扫二维码下载作业帮
3亿+用户的选择
下载作业帮安装包
扫二维码下载作业帮
3亿+用户的选择
如果真的可以在冥王星居住那人类需要什么条件和服务?
作业帮用户
扫二维码下载作业帮
3亿+用户的选择
提供水、空气、食物.提供热量（那里很冷）.没有大气层的保护,还要不时提防流星体对星球表面的撞击,并且要防止宇宙射线对人类的伤害.
为您推荐：
其他类似问题
扫描下载二维码小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
相濡以沫，不如相忘于江湖。&鱼的记忆只有7秒，是文学上给出的美好定义。&&鱼&不说话，它们自由干净，孤独美好，独立温柔。&&陈绮贞唱&&如果有一个怀抱勇敢&不计代价&别让我飞&将我温柔豢养&原谅我飞&曾经眷恋太阳&&氧气，泡沫，时光，记忆，鱼。
【西游降魔篇】美好的爱情就是一个臭不要脸一个假装矜持，千万不要等到臭不要脸的那个走了，假装矜持的那个才哭了。
【西游降魔篇】美好的爱情就是一个臭不要脸一个假装矜持，千万不要等到臭不要脸的那个走了，假装矜持的那个才哭了。
我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。张国荣逝世十周年纪念活动。
张国荣逝世十周年纪念活动：
1、下月31日红馆举行《继续宠爱 十年 张国荣》音乐会，超过十名歌手表演。
2、4月1日，红馆举行纪念晚会。
3、3月28日至5月1日，于铜锣湾时代广场举行展览，歌迷折过百万只纸鹤展览。
4、推出限量版张国荣的figure，扣除开支，将捐作慈善用途。
5、摄影师夏永康推出张国荣摄影集，由哥哥生前亲密好友唐鹤德提供哥哥从未曝光的生活照。
看《少年不戴花》，黄士宽说，无限，就像一条弯曲的路，走到终点时，却看见了起点。这并非徒劳无功，而是能看得更清楚，就像我明白我的自然卷，是永远都拉不直了，这种感觉真的很简单，很强烈，很坦然。
拿两千块的薪水 要有一万块的范儿
&&&&&& 这两天各大报章都在刊载我的收入几年翻了30倍的消息。
&&&&&& 我娘今天批评我说，你哪涨了那么多，数学不好，要是当初《双面胶》1万元一集，现在难不成你有30万元一集了吗？没办法，遗传了你爹的没脑子。&我哈哈大笑，跟她说，妈妈你批评得对。我数学不好。&&&&&& 但我没敢让妈妈知道，我写《双面胶》的时候，剧本费，我一分钱都没拿。活儿是我白送的。如果我说了，她大约要心疼到晕过去。当时我挺着大肚子在怀孕，还连天加夜写剧本，我妈一直以为我是看在钱的份儿上。因此，如果从零的基础上算，我翻的价钱，你可以说成百上千倍了。&&&&& 《双面胶》，我没拿剧本费，甚至在电视剧的编剧名单上，也没有出现我的名字。如果大家现在回头去查，编剧是滕华弢和曹盾。当然群众的眼睛是雪亮的，亮到把他俩都屏蔽了，最终，尽管字幕上没有六六，我依旧获得了白玉兰奖最佳编剧的提名。&&&&&& 很多人也许觉得，我吃亏了。其实我内心里很感激滕华弢。如果不是他为我打开了电视剧这扇门，我的作品也许直到今天都藏在深闺无人识。一个从没有上过电影学院、戏剧学院，不知什么叫大纲分集，不会分镜头场景的人(其实现在还是不知道)，也能变成现在国内编剧的前列，我对华弢的感激是永远的。
&&&&&& 母亲告诉我，吃亏是福。我越大越体会得出这句话的含义。有时候，你想吃亏，亏还不给你机会。&&&&&& 我成名之后，应该是《蜗居》之后的事，有个小说的作者，辗转通过人介绍，找到我，加了我的MSN，跟我聊了一段天以后，问我，你当初《双面胶》剧本多少钱一集？版权费多少钱？我如实相告。他回我：&这么点儿？你也卖？&我说，可是要是不卖，我哪有今天的这么多呢？他又问我，你今天拿多少？我告诉他一个数字，他点头说，还可以。&&&&&& 于是，他按照我说的《蜗居》的价钱，管滕华弢要版权费和剧本费。那个作品，直到今天大约还捂在他手中。因为后来没下文了。&&&&&& 我曾经做过他的思想工作，跟他说，你要是在金钱上斤斤计较，你的作品就会延迟一年甚至十年出来，人的创作高峰期能有几个十年？你也不知道市场如何变，也许今天你的这种宫廷戏饱受欢迎，明天就被观众抛弃了。趁有机会，你得赶紧去做。他闷了半晌，答我：&我不像你。万一我这部便宜卖了，下一部戏我写不出呢？&我听出了，他打算靠这一部戏颐养天年。我后来把他就给BLOCK住，不再与他交往。&&&&&&&一个对自己都没信心的人，你如何指望他人对你有信心呢？&&&&&& 拿两千块钱的薪水，要有一万块钱的范儿。这句话是我看到的一篇文章的题目。我很喜欢。文章的意思就是，你如果打算就钱做事，那你一辈子都是给人打工且暗无天日的命。你唯一能出人头地的原因是，你有野心，你志不在小。&&&&&& 工作不是为别人，而是为自己。如果你把工作当成工作，基本上一辈子就是做一天和尚撞一天钟了。如果你把工作当事业去奋斗，你得到的一定比你期望的高。我在新加坡教书的时候，最初一个半小时15新币。若刨去来回路上两三个钟头，还有车钱和饭钱，我基本上教书就是图一个乐子了。可我依旧坚持去做，新加坡那个大太阳，晒得很辛苦，整个新加坡的交通，我摸得门儿清，我曾经去过地图都找不到的地方，我还在地铁上站着睡着过。&&&&&& 我一个朋友的太太，那时刚从中国来新加坡，我把自己手头的家教分给她。她做一段，不愿意做了，嫌辛苦，又不赚钱。而另一个跟我学艺的学徒对我说，小孩子上课的时候想睡觉，她就陪他趴在桌子上一起睡。我大惊，跟她说，你怎么可以这样！家长是付钱给你的！她说：&才20块，我难道要卖身给他父母吗？&&&&&&& 两三年后，我一小时课的课时费已经超过50新币，学生排队到两年后。集中上大课的话，价钱还要高些。我的总收入与新加坡大学教授齐平。而那两个幸福的女人早就退出不干了，因为嫌苦，这个行业不赚钱。&&&&&& 十年后，她们经常在媒体上才能看到我，而她们，依旧在家里做幸福的太太。&&&&&& 我不是说她们这样的选择不好，她们可能一辈子比我还要幸福，不必努力也有安定的生活。但我却依旧忍不住要给自己发奖章。因为我一路回顾，凭自己的努力，永远在创造着我人生的新价值。如果我是一只上市股，在过去的十年里，我就一路长红没跌过。&&&&&& 媒体也许只注意我说的30倍了，每个人都惊叹我的好运。但没有人注意我30倍后面的故事。&&&&&& 我今天，最大的快乐，其实不是你们关注的收入。钱，我花得到今天都不多。认识我的朋友也知道，我依旧背着环保袋满大街溜达，我依旧淘宝购物。有一天我没这么高的收入，对我而言，生活都不会难受，因为我的内心很满足。&&&&&& 我最大的快乐是，我通过努力，过的每一天，都是我想要的。&&&&&& 不要总是抱怨社会，说他人对你不公或者资本家剥削。你如果不从内心里感恩，感谢资本家给你一个剥削你的机会，你就永远不会拿两千块钱，成就你一千万块的事业基础。&&&&&&&&&&&& 我这篇文章，是写给那些正准备步出校园，步入社会，不知自己未来何去何从的大学生朋友的。
陆地上行走的鱼儿。光涂鸦，手电筒加相机的魅力。
光涂鸦 - 鱼
光涂鸦 - 鱼
光涂鸦 - 鱼在陆地上吐泡泡
光涂鸦 - 好生动的大鲨鱼
上帝爱鱼，于是造了江河湖海。人也爱鱼，却造了渔网。
我花了一整个夏天的时间，终于发现了金鱼的恋爱方式。金鱼小姐在鱼缸里悠闲地转来转去，时不时吐出些泡泡后转身游走。金鱼先生来到这些泡泡前，一个个地将它们吞进肚子，然后像什么都没发生一样离开……就这样整整一夏，直到它们开始并排一起游。我猜，那些泡泡里大概都是心事吧？
其实说“哈哈”的人比说“呵呵”的人更难琢磨，因为你不知道他是假高兴还是真难受。
其实说哈哈的人比说呵呵的人更难琢磨
今天，你34岁了，JAY生日快乐。
今天，你34岁了，距离你说的35岁结婚就差一年了，希望你能组建幸福的家庭。
天蝎和白羊星座模式分析。很好很强大。
为什么天蝎与白羊总是会这么纠结?为什么两者之间的感情总是那么微妙?
白羊属阳性星座，比较外放；天蝎书属阴性星座，比较内敛。白羊属基本星座，火相，守护星为火星；天蝎属固定星座，水相，守护星为冥王星。
基本星座受制于固定星座，固定星座受制于变动星座，而变动星座受制于基本星座。在同一个星座组内（火相、土相、风相、水相），各个星座间的互动，这个规律呈显得尤其清楚。
水能熄灭火，也能够被火升华。
火星主管的白羊，积极、热情、行动力强、果敢，但是要避免鲁莽冲动带来的破坏力；冥王星主管的天蝎，深邃、深情、神秘，敏感，但是要注意摆脱过度的情绪反应带来的负面影响。
作为黄道12宫里的第一星座，代表人类的0-7岁。白羊如同初生的孩童般简单、勇敢、贪玩，敢作敢为。它不担忧未来，也没有过去可怀恋。而且3月到4月间，春天到来，天气渐暖，草儿返青，一切光明起来，羊儿无所忧虑和惧怕，无比乐观，信心满满。
而8宫的天蝎，10月与11月之间，由暖转冷，万物凋零，要面对是生存还是灭亡的根本问题？天蝎代表的是人类的50-56岁，是深思熟虑的中年人。不由得要做更多更长久的计划面临寒冬的考验，也开始思考生存的意义。天蝎的天性中悲观多一些，自己经由了苦难，对于别人也有更多的慈悲和同理心。
白羊感性。孩子一般真性情的流露。天蝎理性。思考带来理性。有时候不免显得冷酷。可是明白的人会理解，如果不得不舍弃一个孩子而保全另外两个，这种冷酷其实是不得已的爱的选择，而绝非简单的冷酷。当然别的星座也许仍然做不出来，天蝎却会。
白羊靠直觉，孩子般的直觉，不经大脑思索的。天蝎也靠直觉，是对人情世故深刻的洞察。
白羊是光明之王，逞强好胜，它是无知而无畏的勇猛。但如果没有经历苦难的磨砺，永远是长不大的孩子。这种勇敢也是脆弱的。天蝎是暗夜幽灵，暗自观察，伺机而伏，没有把握，不轻易出手。哪怕是再好的诱饵。但过度的等待，会错失一些良机。
白羊与天蝎都有强烈的自我。白羊的自我完全出于自己的一时的喜好和冲动，不过多考虑别人的感受，也不知如何收拾残局，它根本就没有失败的打算。也没有计划和长久的概念。先喜后悲。天蝎的自我是一种自我保护式的紧缩。先悲后喜。
天蝎强烈没有安全感，它需要在亲密关系的建立上获得信任先，然后慢慢开放。白羊天生有安全感，但是遇到困难挫折之后，会惊恐而变得紧缩。直到真正的自信和安全感建立之后。
白羊不太懂得体会别人的感受，认为人人都像它一般勇敢和独立。天蝎对于别人的情绪觉察得过于细微，认为人人都似它一般敏感和情绪化。
令白羊动心的是闪亮登对的外形。天蝎是12星座里的魅力之星，容易让白羊眼亮。令天蝎动心的是一刹那的感觉。白羊的单纯和热情，很容易突破天蝎的第一层防线。
天蝎先知先觉。它是天上的蝎子。白羊后知后觉。它是地上的羊。
看似最复杂的天蝎其实喜欢白羊的简单。但天蝎言不达意的表达，容易把白羊变得复杂。而一旦爱上之后，天蝎其实很简单。看似简单的白羊，在爱上之后，内在的恐惧浮现，却变得自我保护和复杂了。
白羊与天蝎面对爱人都很细致体贴。白羊的爱体现在行动上，为爱人做一切能看得到摸得着的事情。白羊重实际。同样地令白羊开心的是得到一个新奇而好玩的玩具。天蝎的爱体现在精神上，忠贞不渝，不离不弃。天蝎不重实际。令天蝎感动感激的是他人细小行为背后的良苦用心。
白羊的奉献是出于保护式的，&你是我的&，占有式的；&一骑红尘，只为妃子笑&，能够令爱人开心的胜利的满足。天蝎的奉献是出于生命里紧密的联接，互相占有式的；&生死相依&，&藤缠树，树连根&的绝对的爱。
白羊要赢得是现世的风光。要当下的爱。要绚烂。天蝎要能穿越生死的爱情。要永远。要壮烈。
白羊与天蝎都性感和有魅力。白羊的守护星火星也代表欲望与精力。白羊的性感与魅力体现在外表上，充满活力，与朝气蓬勃的生命力。天蝎的本命八宫代表的性与欲望。天蝎的性感与魅力是由内而外散发的。
天蝎爱性，因为那是让彼此生命紧密连接的方式。白羊爱性，是满溢出来的生命活力。
天蝎乱性，是绝望，要身体的外在连接进而导向内在的连接。白羊乱性，是冲动，要以身试法。天蝎与白羊都会浅尝辄止。做了就知道，那种游戏绝非它们真正想要的。对白羊来说，太复杂。对天蝎来说，太肤浅。
白羊与天蝎其实都是专一的星座。白羊要简单而快乐的。天蝎要深刻而长久的。白羊和天蝎的愿望彼此并不冲突。
天蝎绝对。不成功则成仁。说不爱一定是不爱，不必怀疑。说爱也许一下子说不出来，但是默默爱你的事情是常有的。一旦爱上，不到再三的失败，一般不会撤离。但是一旦决定撤离，也就是永别了。白羊暧昧。最初的&我爱你&脱口即出。但到底爱还是不爱，它自己都分不清，越问越糊涂。如要跟它谈到爱的责任和未来，它就要躲进羊圈里了。
天蝎暧昧。因为不确定，不敢轻易许诺。白羊直接。它活在当下，它确定每一时刻的感觉，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
白羊与天蝎都诚实。白羊仍然是因为不喜欢复杂。天蝎是因为不屑。要什么样的对手才值得牺牲诚实？
白羊过事即忘。不记仇。不记忧。别人对它的好一般也不记得。当然，真爱过的，无论结果，白羊一定记得。天蝎刻骨铭心。仇永远都记得，隔了世代也要来寻。当然值得它记得的，也是真爱。恨与爱原本是一回事。同样地，滴水之恩也必以涌泉相报。天蝎认为对仇人报复的最狠的方法是：哦，抱歉，我都不记得了。
白羊觉得天蝎过于沉重，过多忧思，它问天蝎&天天想那么多不累吗？&天蝎觉得白羊过于轻浮，过少考虑，它问白羊&天天玩乐有意思吗？&
白羊要修正的是无知无觉的鲁莽行为，对别人无心的伤害。天蝎要修正的是无安全感带来的过度反应，以及过度的责任心（某种层面不妨说是控制欲）带来的沉重和控制欲望。
说过好几遍了。天蝎是非常没有安全感的星座，这是理解天蝎所有行为的关键词。它的控制欲，它的冷静和理智，它的决绝，它的情绪化。白羊的自信与自大背后其实也是深度的恐惧与自卑。所有事物的两面都同时存在。只是白羊埋藏的更深，更不容易发掘与显现出来而已。
相比之下，天蝎倒是更容易达到开放的状态，去面对和处理内在的恐惧。天蝎的强烈受到的反作用力也强，天蝎又爱思考。一旦天蝎穿越了绝望的黑谷，光明和重生就会来到。白羊则非常非常不容易开放，都被表面的快乐掩饰和逃避了。
相对来说，天蝎身上背负的业力要比白羊多一些。此世苦一点，挣扎多一些，但是学习也多。
天蝎有&一花一世界，一沙一天堂&的洞察。白羊有&见山是山，见水是水&的根本把握。
天蝎要完成自我的转变，需要变得简单与轻松，复原一切事物原本的样子。白羊则需要透过表相看到深层的情绪，情感，对世界有深入一层的认识。
说天蝎与白羊是宿缘，是有道理的。完全不搭调的两个星座，一内一外，一冷一热，一阴一阳，一动一静，一深一浅。而且两个都非常极端和强烈。它们是此岸与彼岸，如果遇到了，就好好珍惜吧，对双方都是绝好的学习的机会。开放自我，放下自我，才能由此到彼。这是我们共有的功课，每一个遇到的人都是来渡我们的。
以信，以望，以爱
【公益活动】你为孩子献爱心，百度代你捐暖衣。只需动一下鼠标或者费一点流量。帮帮贵州凝冻灾区的孩子们。
凝冻也称冻雨，是贵州主要灾害性天气之一，其出现次数之多居全国首位。严重的凝冻天气可破坏有线通讯、影响电力输送、中断交通运输、冻死牲畜、冻坏农作物等。这些孩子们一个冬天都将要忍受冬天刺骨的严寒，没有御寒的衣物，感觉不到温暖&&
百度联合壹基金为贫困山区，灾区的孩子送温暖，只要你动动手指送出一份指尖的温暖，百度会将搜集到的温暖兑换成壹基金温暖包（包含有棉衣、棉裤、帽子、衣服、手套等御寒物品，每个包价值365元），由壹基金送到这些孩子们的手中。
简单地说：你点击点击鼠标，百度就掏钱给孩子们买衣物，壹基金就实地送到孩子们的手中。
这个活动还能实现手机与电脑之间的神奇穿越，两个屏幕之间的元素能够在自由穿梭。
快猛击下面链接吧：
在此希望都能够积极参加，只需要几分钟时间或者一点点流量，你就可以做一件有意义的事情。
我想，自己的愚昧，忽略了生命的本质。
我想，自己的卑微，无论怎样的渺小，面对世俗和困苦，我的存在，终究支撑起了一个伟大的生命。这一场飞蛾扑火的旅行，应该可以了，是时候去感谢了，自己可以肯定了。万丈红尘，一花一世界的禅机中，我已经找到了自己。
没有人会记得我，但是这又什么了不起的。我来到过这个世界，倾听过人们的声音，看到过自己的面孔，经过那些欢乐的时光，也会随你们赶赴死亡的苍茫。等到年华不再，所有美好和丑陋一同消亡，谁也不能够一直拥有的时间里，我毕竟曾经有一个你，真实的自己。
音乐制作软件及打谱软件大集合,音乐发烧友的必备软件。
资源保证永久能用，除非网盘倒了。
&&&&&& 集合了目前基本所有的宿主软件，还精选了一些打谱软件，全部有中文语言！各软件的安装方法请在本论坛自己寻找，保证会有的！至于迷恋或者迷信一个宿主软件的朋友，请不要将它们进行无聊的对比，喜欢什么用什么，如果真心想知道了解它们的优点缺点，请全部精通它们再来评论！&&&&&&& 由于是我本人亲自打包上传的，所以每个文件都有密码，如果想知道知道密码，请登录&放心，免费的。
&&&&&&&&&&& 这个软件是目前最多人用的了，上手不难，而且普及率很高。集音乐制作所有的功能于一身，无论是录音，后期混音，母带处理，编曲制作&&它都能完全胜任，并且都是专业水准。
最新版本为 5.12，支持系统 Windows XP和Windows 7 32及64，再老的没试过，软件需要有真正支持ASIO的声卡才能完美运行。
下载地址如下：
Cubase 5.10完整版本： ed2k://|file|%5B%E5%BE%B7%E5%9B%BDSteinberg.Media.%E6%95%B0%E5%AD%97%E9%9F%B3%E9%A2%91%E5%B7%A5%E4%BD%9C%E7%AB%99%5D.Steinberg.Cubase.v5.1.DVDR.iso||cfea5432cccf|h=7qbnuekpuoylxuhnnuc6zu2p4ob5dkkd|/
简化版本：
单独汉化文件:
Cubase 5.12升级文件：
&&&&&&& 这个软件是和Cubase大致相同的，可以说是它的兄弟吧，只是强化了影视后期的音频编辑功能，据说音质有所提升，当然，我没有考证过&&
最新版本为 5.01，支持系统： Windows XP及Windows 7 32和64位，软件需要有真正支持ASIO驱动的声卡才能完美运行。
下载地址：
Nuendo 4.3完整版本：ed2k://|file|%5B%E5%BE%B7%E5%9B%BDSteinberg.Media%E4%B8%93%E4%B8%9A%E9%9F%B3%E9%A2%91%E5%B7%A5%E4%BD%9C%E7%AB%99%5D.Steinberg.Nuendo.v4.3.Incl.Expansion.Kit.DVDR.iso||33367f0bffbb2c1468de8|h=pzl4pusnsg433sfsm2vijkw3hp7ftndm|/
Nuendo 4.3简化版本：
Nuendo 5中文简化版本：
Nuendo 4双语汉化文件：
Nuendo 4纯中文汉化文件：
最新版本为 X1d，支持系统：Windows XP及Windows 7 32和64位，并有原生的64位程序，支持大内存！
软件需要有真正支持ASIO驱动的声卡才能享受所有功能，电脑主板带的声卡只能用到一小部分功能。
Sonar X1完整版下载
一， ed2k://|file|[%E6%95%B0%E5%AD%97%E9%9F%B3%E9%A2%91%E5%B7%A5%E4%BD%9C%E7%AB%99].TLF-SOFT-Cakewalk.Sonar.X1.Producer.ESD-AiRISO.rar||935BCFB779C1F741A93A|/
二，ed2k://|file|TLF-SOFT-Cakewalk.Sonar.X1.Producer.Addons.ESD-AiRISO.rar||19FCB0885EEB8A150FDFA9D746CEC35A|/
升级文件，
汉化文件，
3、Cool Edit
最新版本为 2.1，支持系统： Windows XP和Windows 7 32位，据说在64位下运行会对插件兼容有问题。对设备无要求，正常配置就行。
下载地址：
Cool Edit 2.1中文版带插件：
4、Adobe Audition&
这个软件其实大家也非常熟悉，它是Cool Edit的升级版本，功能上并Cool Edit强了太多，并且也支持VST插件，录音和后期混音的功能上增强了非常非常多，并且在最新版本里还支持 VST3插件，真心专业了！
最新版本是 CS6，支持系统：Windows XP及Windows 7 32位及64位
如果有专业声卡将可以发挥完全的功能及性能，如果没有也能用，功能不能完全享受就是了。
这里只提供最新版本的下载。
Adobe Audition CS6下载：&
5、FL Studio 又被称为 水果 ，注意！是&水果&，不是&水果机&
汉化最新版本是 10.09，当然还有更高的，不过汉化的程序相当坑，所以不做推荐。支持系统： Windows XP和Windows 7 32位及64位，用虚拟的ASIO驱动也可以运行，但如果要完美最好是有真正的ASIO驱动的声卡。
下载地址：
FL Studio 10.09简体中文版：
FL Studio 9简体中文典藏版：
6、Samplitude
最新版本为 X 12，支持系统 Windows XP及Windows 7 32位及64位，并且有原生的64位程序，可支持大内存工作。
无专业的声卡也能用，但如果有专业支持ASIO驱动的声卡，可以发挥出全部的功能及性能。
Samplitude 12简体中文版：
7、Sequoia
这是被称为广电级别的音频工作站，也算是这么多软件里价格最为昂贵的了，正版的售价 2500 欧元！折合人民币近20000！ 并且它可以支持边录音，边导出。真正用来做现场录音的神器啊！对了，它还是Samplitude的大哥哦！使用方法有很多类似，因为是同家公司生产的嘛。
最新版本是 12，支持系统 Windows 7 32位及64位，并且有原生的64位程序，可以支持大内存下工作。据说不支持XP系统。
无专业设备能玩，但要完全发挥其功能及性能，需要有专业支持ASIO的声卡。
8、Studio One
这是一个很年轻的音乐制作软件，功能强大，操作也极为方便，很像苹果中的Logic，而且集成了各种宿主软件的习惯，真正的集大家的优点于一身啊，录音，混音，编曲&&反正没它不行的。
&最新版本为 2.07，支持系统 Windows XP及Windows 7 32位及64位，而且支持 MAC苹果系统。并且有原生的64位版本，支持大内存下工作。
必须得有真正支持ASIO驱动的声卡才能完美运行。
这里只提供最新版本的下载：Studio One 2.07官方中文版本：
9、Pro Tools&&&& 这个是被众多电脑音乐爱好者称为神器的东西啊，很多的录音棚都以它为标准，也是唱片行业工业级的标准，相信有这些评论已经够了吧。
最新版本为 HD10.3，支持系统 Windows 7 32位和64位， Pro Tools 9还支持MAC苹果系统。这个有越专业的设备，能发挥出来的性能越强！
下载地址：
Pro Tools HD10.3第一分卷：
Pro Tools HD10.3第二分卷：
Pro Tools 9 MAC版本种子：
苹果公司出的音乐制作软件，也是集录音，编曲，混音为一体的全能软件，刘翰中老师力挺啊，当然，我本人只用过一阵子，对于其不做深谈，美国很多的音乐都是用它做出来的，国内也有一批专业音乐粉丝。
最新版本为 9 具体啥不记得了，反正是9不是10，支持系统： MAC苹果系统
据说苹果电脑自带的声卡也能运行。
Logic 9全套种子下载：
11、ACID&&& 这是个非常老的音乐制作软件了，它的原理非常地简单，就是用节奏Loop来拼凑成一种作品，Sony公司的东西还是很不错的。
最新版本为 7，支持系统 Windows XP和Windows 7 32位及64位系统，不需要专业的设备也能玩哦。当然有专业设备会更好。
下载地址：
ACID 7.0中文版：
11、Sibelius
它被称为世界上最专业的五线谱软件，我们现在看到的很多专业的五线谱都是用它做出来的，软件是用一位作曲家的名字命名的。本人也是非常喜欢这个软件，功能强大，并且操作方便。
最新版本为 7，支持系统 Windows 7 32位及64位，最新版本支持XP，不过建议使用Windows 7，有苹果MAC版本，但本人没找到，有的同学可以另发。不需要专业设备也能玩哦。
完整版本过于巨大，对于打谱有些过分，所以只提供简化版本，有完整的制谱功能，音色库被简化了，我们有白金嘛，还要那音库有何用，对吧。
Sibelius 7.12官方中文版：
12、Guitar Pro
喜欢吉他的同学肯定知道这个软件，这是个非常强大的吉他谱制作软件，目前网上流行的GTP格式的曲谱就是用它做的。
最新版本为 6，支持系统： Windows XP和Windows 7 32位及64位。据说有苹果版本，不过我没找到。对设备无要求。
Guitar Pro 6.07官方简体中文版：
Guitar Pro 6 音色库下载：ed2k://|file|Soundbanks.for.Guitar.Pro.6.rar||15ddbdd9ada35b94eb6c5|h=ed7zegobvbntm4mg5znjxqjpjabgsrin|/
&Guitar Pro 5.02官方简体中文版：
5的音色库我个人觉得免了吧&&
13、Muse Pro&&&&& 这是个中国人自己做的打谱软件，支持简谱哦，也支持五线谱和吉他谱，强大得很，不过要想真正精通，还是得练练啊。
版本已停止更新，所以无所谓啦。支持系统：Windows XP和Windows 7 32位及64位。
Muse Pro 中文版下载：
14、Overture&&&& 这是个非常不错的五线谱软件，体积小，并且功能强，目前网上很多的OVE格式的谱子都是用它打开的。
目前最通用的版本为4.0，支持系统： Windows XP和Windows 7 32位及64位
Overture 4简体中文版下载：
相信这么多的软件也能够大家折腾了，还有几个没上榜，因为实在找不到很完善的版本，如果有同学找到了，可以和我联系，我补上，本帖会随时更新，大家多多关注我们七线阁 这里会有很多的教程资讯及软件资源。
Birthday Cake（Remix）
Birthday Cake
关于摄影的电影。
列出的影片大都是直接和摄影相关的。
尽管电影本身不一定那么好。请尽量从摄影的角度来欣赏。&
1.迁徙的鸟 Le peuple migrateur(2001)前后共600多人参与拍摄，历时3年多、耗资4000多万美元，景地遍及全球50多个国家和地区，记录胶片长达460多公里。
2.天地玄黄 Baraka
以地球与人类的进化，及人类与环境的关系为题材的纪录片。
3.巴里&林登 Barry Lyndon(1975)每一个镜头都可以装上画框，挂到美术馆里去。
4.同流者 Il conformista(1970)讲究的用光，罕见的角度，以及各种滤镜的应用，都使这部电影增色不少&
5.天堂之日 Days of Heaven(1978)：本片曾获最佳摄影金像奖。
&6.梦 夢(1990)，&评语：没有故事，只有片断。
7.尘与雪 Ashes and Snow(2005)
"Learn to dream with one eye open."　Gregory Colbert。格雷戈里走遍世界，拍下了人、野生动物和大自然微妙关系的经典作品，其中充满着诗意和灵气的摄影师恐怕不多
8.末代皇帝 The Last Emperor(1987)
9.安妮莱柏维兹的浮华视界 Annie Leibovitz: Life Through a Lens(2008)2009年，安妮了获得了纽约摄影中心无限奖（ICP Infinity Awards）终身成就奖
&10.大红灯笼高高挂(1991)
11.第三人 The Third Man(1949)
12.Henri Cartier-Bresson - Biographie eines Blicks(2003)
纪录片。晚年的布列松讲述自己的经历和摄影理念，其间穿插了他的朋友们对他作品的评论。
13.Frames from the Edge(1989)Helmut Newton的照片
14.光影的魅力 Visions of Light: The Art of Cinematography(1992)
记录许多着名摄影师的访谈，畅谈他们对摄影的看法，以及他们在参与拍摄电影过程
15.The Adventure of Photography
回顾了自达盖尔发明摄影术以来150多年摄影技术的发展历史。从早期银板照相到战时摄影新闻工作，再讲到当代着名的艺术家，本片包罗了1700张照片和300位艺术家，不仅是摄影艺术的历史，还是它一个半世纪的经历。
16.摄影艺术百年史 The Genius of Photography(2007)
摄影术诞生170年来，它使我们愉悦，为我们服务，令我们感动，偶尔也会让我们失望，但是它通过揭示世界表象背后的神秘的陌生让我们兴奋。那就是摄影真正的魅力。跟随BBC Four的六集系列片《摄影演义》，我们一起领略什么使得那些摄影作品如此特殊，让我们无法忘记。&
&17.人造风景 Manufactured Landscapes(2006)
加拿大摄影师Edward Burtynsky，踏足那些被称为&世界工厂&的发展中国家
18.皮毛 Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus。&
&本片根据Patricia Bosworth在1984年出版的，关于黛安&阿布斯的畅销传记小说改编。
19.摄影全接触 Contacts
数十位摄影大佬的作品集，3DVD，超过6个小时的影像资料集
20.生于妓院 Born Into Brothels: Calcutta's Red Light Kids(2004)
美国导演兼摄影师泽娜&布里斯基（Zana Briski）罗斯&考夫曼（Ross Kauffman）在这里找到8个妓女的孩子，教授他们使用照相机。这一台台小巧精密的机器点燃了孩子们的艺术天分，在阴霾的街区呈现出一片纯洁无邪的天地
21.东京日和 東京日和(1997)
日本摄影家荒木经惟的感人爱情故事。摄影家岛津已喜男想要出版一本摄影集，这是一本献给亡妻阳子的摄影集，标题为《东京日和》，岛津希望藉着这本摄影集，重新去感觉他和阳子之间的情愫与回忆。
22.An American Journey: In Robert Frank's Footsteps
23.国家地理：摄影师透过镜头看世界 National Geographic's The Photographers
24.战地摄影师 War Photographer(2001)
著名战地摄影家詹姆斯&纳切维的纪实电影，其中有很多镜头，是用特殊的微型摄影机装在主人公的相机上拍摄的，很直观的反映了摄影师的观察视角&&
5.烟 Smoke(1995)《生命中不能承受的烟》（SMOKE）可以看作是导演王颖奠定风格的一部作品，虽然近年来曾拍摄过一部与其风格差异的浪漫爱情片《曼哈顿女佣》（Maid In Manhattan）。《生命中不能承受的烟》从内容看应该算是一部与传统好莱坞电影走在两条路上的影片&
26.布拉格之恋 The Unbearable Lightness of Being(1988)改编自著名小说《不能承受的生命之轻》描写的是苏军入侵布拉格时一个女摄影师的故事。著名摄影家，寇德卡也正是在那个时刻拍出了他的名作&&
27.放大 BLOW-UP(1966)一个时尚摄影师和一宗凶杀案的故事，影片中展示了他的&超级工作室&
28.八月照相馆 8?? ?????(1998)韩国的一部老电影，许秦豪的作品，又叫&八月的圣诞节&，&我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽，谢谢你，再会。&
29.只是爱着你 ただ、君を愛してる(2006)
濑川诚人是一个大学新鲜人，他不愿参加学校的开学典礼而选择了在校园附近闲逛。他在马路旁遇到了里中静流，她古怪的行径使热爱摄影的诚人忍不住按下了快门。自此静流喜欢上了诚人，可诚人只当她是朋友。随后他们成为了朋友，诚人也喜欢上了同班的富山美雪...静流要和诚人一起参加摄影比赛，而她的作品就是拍下跟诚人在湖边接吻的画面。但是当天傍晚，静流却不辞而别&&&&
30.裸体漂流记 Naked States(2000)
人体大地风景摄影师图尼克的纪实电影，他的摄影与其说是摄影，其实更多的是行为记录&，画面很好看，照片也及其漂亮，他用的相机是宾德67
31.What Remains(2005)又名: The Life and Work of Sally Mann
32.Scrapbooks from Africa and Beyond
33.两生花 La double vie de V&ronique(1991)
两个少女，一个生在波兰，一个生在法国，同样的相貌，同样的年龄，她们也有一样的名字：薇罗尼卡。世界上还有另外一个自己存在。
34.蓝白红三部曲之红 Trois couleurs: Rouge(1994)红色的夹克、红色的酒吧、红色的吉普、红色的椅子，红色的房门，红色的书皮，红色的牵狗绳...片如其名，在《红白蓝三部曲》之《红》中，基希洛夫斯基为我们构筑了一个红色的世界
35.坠入 The Fall(2006)又名: 坠落 / 魔幻旅程 / 墜落天使 / 落下的国王
电影特技演员罗伊&沃克（Lee Pace 饰）在拍摄一组骑马从桥上一跃而下的镜头时严重受伤，导致下半身瘫痪失去知觉。此时的他极度绝望，万念俱灰，只想一死了之。正当罗伊沮丧之际，因摔断胳膊住进医院的5岁小女孩亚历珊卓（Catinca Untaru 饰）闯入了罗伊的世界。
36.水的重量 The Weight of Water(2000)又名: 魔鬼游戏 / 两生迷离劫
该片改编自一部同名的畅销犯罪小说，讲述一个真实的犯罪故事：在一个小岛上发生了两起谋杀案，一个女人被凶手用斧头砍死了，另一名受害者则幸存了下来。根据受害人提供的口供，以及在案发现场发现的证据，警察认定一名叫露伊斯&维格纳的男子是凶手，并处于绞刑。而该男子却从始到终都坚持自己是无辜的&&
37.萨尔瓦多 Salvador(1986)又名: 突破炼狱主人公理查德是一位经验丰富的摄影记者。他带着他的照相机在世界动乱地区穿梭了近二十年。工作中，学会了寻找能够赚钱的摄影题材
38.忠贞 La fid&lit&(2000)又名: 情欲写真
苏菲马索主演的一个女摄影师的故事，片中的她好像是时尚、静物、纪实、体育通吃，器材也是哈苏，来卡，尼康通吃&&
39.上帝之城 Cidade de Deus(2002)又名: 无主之城 / 无法无天 / City of God
巴西里约热内卢的贫民窟，这里是&上帝之城&，更是魔鬼也会叹息着转身的地方。
40.间谍游戏 Spy Game(2001)又名: 谍战
41.一小时快照 One Hour Photo(2002)又名: 不速之客 / 恋相狂
罗宾&威廉姆斯饰演一家快速冲印店老板&西摩&帕里什，他是一个完美主义，平时过着孤独的生活，有一点做白日梦、反社会的倾向。然而，这一切随着他的一名熟客拿着家庭生活的照片来洗后，随着对这个拥有两个孩子的家庭日益了解，他爱做白日梦的倾向日趋严重，慢慢将自己幻想成这个家庭的一员&&西摩叔叔
42.血色战役 84C MoPic(1989)又名: 狂龙杀阵 / 血色战报
本片采用一种崭新的拍摄手法，以越南战地摄影师第一身的身份，将越战鲜为人知的故事拍摄下来，观众可亲历越战悲壮的场面&&
43.红龙 Red Dragon(2002)又名: 沉默的赤龙 / 沉默的羔羊前传
44.证明我爱你 Proof(2005)又名: 证据 / 情来，算尽爱
45.相见恨早 A Lot Like Love(2005)又名: 再见钟情 / 愛多你幾次(港)
初次见面之后，不同的时间，不同的城市，他们又多次相聚、分离。两人变成了无话不谈的好朋友，之间的微妙关系，似乎总是阴差阳错地和爱情擦身而过。在分分合合的七年之后，他们又一次重逢，奥利弗终于意识到了其实艾米丽才是他真正寻找的女孩
46.布鲁姆兄弟 The Brothers Bloom(2008)又名: Penelope / 骗行无阻 / 骗骗喜欢你。评语：玩心很重的片子，形式与想象力。
47.战火下 Under Fire(1983)又名: 危城十日。评语：战地记者的故事&&&&&&&&&&&
48.午夜巴塞罗那 Vicky Cristina Barcelona(2008)又名: 情遇巴塞隆纳 / 情迷巴塞罗那
49.弗里达 Frida(2002)又名: 笔姬别恋 / 挥洒烈爱 / 弗莱达
弗里达（salma hayek 饰）是墨西哥著名的女画家，18岁之前她是一个快乐活泼的少女，跟其他人一样，享受着爱情的甜蜜。然而18岁的车祸让她遭遇重创，死里逃生的她从此跟病痛伴随一生
50.高潮艺术 High Art(1998)又名: 高档货 / 粉身碎骨，评：摄影师的混乱生活
&51.重奏 Reprise(2006)又名: 复工 / 爱重奏
两位相互竞争的朋友满怀文学志向和激情，忍受着爱情、失落和迅速发展的事业带来的痛苦。
52.咖啡与香烟 Coffee and Cigarettes(2003)
本片是由11个黑白短片综合而成的短篇集，每个短片都围绕咖啡与香烟展开。
53.回归 Возвращение(2003)又名: 爸不得爱你 / 归乡 / 回家 / The Return
54.纽约迷幻 Delirious(2006)
&A cute drama involving a homeless youth, a pop music singer and a member of paparazzi.里面有狗仔队..
55.神枪手之死 The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford(2007)又名: 刺杀神枪侠 / 刺杀杰西&詹姆斯 / 刺杀神枪手 / 叛逆暗殺 / 刺杀杰西
56.现代启示录 Apocalypse Now(1979)又名: 当代启示录
57.云裳风暴 Pr&t-&-Porter(1994)又名: 成衣 / 霓裳风暴 / Pr&t-&-Porter: Ready to Wear
评语 : Fashion photography
58.The Mother Project(2006)
关于女饱受争议的女摄影师Tierney Gearon的记录片。
59.American Masters - Richard Avedon: Darkness and Light
60.Going&Where I've Never Been: The Photography of Diane Arbus
61.Strand, Under the Dark Cloth(1989)
62.苏联动画大师作品精选集 Masters of Russian Animation(1998)又名: 俄罗斯动画大师作品精选集
美国IMAGE公司收集整理了自20世纪60年代以来前苏联及俄罗斯优秀动画大师的总共45部作品，分4张DVD出版了整套《俄罗斯动画大师作品》。
63.Half Past Autumn: The Life and Works of Gordon Parks
64.PBS美国摄影：百年影像 American Photography: A Century of Images
65.我是爱 Io sono l'amore(2009)又名: 私情狂(港) / 我爱故我在(台) / 我即是爱 / I Am Love&《重走马可波罗之路》《郑和下西洋》 美国国家地理摄影师麦克&山下拍摄以上两个专题的记录片，非常好。《安迪&沃霍》安迪&沃霍的记录片，非常难得《文森特&凡高的生与死》最好的一部关于凡高的传记电影《切&格瓦拉》切&格瓦拉的记录片，片中介绍了他的那个经典形象是如何诞生的，好像是来卡3f拍的&&《摩托车日记》描写切&格瓦拉青年时期游历南美各国的传记电影，他也是一个摄影家《特别的吻给特别的你》一个有恋尸癖的女孩的故事，不是恐怖片，画面很好看，尸体很神圣&《克里姆特》著名画家克里姆特的传记电影《蒙克》著名画家蒙克的传记电影《戴珍珠耳环的少女》著名画家维米尔的传记电影《廊桥遗梦》美国国家地理摄影师的爱情故事《萨尔瓦多》萨尔瓦多是个地名，不知道原型是谁，一个战地摄影师的故事，用的相机是佳能F1《迷色》荒木经惟的纪实电影，个人认为剪辑和节奏都非常得好。有很多他的工作镜头&&《Contacts摄影全接触上》《Contacts摄影全接触下》2碟历数几十位大师级摄影家的作品&&《摄影的艺术上》《摄影的艺术下》2碟从摄影的分类评说摄影，如人体，战地，纪实等等分类，其中还有西弗拍摄人体的工作片断。还有几十位大师级摄影家的评述和作品展示《蛇蝎美人》很酷的一个摄影师的故事《泰造》一个日本战地摄影师在缅甸的故事，结局很感人&&《水果硬糖》一个时尚摄影师和一个未成年少女的故事&&画面很好看《意志的胜利上》《意志的胜利下》丽芬斯塔尔早期的作品，纳粹德国的纪录片《奥林匹亚上》《奥林匹亚下》2碟德国才女丽芬斯塔尔早期的作品，1936年德国奥运会的纪录片，黑白片，构图很完美，可以用来参考黑白照片的结构和构图&&《建筑的艺术上》《建筑的艺术中》《建筑的艺术下》3碟评说世界著名建筑，很全面《鬼影》泰国恐怖片，主角是一个摄影师《乱步地狱》浅野忠信主演的一个日本意识流片子，画面很好看，对观念摄影的创作有参考意义。《梦旅人》浅野忠信主演的一个关于疯人院的故事，3个人一直在一堵没有尽头的墙头上旅行。画面很好看。《花与蛇》日本画家的故事，荒木照片中的那种捆绑是故事的主线《毕加索上》《毕加索下》2碟毕加索纪录片《印象派》印象派绘画《巴黎浮世绘》《巴黎芭蕾舞剧院的艺术家》巴黎芭蕾舞剧院的艺术家工作排练演出纪实，其中穿插了一些黑白照片，漂亮《再见列宁》东西德国合并时一个家庭的故事，从片中可以找到寇德卡近作《混沌》的感觉《歌舞中国》记录电影，描写上海一群热衷爵士舞蹈的青年追求理想的心路历程，黑白影片，镜头运用很特别，是纪实摄影的好参考范本。
余华-《活着》
对我触动最大的书，推荐一下，别再看那些没有营养的书了。
&&&&&&&一　.　&&& 我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。 　　我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧哒吧哒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。 　　我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫： 　　&那个老打呵欠的人又来啦。& 　　于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也是我的兴趣。我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青眼肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的？他手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样窜进了屋里。这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。 　　那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发光。我见到她时，她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群肥硕的鸭子。这个十六七岁的女孩，羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，她每次露出笑容时都要深深地低下头去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草丛里去。那个下午我信口开河，向她兜售如何带她外出游玩的计划，这个女孩又惊又喜。我当初情绪激昂，说这些也是真心实意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会是怎样。可是后来，当她三个强壮如牛的哥哥走过来时，我才吓一跳，我感到自己应该逃之夭夭了，否则我就会不得不娶她为妻。 　　我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。 　　那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。我摘下草帽，从身后取过毛巾擦起脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对池塘坐了下来，紧接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树荫里闭上了眼睛。 　　这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。 　　犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道： 　　&做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。& 　　疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。 　　我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。 　　随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词&& 　　皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。 　　因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来： 　　&二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。& 　　一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人： 　　&这牛有多少名字？& 　　老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问： 　　&你是城里人吧？& 　　&是的。&我点点头。 　　老人得意起来，&我一眼就看出来了。& 　　我说：&这牛究竟有多少名字？& 　　老人回答：&这牛叫福贵，就一个名字。& 　　&可你刚才叫了几个名字。& 　　&噢&&&老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它： 　　&你别偷听，把头低下。& 　　牛果然低下了头，这时老人悄声对我说： 　　&我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。& 　　老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。 　　这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。 　　四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常对我娘说： 　　&我到自己的地上去走走。& 　　我爹走在自己的田产上，干活的佃户见了，都要双手握住锄头恭敬地叫一声： 　　&老爷。& 　　我爹走到了城里，城里人见了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的粪缸走去。 　　走到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就抬脚踩上去蹲在上面。我爹年纪大了，屎也跟着老了，出来不容易，那时候我们全家人都会听到他在村口嗷嗷叫着。 　　几十年来我爹一直这样拉屎，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。我爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他的田地。我女儿凤霞到了三、四岁，常跑到村口去看她爷爷拉屎，我爹毕竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，凤霞就问他： 　　&爷爷，你为什么动呀？& 　　我爹说：&是风吹的。& 　　那时候我们家境还没有败落，我们徐家有一百多亩地，从这里一直到那边工厂的烟囱，都是我家的。我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样的声音我有四十年没有听到了。 　　我是我们徐家的败家子，用我爹的话说，我是他的孽子。 　　我念过几年私塾，穿长衫的私塾先生叫我念一段书时，是我最高兴的。我站起来，拿着本线装的《千字文》，对私塾先生说： 　　&好好听着，爹给你念一段。& 　　年过花甲的私塾先生对我爹说： 　　&你家少爷长大了准能当个二流子。& 　　我从小就不可救药，这是我爹的话。私塾先生说我是朽木不可雕也。现在想想他们都说对了，当初我可不这么想，我想我有钱呵，我是徐家仅有的一根香火，我要是灭了，徐家就得断子绝孙。 　　上私塾时我从来不走路，都是我家一个雇工背着我去，放学时他已经恭恭敬敬地弯腰蹲在那里了，我骑上去后拍拍雇工的脑袋，说一声： 　　&长根，跑呀。& 　　雇工长根就跑起来，我在上面一颠一颠的，像是一只在树梢上的麻雀。我说一声： 　　&飞呀。& 　　长根就一步一跳，做出一副飞的样子。 　　我长大以后喜欢往城里跑，常常是十天半月不回家。我穿着白色的丝绸衣衫，头发抹得光滑透亮，往镜子前一站，我看到自己满脑袋的黑油漆，一副有钱人的样子。 　　我爱往妓院钻，听那些风骚的女人整夜叽叽喳喳和哼哼哈哈，那些声音听上去像是在给我挠痒痒。做人呵，一旦嫖上以后，也就免不了要去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。后来我更喜欢赌博了，嫖妓只是为了轻松一下，就跟水喝多了要去方便一下一样，说白了就是撒尿。赌博就完全不一样了，*沂怯滞纯煊纸粽牛?乇鹗悄歉鼋*张，有一股叫我说不出来的舒坦。以前我是过一天和尚撞一天钟，整天有气无力，每天早晨醒来犯愁的就是这一天该怎么打发。我爹常常唉声叹气，训斥我没有光耀祖宗。 　　我心想光耀祖宗也不是非我莫属，我对自己说：&凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光耀祖宗这些累人的事。再说我爹年轻时也和我一样，我家祖上有两百多亩地，到他手上一折腾就剩一百多亩了。我对爹说： 　　&你别犯愁啦，我儿子会光耀祖宗的。& 　　总该给下一辈留点好事吧。我娘听了这话吃吃笑，她偷偷告诉我：&我爹年轻时也这么对我爷爷说过。我心想就是嘛，他自己干不了的事硬要我来干，我怎么会答应。那时候我儿子有庆还没出来，我女儿凤霞刚好四岁。家珍怀着有庆有六个月了，自然有些难看，走路时裤裆里像是夹了个馒头似的一撇一撇，两只脚不往前往横里跨，我嫌弃她，对她说： 　　&你呀，风一吹肚子就要大上一圈。& 　　家珍从不顶撞我，听了这糟蹋她的话，她心里不乐意也只是轻轻说一句： 　　&又不是风吹大的。& 　　自从我赌博上以后，我倒还真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多亩地挣回来。那些日子爹问我在城里鬼混些什么，我对他说： 　　&现在不鬼混啦，我在做生意。& 　　他问：&做什么生意？& 　　他一听就火了，他年轻时也这么回答过我爷爷。他知道我是在赌博，脱下布鞋就朝我打来，我左躲右藏，心想他打几下就该完了吧。可我这个平常只有咳嗽才有力气的爹，竟然越打越凶了。我又不是一只苍蝇，让他这么拍来拍去。我一把捏住他的手，说道： 　　&爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出来的份上让让你，你他娘的就算了吧。& 　　我捏住爹的右手，他又用左手脱下右脚的布鞋，还想打我。我又捏住他的左手，这样他就动弹不得了，他气得哆嗦了半晌，才喊出一声： 　　&孽子。& 　　我说：&去你娘的。& 　　双手一推，他就跌坐到墙角里去了。 　　我年轻时吃喝嫖赌，什么浪荡的事都干过。我常去的那家妓院是单名，叫青楼。里面有个胖胖的妓女很招我喜爱，她走路时两片大屁股就像挂在楼前的两只灯笼，晃来晃去。她躺到床上一动一动时，压在上面的我就像睡在船上，在河水里摇呀摇呀。我经常让她背着我去逛街，我骑在她身上像是骑在一匹马上。 　　我的丈人，米行的陈老板，穿着黑色的绸衫站在柜台后面。我每次从那里经过时，都要揪住妓女的头发，让她停下，脱帽向丈人致礼： 　　&近来无恙？& 　　我丈人当时的脸就和松花蛋一样，我呢，嘻嘻笑着过去了。后来我爹说我丈人几次都让我气病了，我对爹说： 　　&别哄我啦，你是我爹都没气成病。他自己生病凭什么往我身上推？& 　　他怕我，我倒是知道的。我骑在妓女身上经过他的店门时，我丈人身手极快，像只耗子呼地一下窜到里屋去了。他不敢见我，可当女婿的路过丈人店门总该有个礼吧。我就大声嚷嚷着向逃窜的丈人请安。 　　最风光的那次是小日本投降后，国军准备进城收复失地。 　　那天可真是热闹，城里街道两旁站满了人，手里拿着小彩旗，商店都斜着插出来青天白日旗，我丈人米行前还挂了一幅两扇门板那么大的蒋介石像，米行的三个伙计都站在蒋介石左边的口袋下。 　　那天我在青楼里赌了一夜，脑袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想着自己有半个来月没回家了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那个胖大妓女从床上拖起来，让她背着我回家，叫了抬轿子跟在后面，我到了家好让她坐轿子回青楼。 　　那妓女嘟嘟哝哝背着我往城门走，说什么雷公不打睡觉人，才睡下就被我叫醒，说我心肠黑。我把一个银元往她胸口灌进去，就把她的嘴堵上了。走近了城门，一看到两旁站了那么多人，我的精神一下子上来了。 　　我丈人是城里商会的会长，我很远就看到他站在街道中央喊： 　　&都站好了，都站好了，等国军一到，大家都要拍手，都要喊。& 　　有人看到了我，就嘻嘻笑着喊： 　　&来啦，来啦。& 　　我丈人还以为是国军来了，赶紧闪到一旁。我两条腿像是夹马似的夹了夹妓女，对她说： 　　&跑呀，跑呀。& 　　在两旁人群的哄笑里，妓女呼哧呼哧背着我小跑起来，嘴里骂道： 　　&夜里压我，白天骑我，黑心肠的，你是逼我往死里跑。& 　　我咧着嘴频频向两旁哄笑的人点头致礼，来到丈人近前，我一把扯住妓女的头发： 　　&站住，站住。& 　　妓女哎唷叫了一声站住脚，我大声对丈人说： 　　&岳父大人，女婿给你请个早安。& 　　那次我实实在在地把我丈人的脸丢尽了，我丈人当时傻站在那里，嘴唇一个劲地哆嗦，半晌才沙哑地说一声： 　　&祖宗，你快走吧。& 　　那声音听上去都不像是他的了。 　　我女人家珍当然知道我在城里这些花花绿绿的事，家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。家珍对我从来都是逆来顺受，我在外面胡闹，她只是在心里打鼓，从不说我什么，和我娘一样。 　　我在城里闹腾得实在有些过分，家珍心里当然有一团乱麻，乱糟糟的不能安分。有一天我从城里回到家中，刚刚坐下，家珍就笑盈盈地端出四样菜，摆在我面前，又给我斟满了酒，自己在我身旁坐下来待候我吃喝。她笑盈盈的样子让我觉得奇怪，不知道她遇上了什么好事，我左思右想也想不出这天是什么日子。我问她，她不说，就是笑盈盈地看着我。 　　那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意，吃到最后一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随后我就嘿嘿笑了起来。 　　我明白了家珍的意思，她是在开导我：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。我对家珍说： 　　&这道理我也知道。& 　　道理我也知道，看到上面长得不一样的女人，我心里想的就是不一样，这实在是没办法的事。 　　家珍就是这样一个女人，心里对我不满，脸上不让我看出来，弄些转弯抹角的点子来敲打我。我偏偏是软硬不吃，我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿，我就是爱往城里跑，爱往妓院钻。还是我娘知道我们男人心里想什么，她对家珍说： 　　&男人都是馋嘴的猫。& 　　我娘说这话不只是为我开脱，还揭了我爹的老底。我爹坐在椅子里，一听这话眼睛就眯成了两条门缝，嘿嘿笑了一下。我爹年轻时也不检点，他是老了干不动了才老实起来。 　　我赌博时也在青楼，常玩的是麻将，牌九和骰子。我每赌必输，越输我越想把我爹年轻时输掉的一百多亩地赢回来。 　　刚开始输了我当场给钱，没钱就去偷我娘和家珍的手饰，连我女儿凤霞的金项圈也偷了去。后来我干脆赊帐，债主们都知道我的家境，让我赊帐。自从赊帐以后，我就不知道自己输了有多少，债主也不提醒我，暗地里天天都在算计着我家那一百多亩地。 　　一直到解放以后，我才知道赌博的赢家都是做了手脚的，难怪我老输不赢，他们是挖了个坑让我往里面跳。那时候青楼里有一位沈先生，年纪都快到六十岁了，眼睛还和猫眼似的贼亮，穿着蓝布长衫，腰板挺着笔直，平常时候总是坐在角落里，闭着眼睛像是在打盹。等到牌桌上的赌注越下越大，沈先生才咳嗽几声，慢悠悠地走过来，选一位置站着看，看了一会便有人站起来让位： 　　&沈先生，这里坐。& 　　沈先生撩起长衫坐下，对另三位赌徒说： 　　&请。& 　　青楼里的人从没见到沈先生输过，他那双青筋突暴的手洗牌时，只听到哗哗的风声，那付牌在他手中忽长忽短，唰唰地进进出出，看得我眼睛都酸了。 　　有一次沈先生喝醉了酒，对我说： 　　&赌博全靠一双眼睛一双手，眼睛要练成爪子一样，手要练成泥鳅那样滑。& 　　小日本投降那年，龙二来了，龙二说话时南腔北调，光听他的口音，就知道这人不简单，是闯荡过很多地方，见过大世面的人。龙二不穿长衫，一身白绸衣，和他同来的还有两个人，帮他提着两只很大的柳条箱。 　　那年沈先生和龙二的赌局，实在是精彩，青楼的赌厅里挤满了人，沈先生和他们三个人赌。龙二身后站着一个跑堂的，托着一盘干毛巾，龙二不时取过一块毛巾擦手。他不拿湿毛巾拿干毛巾擦手，我们看了都觉得稀奇。他擦手时那副派头像是刚吃完了饭似的。起先龙二一直输，他看上去还满不在乎，倒是他带来的两个人沉不住气，一个骂骂咧咧，一个唉声叹气。沈先生一直赢，可脸上一点赢的意思都没有，沈先生皱着眉头，像是输了很多似的。他脑袋垂着，眼睛却跟钉子似的钉在龙二那双手上。沈先生年纪大了，半个晚上赌下来，就开始喘粗气，额头上汗水渗了出来，沈先生说： 　　&一局定胜负吧。& 　　龙二从盘子里取过最后一块毛巾，擦着手说： 　　&行啊。& 　　他们把所有的钱都压在了桌上，钱差不多把桌面占满了，只在中间留个空。每个人发了五张牌，亮出四张后，龙二的两个伙伴立刻泄气了，把牌一推说： 　　&完啦，又输了。& 　　龙二赶紧说：&没输，你们赢啦。& 　　说着龙二亮出最后那张牌，是黑桃Ａ，他的两个伙伴一看立刻嘿嘿笑了。其实沈先生最后那张牌也是黑桃Ａ，他是三Ａ带两Ｋ，龙二一个伙伴是三Ｑ带俩Ｊ。龙二抢先亮出了黑桃Ａ，沈先生怔了半晌，才把手中的牌一收说： 　　&我输了。& 　　龙二的黑桃Ａ和沈先生的都是从袖管里换出来的，一副牌不能有两张黑桃Ａ，龙二抢了先，沈先生心里明白也只能认输。那是我们第一次看到沈先生输，沈先生手推桌子站起来，向龙二他们作了个揖，转过身来往外走，走到门口微笑着说： 　　&我老了。& 　　后来再没人见过沈先生，听说那天天刚亮，他就坐着轿子走了。 　　沈先生一走，龙二成了这里的赌博师傅。龙二和沈先生不一样，沈先生是只赢不输，龙二是赌注小常输，赌注大就没见他输过了。我在青楼常和龙二他们赌，有输*杏???晕易*觉得自己没怎么输，其实我赢的都是小钱，输掉的倒是大钱，我还蒙在鼓里，以为自己马上就要光耀祖宗了。 　　我最后一次赌博时，家珍来了，那时候天都快黑了，这是家珍后来告诉我的，我当初根本不知道天是亮着还是要黑了。家珍挺了个大肚子找到青楼来了，我儿子有庆在他娘肚子里长到七、八月个月了。家珍找到了我，一声不吭地跪在我面前，起先我没看到她，那天我手气特别好，掷出的骰子十有八九是我要的点数，坐在对面的龙二一看点数嘿嘿一笑说： 　　&兄弟我又栽了。& 　　龙二摸牌把沈先生赢了之后，青楼里没人敢和他摸牌了，我也不敢，我和龙二赌都是用骰子，就是骰子龙二玩的也很地道，他常赢少输，可那天他栽到我手里了，接连地输给我。 　　他嘴里叼着烟卷，眼睛眯缝着像是什么事都没有，每次输了都还嘿嘿一笑，两条瘦胳膊把钱推过来时却是一百个不愿意。 　　我想龙二你也该惨一次了。人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。我正高兴着，有人扯了扯我的衣服，低头一看是自己的女人。看到家珍跪着我就火了，心想我儿子还没出来就跪着了，这太不吉利。我就对家珍说： 　　&起来，起来，你他娘的给我起来。& 　　家珍还真听话，立刻站了起来。我说： 　　&你来干什么，还不快给我回去。& 　　说完我就不管她了，看着龙二将骰子捧在手心里跟拜佛似的摇了几下，他一掷出脸色就难看了，说道： 　　&摸过女人屁股就是手气不好。& 　　我一看自己又赢了，就说： 　　&龙二，你去洗洗手吧。& 　　龙二嘿嘿一笑，说道： 　　&你把嘴巴子抹干净了再说话。& 　　家珍又扯了扯我的衣服，我一看，她又跪到地上。家珍细声细气地说： 　　&你跟我回去。& 　　要我跟一个女人回去？家珍这不是存心出我的丑？我的怒气一下子上来了，我看看龙二他们，他们都笑着看我，我对家珍吼道： 　　&你给我滚回去。& 　　家珍还是说：&你跟我回去。& 　　我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨郎鼓那样摇晃了几下。挨了我的打，她还是跪在那里，说： 　　&你不回去，我就不站起来。& 　　现在想起来叫我心疼啊，我年轻时真是个乌龟王八蛋。这么好的女人，我对她又打又踢。我怎么打她，她就是跪着不起来，打到最后连我自己都觉得没趣了，家珍头发披散眼泪汪汪地捂着脸。我就从赢来的钱里抓出一把，给了旁边站着的两个人，让他们把家珍拖出去，我对他们说： 　　&拖得越远越好。& 　　家珍被拖出去时，双手紧紧捂着凸起的肚子，那里面有我的儿子呵，家珍没喊没叫，被拖到了大街上，那两个人扔开她后，她就扶着墙壁站起来，那时候天完全黑了，她一个人慢慢往回走。后来我问她，她那时是不是恨死我了，她摇摇头说： 　　&没有。& 　　我的女人抹着眼泪走到她爹米行门口，站了很长时间，她看到她爹的脑袋被煤油灯的亮光印在墙上，她知道他是在清点帐目。她站在那里呜呜哭了一会，就走开了。 　　家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家。她一个孤身女人，又怀着七个多月的有庆，一路上到处都是狗吠，下过一场大雨的路又坑坑洼洼。 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 余华&活着&&&&&&&&&&&&&& 二&&&& 　　早上几年的时候，家珍还是一个女学生。那时候城里有夜校了，家珍穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，和几个女伴去上学。我是在拐弯处看到她，她一扭一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不会动了，家珍那时候长得可真漂亮，头发齐齐地挂到耳根，走去时旗袍在腰上一皱一皱，我当时就在心里想，我要她做我的女人。 　　家珍她们嘻嘻说着话走过去后，我问一个坐在地上的鞋匠： 　　&那是谁家的女儿？& 　　鞋匠说：&是陈记米行的千金。& 　　我回家后马上对我娘说： 　　&快去找个媒人，我要把城里米行陈老板的女儿娶过来。& 　　家珍那天晚上被拖走后，我就开始倒霉了，连着输了好几把，眼看着桌上小山坡一样堆起的钱，像洗脚水倒了出去。 　　龙二嘿嘿笑个不停，那张脸都快笑烂了。那次我一直赌到天亮，赌得我头晕眼花，胃里直往嘴上冒臭气。最后一把我压上了平生最大的赌注，用唾沫洗洗手，心想千秋功业全在此一掷了。我正要去抓骰子，龙二伸手挡了挡说： 　　&慢着。& 　　龙二向一个跑堂挥挥手说： 　　&给徐家少爷拿块热毛巾来。&那时候旁边看赌的人全回去睡觉了，只剩下我们几个赌的，另两个人是龙二带来的。我是后来才知道龙二买通了那个跑堂，那跑堂将热毛巾递给我，我拿着擦脸时，龙二偷偷换了一付骰子，换上来的那付骰子龙二做了手脚。我一点都没察觉，擦完脸我把毛巾往盘子里一扔，拿起骰子拼命摇了三下，掷出去一看，还好，点数还挺大的。 　　轮到龙二时，龙二将那颗骰子放在七点上，这小子伸出手掌使劲一拍，喊了一*?* 　　&七点。& 　　那颗骰子里面挖空了灌了水银，龙二这么一拍，水银往下沉，抓起一掷，一头重了滚几下就会停在七点上。 　　我一看那颗骰子果然是七点，脑袋嗡的一下，这次输惨了。继而一想反正可以赊帐，日后总有机会赢回来，便宽了宽心，站起来对龙二说： 　　&先记上吧。& 　　龙二摆摆手让我坐下，他说： 　　&不能再让你赊帐了，你把你家一百多亩地全输光了。再赊帐，你拿什么来还？& 　　我听后一个呵欠没打完猛地收回，连声说： 　　&不会，不会。& 　　龙二和另两个债主就拿出帐簿，一五一十给我算起来，龙二拍拍我凑过去的脑袋，对我说： 　　&少爷，看清楚了吗？这可都是你签字画押的。& 　　我才知道半年前就欠上他们了，半年下来我把祖辈留下的家产全输光了。算到一半，我对龙二说： 　　&别算了。& 　　我重新站起来，像只瘟鸡似的走出了青楼，那时候天完全亮了，我就站在街上，都不知道该往哪里走。有一个提着一篮豆腐的熟人看到我后响亮地喊了一声： 　　&早啊，徐家少爷。& 　　他的喊声吓了我一跳，我呆呆地看着他。他笑眯眯地说： 　　&瞧你这样子，都成药渣了。& 　　他还以为我是被那些女人给折腾的，他不知道我破产了，我和一个雇工一样穷了。我苦笑着看他走远，心想还是别在这里站着，就走动起来。 　　我走到丈人米行那边时，两个伙计正在卸门板，他们看到我后嘻嘻笑了一下，以为我又会过去向我丈人大声请安，我哪还有这个胆量？我把脑袋缩了缩，贴着另一端的房屋赶紧走了过去。我听到老丈人在里面咳嗽，接着呸的一声一口痰吐在了地上。 　　我就这样迷迷糊糊地走到了城外，有一阵子我竟忘了自己输光家产这事，脑袋里空空荡荡，像是被捅过的马蜂窝。到了城外，看到那条斜着伸过去的小路，我又害怕了，我想接下去该怎么办呢？我在那条路上走了几步，走不动了，看看四周都看不到人影，我想拿根裤带吊死算啦。这么想着我又走动起来，走过了一棵榆树，我只是看一眼，根本就没打算去解裤带。其实我不想死，只是找个法子与自己赌气。我想着那一屁股债又不会和我一起吊死，就对自己说： 　　&算啦，别死啦。& 　　这债是要我爹去还了，一想到爹，我心里一阵发麻，这下他还不把我给揍死？我边走边想，怎么想都是死路一条了，还是回家去吧。被我爹揍死，总比在外面像野狗一样吊死强。 　　就那么一会儿工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己还不知道，回到了家里，我娘一看到我就惊叫起来，她看着我的脸问： 　　&你是福贵吧？& 　　我看着娘的脸苦笑地点点头，我听到娘一惊一咋地说着什么，我不再看她，推门走到了自己屋里，正在梳头的家珍看到我也吃了一惊，她张嘴看着我。一想到她昨晚来劝我回家，我却对她又打又踢，我就扑嗵一声跪在她面前，对她说： 　　&家珍，我完蛋啦。& 　　说完我就呜呜地哭了起来，家珍慌忙来扶我，她怀着有庆哪能把我扶起来？她就叫我娘。两个女人一起把我抬到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的样子，可把她们吓坏了，又是捶肩又是摇我的脑袋，我伸手把她们推开，对她们说： 　　&我把家产输光啦。& 　　我娘听了这话先是一愣，她使劲看看我后说： 　　&你说什么？& 　　我说：&我把家产输光啦。& 　　我那副模样让她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹着眼泪说： 　　&上梁不正下梁歪啊。& 　　我娘到那时还在心疼我，她没怪我，倒是去怪我爹。 　　家珍也哭了，她一边替我捶背一边说： 　　&只要你以后不赌就好了。& 　　我输了个精光，以后就是想赌也没本钱了。我听到爹在那边屋子里骂骂咧咧，他还不知道自己是穷光蛋了，他嫌两个女人的哭声吵他。听到我爹的声音，我娘就不哭了，她站起来走出去，家珍也跟了出去。我知道她们到我爹屋子里去了，不一会我就听到爹在那边喊叫起来： 　　&孽子。& 　　这时我女儿凤霞推门进来，又摇摇晃晃地把门关上。凤霞尖声细气地对我说： 　　&爹，你快躲起来，爷爷要来揍你了。& 　　我一动不动地看着她，凤霞就过来拉我的手，拉不动我她就哭了。看着凤霞哭，我心里就跟刀割一样。凤霞这么小的年纪就知道护着她爹，就是看着这孩子，我也该千刀万剐。 　　我听到爹气冲冲地走来了，他喊着： 　　&孽子，我要剐了你，阉了你，剁烂了你这乌龟王八蛋。& 　　我想爹你就进来吧，你就把我剁烂了吧。可我爹走到门口，身体一晃就摔到地上气昏过去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起来，扶到他自己的床上。过了一会，我听到爹在那边像是吹唢呐般地哭上了。 　　我爹在床上一躺就是三天，第一天他呜呜地哭，后来他不哭了，开始叹息，一声声传到我这里，我听到他哀声说着： 　　&报应呵，这是报应。& 　　第三天，我爹在自己屋里接待客人，他响亮地咳嗽着，一旦说话时声音又低得*?坏健*到了晚上的时候，我娘走过来对我说，爹叫我过去。我从床上起来，心想这下非完蛋不可，我爹在床上歇了三天，他有力气来宰我了，起码也把我揍个半死不活。我对自己说，任凭爹怎么揍我，我也不要还手。我向爹的房间走去时一点力气都没有，身体软绵绵，两条腿像是假的。我进了他的房间，站在我娘身后，偷偷看着他躺在床上的模样，他睁圆了眼睛看着我，白胡须一抖一抖，他对我娘说： 　　&你出去吧。& 　　我娘从我身旁走了出去，她一走我心里是一阵发虚，说不定他马上就会从床上蹦起来和我拼命。他躺着没有动，胸前的被子都滑出去挂在地上了。 　　&福贵呵。& 　　爹叫了我一声，他拍拍床沿说： 　　&你坐下。& 　　我心里咚咚跳着在他身旁坐下来，他摸到了我的手，他的手和冰一样，一直冷到我心里。爹轻声说： 　　&福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都低押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。& 　　爹说完后又长叹一声，听完他的话，我眼睛里酸溜溜的，我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。爹拍拍我的手说： 　　&你去睡吧。& 　　第二天一早，我刚起床就看到四个人进了我家院子，走在头里的是个穿绸衣的有钱人，他朝身后穿粗布衣服的三个挑夫摆摆手说： 　　&放下吧。& 　　三个挑夫放下担子撩起衣角擦脸时，那有钱人看着我喊的却是我爹： 　　&徐老爷，你要的货来了。& 　　我爹拿着地契和房契连连咳嗽着走出来，他把房地契递过去，向那人哈哈腰说： 　　&辛苦啦。& 　　那人指着三担铜钱，对我爹说： 　　&都在这里了，你数数吧。& 　　我爹全没有了有钱人的派头，他像个穷人一样恭敬地说： 　　&不用，不用，进屋喝口茶吧。& 　　那人说：&不必了。& 　　说完，他看看我，问我爹： 　　&这位是少爷吧？& 　　我爹连连点头，他朝我嘻嘻一笑，说道： 　　&送货时采些南瓜叶子盖在上面，可别让人抢了。& 　　这天开始，我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。铜钱上盖着的南瓜叶是我娘和家珍去采的，凤霞看到了也去采，她挑最大的采了两张，盖在担子上，我把担子挑起来准备走，凤霞不知道我是去还债，仰着脸问： 　　&爹，你是不是又要好几天不回家了？& 　　我听了这话鼻子一酸，差点掉出眼泪来，挑着担子赶紧往城里走。到了城里，龙二看到我挑着担子来了，亲热地喊一声： 　　&来啦，徐家少爷。& 　　我把担子放在他跟前，他揭开瓜叶时皱皱眉，对我说： 　　&你这不是自找苦吃，换些银元多省事。& 　　我把最后一担铜钱挑去后，他就不再叫我少爷，他点点头说： 　　&福贵，就放这里吧。& 　　倒是另一个债主亲热些，他拍拍我的肩说： 　　&福贵，去喝一壶。& 　　龙二听后忙说：&对，对，喝一壶，我来请客。& 　　我摇摇头，心想还是回家吧。一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，在道旁蹲下来哭得腰里直抽搐。那时我家的老雇工，就是小时候背我去私塾的长根，背着个破包裹走过来。他在我家干了几十年，现在也要离开了。他很小就死了爹娘，是我爷爷带回家来的，以后也一直没娶女人。他和我一样眼泪汪汪，赤着皮肉裂开的脚走过来，看到我蹲在路边，他叫了一声： 　　&少爷。& 　　我对他喊：&别叫我少爷，叫我畜生。& 　　他摇摇头说：&要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。& 　　一听这话我刚擦干净脸眼泪又下来了，他也在我身旁蹲下来，捂着脸呜呜地哭上了。我们在一起哭了一阵后，我对他说： 　　&天快黑了，长根你回家去吧。& 　　长根站了起来，一步一步地走开去，我听到他嗡嗡地说： 　　&我哪儿还有什么家呀。& 　　我把长根也害了，看着他孤身一人走去，我心里是一阵一阵的酸痛。直到长根走远看不见了，我才站起来往家走，我到家的时候天已经黑了。家里原先的雇工和女佣都已经走了，我娘和家珍在灶间一个烧火一个做饭，我爹还在床上躺着，只有凤霞还和往常一样高兴，她还不知道从此以后就要受苦受穷了。她蹦蹦跳跳走过来，扑到我腿上问我： 　　&为什么他们说我不是小姐了？& 　　我摸摸她的小脸蛋，一句话也说不出来，好在她没再往下问，她用指甲刮起了我裤子上的泥巴，高兴地说： 　　&我在给你洗裤子呢。& 　　到了吃饭的时候，我娘走到爹的房门口问他： 　　给你把饭端进来吧？& 　　我爹说：&我出来吃。& 　　我爹三根指头执着一盏煤油灯从房里出来，灯光在他脸上一闪一闪，那张脸半明半暗，他弓着背咳嗽连连。爹坐下后问我： 　　&债还清了？& 　　我低着头说：&还清了。& 　　我爹说：&这就好，这就好。& 　　他看到了我的肩膀，又说： 　　&肩膀也磨破了。& 　　我没有作声，偷偷看看我娘和家珍，她们两个都泪汪汪地看着我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了饭，才吃了几口就将筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。过一会，爹说道： 　　&从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。& 　　爹的声音里咝咝的，他顿了顿又说： 　　&到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。& 　　爹说到这里嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头： 　　&徐家出了两个败家子啊。& 　　没出两天，龙二来了。龙二的模样变了，他嘴里镶了两颗金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑着。他买去了我们抵押出去的房产和地产，他是来看看自己的财产。龙二用脚踢踢墙基，又将耳朵贴在墙上，伸出巴掌拍拍，连声说： 　　&结实，结实。& 　　龙二又到田里去转了一圈，回来后向我和爹作揖说道： 　　&看着那绿油油的地，心里就是踏实。& 　　龙二一到，我们就要从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅屋里去住。搬走那天，我爹双手背在身后，在几个房间踱来踱去，末了对我娘说： 　　&我还以为会死在这屋子里。& 　　说完，我爹拍拍绸衣上的尘土，伸了伸脖子跨出门槛。我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声： 　　&老爷。& 　　我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说： 　　&不要这样叫。& 　　我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。 　　那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。 　　我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。佃户提着镰刀跑到我爹跟前，问他： 　　&老爷你没事吧？& 　　我爹动了动眼皮，看着佃户嘶哑地问： 　　&你是谁家的？& 　　佃户俯下身去说： 　　&老爷，我是王喜。& 　　我爹想了想后说： 　　&噢，是王喜。王喜，下面有块石头，硌得我难受。& 　　王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁，我爹重又斜躺在那里，轻声说： 　　&这下舒服了。& 　　王喜问：&我扶你起来？& 　　我爹摇摇头，喘息着说： 　　&不用了。& 　　随后我爹问他： 　　&你先前看到过我掉下来没有？& 　　王喜摇摇头说： 　　&没有，老爷。& 　　我爹像是有些高兴，又问： 　　&第一次掉下来？& 　　王喜说：&是的，老爷。& 　　我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。 　　那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。 　　家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说： 　　&少奶奶，老爷像是熟了。& 　　我们在屋里听到家珍在外面使劲喊：&娘，福贵，娘&&& 　　没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着： 　　&福贵，是爹&&& 　　我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。 　　我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会儿眼泪汪汪，一会儿唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我： 　　&爷爷掉下来了。& 　　看到我点点头，她又问： 　　&是风吹的吗？& 　　我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我： 　　&没事吧。& 　　那几天我娘常对我说： 　　&人只要活得高兴，穷也不怕。& 　　她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。 　　我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红戴绿的花轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人： 　　&是谁家的喜事？& 　　我丈人板着脸大声说： 　　&我家的喜事。& 　　那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办？ 　　我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声： 　　&爹。& 　　我丈人看看她女儿，对我娘说： 　　&那畜生呢？& 　　我娘陪着笑脸说： 　　&你是说福贵吧？& 　　&还会是谁。& 　　我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊： 　　&畜生，你过来。& 　　我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊： 　　&你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。& 　　喊完以后，我丈人回头对家珍说： 　　&你快进屋去收拾一下。& 　　家珍站着没动，叫了一声： 　　&爹。& 　　我丈人使劲跺了下脚说： 　　&还不快去。& 　　家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说： 　　&行行好，让家珍留下吧。& 　　我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊： 　　&畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。& 　　我娘的身体弯下去求他： 　　&求你看在福贵他爹的份上，让家珍留下吧。& 　　我丈人冲着我娘喊： 　　&他爹都让他气死啦。& 　　喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说： 　　&你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。& 　　说完丈人又转向我，喊道： 　　&凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。& 　　我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说： 　　&这让我怎么去向徐家祖宗交待。& 　　家珍提了个包裹走了出来，我丈人对她说： 　　&上轿。& 　　家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。 　　我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道：&给我往响里敲。& 　　十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。 　　这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说： 　　&爹，娘坐上轿子啦。& 　　凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说： 　　&凤霞，你过来。& 　　凤霞走到我身边，我摸着她的脸说： 　　&凤霞，你可不要忘记我是你爹。& 　　凤霞听了这话格格笑起来，她说： 　　&你也不要忘记我是凤霞。& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 余华&活着&&&&&&&&&&&&&&& 三&& 　　福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我全盘托出，只要我想知道的，他都愿意展示。 　　和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。 　　可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们： 　　&一大把年纪全活到狗身上去了。& 　　福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。 　　家珍走后，我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪，我本想找几句话去宽慰宽慰她，一看到她那付样子，就什么话也说不出来了。倒是她常对我说： 　　&家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。& 　　我听了这话，只能在心里叹息一声，我还能说什么呢？好端端的一个家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会儿恨这个，一会恨那个，到头来最恨的还是我自己。夜里想得太多，白天就头疼，整日无精打采，好在有凤霞，凤霞常拉着我的手问我： 　　&爹，一张桌子有四个角，削掉一个角还剩几个角？& 　　也不知道凤霞是从哪里去听来的，当我说还剩三个角时，凤霞高兴的格格乱笑，她说： 　　&错啦，还剩五个角。& 　　听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家里四个人，家珍一走就等于是削掉了一个角，况且家珍肚里还怀着孩子，我就对凤霞说： 　　&等你娘回来了，就会有五个角了。& 　　家里值钱的东西都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野菜，我娘挎着篮子小脚一扭一扭地走去，她走得还没有凤霞快。她头发都白了，却要学着去干从没干过的体力活。 　　看着我娘拉着凤霞看一步走一步，那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。 　　我想想再不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞。我就和娘商量着到城里亲友那里去借点钱，开个小铺子，我娘听了这话一声不吭，她是舍不得离开这里，人上了年纪都这样，都不愿动地方。我就对娘说： 　　&如今屋子和地都是龙二的了，家安在这里跟安在别处也一样。& 　　我娘听了这话，过了半晌才说： 　　&你爹的坟还在这里。& 　　我娘一}