&p&看到题目，想起了这篇作文，&/p&&p&文字极其直白简陋，却又字字扎到心底，令人动容。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cdcb9acf7b1d7e4f6c2a9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&987& data-rawheight=&1866& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&987& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cdcb9acf7b1d7e4f6c2a9_r.jpg&&&/figure&&blockquote&日，一位在大凉山支教的朋友分享了这篇四年级彝族女孩的作文，看完后心疼、心酸，情绪全无，整个人都不好了。&br&令人纠结、难过的不仅仅是这个名叫苦依五木的孤苦女孩的命运，还有大凉山，这片美丽却又贫穷的大山里，千千万万个孩子的命运。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&心痛。。。&/p&
看到题目，想起了这篇作文，文字极其直白简陋，却又字字扎到心底，令人动容。日，一位在大凉山支教的朋友分享了这篇四年级彝族女孩的作文，看完后心疼、心酸，情绪全无，整个人都不好了。 令人纠结、难过的不仅仅是这个名叫苦依五木的孤苦女孩的…
&b&长文慎点。&br&本文首发于黑城堡微信公共平台，请关注微信号HEICHENGBAO获取更多奇幻相关资讯。&br&&/b&&b&版权所有，请勿转载。&/b&&br&-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&&b&从时间线来发现《冰与火之歌》中的bug&/b&&br&&br&&i&文 ：闪木&/i&&br&&br&&blockquote&&p&“泰温之子提利昂，你想要怎么个死法？”&br&&/p&&br&&p&“我想活到八十岁，喝饱一肚子酒，找个处女陪着我，这才死在自己的暖床上。”&/p&&br&&p&——《冰与火之歌》卷一《权力的游戏》&/p&&/blockquote&&p&对真正的脑残粉来说，《冰与火之歌》的故事几乎无处不在，尤其是在电影院里。&/p&&br&&p&传说与魔法的天空下，锈迹斑斑的铁笼旁，身经百战的老人眼含热泪做出了“牺牲”。刹那间浓烟滚滚，烈焰吞噬了奄奄一息的“琼恩·雪诺”，一条魔龙却自他倒下的地方冲天而起……这桥段莫非是对卷六的某种隐喻或兆示？&/p&&br&&p&好吧，其实这只是《第七子：降魔之战》的片头，基特·哈灵顿（美剧《权力的游戏》中琼恩·雪诺的扮演者）在片中像威玛·罗伊斯或者学徒佩特那样满满地打了一瓶酱油。&/p&&br&&p&某个周末，难得有空陪女儿看了会儿最新版的《灰姑娘》，赫然发现“少狼主”在里头扮演了为Cinderella着迷的王子——难道坠入落魄贵族之女情网的习惯当真是死不悔改？再比如《速度与基情7》，当头套被揭开，熟悉的泡面头甩入眼帘，闪木蓦然发现缔造了“天眼”的超级骇客拉姆齐竟是弥桑黛扮演的！这是不是意味着小文书真的是搞监视和情报的专家，而无所不至的“天眼”恰是“一千零一只眼”的现代版？看来有这妮子在，“龙妈”想不栽跟头都难！&/p&&br&&p&说到丹妮莉丝，这两天由她主演的《终结者：创世纪》也上映了，只是在身边默默守护的“大熊”换成了老而弥坚的前州长。这一回，终结者的故事仍然不脱“回到过去，拯救未来”的经典套路，只是过去也和未来一样，都充满了变数，而时间线变成了平行的几条——&/p&&br&&p&说到这儿，我们终于引出了今天这篇文字的主题：“时间”——这个一切文学作品都无法回避的要素。&/p&&br&&p&当它作为核心题材出现时，时间意味着岁月、历史、记忆和未来；而当它作为所有角色的“公共维度”出现时，它又代表了节奏、重点、详略和逻辑。前者是作者们乐此不疲的花哨伎俩，后者则是令他们防不胜防的致命暗器。&/p&&br&&p&作为一部人物众多、卷帙浩繁的多POV奇幻史诗，《冰与火之歌》在时间问题上面临的挑战尤为艰巨。从被森林之子、巨人和异鬼所统治的黎明纪元直至“凛冬将至”的伊耿历300年，马丁遵循“远略近详”的原则为冰火世界悉心构筑了完整的历史，其时间跨度至少有一万两千年；而更令人叹为观止的是，正传故事漫漫五卷，却仅仅走过了不足三年！&/p&&br&&p&12000:3，多么可怕的比例！这正是马丁笔下的世界真实得令人震撼的真正原因。这座壮丽冰山隐藏于水下的庞大身躯决定了它呈现在海面上的小小顶冠有多么璀璨夺目。要知道，《冰与火之歌》可没有现今玄幻网文那样大喇喇搁在正文前、让人不忍卒读的所谓“设定”章节，所有的历史背景都被搅打粉碎，以传说、掌故、回忆、讲述乃至歌谣和寓言的形式穿插于正文故事中——如此挑战“时间”，其难度甚至比编撰这些历史更大，即便强如马丁，也难免偶有疏漏！&/p&&br&&p&前三卷中，马丁严格地控制了视点人物数量的增长，让读者可以始终抱持一个信念：不论出现多少新的POV人物，至少故事是严格按时间轴推进的。无论存在多大的空间跨度，某个章节中正在发生的事件永远晚于此前章节中的其他事件——这是读者自行串连所有故事的基础，也是我们在内心深处还原这个“马赛克”拼成的世界的基本准绳。&/p&&br&&p&但从第四卷开始，视点人物的数量开始爆发性增长。表面来看，似乎是马丁有意舍弃了一半的故事线，目的是为了集中篇幅讲好另一半故事。事实上真正的原因是经由高潮迭起的第三卷铺陈后，视点人物散得太开而交集太少，一卷的长度已经不足以对所有人的故事都有一个成段落的交代。毕竟《冰与火之歌》是分卷出版的，必须遵循基本的商业规律，来自出版商和读者的压力逼迫马丁做出了让步——妥协的结果就是把大量已完成的章节截留下来配给了未来的第五卷，而把剩下的部分封装成相对独立的故事体系充作第四卷粉墨登场。这正是《群鸦的盛宴》为何在五卷中字数最少的原因，也解释了它为何问世之初让很多老读者感觉难以接受。&/p&&br&&p&这样的改变颠覆了此前关于“时间”的基本规律。我们在第四卷中看不到琼恩、丹妮、布兰和提利昂的POV，并不意味着他们的故事线停滞不前，只是他们的部分被搁到第五卷去了。“卷四、卷五有很大一部分故事在时间轴上是平行的。”马丁自己如此解释，他甚至用卷五琼恩的POV和卷四山姆的POV特别印证了一下这点。两个章节以不同视角对同一事件进行了反复描写，很多对话是一字不差的——因为本来就是同一件事的回放！这一手玩得固然漂亮——很多读者初读时以为自己出现了幻觉，再看一遍方才品出妙处——却远不足以补偿基本的时间规律被打破后作品所丧失的结构美感。&/p&&br&&p&假使四、五两卷可以同日面世或者干脆合为一卷，我们看到的章节次序绝对会与今日所见大相径庭。闪木相信马丁把相当一部分精力花在了编排章节顺序上，以至于我常常脑补一个画面：大洋彼岸的某处，一个胖老头儿把打印好的章节概要贴满了工作室的四壁。他满头大汗地搬着梯子爬上爬下，不时撕下某章再粘到另外的位置。其中稿子贴得最多的一面墙上标着“卷六”，旁边标着“卷七”的那面墙上也贴满了一半，甚至对面标着“卷八”的墙上都贴了整整三排……&/p&&br&&p&设身处地为马丁想一想，我们就可以体谅他为何需要数年时间才能完成一卷。考虑到他挑战的难度和已经克服的困难，零星几个被“时间”暗算所成的硬伤反而显出几分稀罕难得的可爱。&/p&&br&&p&首先，你们觉得谁是冰火世界中生命力最顽强的人？我曾以为非已经修炼到辟谷阶段的梅丽珊卓莫属，但前些日子重翻卷一，闪木偶然发现奈德才是记录保持者。&/p&&br&&p&从他君临政变失败的那个章节开始，直到他在地牢里见到瓦里斯的下一个POV，这中间隔了整整八个章节，奈德一口饭都没吃！要知道他还是个发高烧的伤号呢。&/p&&br&&blockquote&&p&每当狱卒带水给他喝，他就告诉自己又过了一天……几“天”后，他肚子抽筋，便改向狱卒恳求食物，结果还是相同，他依然没东西吃。或许兰尼斯特家打算把他生生饿死。&/p&&br&&p&——《冰与火之歌》卷一《权力的游戏》&/p&&/blockquote&&p&或者换个角度形容一下这个时间跨度，在这一段时间里，君临政变的消息传到了临冬城，罗柏开始召集封臣，北境大军完成了集结，并且已经越过颈泽，而这消息又被瓦里斯获知……&/p&&br&&p&你们说，这得要多长时间？两个月应该不多吧？这或许算是马丁第一个小小的疏漏。&/p&&br&&p&卷三中，当时化名为“阿斯坦”的巴利斯坦曾为丹妮如此回忆：&/p&&br&&blockquote&“王太子陛下年轻时，曾有一回堂皇地出现在风息堡的比武会上，依次击败了史蒂芬·拜拉席恩大人，杰森·梅利斯特大人，&strong&多恩的红毒蛇&/strong&和后来被证明是御林中臭名昭著的土匪头目&strong&西蒙·托因&/strong&的神秘骑士。”而同一卷中詹姆又曾看见《白典》上白纸黑字记载着这样的文字：“赛尔弥家族的巴利斯坦爵士……从御林兄弟会手中营救出简妮·史文夫人和她的修女，击败&strong&西蒙·托因&/strong&和微笑骑士，并杀了前者……在史蒂芬公爵于风息堡举办的比武会上，成为独一无二的冠军，相继打败劳勃·拜拉席恩、&strong&奥柏伦·马泰尔亲王&/strong&、雷顿·海塔尔伯爵、琼恩·克林顿伯爵、&strong&杰森·梅利斯特伯爵&/strong&和王太子雷加·坦格利安……”&/blockquote&&br&两段文字中提及的“风息堡比武大会”显然是同一届，因为白胡子阿斯坦表示雷加参加的比武会不多，而风息堡那次他已是大出风头，直到决赛才告失败，这与白典所记载的情况完全一致。而且，当丹妮询问雷加是否是那次大会的冠军时，阿斯坦如此作答：&br&&blockquote&“不是，陛下。这一荣誉归于一名御林铁卫的骑士，他在决赛中将雷加王子掀下马来。”&/blockquote&从他刻意隐去获胜者的名字，也能看出战胜雷加夺得冠军的正是巴利斯坦本人。更何况这样规模盛大、多方好手竟相角逐的比武大会短短几年内不至于在同一地点举办多次……&br&&p&于是记忆的“硬伤”就来了。我们熟悉的任何比武大会都是单败淘汰制，从没有像现今选秀节目那样恶心人的“复活赛”。既然如此，红毒蛇奥柏伦亲王和杰森·梅利斯特伯爵是如何在同一届比武大会上既败给亚军雷加王子，又败给冠军巴利斯坦爵士的呢？&/p&&br&&p&硬伤还不只如此。&/p&&br&&p&《白典》中关于每位御林铁卫事迹的记述显然是像履历表一样严格遵循时间顺序的。以巴利斯坦本人的例子来说，《白典》从他十岁时在黑港赢得“无畏的”这一外号开始，依次一直记载到他六十一岁遭到乔佛里国王解职为止。按照这一顺序，巴利斯坦击杀“御林兄弟会”的主脑西蒙·托因是发生在风息堡大会之前，可既然这个臭名昭著的土匪头子已经死了，又如何能成为风息堡比武大会上的神秘骑士而被雷加所击败呢？&/p&&br&&p&关于这两个疏漏，狡猾的马丁曾这样解释：&b&“巴利斯坦年纪大了，难免记错。”&/b&背后的潜台词其实是：&b&“我比巴利斯坦年纪更大，你们就别太较真啦！”&/b&&/p&&br&&p&相比上述这样的硬伤，“时间”还留下了若干“软乎”一点的伤痕。比如奥柏伦亲王在卷三惨死时不过四十有二，而他最大的一个私生女奥芭娅随后出场时却被描写为“将近三十岁”，这意味着红毒蛇十一岁出头就让那位“鼠褐色头发的旧镇妓女”怀上了孩子……&/p&&br&&p&另一个例子也出自多恩。奥柏伦在十六岁上与伊伦伍德老爵爷决斗，剑上涂毒害死了对方。事后主持善后工作的却是道朗。以奥柏伦的出生时间推算，这大约是伊耿历274年的事情，道朗当时不过二十六岁，而兄弟俩的母亲、多恩女亲王此时显然尚在人世，因为她在278年还亲自促成了伊莉亚和雷加的婚事。另外，为了修补两家的关系，道朗承诺把自己儿子昆廷送去伊伦伍德城做养子，但此时明明连亚莲恩还没有出生，而距昆廷出生尚有足足九年——道朗这一白条打得也忒早了点儿！&/p&&br&&p&同样由于POV写法的缘故，马丁把相当的信息量隐藏在了时间标记里，甚至一些人物的出生时间本身就可以告诉我们不少事情。&/p&&br&&p&这里首先为大家展示一下七大王国世家长子中“黄金一代”的年龄结构。我们不妨就以错误的春天为横断面，因为“一切从这里开始”。&/p&&br&&p&这一年，生于伊耿历225年的鹰巢城公爵琼恩·艾林已经五十六岁，而一年后将成为他岳父的奔流城公爵霍斯特·徒利比他还晚生了十年，也即四十六岁。&/p&&br&&p&这一年，生于242年的“国王之手”泰温·兰尼斯特三十九岁，而与他关系愈发恶化的国王伊里斯二世三十八岁。&/p&&br&&p&这一年，临冬城的瑞卡德·史塔克公爵正踌躇满志要提升家族在颈泽以南的影响力，而前风息堡公爵史蒂芬·拜拉席恩业已作古三载。此二位虽然生年不详，但从他们长子的年龄推测，此时他们大致也在四十岁上下。&/p&&br&&p&同是这一年，生于248年的道朗·纳梅洛斯·马泰尔三十三岁，正值盛年，而时年尚不满二十五岁的梅斯·提利尔已接替意外坠崖的父亲成为了河湾地至高统领并世袭了“南境守护”的头衔。&/p&&br&&p&如果说道朗亲王仗着少年老成——这点我们从他儿子昆廷身上就可见一斑——勉强还能与比他年长的那老几位算作一代人，那小青年梅斯则无疑显得非常尴尬了！在这点上，瑟曦的看法很有代表性。“&b&梅斯·提利尔仅年长瑟曦十岁不到，但她心目中一直将对方当做上一辈的人物，而非自己的同龄人。&/b&”在这局权力的游戏中，如果其他玩家随便拎出一个都比你老辣，个中况味怕是只有罗柏·史塔克能感同身受，而充气鱼大人则一辈子都要面对这样的窘境。&/p&&br&&p&不单是资历和经验上的不足，家族继承人不上不下的年龄也为高庭参与旧朝末世风云诡谲的政治捭阖制造了天然的障碍。从梅斯兄妹三人的结婚对象上我们不难看出，当其余各大家族早已进入战备模式，纷纷以儿女婚姻谋求连横，为即将到来的“权力洗牌”奠定基础的时候，高庭却仍然保持着少主与旗下封臣通婚的“承平模式”。梅斯的婚姻显然是像老琼恩、霍斯特、史蒂芬等人看齐，少公爵的一纸婚约被用于结纳封臣、稳固统治。但问题是人家都有十几二十岁的孩子，而高庭却比别人都慢了半拍——梅斯是父母唯一的儿子，错误春天那年他的次子加兰尚不满一岁，长子维拉斯或许也只是个牙牙学语的孩子，甚至连梅斯的两个妹妹也都早几年就许给了河湾地贵族……&/p&&br&&p&于是，等咂摸过味儿来之后，提利尔家就像个误闯进成人舞会的小男孩儿一样，只剩眼巴巴看着叔叔阿姨们一对对勾肩搭背、翩翩起舞的份儿。这或许正是高庭虽属新派势力，却在篡夺者战争中选择保皇的原因之一。&/p&&br&&p&第二个案例来自于拜拉席恩家族。&/p&&br&&p&伊耿历278年的一天，“&b&一场突如其来的暴风雨，证明了‘破船湾’之称果真名副其实&/b&”。对临海一面厚达八十尺、巨石中充溢着森林之子魔法的风息堡来说，这样的风暴实属家常便饭，并不足惧。可不幸的是，城堡的主人当天偏偏脱离了城墙的保护，正身处骇浪滔天的海湾中。于是，“&b&公爵的双桅帆船‘傲风号’驶进城堡视线范围时，他的儿子（们）就站在城墙上，眼睁睁看着父亲的船撞上暗礁，然后被海水吞噬。超过一百名的桨手和船员，就这么和史蒂芬·拜拉席恩公爵夫妇一道葬身海底。船难之后，有很长一段时间，每次潮水涌来，都会在风息堡下的海滩留下一具具肿胀的尸体。&/b&”&/p&&br&&br&&p&这场对后世影响深远的惨剧显然在十五岁的劳勃和十四岁的史坦尼斯心中留下了终生挥之不去的阴影，以至于彻底颠覆了后者的信仰基础——“&b&从我亲眼目睹‘傲风号’触礁沉没的那天起，我便不再信神。我指天发誓，绝不敬拜任何淹死我双亲的残酷神祇。&/b&”而他们的弟弟蓝礼呢？按照正文中透露的年龄倒推，蓝礼恰恰是生于278年，也就是说，父母遇难时他还仅仅是个年龄按月计的小婴儿！&/p&&br&&p&什么样的母亲会抛下不满一岁、嗷嗷待哺的孩子只为了和丈夫一起出差公干呢？——哪怕是奉了国王的钦命。伊斯蒙家族的卡珊娜夫人，这位神秘的女性一度让闪木产生了很大兴趣。&/p&&br&&p&考虑到公爵夫妇是在回程时遭遇风暴，我们还要在278年有限的时间里减掉他们出访多个自由贸易城邦一路遴选太子妃无果所花费的时间。那可能意味着卡珊娜夫人是刚一出月子就陪同丈夫出海了！这样有悖人伦的事实有没有让你嗅到一丝不寻常？&/p&&br&&p&后来，伊耿历285年的某天，不满（或刚满）七岁的蓝礼一觉醒来，听说大哥劳勃已经君临铁王座，而自己则成了风息堡公爵——那时的蓝礼甚至比全书开篇时的布兰还要小。作为家族幼子，蓝礼的经历实在太过特殊，他还没来得及接受正统的次子教育就已戏剧性地被册封为一方公爵。&/p&&br&&p&闪木曾在探讨雷加性格的形成时曾将伊里斯和雷加的父子关系比喻为“长兄与幼弟”。本身是长子的雷加由于受到过于年轻稚嫩的父亲的压制，在一定程度上表现出了次子的性格特征——这是所谓“父如长兄”。而劳勃和蓝礼的关系则恰恰相反，呈现出另一派我们更熟悉的“长兄如父”的特质。要知道，劳勃比蓝礼整整大了十五岁，而伊里斯也不过才比雷加年长十六岁而已。另一方面，蓝礼从劳勃手中继承风息堡，也正与他们“名为兄弟，实如父子”的关系暗合——这里不妨开一下脑洞，考虑到劳勃的风流性子，或许他生下第一个私生子的年龄比18岁更小呢？&/p&&br&&p&在一些年龄差距超过十岁的兄弟组合中，我们常会发现弟弟的性格并不完全符合次子的标准模板。相比那些只与长兄相差两三岁或三五岁的次子们，他们的个性更为张扬外向，更具自信，自我约束也更少。因为生得晚，少年时期他们不会每每被拿来与光芒四射的大哥比较——从而免于成为史坦尼斯那样“永远站在冰冷阴影里，看着阳光照在哥哥身上的男孩”；同样由于年龄差距大，他们也无需被着意培养成长兄未来的得力臂助和马前先锋；而当他们长到十岁，大哥往往已经功成名就、娶妻生子，所谓“养儿方知父母恩”，这时既知道疼爱孩子，也懂得代替父母履行照顾小兄弟的义务——就好像布兰坠楼后、凯特琳陷入狂乱时罗柏会悉心照顾小自己十一岁的瑞肯。总体来说，这种组合中的幼弟更像是大哥的儿子而非兄弟。长兄加诸他们身上的影响，照顾和宠溺的成分显然占据主流，而驱使和压制的成分则要少得多。多恩的奥柏伦亲王是“长兄如父”这一概念的另一个典型。他比大哥道朗小了十岁，不用闪木费什么口舌，大家也知道红毒蛇这样的次子和奈德、史坦尼斯、凯冯、黑鱼这样的次子区别到底有多大。&/p&&br&&p&等到劳勃坐上了铁椅子，蓝礼也慢慢长大开始参政，史坦尼斯方才惊觉小自己十四岁的幼弟竟然越来越有长兄风范（也就是“王者风范”），“他的举手投足多像他哥哥劳勃啊，连行为方式也那么相似……”蓝礼潜意识里是把自己当成了大哥的“儿子”和继承者，其肇因正是他年方五岁就被封为风息堡公爵。&/p&&br&&blockquote&&p&“史坦尼斯一直觉得在风息堡一事上劳勃待他不公，”瑟曦若有所思地说，“风息堡是拜拉席恩家世袭的居城，本来该是他的……你不知道，他来找过劳勃多少次，用那阴沉委屈的声调不停地申诉啰唆。最后劳勃还是把地方给了蓝礼，史坦尼斯紧咬着牙，我瞧他牙齿都快咬碎了。”&/p&&br&&p&“他将之视为羞辱。”&/p&&br&&p&“我瞧劳勃就是要羞辱他。”&/p&&br&&p&——《冰与火之歌》卷一《权力的游戏》&/p&&/blockquote&&p&或许有人会问，龙石岛才是专门封给王储的地盘啊，雷加不就是龙石岛亲王么，史坦尼斯何至于如此不满呢？但“知其然，更要知其所以然”，龙石岛之所以在前朝成为王储封地，恰恰因为它是坦格利安家族君临七国前的发祥地和根据地；那么推此及彼，鹿家得了天下后，王储封在风息堡才是正理。&/p&&br&&p&这里闪木有必要岔开多啰嗦两句。将风暴地传给蓝礼可说是劳勃政治生涯中最大的败笔，这一并非出于理智的决定既扭曲了史坦尼斯，也在某种程度上扭曲了年幼的蓝礼，更给家族埋下了内乱的祸根。试想如果史坦尼斯本就坐拥猛将如云的风暴地，那么变乱开始后绝不至于那么捉襟见肘，最终也很可能免于功亏一篑。而假如蓝礼被封在毗邻君临的龙石岛或者干脆长于宫廷，那么三鹿不至因为无人管束进而长成一个志大才疏的野心家，也未必会有玫瑰家押宝蓝礼的局面出现，甚至连劳勃也不至命丧野猪林——闪木一直怀疑蓝礼在长兄之死中扮演了知情而不作为的角色，要知道他可是从始至终随侍左右。也许我们可以这么说：单从导致“五王之战”这一惨烈后果的角度来考量，比起瑟曦的秽乱宫廷，劳勃在封疆问题上的长幼失序还要承担更大的责任！&/p&&br&&p&秉承我们基于时间线进行讨论的原则，闪木必须点出一个很容易被忽略的事实：蓝礼是“五王”中头一个自我加冕的国王，而史坦尼斯则连第二都没排上。蓝礼于高庭称王之时，二鹿还远未向整个大陆群发他那封著名的声讨孽种的檄文！&/p&&br&&blockquote&&p&“这故事可精彩，夫人？”蓝礼笑问。“我在角陵扎营时，塔利大人正好收到信，我承认，看得我大为赞叹啊。”他对着哥哥笑。“我从来不知道，你还会这么聪明的法门，史坦尼斯。如果这个能当真，你就是劳勃合法的继承人喽。”&/p&&br&&p&——《冰与火之歌》卷一《权力的游戏》&/p&&/blockquote&&p&不知三鹿言笑晏晏时是否意识到了这样的问题：如果这个不能当真，即便灭了史坦尼斯，你蓝礼也不是劳勃合法的继承人！倘若蓝礼所言非虚，那么接到那封信前，他根本不知道乔佛里、弥塞菈和托曼俱为私生子这一事实（或者叫“猜测”），而这只能意味着一件事：三鹿称王根本就是要造自己亲侄子的反！他是铁了心要踏着劳勃亲骨肉的尸体坐上那把铁椅子！而一旦蓝礼有所图，史坦尼斯又怎能甘心置身事外作壁上观？&/p&&br&&p&当然，闪木并不认为蓝礼此前是毫不知情的。他在君临时消息之灵通，仅次于瓦里斯和小指头。他不揭露瑟曦的秘密，无非是怕白白便宜了史坦尼斯！&/p&&br&&p&这么看来，不论小乔的血统是否存疑，史塔克和兰尼斯特之间由一连串巧合（比如凯特琳巧遇并抓走小恶魔）和意外（比如小乔出乎所有人意料处死了奈德）演变而来的那点儿纷争都不是“五王之战”中的主要矛盾，拜拉席恩三房兄弟叔侄的“逐鹿天下”才是局势发展的必然和主流。&/p&&br&&p&如果把“五王之战”比作一株大树，拜拉席恩三王的内斗无疑构成了其参天主干，“北境之王”罗柏的搅局和“助阵”只是旁枝，而老鱿鱼的称王……和反水更是旁枝上的节外生枝。这才是撇清了POV写法天然迷惑性以及个人好恶的干扰之后我们能够得出的结论，也是分析“五王之战”这一经典案例的认知基础。&/p&&br&&p&我们的第三个案例来自兰尼斯特家族。一些貌似彼此孤立的事件经由时间轴串连后会更有助于我们理解人物的心态和动机。&/p&&br&&p&我们或许难以得知瑟曦婚后的心路历程，但她三个孩子的出生时间给了我们一些暗示。&/p&&br&&p&伊耿历286年，黄金双胞胎的长子乔佛里出生于红堡，其受孕地点很大可能是在他名义上的奶奶家——伊斯蒙岛上伊斯蒙家族的绿石堡，来龙去脉原文中有清楚的交代。&/p&&br&&blockquote&&p&那帮亲戚里有个女人，一个矮矮胖胖的小寡妇，乳房大得像南瓜，她的丈夫和父亲都在风息堡的围城战中送了命。“&b&她爹对我不错，&/b&”劳勃告诉瑟曦，“&b&我和她小时候也常常一起玩耍&/b&。”果不其然，他很快又继续跟她“玩耍”起来。只要瑟曦睁一只眼闭一只眼，他立马会溜出去安慰她。某天晚上，瑟曦忍不住让詹姆暗中尾随，以证实自己的怀疑。弟弟很快便回来了，怒冲冲地询问她是否要劳勃去死。“&b&不&/b&，”她回答，“&b&我要让他后悔&/b&。”她一直认定乔佛里是那天晚上的产物。&/p&&br&&p&—— 《群鸦的盛宴》章节：瑟曦&/p&&/blockquote&&p&这只是瑟曦踏上巫姬预言中不归路的第一步。&br&&/p&&br&&blockquote&&p&伊耿历287年，也即小乔出生后的第二年，劳勃就在二弟史坦尼斯的婚床上闹出了那件举国皆知的丑闻。&/p&&br&&p&劳勃在当晚宴会进行途中把那女孩抱上楼，在史坦尼斯和新娘跳舞的时候就在他们婚床上开了她的苞。&/p&&br&&p&—— 《权力的游戏》章节：艾德&/p&&/blockquote&&p&特殊的场合、女方的家世还有当时当地麇集的权贵都让国王无法遮掩自己借酒乱性的蠢行。数月之后，还未出阁的狄丽娜·佛罗伦有了孕相，劳勃只能公开承认这个孩子。可以想象这一事件会对心高气傲的瑟曦造成多大伤害。此前国王夫妇不睦的传闻仅止于红堡，瑟曦或许尚需在公开场合与丈夫秀秀恩爱维护下彼此的面子，如今连这最后的遮羞布也没了意义。劳勃相当于骑在她脖子上拉了一泡屎，还招呼七国的贵族都来参观……&/p&&br&&p&不单是瑟曦，劳勃的丑闻会在他那面子比天大、睚眦必报的老丈人那里惹来什么后果，我们不用想也知道。泰温一定会有所反应，而他的某些言论和行动肯定也引起了劳勃的不满和警惕。&/p&&br&&p&婚床出轨事件显然在翁婿之间制造了一道难以弥合的裂痕。依当事双方的个性推测，这道裂痕很可能升级为以劳勃为代表的新派政治集团与以泰温为代表的老派势力之间的敌意。双方的联姻奠定了七国一统的基础，而婚姻危机的表面化也势必引发政局的紧张。&/p&&br&&p&马丁从未对这场危机直接诉诸笔墨。但另一个不相干的事件却为此提供了佐证——那就是提利昂的泰莎事件。&/p&&br&&p&小恶魔生于伊耿历274年，第一次结婚时只有十三岁。由此推算，泰莎事件刚好发生在287年，恰与劳勃的婚床出轨事件同年。而根据提利昂本人多次的回忆，泰莎事件从头到尾都有詹姆的参与。&/p&&br&&blockquote&&p&&b&“当时詹姆和我正从兰尼斯港骑马回来，只听一声尖叫，就见她朝路上跑来，后面跟了两个大呼小叫的男人。我老哥拔剑去对付他们，我则下马保护女孩……当时詹姆一心只想逮着那两个人。强盗居然敢在距离凯岩城这么近的地方攻击行人，这可不是件寻常事，他把这当成奇耻大辱……那女孩惊慌失措，不敢一个人走路，于是我提议带她到附近的旅馆，弄点东西给她吃，而我老哥则回凯岩城讨救兵……他（泰温）先要我老哥跟我说实话。其实……那女孩是个妓女。从那条路到那两个强盗，整件事都是詹姆安排好的。”&/b&&/p&&br&&p&—— 《权力的游戏》章节：提利昂&/p&&/blockquote&&p&好，那么问题来了，身为御林铁卫的詹姆到底是有多闲？或者说，究竟什么事情能让他心甘情愿地离开瑟曦回西境盘桓？詹姆陪弟弟去兰尼斯港游玩，大张旗鼓地领兵剿匪，又完整地经历了提利昂为期数周的婚姻，从种种细节来看，这可不像是请了年假回家探亲。参照十年后詹姆伏击奈德继而从君临出逃，这一次他显然也是犯了事儿跑回来的——不论他惹恼劳勃的过激行为是自发的还是出自泰温的授意。而导火索毫无疑问正是国王的婚床丑闻。&br&&/p&&br&&p&泰温彼时正有一股恶气堵在胸口无处发泄，偏偏侏儒儿子就给他娶了个农家女回来，这或许也一定程度上解释了他给提利昂上的这“一课”为何如此变态。&/p&&br&&p&接下来的288年，艾德瑞克·风暴出生在龙石岛——狄丽娜·佛罗伦是堂姐赛丽丝的侍女之一，相当于埃萝、雅兰、梅歌之于玛格丽，因此她也顺理成章地去了龙石岛待产。“&b&史坦尼斯大人似乎认为这是他太太娘家名誉的大污点，所以等男孩一出生，便把他装船送到蓝礼那边去了。&/b&”&/p&&br&&p&国王把私生子收养在老家风息堡的行为进一步刺激了兰尼斯特家族，这跟把孩子养在红堡已经没有什么本质区别。史坦尼斯曾如此点评自己这个私生侄儿的名字：“&b&艾德瑞克·风暴……有比这更合适的名字吗？既表明他的私生身份和高贵出身，又隐喻着他所带来的混乱&/b&。”&/p&&br&&p&熟悉前朝历史的人都明白，国王与名门情妇所生的“高贵私生子”到底有多危险！戴蒙·黑火和“寒铁”伊葛·河文的成长经历不免让人担心在城堡中长大的艾德瑞克会步其后尘，在不远的将来对乔佛里的统治构成威胁。而凯岩城与君临之间的恶感无疑也随之加深了。&/p&&br&&p&戏剧性的是，转过年来——也就是伊耿历289年，铁群岛的巴隆大王出人意表地举旗叛乱。仅从结果来看，这场叛乱无异于蚍蜉撼树，但它恰如一阵来自海外的强风，吹散了大陆上已经逼近阈值的紧张空气，其过程和对政局造成的影响颇有可玩味之处。&/p&&br&&p&巴隆第一次叛乱选择的时机很有意思，他没有趁着篡夺者战争诸侯混战之际起兵，却在劳勃登上王位六年后扯起叛旗，自立为铁群岛之王。这正好给了在铁王座上百无聊赖的劳勃一个求之不得的机会，既能拉上好兄弟奈德重温光辉岁月，又可以暂时摆脱瑟曦。&/p&&br&&p&由于双方实力对比的悬殊，这场战争的结果不言而喻。海怪家只在初期取得了一些局部大胜，比如铁舰队奇袭兰尼斯港，将狮子家的舰队尽数焚毁在港中——注意，这一军事冒险出自“鸦眼”的计谋，而由维克塔利昂付诸实施——闪木私心揣测写这情节时马丁想到的是太平洋战争和珍珠港。一旦狼家、狮子家、鱼家在西境完成了军队集结，铁群岛的失败就注定了。史坦尼斯和派克斯特·雷德温的舰队在仙女岛将铁舰队封堵在海峡之中，让维克塔利昂生平第一败就失去了整只铁舰队。在此之后，就是联军对铁民诸岛的逐一占领。最后一战是对葛雷乔伊家族老巢派克岛的总攻，密尔的索罗斯挥舞着燃烧的宝剑第一个冲上城头，紧随其后的就是丹妮的大熊爵士——乔拉·莫尔蒙就是这一战中获封骑士。最终，巴隆在大势已去后向铁王座屈膝臣服，也为这次愚蠢的军事投机付出了三个儿子的代价——长子罗德利克在海疆城下被杰森·梅利斯特伯爵击杀，次子马伦在派克城破时战死，年仅九岁的小儿子席恩被临冬城收为人质……但巴隆大王真的只是个不识时务的蠢材么？&/p&&br&&p&秉持梳理时间轴的分析方法，我们换个角度来看看那场战争的时机。卷二开始之初，学城放出了白鸦宣告长夏的终结。“&b&这个夏季长达十年两个月又十六天，是人们记忆中时间最长的一次。&/b&”这大概是伊耿历三百年之初。从这个时点反推回去，我们很容易算出这个长夏开始于290年，而巴隆起兵的289年恰恰是上个凛冬的末尾！&/p&&br&&p&设想一下，漫长的严冬即将结束，存粮早已消耗殆尽，饥饿的子民嗷嗷待哺，而毗邻的大陆上春季瘟疫业已开始肆虐……很多时候，战争的目的或许仅仅只是纾解和转嫁内部矛盾，这也是善于奋起、也善于下跪的巴隆的统治之道的重要部分。&/p&&br&&p&在机遇来临时果断出击、大肆掠取，触手大张能捞多少捞多少；在机遇逝去时团起身子，咬牙挨揍，被斩断几条软足也在所不惜——这就是海怪家族选择的生存之道。每个海石之位的主人都必须学会审时度势，在正确的时机率领子民奋身而起，在重新被绑起来之前尽情享受“古道”的畅美，并留下足够在接下来漫长的“蛰伏期”内不断回味咂摸的丰功伟绩……而这些功绩又将成为养育新一代铁种的精神食粮。&/p&&br&&p&每当需要下跪的时候，海怪家族祖先的智慧就开始发挥作用。两百多年来持续不断地倡导“古道”已经在客观上形成了某种“愚民”的效果。群屿的统治者刻意地保持其文化的独立性和疏离感，他们不参与大陆上的政治生活和社交活动，也绝少与青绿之地的贵族通婚——因为“岩妻”须是土生土长的铁岛人，而“盐妾”又必得是“付铁钱”换来的！&/p&&br&&p&文化的鸿沟是最难抹平的。海怪大王们巴不得外人相信铁民个顶个都是桀骜不驯、难以教化、不知礼仪、粗鄙蒙昧的海盗和异教徒，以至于任何外来势力都无法真正领导他们！说得好听点就是“&b&铁岛船长个个心高气傲，难以使唤，见了贵族也不会大惊小怪&/b&”。青绿之地的贵族最好提起铁民就头疼，最好避之唯恐不及，也最好永远把统治群屿的工作视为一块烫手山芋。只有这样，征服者们才会一次又一次满脸嫌恶地把决定命运的机会扔回给铁民自己，作恶多端得甚至有点儿不要脸的葛雷乔伊家族才能一次次免于被人连根拔起的下场。&/p&&br&&p&当时劳勃一世的统治正值全盛期，平定巴隆叛乱向全天下昭示了忠于新王的力量是何等的无坚不摧。在光辉灿烂的大胜背景下，凯岩城却是“哑巴吃黄连，有苦说不出”。铁民最出其不意、也最为狂猛的第一波突袭，瞄准的目标正是西境唯一的城市、盛产金器的兰尼斯港。就像多年后偷袭盾牌列岛一样，铁舰队先是深入落日之海，避开了沿岸所有嘹哨，到达预定纬度后才转舵向东，在身后夕阳耀眼光芒的掩护下直扑港口。鸦眼的筹谋和维克塔利昂的指挥珠帘璧合，毫无准备的兰尼斯港舰队被封堵在港湾里任人屠戮，就在自家锚地上教铁民焚毁殆尽！&/p&&br&&p&这还不是这场变乱带给狮子家唯一的打击。大胜之后，国王于情于理都该对在战争中首当其冲、损失惨重的老丈人做出补偿。可“白痴”劳勃是怎么做的呢？他只管装傻充愣，责成泰温在兰尼斯港举办比武大会大肆庆祝。值得一提的是，这次比武大会的决赛中新晋骑士乔拉·莫尔蒙与久负盛名的詹姆九回合未分胜负，劳勃忙不迭地把冠军判给了大熊——要知道，历史上可是有连续十二轮平手仍然继续比试的先例，看来国王连这点儿脸面都不愿意给兰尼斯特。如果决赛对手不是弑君者，乔拉未必能摘下桂冠，也就不会有他后来悲剧性的婚姻。另一方面，劳勃轻描淡写地把最大的战利品——巴隆大王硕果仅存的儿子席恩——给了自己的铁哥们儿奈德。&/p&&br&&p&此举的政治潜台词清晰而又耐人寻味。席恩代表了什么？他是铁岛的未来，只要培养得当而且笼络有力，席恩之于奈德会成为劳勃之于老琼恩。在国王的政治构想中，铁舰队等于是交到了奈德手里。西境自古是“铁患”重灾区，全部的海岸线都暴露在铁民威胁之下。如果说铁舰队是一把专精“背刺”的快刀，海怪们刚刚证明了这把刀能对西境造成多大伤害，而劳勃举七国之力夺下了这把利刃，扭脸儿就把刀柄交到了好基友奈德手里。你让国丈泰温怎么想？又让瑟曦这个枕边人怎么想？&/p&&br&&p&以巴隆叛乱为契机，劳勃完成了对自己岳父在地缘政治意义上的“封锁”。凯岩城失去了制海权，北面和西面漫长的海岸线像个光溜溜的后脊梁露给了铁民，东面与王领之间又有徒利家族的河间地作为屏障，南边则是与蓝礼走得很近的高庭……谅以泰温之能，想必也无法掀起什么风浪。&/p&&br&&p&巴隆叛乱是劳勃统治时期一次意义深远的重大胜利——注意这里的主语是“巴隆叛乱”而非“平定巴隆叛乱”。尽管对铁民而言，这场叛乱是如此地不合时宜、不自量力，其结果几近自戕，但对劳勃及其政治集团来说，巴隆大王的自我加冕来得恰到好处。利用一场无关痛痒的局部战争避免了另一场可能危及统治的全面内战，这是转嫁矛盾、以毒攻毒的最佳范例，是任何统治者梦寐以求的天赐良机。国王最可怕的假想敌被大大削弱了，国王本人则扮演了一呼百应的英雄角色，而泰温还得感谢女婿帮自己报了仇——简直没有更好的结果了！以此为契机，劳勃还重构了七国的权力版图，铁群岛未来会成为北境的附庸。如果说平定巴隆一战本身形成了对泰温的短期震慑，那么长远来看，把席恩交给奈德抚养就构成了对西境的持久威慑。或许马丁会告诉我们所谓巴隆叛乱根本就是老琼恩勾结鸦眼，许以利益暗中唆使的结果，而巴隆完全是被利用的傻子。对于劳勃来说，这场胜利只有一个美中不足，就是巴隆大王本人没有在派克城破时被当场击杀……&/p&&br&&p&关于伊耿历289年发生的事情，还有一点儿涉及提利昂的内容需要补述。这个可怜孩子似乎总在父亲最闹心的时候去触霉头。&/p&&br&&blockquote&&p&在他第十六个命名日到来的十天前，泰温公爵粉碎了侏儒儿子的幻想。那天，提利昂说他要学叔叔们十六岁时的样，去造访九大自由贸易城邦。“&b&我的兄弟们不会让兰尼斯特家族蒙羞，”&/b&父亲回应，&b&“也不会娶个妓女。&/b&”提利昂提醒对方，自己再过十天就成年了，按习俗将可以自由行动。泰温公爵答道：“&b&没有人是自由的。孩童和傻瓜才向往自由。想走可以，你可以穿上杂色衣、倒立着行走来取悦香料爵爷和奶酪贩子们。不过路费你自己掏，而且永远不要想回来。&/b&”眼见男孩的倔强态度被打消，父亲又补充道：“&b&既然你闲不住，就去做点有用的事。”&/b&于是提利昂的成年礼是清扫凯岩城内所有阴沟水槽。&/p&&br&&p&—— 《魔龙的狂舞》章节：提利昂&/p&&/blockquote&&p&维斯特洛习俗是男子十五岁成年，而成年标准是度过他的“第十六个命名日”——出生后随即命名即为第一个命名日。因此，命名日计岁有点儿类似于中国人的“虚岁”。显然，这段内容说的是提利昂将满十五岁时——也即伊耿历289年的事情。彼时西境或许刚刚经历了兰尼斯港的打击，在舰队尽墨又得暗气暗憋的情况下，侏儒儿子跑来要求去海外冒险，泰温如何能不恼火？&/p&&br&&p&瑟曦和弟弟的女儿弥赛菈出生于巴隆叛乱的次年——即伊耿历290年，显然，劳勃的御驾亲征给了姐弟俩难得的独处良机，对丈夫满怀忿恨的王后再次怀孕自是水到渠成。问题的关键在于紧随其后而来的次子托曼，要知道，他仅仅比姐姐小一岁。我们当然可以猜测托曼是意外怀孕的产物，但就当时月茶普遍使用的情况来看似乎不大可能。闪木个人更倾向于瑟曦已经“破罐破摔”。预言里不是说你劳勃会有十六个野种么？那老娘干脆也给你来个如数交足。&/p&&br&&p&“&b&她只需为丈夫生一个孩子，便足以驱散谣言……&/b&”显然，与劳勃正逢“七年之痒”的瑟曦，已经打定主意要跟老公死磕到底。就像永远犀利的提利昂总结的那样：“&b&但话说回来，那就不像瑟曦了&/b&。”&/p&&br&&p&无论如何，瑟曦并不是率性而为、不计后果的詹姆，她要为未来做打算，不光为了自己，还有她的三个孩子。瑟曦明白，一旦秘密败露，她和兰尼斯特家族将要面临的是什么。她当然也明白，不论父亲情愿与否，自己在宫廷的行动都必须倚赖于一个前提：即凯岩城可以实时有力地向君临做出声援，否则无异于自取灭亡。显然，兰尼斯特家族远没有取得自己梦想中的地位。新王对泰温的疑忌丝毫不逊于旧王。劳勃在平定巴隆后耍的手腕无疑把瑟曦推得更远，却也让她明白自己追逐自由和权力的道路将是何等的漫长而艰辛。大势如此，其后几年她不得不选择韬光养晦，在隐忍中一点点培植忠于自己的宫廷势力。&/p&&br&&p&直到伊耿历295年，一位贵族老爷的健康状况令形势悄然起了变化……&/p&&br&&p&征服历295年，霍斯特·徒利一病不起。这位&i&“&/i&&b&壮年时在城里待不住，总是骑马到处晃荡”&/b&的老爵爷开始了自己缠绵病榻的岁月。当时的维斯特洛，堪为泰温对手的人并不多。最初“鹰鹿狼鱼”四方联盟的三位缔造者，瑞卡德早已作古，老琼恩佩戴金手为劳勃管理国家，而霍斯特虽然入股最晚，却在新朝的政治格局中担负了最关键的任务。&br&&/p&&br&&p&雄鹿王朝的维稳纲领可以归结为“防龙防火（黑火余孽）防泰温”，而从地缘意义来说，河间地是西境与王领之间的唯一屏障，必须掌握在一个精明睿智且强有力的统治者手中。后来的五王之战，泰温甫一出手即取得惊人战果，从突破金牙隘口到围困奔流城只花了月余时间，最终整个河间地只有三座堡垒未曾沦陷。考虑到瑟曦的政变并不是早早就与父亲密谋，我们只能推测泰温两路大军分进合击的战略或许多年来就已熟烂于心，只是静待时机而已。&/p&&br&&p&另一方面，艾德慕·徒利的婚姻状况似乎也能说明河间地的战略意义有多么重要。纵观五卷，艾德慕的相亲记录少得可怜，似乎霍斯特只属意过多恩的亚莲恩公主。&b&“后来，霍斯特·徒利要她去奔流城见见他的继承人，她向少女点起蜡烛，以示感激，没料到道朗亲王谢绝了邀请。” &/b&如果说亚莲恩成为大龄剩女是因为道朗有所图谋，那么比她还大三岁的艾德慕成为剩男则是因为他的婚姻实在事关重大。霍斯特显然一直紧绷着阶级斗争的弦儿，他把战争年代凭借婚姻连横的战略一直贯彻到了新朝的和平时期。这位老爵爷心气儿极高，打定主意要给每个孩子都找一位公爵（或亲王）继承人作为结婚对象，除此以外概不考虑。所以某种程度上，老黄鼠狼也挺可怜的，他是无法可想才起了异心。&b&“打我出生那天起，瓦德·佛雷就千方百计想让我娶他的女儿，这一回，他绝不会放过大好机会。”&/b&&/p&&br&&p&霍斯特的轰然倒下令瑟曦和泰温都看到了扬眉吐气的一线曙光。就在同年，还发生了一件不足挂齿的小事儿。&i&“&/i&&b&我还听说三年前劳勃去西境参加泰温大人的比武大会时，跟凯岩城一个女侍生了对双胞胎。瑟曦派人把孩子杀了，孩子的娘则卖给路过的奴隶贩子。自家后院出这种事，兰尼斯特家哪受得了。&/b&&i&”&/i&此事宣诸小指头之口，这届比武大会也并无其他人的相关回忆可为佐证。如果所言非虚，瑟曦既然是“派人把孩子杀了”而非“派人杀了怀孕的女侍”，说明她是孩子出生后才得知此事。而既然能惊动远在君临的王后，说明这对儿双胞胎一定具有特殊的外貌特征——即遗传了拜拉席恩家族强韧无比的黑发。此事泰温不可能不知情，从看到那对儿孩子的第一眼起，想必他已经对自己三个外孙的来历猜了个八九不离十，而瑟曦随后的举动更坐实了他的猜测。&br&&/p&&br&&p&凯岩城女侍的双胞胎被杀已是征服历296年的事情。王后针对国王私生子的“例行诛杀”已经引起了小指头、瓦里斯这样有心人的关注。显然他们是比老琼恩和史坦尼斯更早看破玄机的人，更何况阴谋家不需要寻找确凿的证据，只要因势利导，对这个怀疑善加利用就好——比如让史坦尼斯这个利益攸关者 “最先发现”这个秘密……&/p&&br&&p&上面这段接续前文的分析可以为我们引出今天这篇文字的主题——“时机”。除了这个词本身的含义，这里我们不妨认为“时机”=“时间”+“动机”。结合惯用的时间轴分析法，对一个人物在某个特定时点上的特定行为进行动机分析可以帮助我们更好地窥探马丁口中那些“细节中的魔鬼”。&/p&&br&&p&迄今为止，《冰与火之歌》中仍然存在一些没有定论的疑案。其中一个就是曼登·穆尔爵士在黑水河之战时对提利昂的偷袭——身为御林铁卫，他有太多机会可以杀死提利昂，但偏偏选择了那样一个时间点下手。他的动机到底是什么？又是受了谁的指使？&/p&&br&&p&从曼登本人的出身来说，似乎查不到什么疑点。他似乎是被老琼恩带来君临并亲自推荐为铁卫的谷地骑士。&/p&&br&&p&但在那个兵凶战危的节骨眼上，向毅然率兵出击、堪称兰尼斯特家族“擎天一柱”的提利昂痛下杀手，究竟是对谁有利的行为？&/p&&br&&p&是最常被怀疑的小指头么？那时他可是正在提利尔大营里为玫瑰与狮子的联盟出谋划策，小恶魔的“阵亡”只会导致守军的崩溃从而让他获得赫伦堡的大计美梦成空。要么就是瓦里斯？但太监有太多机会可以干掉提利昂，况且让史坦尼斯入主君临对八爪蜘蛛来说也并非好局。从结果来看，似乎对史坦尼斯最为有利，但二鹿横看竖看都不像是会花心思埋下如此长线的人。&/p&&br&&p&我们不用急着下结论。再看看另一个与曼登爵士有关的事件。&/p&&br&&p&当初在送别弥赛菈出海赴多恩的仪式结束后，君临王室在返回红堡的途中遭遇了一场饥民暴乱。表面看来，似乎是小乔的愚蠢引燃了群众的怒火。但事情经过的细节颇有值得玩味之处。首先暴乱恰恰发生在弥赛菈的舰队驶离港口、消失在黑水湾中之后，而这场暴乱直接威胁到了小乔、托曼、瑟曦和提利昂这四位君临仅存的兰尼斯特的生命——瞧瞧这个时机，想想假如小乔、托曼两兄弟同时完蛋，铁王座名正言顺的继承权将如何转移……而其次的一点恰恰又与我们的曼登爵士有关。&/p&&br&&blockquote&乔佛里国王骑着一匹高大灰马跟在后面，金色卷发上戴着一顶金冠。珊莎·史塔克骑一匹栗色母马，走在他身边，目不斜视，浓密的赤褐色秀发罩着月长石发网，披散在肩。两名御林铁卫在他们两侧保卫，猎狗位于国王右边，曼登·穆尔爵士位于史塔克女孩左边。&br&&/blockquote&这里马丁为我们不厌其烦地揭示了队伍的构成和各人的位置，尤其是几位御林铁卫分别保护的对象。但当危险开始之后情形又是如何呢？&br&&blockquote&乔佛里脸色苍白，只管向前狂奔，曼登·穆尔爵士伴随在左，犹如一道白影。&br&&/blockquote&&p&&strong&注意！&/strong&这时本该位于珊莎左侧，负责保护国王未婚妻的曼登爵士却骑到了小乔的身旁！&br&&/p&&p&在队伍万分惊险地冲回红堡之后，众人惊魂未定，却发现珊莎、猎狗等人还在外头。&br&&/p&&p&提利昂于是大声斥责。&br&&/p&&br&&blockquote&&p&“&b&曼登爵士，你是她的护卫。&/b&”&/p&&p&曼登·穆尔爵士不为所动，“当他们开始围攻猎狗，我首先想到的是国王。”&/p&&/blockquote&而小恶魔这时想到的是什么呢？&br&&blockquote&提利昂用麻木的手指按住隐隐作痛的太阳穴。若是珊莎·史塔克有个三长两短，詹姆难逃一死。&br&&/blockquote&&p&&strong&詹姆……难逃一死，难逃一死！！！&/strong&&br&&/p&&br&&p&好个机心深重的曼登爵士，好个与兰尼斯特仇深似海的曼登爵士！&/p&&br&&p&詹姆曾认为曼登爵士是众铁卫中除他自己以外最危险的一个，因为他面无表情，从不表现自己真实的想法。然后我们再来听听瓦里斯对他的评价。&/p&&blockquote&&p&&b&“……艾林公爵将他带来，劳勃赐予他白袍，仅此而已，俩人都没给他多余的关怀。而他尽管实力超群，却不是那种老百姓愿意在比武会上为之欢呼喝彩的人，更奇怪的是，他和自个儿的铁卫弟兄们也没往来。有人曾听巴利斯坦爵士言道，曼登爵士没有朋友，惟有宝剑，没有生活，惟有职责……您看，我觉得赛尔弥这话不完全是称赞。只需仔细想一想，就会觉得其中的古怪，不是吗？他完全是理想中的御林铁卫，没有任何家室牵累，活着的唯一目的就是守护国王。而今他死得也符合御林铁卫的标准，手中擎剑，为了守护王族而英勇献身……”&/b&&/p&&p&——卷三《冰雨的风暴》&/p&&/blockquote&这番话有没有什么地方让你觉得似曾相识？&br&&blockquote&&p&等两边斧刃都锋利到可以用来刮胡子，侍卫队长才将他岑木和钢铁做的爱妻放倒在床上……效忠。服从。守护。十六岁时他立下誓言，就在他跟战斧成婚的那一天。单纯的誓言，单纯的人，大胡子僧侣们如此评价。&/p&&p&——卷四《群鸦的盛宴》&/p&&/blockquote&&p&不觉得他们有那么一点儿相像么？&br&&/p&&br&&p&道朗亲王曾多次表示，君临有自己的耳目——当然，瓦里斯就不用说了，闪木倾向于认为多恩伸到君临的远不只是“耳目”。因为“红毒蛇”还说过另一句话：&b&“我哥哥并不嗜血，但这十六年来，他也并非在睡大觉。”&/b&&/p&&br&&p&第一个关于“时机”的案例先说到这儿。还是同样的分析方法，我们再来看看书中另一个事关重大的启人疑窦之处。&/p&&br&&p&这是一个初读时不可能注意到的细节。第一卷的第三章——全书凯特琳的第一个视点章节，猫姨彼时正把老琼恩的死讯带给丈夫——&/p&&br&&blockquote&&p&他们视线相对，她可以清楚地看见他受的打击有多大，正如她所预料。奈德年轻时曾在鹰巢城做过养子，而膝下无子的艾林公爵待他和另一名养子劳勃·拜拉席恩有如生父再世。当疯王伊里斯·坦格利安二世要求他交出两人的项上人头时，这位鹰巢城公爵揭起他的新月猎鹰旗，宁可兴兵发难也不愿出卖他誓言守护的人。&/p&&p&——卷一《权力的游戏》&/p&&/blockquote&&p&大家不妨先别往下看，琢磨一分钟，看能不能从上面这段话里发现什么不对劲儿的地方。&br&&/p&&br&&p&瞧出来了么？&/p&&br&&p&所谓疑点，正是那句&b&&i&“疯王伊里斯·坦格利安二世要求他交出两人的项上人头”。&/i&&/b&首先，翻译是精准无误的，原文也是&b&“the Mad King Aerys II Targaryen had demanded their heads”&/b&。那么问题就来了，伊里斯要奈德的脑袋尚可勉强解释为因为布兰登事件迁怒于他的兄弟，可劳勃又哪里得罪了国王呢？难道因为他和奈德过于要好了？&/p&&br&&p&要知道，劳勃可是伊里斯未出三代的血亲——按中国人的论法，劳勃的老爹史蒂芬·拜拉席恩是伊里斯二世“打断骨头连着筋”的姑表兄弟，年轻的风息堡公爵得管国王叫一声大伯。更何况史蒂芬公爵一向是伊里斯的忠犬，公爵夫妇俩遵国王之命去自由贸易城邦给雷加王子选妃，为了这趟公差，卡珊娜夫人甚至丢下了刚出生不久的蓝礼！虽然这趟差使最终徒劳无功，但毕竟人家夫妇俩是因公殉职，伊里斯就算不念表弟、弟妹的忠勤，也该念一点血缘情分，何至于无缘无故就要大侄子的人头呢？&/p&&br&&p&闪木曾在贴吧里提出过这个问题，很多同好粉丝都提出了自己的观点，但多数不得要领。这其实是个孰因孰果的重要问题，它既是篡夺者战争的导火索，也决定了鹰鹿狼鱼四家打出的叛旗是否正义——究竟是刀加脖项不得不反，还是早有预谋寻衅而动？&/p&&br&&p&事实上，甚至对艾德的株连也不属于维斯特洛领主清算叛徒的正常做法。就算布兰登以下犯上的行为再怎么大逆不道，他本人和父亲瑞卡德公爵以及公爵带去君临的两百精兵都已“伏法”，这么多条性命也该足以平息国王的怒火了。常规的善后应该是宣诏次子加以申饬，只要他承认父兄的罪名并愿意向铁王座誓言效忠，就准许其保留父亲的爵位。最多是让艾德献出子女作为人质，或者削减他的头衔和封地——鹫巢堡伯爵琼恩·克林顿的经历就可作为很好的参照。&/p&&br&&blockquote&&p&鸣钟之役后，伊里斯坦格利安的疑心病大发作，在疯狂而盲目的怒火驱使下剥夺了他的全部头衔，并将他流放。克林顿家族的领地和克林顿伯爵的头衔被他表弟罗纳德爵士全盘接收……战争结束后，劳勃·拜拉席恩着手毁灭狮鹫家族，罗纳德保住了性命和家堡，但头衔被永久剥夺，从此他只是鹫巢堡骑士。鹫巢堡辖下九成的土地则被划给那些在战争中支持劳勃的风暴地领主。&/p&&p&——卷五《魔龙的狂舞》&/p&&/blockquote&&p&兵败且遭疑忌的首相尚可保命，其弟还能继承头衔和全部领地，后来作为风暴地诸侯中为数不多的保皇党，罗纳德也并没有被劳勃砍了脑袋。相形之下，为何伊里斯一张嘴就要奈德这个次子的人头呢？就算杀了奈德也没办法剥夺史塔克家人对北境的权利，因为他后面还有个弟弟班扬。若说伊里斯是要像对待暮谷城达克林家族那样彻底夷灭狼家，却又没有任何证据表明铁王座有针对临冬城的军事行动。&br&&/p&&br&&p&看似毫无道理的株连除了把封臣逼到揭竿而起，到底还有什么作用？我们该如何理解伊里斯这种不合常理的行为？难道仅仅一句“他疯了”就可以解释一切？&/p&&br&&p&作为叛军起义的导火索，布兰登事件及其引燃的国王的“怒火”改写了整个大陆的历史，彻底扭转了七大王国的政治局面，让原本泾渭分明的王党与太子党之争一下变得错综复杂起来。一位资深冰火迷曾在给闪木的回复中写下这样一句话：&strong&“错误春天的真相是开启整部书秘密的一把钥匙。”&/strong&这把钥匙所能打开的大门之后，正是全书留给读者的两个最大悬念——琼恩的身世之谜和“预言中的王子”之谜。考虑到那段真相的重要性，闪木并不认为上面所说的疑点会是马丁初落笔时的疏漏。相反，这些疑点正是爱玩智力游戏的马丁刻意留给细心读者的只鳞片爪、管中一斑。&/p&&br&&br&&p&征服历282年——也就是赫伦堡比武大会的转年，年仅21岁的布兰登·史塔克带着一众“荣誉护卫”正在骑往奔流城的路上。他刚刚完成了一件事关家族未来和国家未来的重大使命。在国王大道彼端等着他的是他青春靓丽、温柔贤淑的新娘凯特琳。显然，布兰登此时的心情既轻松又愉悦，说是“春风得意马蹄疾”也毫不为过。&/p&&br&&p&可惜，我们现今已经无法得知随他前往奔流城的“伴郎团”的全部阵容，我们能够了解的仅是其中后来随他去了君临的四位，他们分别是艾伯特·艾林、乔佛里·梅利斯特、凯勒·罗伊斯，以及布兰登自己的侍从伊森·葛洛佛。这些朋友的姓氏显然给布兰登此行增添了特别的分量，他们是来自谷地、河间地和北境的大贵族的子嗣，象征着未来主导维斯特洛的新势力——也即“鹰鹿狼鱼”东、南、北、中四大“王国”的结合。尤其是艾伯特·艾林，他是鹰巢城公爵琼恩·艾林的侄子和继承人。艾伯特是琼恩唯一的弟弟罗纳·艾林爵士留下的唯一骨血，罗纳在艾伯特很小的时候就已过逝，而琼恩也一直没有子嗣，因此他指定了自己唯一的亲侄为继承人。&/p&&br&&p&就在他们已经到达河间地，甚至可能离奔流城不远的时候，一个匪夷所思又令人怒发冲冠的消息突然截住了布兰登，并把他和自己即将拥有的一切美好未来永远隔开！&br&&/p&&br&&p&这显然是个疑点重重的消息。&/p&&br&&p&首先是消息传递的方式——这是我们要说的第二个疑点。&/p&&br&&p&如果莱安娜被人劫持时当真有她的随从得以逃脱，那么北方人的第一反应显然是飞报临冬城，如果觉得距离太远也该直奔最近的城堡以便“飞鸦传书”。传书的目的地首选临冬城，其次就是鹰巢城——因为莱安娜的未婚夫、真正的事主劳勃在那儿。但偏偏消息被传到了布兰登那里，而不论是临冬城的瑞卡德还是鹰巢城的劳勃和奈德似乎都对此一无所知，否则如何解释暴脾气的劳勃还能安安稳稳在巨人之枪顶上和奈德做游戏？&/p&&br&&p&考虑到布兰登一行是个移动的目标，因此消息不可能是乌鸦带来的，它应该是某个神秘人物追上队伍捎来的口信。我们有理由相信送信之人是布兰登的旧识或者就来自临冬城，因为如此骇人听闻又事关重大的消息倘若来自陌生人总归会令人生疑。很遗憾，马丁并没给我们透露更多的信息，但如果我们的思维再开放一点，就会注意到伊森·葛洛佛是布兰登带去君临的四个人中唯一的北方人，也是后来惨烈的屠戮中唯一得以幸免的一个！要知道，其余三人可是&em&“未经审判便遭处死，父子无一幸免”&/em&。君临解放后，命大的伊森随奈德南征风息堡，继而又去了极乐塔，最终死在多恩的红色沙漠里。他为何能在布兰登事件中仅以身免成了一个无人知晓的秘密。&/p&&br&&p&抛开思维定势的禁锢，我们会意识到布兰登原本带在身边的一行人与随他去君临奔向毁灭的四位可能并非同一阵容。至少，布兰登还派了个人去奔流城送信，以至于霍斯特接到消息时暴跳如雷，&b&“充英雄的傻瓜，他如此称呼布兰登。”&/b&&/p&&br&&p&事实上，布兰登当时很可能并没立即“狂血发作”，而是做了一些理智的安排。他差遣一部分人去奔流城给未来岳父送了口信，出于礼貌，这个负责向霍斯特解释女婿为何“逃婚”的人不能只是个仆从下人，闪木相信为首的送信人应该正是来自风暴地的某个贵族子嗣，这也是我们没有在随布兰登赴君临的阵容中发现风暴地贵族的原因。&/p&&br&&p&至于这么做的理由，或许是布兰登不希望劳勃的封臣在事情解决前与闻更多内情。在布兰登心里，此时最担心的很可能不是妹妹的安危而是她的贞操。作为狼家两代人中唯一的女孩儿，莱安娜是一系列联姻中最重要也最脆弱的一环。费尽心机构筑的联盟很可能因为莱安娜的失贞而一朝瓦解。此外，还有另一层原因也让布兰登冷汗直冒，心里发虚，那就是此事很可能是一桩针对他去年某件丑行的报复行动！&/p&&br&&p&无论如何，布兰登·史塔克决心自己解决此事——而且是在影响尽可能小的范围内解决。出于对雷加人品的信任，他相信这件事可以通过男人间的交涉来解决，因此他没带全部的人手去君临。而且，他带去君临的人中也不全是他原本的随从。以常理推断，那个神秘的送信人应该也被布兰登带在身边——至少这位目击者可以用来和雷加或者其他绑架者当面对质。&/p&&br&&p&所以，我们难道不该对伊森·葛洛佛有所怀疑么？&/p&&br&&p&说到这里，我们不得不解释一下布兰登此行所肩负的使命。&/p&&br&&p&零二八一年，那是一个春天。有一位伯爵在河间地神眼湖边画了一个圈。神话般升起座座大帐，奇迹般诞生段段传奇……（你们表在心里唱出来哦！）&/p&&br&&p&这位领主老爷的名字付之阙如，我们只知道他是希拉·河安夫人（五王之战中避战出逃，将赫伦堡拱手让给泰温的河安伯爵夫人）的丈夫、当年赫伦堡河安家族的家主。彼时河安家财雄势大、人丁兴旺，不但是河间地的二号家族，在七国上下也是排得上号的大贵族。某一天，在造访过他的弟弟——御林铁卫奥斯威尔·河安爵士后不久，河安大人突然决定举办一次有史以来最盛大的比武大会，以便&em&“&/em&&b&向全国贵族炫耀他的城池和子孙&/b&&em&”&/em&。&/p&&br&&blockquote&&p&“那次盛会举世瞩目。除马上长枪比武，还有按古老风俗举行的七方团体比武，以及弓箭与掷斧比赛、赛马和歌手的竞技，傀儡戏演出，外加许多宴会和娱乐。河安大人家财万贯，更兼出手大方，他宣布的丰厚奖金吸引了数百名挑战者。连您尊贵的父亲也亲临赫伦堡，而他之前已有多年未曾离开红堡。七大王国里最伟大的领主和最优秀的战士们齐聚一堂，驰骋沙场，却被龙石岛亲王抢尽了风头。”&/p&&p&——卷三《冰雨的风暴》&/p&&/blockquote&此时的雷加二十二岁，已是个娶妻生女的成年男子。随着父王的日渐癫狂，龙石岛亲王的形象也在世人心中愈发高大。早在几年前的兰尼斯港就已非常明显，据瑟曦回忆，&b&“他们给我父亲的欢呼比给国王的响亮两倍，但给雷加王子的却又是我父亲大人的两倍。”&/b&平民百姓尚如此，贵族阶层就看得更清楚了。像巴利斯坦就认为，雷加本该比他服侍过的所有三位国王加起来还好。从这一点来看，雷加果然是个很聪明的人，他懂得瓦里斯所说的&b&“力量存在于人心，人相信什么是力量，什么就是力量”&/b&的道理——很多时候“像一个好国王”要比“做一个好国王”重要得多，雷加很善于扮演“别人眼中的好国王”，而不像史坦尼斯或罗柏那样只管咬牙跺脚地拼命做一个“自己心目中的好国王”。&br&&br&&p&继续说回赫伦堡比武大会。前传《神秘骑士》的故事中马丁已经为我们揭示了野心人士如何利用比武大会堂而皇之地达成政治目的。伊里斯和雷加想必也都听说过自家先人伊耿五世是如何挫败第二次黑火叛乱的。因此，当瓦里斯向国王报告说赫伦堡可能是又一个白墙城时，已经五年不出红堡的疯王决定亲临现场进行震慑。&/p&&br&&p& 或许你要问雷加确实想迫使父王逊位么？答案应该是肯定的。&/p&&br&&p&且不论这是出于高尚的目的还是自私的目的——老实说，闪木不觉得一个二十二岁的王子会等不及父亲传位给自己，仅仅从我们能够发掘出的大量细节来看，早在赫伦堡之前，雷加已经初步形成了一个以“新派贵族”和部分御林铁卫为骨干的班底。所谓新派贵族，是闪木自创的一个称谓，这里指的是相对于伊里斯时期与王室联系紧密的“老派贵族”而言的一个群体。&/p&&br&&p&对伊里斯二世来说，最坚定的支持首先来自于有姻亲关系的两个戚族，一是自贤王戴伦时期就与龙家“换亲”——戴伦娶多恩公主，他的妹妹丹妮莉丝又嫁到阳戟城——的多恩马泰尔家，更不要说伊里斯又娶了多恩的儿媳妇；第二就是风暴地的拜拉席恩家族。拜拉席恩这个姓氏的祖先据传是龙家的私生子，而史蒂芬公爵的母亲正是杰赫里斯二世的亲妹妹，伊里斯与史蒂芬是货真价实的表兄弟。这两家再加上首相泰温的兰尼斯特家族，构成了伊里斯稳定大局的统治基础，也即所谓“老派贵族”。&/p&&br&&p&雷加想要抢班夺权，直接与父亲的老班底勾勾搭搭显然是充满风险的，更好的选择是争取到七国中其他四家“新派贵族”的支持，新派贵族本身对荣耀的渴望和提升家族地位的诉求也与王子“敢叫日月换新天”的壮志不谋而合……&/p&&br&&p&新派贵族，也即鹰、狼、鱼、玫瑰四家，事实上已经与后来颠覆龙家统治的鹰鹿狼鱼四方联盟非常接近了。最后的区别仅仅在于鹿家和玫瑰家的互换，忠于伊里斯的史蒂芬公爵暴毙，而劳勃被送去老琼恩那做了养子——所以说这场看似偶然的风暴也摧毁了龙家统治的一根柱石；另一方面，充气鱼大人逆向思维了一把，最终选择了保皇。&/p&&blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/b3be45d586cc_b.png& data-rawwidth=&393& data-rawheight=&586& class=&content_image& width=&393&&&/figure&&p&红色部分为新派贵族，黑色部分为老派贵族&/p&&p&图片来源《冰与火的世界》设定集，本土由衣柜军团汉化&/p&&/blockquote&&p&尽管原著中透露的线索非常有限，但狼家长子很可能正是鹰鹿狼鱼四方结盟的实际操作人。毕竟他是四个家族中年纪最大的长子，是少一辈人物中的佼佼者。而雄心勃勃的瑞卡德也是缔结“太子党”的积极推动人。&/p&&br&&p&这一点我们从赫伦堡比武大会的与会情况就可见一斑。&/p&&br&&p&按照瓦里斯的可靠情报，这届大会早已被心照不宣地定位为一场“辞旧迎新，力捧太子”的大会。尽管我们不能说来参加这场奥林匹克的贵族就都是支持雷加反对伊里斯的，但“七大王国”各不相同的参会情况还是说明了一定的问题。&/p&&br&&p&北境方面，瑞卡德本人虽没到场，却派来了包括莱安娜在内的全部子女，甚至连霍兰·黎德这样深居简出、与世隔绝的领主也来了——对于因信仰差异通常不那么热衷于比武大会的北方人来说，这样的阵容已经很说明问题。谷地方面，鹰巢城治下各大家族，比如罗伊斯、杭特等悉数到场，老琼恩还把劳勃和奈德两个养子也带来了。河湾地方面，年轻气盛的梅斯·提利尔公爵亲自挺枪上阵，相信其麾下诸侯也会相当踊跃。&/p&&br&&p&与之相映成趣的是“老派贵族”的表现。西境方面，没有证据表明有任何凯岩城治下的领主到场，为了白袍来此的詹姆可能是唯一的例外。多恩方面，似乎只有热衷于比武的奥柏伦亲王到场。不过奇怪的是，当“&b&雷加·坦格利安催马跑过自己的妻子——多恩领马泰尔家族的伊莉亚公主，将爱与美的皇后的桂冠放在莱安娜膝上&/b&”的时候，火爆脾气的“红毒蛇”竟然没有当场发飙！风暴地方面，除了劳勃，仅有一个瑞卡德·隆莫斯出镜，此人还是雷加的侍从。&/p&&br&&p&由此可见，“新派贵族”和“老派贵族”在扶太子雷加上位一事上表现出了泾渭分明的态度。&/p&&br&&p&不过，最纠结也最有趣的还属河间地贵族。这场大会的主办地就在三河流域神眼湖畔，主办方是河间地的二号家族河安，此外，有一些三河贵族比如佛雷和海伊也都参加了大会。但是，作为河间地的最高宗主，奔流城公爵霍斯特却表现出了抵制的态度。一方面他还没有下定最后的决心，另一方面河安大人受自家兄弟蛊惑，自作主张地“越级”承办这次大会，显然也让霍斯特恼火不已。此时的霍斯特简直就是五王之战时的瓦德·佛雷，一边和新势力勾勾搭搭寻找因人成事的机会，另一边却还想傍一个旧势力以备不测。鳟鱼家打的正是这种两边下注的算盘，指望着押一局稳赚不赔的“荷兰赌”。&/p&&br&&p&如何争取未来岳父的鼎力支持，这正是摆在布兰登面前的一道难题。所幸的是，赫伦堡比武大会的一段插曲让一切都柳暗花明。各种证据显示，布兰登在比武大会结束后不久就来到奔流城——闪木宁可相信他是从赫伦堡直接取道前来。一方面布兰登为准岳父描绘了赫伦堡大会上新派势力欣欣向荣的大好局面，也为他带来了局势的最新发展——詹姆·兰尼斯特业已白袍加身，不可能娶我小姨子啦！另一方面，布兰登也要落实自己的婚期。&/p&&br&&p&这次准翁婿间的会谈最终成了一场讨价还价的谈判。空口白话当然打动不了老辣的霍斯特，他要的是实实在在的保障。此外，正是这次造访奔流城期间，布兰登和小指头进行了那场既对后者的人生影响深远、也对前者的家族影响深远的决斗。正与难缠的准岳父扯皮扯得心头冒火的布兰登显然心情不佳，他似乎把小指头当成了发泄对象，重伤对方的潜台词显然是“连你这么个东西也敢来阻挠爷的联盟大计”！&/p&&br&&p&最终，霍斯特的条件虽然苛刻，却也不是完全无法满足。因此，在离开奔流城时，布兰登如此与未婚妻凯特琳依依话别：&b&“夫人，此行不会太长。等我回来，咱们便可成婚。”&/b&&/p&&br&&p&数月之后，布兰登带着他的“伴郎团”启程重返奔流城。其中一位伴郎身份特殊，他刚刚被指定为一方公爵的继承人，他也将成为争取河间地加盟的最后一枚砝码。&/p&&br&&p&要知道，那时候布兰登所知的莱莎·徒利还是个冰清玉洁、乖巧美丽的十六岁少女，只有年轻俊朗的鹰巢城少主方能与其般配！&/p&&br&&p&然后，我们再来看看权力天平的另外一头。&/p&&br&&p&请注意，伊里斯·坦格利安二世的“谥号”是“疯王”，而非“蠢王”，很多读者往往把两者当成了一回事。越接近真相，我们就会越发为伊里斯的可怕而头皮发麻。纵观人类历史，从希特勒到乔布斯，一系列致力于“改变世界”的“旷世奇才”大都带有不同程度的疯狂特质。疯狂只是世人给他们贴的标签。究其原因，无非是他们的所思所想太过匪夷叵测，他们的所作所为又着实惊世骇俗。最要命的是，他们恰恰不乏将脑海中的疯狂念头付诸实施的能力！正如谦和睿智的杰赫里斯二世给自己家族下的评语：“疯狂和伟大是同一枚硬币的两面。”&/p&&br&&p&伊里斯十来岁就成了家族的希望之星，多年的王者教育和宫廷浸润，让他早早就具备了一个优秀国王应有的政治智慧和权术手腕。要想探究这位“疯子天才”的心路历程，我们不妨当一回易形者，暂且让自己的灵魂钻进伊里斯的皮囊——&/p&&br&&p&摆在你面前的是一个赫伦堡大会后暗流激荡、危机四伏的王国。你年轻有为的长子深得人心，聚拢了七国上下一多半的大贵族向你施压，试图终结你的统治。你原本倚重的旧势力要么权柄易主，要么远在天边，最可靠的一个也已负气归隐，甚至连本该是“你血之血”的七铁卫也有一半成了“太子党”。王领内近在咫尺的小贵族敢于对你公然抗命、阴谋加害——你当然清楚除了“蕾丝蛇”，达克林伯爵背后有更大的黑手，因为你英明神武的儿子在你被困暮谷城长达半年的时间里毫无作为甚至压根儿没有亲临现场指挥救援。除了那个在维斯特洛无根无基、被你从狭海对岸延请来委以重任的情报总管，红堡内外，你再无一个可以完全信任之人！&/p&&br&&p&想要亲自讨伐那些妄图变天的大贵族么？你所能号召的力量恐怕已不足以打赢一场全面战争，何况敌人也没给你什么兴兵的借口。&/p&&br&&p&要么，发动一场腋肘之变控制太子？须知雷加封在孤悬海外、城坚船利的龙石岛。纵然你可以用种种借口把儿媳妇和孙女羁留在红堡，但铁卫奥斯威尔爵士既然不惜动员自己家族举办大会为雷加造势，天知道有多少近臣已经倾心于王子，只怕命令未出红堡，雷加就已得到消息。&/p&&br&&p&或者，干脆废长立幼？可惜没有任何世间律法支持你这样做。除了等不及你蒙诸神召唤，太子在所有方面都无可挑剔，而韦赛里斯……小王子还只是个六岁的顽童，更何况前代血龙狂舞的悲剧给家族和国家带来的创伤至今思之犹痛……&/p&&br&&p&你的敌人聪明得紧，他们从不轻举妄动，却每一天都变得更加强大。你才三十八岁，若按“人瑞王”杰赫里斯一世的标准，你还可以君临天下至少三十年。而且，你真的有决心除掉自己的长子么？十七年来，你一直都视这个光芒四射的儿子为自己当仁不让的继承人，若杀了雷加，你或许就看不到“预言中的王子”出世了……除了眼睁睁等着被迫逊位的那天——或者被一剂毒药结束统治——你还能做点儿什么？你为此食不甘味，夜夜难以安寝……&/p&&br&&p&你到底该怎么做才能驯服七大王国这匹即将脱缰的野马？&/p&&br&&p&这其实是个中国封建帝王常常面临的难题——“皇子结党”。闪木不禁想起清宫剧里几乎被说滥了的那句话：“按大清律例，皇子不得结交外臣”。虽说这是宫廷大忌，却屡禁不止，而这种行为一旦被查办，甭管是谁先结交的谁，永远是打在外人身上的板子更狠。有培养前途的皇子只要具备基本的演技，在父皇面前涕泪交流、悔愧不已一番，通常会得到一次改过自新的机会，而怀揣不可告人目的捧皇子臭脚的大臣却往往难免丢官掉脑袋。&/p&&br&&p&——儿子毕竟是自己的，这是人之常情，伊里斯再疯狂也无法在这一点上免俗。&/p&&br&&p&无数个夜晚的辗转反侧之后，“疯王”伊里斯二世给出了他的解决方案，一个在他看来效果最佳、成本最低、代价也最小的方案。&/p&&br&&p&当了二十年国王，伊里斯实在是太了解手下这帮大贵族了。他们已经贵为公爵，除了极个别的疯子，没有人会妄图把自己的屁股放到那张可怖的铁椅子上。七大王国的显贵们一辈子营营役役，无非就为了巩固自己的统治、提升家族的地位——说穿了就是四个字“家族未来”。而家族未来如何体现？显然集中体现在他们的后代身上。给自家长子定一门好亲事，给次子和幼子们寻一个好主子。几大家族拼命往雷加身边聚拢，无非就是要在未来的王者那儿谋一个前程。伊里斯所能给出的奖赏早已在旧势力身上用尽，而雷加那儿还有大把的“期货”可以预支。&/p&&br&&p&他可以直接摧毁那些妄图变天的大贵族么？&/p&&br&&p&或许不行，但他可以摧毁他们的希望、他们家族的未来，进而达到熄灭他们雄心壮志的目的！&/p&&br&&p&几乎对所有的维斯特洛领主而言，已经成年的儿子——尤其是长子——都是最大的软肋。想想白港的鳗鱼大人为了拯救自己仅存的儿子是如何跪舔佛雷们的，想想瑞卡德·卡史塔克接连失去三个年轻强壮的儿子（注：长子哈利昂在暮谷城之战后失踪，次子和幼子都在呓语森林之战丧于詹姆之手。）后变得多么疯狂，甚至连一向强横冷血的泰温都无法在詹姆被俘后保持冷静，要知道他可以眼看着外孙——当然也是孙子——死在面前都没有丝毫失态……&/p&&br&&p&这里头显然不全是亲情的因素。对任何领主老爷来说，继承人都是他们半生心血所系，是他们唯一真正的“事业”。一旦继承人——尤其是培养了很久业已成年的继承人——有个三长两短，一系列围绕他搭建的势力框架都将坍塌无存，而接连失去两个成年儿子则意味着连补救的机会都没有！还有更要命的一点，在那个人均寿命很低的年代，失去成年儿子意味着不远的将来家族命运无可避免地要掌握在一个孩子手里。如果罗柏的经历还不能说明其后果的可怕，那农人戴瑞家族则以其惨遭灭绝的下场注释了无力保护家族和自己的幼主有多么可悲。&/p&&br&&p&关于这一点，时常口出名言的老剥皮有一句话最能说明问题：&b&“罢了罢了，我不可能活到儿子们成年，而幼主当家对任何家族都是灾难。”&/b&正是基于这样理智和睿智的考虑，卢斯·波顿强咽下自己的厌恶，把邪僻愚昧的拉姆斯·雪诺划归了正统——要知道这个私生子不但毒死了深得父亲宠爱的嫡出哥哥多米利克，而且后来又谋害了好几个尚在襁褓中的嫡出弟弟！&/p&&br&&p&从老剥皮那两声苍凉不已的“罢了”，你们能看出失去优秀继承人后的贵族老爷有多么心灰意懒了吧？没错，伊里斯并不想要战争，他所追求的正是这样的效果！&/p&&br&&p&至此，我们可以继续说回伊里斯二世的连环计。&/p&&br&&p&接获假消息后，布兰登一行四人在早已被策反的伊森·葛洛佛的指引下去了哪儿呢？——他们去了君临，要知道，雷加当时可并不在君临！这无疑更加说明了整件事是个彻头彻尾的阴谋。&/p&&br&&p&此时的布兰登还一厢情愿地以为自己要解决的只是感情纠葛引发的误会和私怨。他在心里认定妹妹被劫持一事与自己在赫伦堡的酒后失德有关。&/p&&br&&p&那个肤如凝脂、深发紫眸的女孩儿——她叫亚夏拉，亚夏拉·戴恩，他本来是想为弟弟艾德牵线的，但她似乎对他更有意，而他后来喝多了，对“长剑”染血的渴望也再一次随着他的狂血沸腾起来……&/p&&br&&p&事情已经过去半年多了，布兰登怀疑亚夏拉没准怀了他的孩子，而她哥哥是王国内的顶尖骑士、更是雷加的密友。“你布兰登也是有妹妹的人！”这事实在无法不让人联想到来自拂晓神剑的报复。御林铁卫无法擅离职守，所以只有央求雷加……或者干脆是假借雷加的名义。布兰登甚至猜测亚瑟的目的是要阻止自己迎娶凯特琳，从而为妹妹亚夏拉争取这个名分。但无论如何，你雷加不能这么不识大体啊，咱们哥们儿间有什么不能当面说开的呢？&br&&/p&&br&&p&带着这样纷乱纠结的思绪，布兰登率领几个伴当闯进了红堡，随后就与早已在那儿恭候多时的罪名撞个正着。&b&“伊里斯用叛国罪指控他们，并挟以为质，召他们的父亲入宫受讯。结果人到君临，未经审判便遭处死，父子无一幸免。”&/b&提利昂犯下弑君大罪都还能争取个比武审判，布兰登等人的遭遇难道还不足以说明伊里斯的阴谋么？&/p&&br&&p&事实上，凯特琳所了解的情况与实际情形还有些许出入。以伊里斯的精明，绝不会贸然杀掉有价值的人质。他留了艾伯特·艾林一命，用以威胁谷地的老琼恩，“拿劳勃和艾德的脑袋来换你的继承人”，这才是伊里斯的原话。他不能容忍养父子三人都是公爵，而且这两个年轻人在赫伦堡的出色表现给国王留下了极为深刻的印象。只有除掉他们，他才能放心地把风暴地和北境交到稚嫩的史坦尼斯和班扬手里。他会将艾伯特扣留在君临以确保老琼恩的“忠诚”，至于剩下的霍斯特，无非是要把女儿嫁出去，不论是让韦赛里斯迎娶莱莎，还是把蕾妮丝许给艾德慕，都可以让奔流城公爵乐颠颠地赶来君临下跪……&/p&&br&&p&只可惜，伊里斯低估了老琼恩对两个养子的感情！更加低估了劳勃的领袖魅力和源自祖母的血统的号召力——这种号召力在新派贵族失去雷加之后显得愈发重要！&/p&&br&&p&不过伊里斯的计划也绝不算失败，虽然战争无可避免，但它至少成功地分化了雷加和他的支持者，让儿子不得不重回自己膝下。闪木非常怀疑伊里斯用伊莉亚母子和莱安娜的安危作为威胁，才最终能够迫使雷加协助自己收拾乱局。而王子在战乱开始后直到石堂镇之战前的“失踪”显然也与此有关……&/p&&br&&p&究其实质，设计诱杀布兰登一行与将詹姆收为铁卫的战略出发点是一致的，只不过因为惩治的对象亲疏有别，所以形式上一刚一柔。如果往咱们中国人的“三十六计”上套，两者都叫“釜底抽薪”。&/p&&br&&p&至此，我们终于可以对第一个疑点给出正式的答案。伊里斯之所以索要劳勃和艾德的人头，无非是要除掉几大家族这些簇拥在雷加身边、风头正劲的成年子嗣。&/p&&br&&p&在赫伦堡，国王亲眼目睹了这群年轻人的勃勃英姿，一个个记下了他们的名字。也正是在赫伦堡，伊里斯以创造性的方式废掉了泰温的继承人，一举粉碎了他和霍斯特结盟的计划。在他眼中，泰温是即将倒向对立面的一个可怕对手。比武大会后的几个月，前首相萎顿低调的反应又给了伊里斯满满的正反馈，在他眼中，自己毁掉敌人继承人的战略已经初见成效。于是，在瓦里斯日益强大的情报网的支持下，疯王着手展开了新一轮的“定点清除”行动。&/p&&br&&p&这一次，他的突破口是莱安娜。&/p&&br&&p&我们不得不向伊里斯表达一下敬意，他总是能一下抓住对手的命门。如果把鹰鹿狼鱼四家之间纵横交织的亲友关系形容成一张网，那莱安娜无疑是这张网上最薄弱也最关键、牵一发动全身的一个结！&/p&&br&&p&除了尚在摇摆的霍斯特有两个女儿，四大家族就只剩小狼女这一个闺女，鹿家和鹰家都没有女孩儿，本来就是僧多粥少的局面，这是其一。其二，莱安娜是狼家长子的妹妹，又是鹿家长子的未婚妻，从赫伦堡的情况来看，布兰登和劳勃正是这群年轻人中的翘楚，也势必成为雷加日后最得力的臂助。还有其三，在赫伦堡比武大会的最后，莱安娜竟然还和太子本人扯上了一层暧昧关系！这显然是雷加蓄意为之，却无意中给了伊里斯一个绝佳的灵感。&/p&&br&&p&说到这里，第三个疑点浮出水面。如果雷加对莱安娜真的是不可遏止地一见钟情，他为小狼女戴上“爱与美王后”的桂冠也纯粹是出于儿女私情，那么我们如何解释劳勃当时的反应？原著中没有特别提及这点，仿佛当风息堡少公爵不在场一样。但那可是劳勃啊！他的族语是“Ours is the fury”，他怎么能容忍别的男人当众向自己的未婚妻示爱？！难道彼时劳勃在同步进行的七方团体比武中被揍得不省人事了？&/p&&br&&p&奈德的回忆告诉了我们当时的情况。&b&“他记得布兰登的笑，记得劳勃在团体比武中的狂暴威猛，记得他一边左劈右砍，将对手一个个击落马下，一边哈哈大笑的模样……当王太子在决胜战中击倒巴利斯坦爵士，绕场一周，准备接下优胜宝冠时，劳勃正与琼恩和老杭特伯爵作最后的拼斗。”&/b&&/p&&br&&p&赫伦堡无疑是属于年轻人的一届盛会，考虑到老琼恩和劳勃的关系，而杭特又是鹰巢城公爵的封臣，闪木实在无法想象十八岁正处于身体机能巅峰期的劳勃会被这两个老头子放倒在地。因此，当“雷加·坦格利安催马跑过自己的妻子——多恩领马泰尔家族的伊莉亚公主，将爱与美的皇后的桂冠放在莱安娜膝上”的时候，旁边一块场地上的劳勃应该是意识清醒的。&/p&&br&&p&事实上，雷加奉莱安娜为“女神”这事儿更大的可能是一场事先安排好的政治秀，而劳勃也是心知肚明、被打了预防针的。&/p&&br&&p&首先，你们不至于天真到相信雷加赢得冠军全凭实力和运气吧？就像前传《神秘骑士》中的“提琴手约翰”（这是戴蒙·黑火二世的化名）在白墙城比武大会上一路过关斩将一样，赫伦堡大会上的种子选手们也是心有默契、联手做局，务必确保他们的“银王子”斩获这次大会的冠军。&/p&&br&&p&在赫伦堡持续数天的马上长枪比武中，雷加至少击败了四个著名对手，依次分别是“青铜”约恩·罗伊斯、“狂血”布兰登·史塔克、“拂晓神剑”亚瑟·戴恩和“无畏的”巴利斯坦·赛尔弥。这几位个个名头响亮、身手不凡，青铜约恩、拂晓神剑和八卦斯坦更是专靠比武大会刷积分涨排名的“职业选手”。&/p&&br&&p&看看为太子做局的这几位吧。青铜约恩是老琼恩的嫡系，布兰登是太子党的主力，拂晓神剑不但是雷加“一起祈祷”的好基友，还是他最有默契的御用陪练，两人在几年前的风息堡比武大会上就上演过连续折断一打长枪的好戏码，当然，亚瑟·戴恩最终还得在第十三个回合里败给太子。而在决赛中把王子扶上冠军宝座的巴利斯坦，恰恰是四年前在风息堡击败雷加，令他只能屈居亚军的那个人！&/p&&br&&p&当然，巴利斯坦·赛尔弥严格来说并不是一名“太子党”，他认为御林铁卫中的&b&“堕落者参与权力的游戏”&/b&，但这也并不妨碍他认定雷加比他服侍过的三位国王加起来还要好。&b&“雷加，他本应成为王中之王。”&/b&尽管老爵士也时常设想自己当初如果把雷加打落马下是否会让一切有更好的结局，但在当时，“技术性地”放弃个把冠军为众望所归的王子让路也着实算不得什么有失荣誉的行为……&/p&&br&&p&无论如何，雷加不负众望地把赫伦堡大会马上长枪比武的冠军收入囊中。既然过程可以被控制，王子在颁奖仪式上的“出格”表现显然也是经过设计的。伊里斯的意外莅临给大会蒙上了一层阴影，但雷加必须发出自己的声音，他要向天下昭告新时代的来临，也要向那些忠于父亲的“老派贵族”发出最后的警告！&/p&&br&&p&从小到大，雷加身边最亲近的人几乎都来自旧势力，他的前两任侍从瑞卡德·隆莫斯和琼恩·克林顿的家堡都在自风暴地，他最好的朋友亚瑟·戴恩来自多恩一个古老高贵的家族，后来父亲又为他娶了一位多恩新娘。随着史蒂芬公爵的过世和劳勃的迅速成长，风暴地无疑已经转投太子麾下，而多恩领似乎仍是国王的死忠。雷加在赫伦堡大会诸侯，接替母亲执掌多恩不久的道朗亲王不但不予响应，其麾下的封臣居然也一个都没来。王子显然对此颇为恼火，他必须对妻子娘家的轻慢做出回应！可在父亲的监视下，他又能怎么做呢？&/p&&br&&p&——唯一的方式只能是伤害温柔善良的伊莉亚！&/p&&br&&p&既然要通过羞辱妻子警告马泰尔家族，雷加总归是要把“爱与美王后”的桂冠送给某位女士，而这个女孩儿显然应该来自支持太子的“新派贵族”，不巧的是，已有婚约在身的莱安娜·史塔克略显尴尬地成了几大家族中唯一到场的未婚女性！&/p&&br&&p&于是乎，事情最终演变成了我们所知的那个样子——并非完全出于当事人的本心，在当时却有不得不如此的苦衷。&/p&&br&&p&从另一方面来说，所谓“爱与美的王后”说穿了只是为比武助兴的一项彩头，是骑士阶层为了意淫自己所标榜的“罗曼蒂克”式的爱情而设计的无聊环节。当然，这一传统客观上极大地增强了比武大会对贵族女性的吸引力。事实上，骑士们向往的罗曼蒂克爱情并不施之于那些能与其发生合法或非法性关系的女性，而通常是针对那些因地位差距、道德约束或习俗障碍显得可望而不可即的贵妇——也就是今人所谓“女神”。也正因为这层无法逾越的障碍，骑士爱情才具有柏拉图式的诗情画意。发展到后来，“爱与美的王后”更多地体现了获胜的骑士在当时当地对某位贵妇激赏崇慕的一种情愫——比礼仪略高，却远到不了爱情的地步，双方都不会太当真，基本相当于今天我们找心仪的女明星合个影签个名——否则那些已婚骑士得了冠军又该如何？难道为免闲言碎语，非得每次比武大会都把老婆带去，以防万一得了冠军不知所措么？&/p&&br&&p&作为一个已婚男人，雷加把桂冠放在莱安娜膝上这一行为原本无可厚非，甚至到不了触怒劳勃的程度。如果说有什么出格之处，只在于他的妻子伊莉亚就近在咫尺，而这也正是太子刻意要达到的杀伤效果！&/p&&br&&p&更为可悲的是，就连这一点儿暧昧的情愫后来还被伊里斯用来构陷雷加，让他再也无法面对布兰登和劳勃。&/p&&br&&p&呃，你说什么？雷加为什么不找机会向劳勃解释？&/p&&br&&p&这当然也是个很有趣的问题。&/p&&br&&p&首先在布兰登死无对证、莱安娜下落不明的前提下，雷加该如何解释？再者战乱开始得非常突然，劳勃、奈德等人忙于收服封臣、整军备战，雷加想必根本没有和他们见面的机会；第三，闪木深信雷加其实是和劳勃当面解释过了的，否则你说劳勃和奈德是如何得知莱安娜被安置待产的具体地点的呢？——这可是伊里斯不惜浪费三名御林铁卫也要誓死守护的秘密，要知道就连一战定生死的三叉戟河大会战也不过只有勒文亲王、琼诺索·戴瑞和巴利斯坦三名铁卫随雷加出战。&/p&&br&&p&其实，雷加正是在三叉戟河之役中试图向劳勃做一个于事无补的解释。“三河交汇处的沙洲浅滩”也是两人在布兰登事件后唯一的见面机会。&/p&&br&&p&试想一下，假如你是劳勃，在那样的情况下，纵然对方出于善意告知你未婚妻的具体所在，你会愿意相信他的解释么？你会愿意相信这个近一年来你恨之入骨的人其实是无辜的么？&/p&&br&&p&&strong&回答这个问题之前，我不得不提醒你，你如今拥有的一切和即将拥有的一切可全都建立在对方是个背信弃义的无耻之徒这一道义基础之上！&/strong&&/p&&br&&p&纵观全书，劳勃几乎是唯一一个质疑雷加人品的人，用奈德的话说&b&“劳勃对坦格利安家族的恨意几近疯狂”。“还有雷加……你觉得他强暴了你妹妹几次？干了她几百次？&/b&&i&”&/i&而同为知情者的奈德却对敌人的品格推崇有加——当然，&b&“奈德赶到现场时，雷加已经倒卧河中，气绝身亡”，&/b&他是后来从妹妹那儿获知的真相，而善良的奈德也始终以为劳勃是不知情的。甚至十多年后，劳勃国王仍然在梦中一遍遍对自己催眠，&b&“每晚在梦中，我都要杀他一次……就算再杀他个一千遍，他还是死有余辜。”&/b&&/p&&br&&p&&b&“不等他说完，我便一锤抡过去，我的战锤狠狠凿穿他那件黑铠甲，刺进他那颗黑心，教他当场死在我脚下。”&/b&&/p&&br&&p&最后，你们知道劳勃“篡夺者”的外号是从哪儿叫起来的么？其实那是御林铁卫奥斯威尔·河安爵士给他起的，奥斯威尔是坚定的拥太子党，也是策划赫伦堡大会的主要人物，他口中的“篡夺”指的并非是劳勃意图篡夺龙家的统治，而是劳勃篡夺了本该属于雷加的一切！&/p&&br&&p&至此，我们或许已经分析出了所谓“私奔”事件背后的真相。假如正是疯王下令秘密绑架了莱安娜，那么琼恩到底更可能是雷加的儿子还是他的……否则我们无法解释雷加为何胆敢肆无忌惮地将怀孕的情人安置在大舅哥的地盘上，更无法解释连詹姆都不敢擅自调派的雷加竟然能号令包括“白牛”在内的三大铁卫置国王于不顾去守卫自己的“小三儿”。虽然我们没有更多不容置疑的铁证，但从美学角度来说，三大主角提利昂、丹妮、琼恩拥有同一个父亲是否是个更有诱惑力的谜底？龙有三个头，两兄一妹的组合是否是对伊耿太祖一王双后的一种呼应？再者，三大主角分别出自婚外通奸（提利昂）、婚内强奸（丹妮）、婚外强奸（琼恩）的身世也似乎更合马丁一贯的黑暗脾胃……&/p&&br&&p&&em&闪木：黑城堡特约专栏作家&/em&&br&&/p&&p&----------------------------------}