奥古斯都：最可怜的罗马的第一位帝王
丹尼尔·门德尔松
[摘要]我不得不坚信，在每一个人的生命中，或迟或早，总会出现一个超出他认知，无论他是否理解的时刻，并且无论他是否能清晰地表达出来，可怕的事实是他是孤独的，并且他只能成为那个可怜的自己。屋大维（即奥古斯都大帝）在克利奥帕特拉。 《奥古斯都》 作者：约翰·威廉姆斯（美国）与约翰·威廉姆斯的早期作品相比，《奥古斯都》是作者出版的最后一部作品，也是一部曾被众多研究者所忽略的作品。然而，在最近几年的国际文学圈里，这本书却突然大放异彩——这不由得令人觉得奇怪。事实上，这本书是他所写过的4部小说中获得巨大成就的一部。《奥古斯都》出版于1972年，获得过国家图书小说奖。（威廉姆斯于1922年出生在得克萨斯州，曾在丹佛大学教授创意写作训练课程，1994年在位于阿肯萨斯州的家中去世。）更重要的是，这本小说的主题——生活和历史——改变了罗马第一任帝王的生涯。《屠夫十字镇》（1960年）讲述了一个年轻的波士顿人的故事，他沉醉于爱默生式的超绝主义，并在1876年时一路向西去探寻他心目中的荒野——“他活在这个世界上最核心的意义”；并且他在那里参与了一场象征着追寻美国梦所需要付出的代价的蛮牛狩猎活动。《斯通纳》（1965年）很显然，晦涩地描述了在上世纪早期到中期时，密苏里大学的一位英语助教不成功的一生——一个极度谦卑的人把学院看作是一个“庇护所”，一个他最终感受到“一种如同他童年时期在家中所能感受到的安全和温暖”的地方。至于他的第一部作品，发表于1948年的《惟有黑夜》，内容是有关于一个有心理疾病的花花公子的故事，他后来否认自己曾经创作过这部小说。早期作品中有自传的影子一位表面上不像那些理想主义人士，并且还被彻底幻灭的小人物比起那位曾经这个世界的领导者，被称为奥古斯都的人更加难找，而后者被赋予了各种伟大的称呼，有着长达80年动荡浮夸的生活。威廉姆斯赋予其他作品主角以简单的双音节称呼，而这有着喜剧般的对比。就如读者会注意到的那样，他们的名字如同他们的创造者一样——威廉·安德鲁斯和威廉·斯通纳：我们可以在这些早期小说中看到自传的影子。但这和之前的他自己完全没有相似之处：这正是奥古斯都和前两位主角的隐藏关联。人性化的历史传奇关注点在他的《奥古斯都》这部小说中，威廉姆斯煞费苦心地透过那些过去的历史盛会，关注那个难以捉摸的男人——与大多数相比，他必须不断发展自我以取得胜利。最出人意料的是，他的最后一部小说中这位著名的主角，和作者其他那些令人失望的主角的结局并没有不同。换而言之，没有人比我们大多数人活得好或者不好。这个历史传奇的关注点非常人性化。对于一本历史小说来说，帝王的一生是一个理想的题材：奥古斯都正是这样一位我们大多数人都能第一时间脱口而出却了解得甚少的伟人，这也使得很多小说家对他进行描述或者再创作。无论是传记还是八卦，均是记录或基于这位帝王的一生而创作。组建自传机构用于政治宣传这位帝王的一生，通过威廉姆斯小说中出现的一位奥古斯都当时的朋友，大马士革哲学家和历史学家尼科洛斯记述。这位帝王组建了一个官方自传机构——“奥古斯都的英明圣举”，很明显，这是他用于政治宣传的一种形式。在他陵墓的入口处嵌有铜质的碑文，这个铭文经过拓写之后传遍了整个帝国。如果我们相信塔希图（史学泰斗），他在奥古斯都统治后的一个世纪之后进行了记述，帝王隐藏的本性和野心，已经是当时与他同时代人讨论的主题。奥古斯都内心的独裁欲望在他的编年史中，那位历史学家阐述了一场帝王在他75岁，公元14年时有关于死亡的争论：有人认为“他是为了承担他父亲尤利乌斯·恺撒的义务而被迫卷入内战，显然，这是被一个已经没有法律所约束的国家强加于身上的……而解决一个国家内战的唯一方法是独裁。”然而：另一方面，据说“所谓来自父亲遗愿和国家的紧急情况仅仅是表面上的：事实上，出于他内心的独裁欲望，他用金钱激起了退伍军人的好战心……他从不服气的元老院那里强行夺来领事权，并使用授予他的军权与安东尼一同去抗争共和国本身。”皇帝可能会设立一个不透明的机制，以维护统治，这也难怪他的办公机构一直都很神秘，就和斯芬克斯的谜题一样。尼科洛斯所梦想的文体如何描写这样一个人？如何狡猾地以帝王身边那位真实存在的传记作家尼科洛斯的口吻来说。“你能明白我的意思吗，”困惑的学者在见到奥古斯都——一个以谨慎著称且有着同样臭名昭著的赌徒心理的人之后写到。“其实有很多东西没有说出来。我几乎可以肯定，只有那个还没被创造出来的文体才可以让我说出我想说的一切。”这是威廉姆斯书中一个很隐晦的笑话：尼科洛斯所梦想的文体——也是威廉姆斯最后所使用的那个——是一个书信体小说，一个在奥古斯都之后的15世纪才发明的流派。虚构信件日记以模仿自传罗马诗人奥维德——也是《奥古斯都》中的一个人物，他构写了一个称为《女英雄》的著作，由一些神秘的女性写给她们情人的一系列信件或诗歌组成。书信体，与浪漫的主题有关，对于威廉姆斯来说，这是最理想的仿自传的书写方式。作者塑造奥古斯都的形象，不仅通过（虚构的）信件还包括日记、元老院判决、军事命令、私人文件以及未完成的历史记录，给人第一印象这是一种令人满足和影响深刻且主观的描述。作者所虚构的书信和文件，除了极少数的例外，都是真实存在的人物。剩下的就是“你自己”和希腊悲剧一样，威廉姆斯的小说通过“你本可以做到什么”来揭露整个过程，换言之，所剩下的就是“你自己”。为了面对自己，剥离所有的虚假和幻觉，是每个生命体都不可避免要迎接的顶峰，不管你是伟大的还是卑微的：我不得不坚信，在每一个人的生命中，或迟或早，总会出现一个超出他认知，无论他是否理解的时刻，并且无论他是否能清晰地表达出来，可怕的事实是他是孤独的，并且他只能成为那个可怜的自己。这是许多优秀的传记所提出的一个结论。“最可怜的就是他自己”让我们很难联想到罗马的第一位帝王。这就是威廉姆斯小说所取得的成就，它使得我们最终能够这么做，并让我们觉得这样的结局也是令人满意的。（本文选自 《纽约书评》；原文作者 丹尼尔·门德尔松；晨报记者 何安安 编译）
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
相关搜索：
看过本文的人还看了
每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么？不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。
←扫我订阅腾讯文化，每天至少一篇品味文章，让你的生活更充实
[责任编辑：eironhu]
热门搜索：
Copyright & 1998 - 2018 Tencent. All Rights Reserved远足者罕见罗马皇帝奥古斯都头像金币 世存第二枚
　　【环球网报道&记者&余鹏飞】据共同社3月23日报道，一名女性与朋友在该国北部徒步旅行中发现一枚罗马首任皇帝奥古斯都头像的金币，这枚距今约2000多年前的金币是当今世界仅存的第二枚。
　　报道称，雕刻罗马首任皇帝奥古斯都头像的金币目前世界上仅存1枚，这枚金币可能是当时罗马军队在该地的驻军军费。
版权作品，未经环球网Huanqiu.com书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
责编：周骥滢
环球时报系产品
扫描关注环球网官方微信
扫描关注 这里是美国微信公众号
扫描关注更多环球微信公众号& & & & & 正文
奥古斯都的元首政治应不应当算是罗马国家较幸福的时代？[171]
　　卡·马克思的中学考试拉丁文作文　　谁想要研究奥古斯都时代是怎样一个时代的问题，在他面前有许多可以用来对此作出判断的方法：首先，他可以采用同罗马历史上的其他时期进行对比的方法，因为要是指出奥古斯都时代类似那些人们称之为幸福时代的先前时代，而不似那些根据同时代人和当代研究者的判断其风尚已经变坏、国家四分五裂并在战争中又遭到多次失败的时代，——那么根据这些时代即可作出关于奥古斯都时代的结论；其次，需要研究古代人们对于这个时代作了那些评价，异国人对这个帝国是怎么看的，他们是否害怕它还是轻视它；最后，还得研究艺术和文学的状况如何。　　但是，为了避免不必要的赘述，我用来同奥古斯都时代进行对比的是在它以前一个非常好的时代，这是一个由于风尚纯朴、积极进取、官吏和人民正直而建立起来的幸福时代，它当时隶属于下意大利，而在作了这一对比之后，再以最糟糕的尼禄时代来和奥古斯都时代相对比。　　任何一个时代的罗马人都没有比布匿战争[172]前那个时代里对从事美术感到那样的厌恶，那时教育不被人重视，因为那时最卓越的人们辛勤努力从事的是农业，那时能言善辩是多余的，因为人们对应该做些什么用不了几句话即可表明。说话也不要求文雅，而只要求说话有价值；当时历史不需要人能言善辩，而只要将其事实报道出来，缩写成一部编年史就够了。　　可是，这整个时期充满着贵族和平民之间的斗争，因为，从废除王政直到第一次布匿战争，一直进行着关于贵族和平民的权利之争，而大部分历史叙述的却只是彼此有过激烈斗争的护民官或执政官所颁布的法律。　　关于这个时代值得称颂的地方，我们已讲过了。　　至于尼禄时代，不需要用很多的话来描述，因为，既然那时最优秀的人被杀害，到处是专横，法律遭破坏，那么谁还不清楚这是怎样一个时代。罗马城当时被毁，而统帅们由于担心他们的胜利可能引起怀疑，还由于没有任何东西推动他们去建立伟大业绩，便宁可在和平中而不在战争中去寻求更多的功名。　　奥古斯都时代与尼禄时代之不同，这是谁都不能怀疑的，因为它的治国以温和为标志。尽管各种自由，甚至自由的任何表面现象全都消失了，尽管根据“罗马首席公民”的命令改变了机构和法律，而往昔为护民官、监察官和执政官所拥有的一切权力都转入了一人之手，但罗马人还是认为，他们是在统治，认为“皇帝”一词只不过是先前护民官和执政官所担任的那些职位的名称，他们没有觉得他们的自由受到了剥夺。如果公民们能对谁是“罗马首席公民”，是他们自己在统治还是他们在被统治这一点表示怀疑，那么难道这不是温和治国的一个无可置疑的明证吗？　　而在战争里，罗马人从来没有如此走运过，因为在这个时期安息人被征服了，坎塔布里亚人被打败了，勒戚亚人和温德利奇人被击溃了，而凯撒与之斗争但未能战胜的日耳曼人——罗马人最凶恶的敌人——虽然在个别战役中由于背叛、奸诈、英勇以及他们居住在森林中等原因而曾战胜过罗马人，但是日耳曼的许多部落，由于奥古斯都赐予了某些个人以罗马公民权，并且凭借了一支由经验丰富的统帅们指挥的军事力量，加之日耳曼各部落本身之间产生了敌对行为，结果他们的势力总的来说是被摧毁了。　　因此，无论在战争中，以及在和平时期，都不能把奥古斯都时代同尼禄和那些更坏的统治者时代相比拟。　　至于布匿战争前的时代里发生的那些派别纷争，也都终止了，因为正如我们所见到的，奥古斯都已把所有的派别、一切头衔、全部的权力都集中到了他自己一个人身上，因而最高权力本身不会分散，这对任何一个国家来说都会带来最大的危险，因此奥古斯都的威望在异国民族的眼里就有所降低，而国家贪图个人权力也就甚于为人民谋福利了。　　但是，我们不可以这样看待奥古斯都时代，似乎它在各方面都胜于布匿战争之前的时代。因为，如果一个时代的风尚、自由和优异性受到了损害或者被破坏了，同时，贪得无厌、铺张浪费和荒淫无度充斥泛滥，那么这个时代就不可能称为幸福时代；但是，奥古斯都的智慧以及他为改善动荡的国家状况而挑选出的人们所建立的机构和制订的法律，对于消除内战造成的后果起了很大的作用。　　例如，我们看到，奥古斯都清除了元老院中犯罪行为的痕迹，因为元老院中混进了一些极其腐败的人，他从该院中清洗了许多其作风为他所憎恶的人，吸收了许多智勇出众的人。　　在奥古斯都的元首政治时期，国家里供职的都是些英勇和智谋卓著的人物，因为在这个时代里难道还能说出比梅采纳斯和阿格利巴更为出色的人！虽然，“罗马首席公民”也绝非没有虚伪矫饰的行为，但是，看来，他并不滥施暴力，并且没有给可憎恨的权力披上了温和的外衣。如果一个国家（布匿战争前那样的国家），因为它唤起了人们去从事伟大的事业，使敌人感到惧怕，并号召贵族与平民之间展开良好的竞赛（诚然，这种竞赛不全然是没有嫉妒心的），那么奥古斯都所确立的国家，我们认为是最符合他那个时代的国家。因为，如果百姓都柔顺亲密，讲究文明风尚，而国家的疆土日益扩大了，——那么统治者倒会比自由的共和政体更好地保障人民的自由。　　现在我们来谈谈古代人是怎样评价奥古斯都时代的。　　他们称他为至圣的，认为他与其说是人，还不如说是神。如果只是贺雷西一个人这么说，那是可以不信的。但是，就连杰出的历史学家塔西佗也总是以最大的尊敬、最高的赞赏，甚至以爱戴的感情来评价奥古斯都和他的时代的。　　至于文学和艺术，任何一个时期也没有这样繁荣过；在奥古斯都时代里有许多作家，他们的作品成了几乎所有民族从中汲取教益的源泉。　　因此，既然国家看来治理得不错，“罗马首席公民”愿为人民造福，并且最杰出的人们根据首席公民的倡议担任了国家职务；既然奥古斯都时代并不逊于罗马历史上的最好的时代，并且看来它不同于那些坏的时代；既然我们看到派别纷争已经终止，而艺术和文学有了繁荣，——那么，由于所有这一切，奥古斯都的元首政治应该认为是最好的时代，同时应当指出，那位尽管有条件为所欲为，但在获得权力之后却一心只想拯救国家的人，是应当受到很大的尊敬的。　　卡·马克思写于日　　第一次发表于《社会主义和工人运动史文库》1925年莱比锡版第11年卷　　原文是拉丁文　　注释：　　[171]在这篇拉丁文作文的手稿上主考人在许多地方都加上了着重号。在页边上写有一些拉丁文评语，其中有几句评语是有关作文内容的。在本卷发表这篇作文时，这些着重号和评语均省略掉了。作文的末尾有中学校长维滕巴赫和拉丁文及希腊文教员勒尔斯签署的总评语：“除上述我们加上评语的地方和几个错误以外，特别是在结尾处，作文不论在内容方面，还是在显示出来的历史知识和拉丁语知识方面都不错。但书法太糟了！！！”——第823页。　　[172]布匿战争是古代两个最大的奴隶制国家——罗马和迦太基——为了确立在地中海西部的统治，为了争夺新的土地和奴隶而在公元前264—241年、218—201年和149—146年三次进行的战争。战争以迦太基的灭亡而告终。——第824页。　　出处：马克思恩格斯全集第40卷　　
本文关键词：
微信公众平台：搜索“宣讲家”或扫描下面的二维码：
您也可以通过点击图标来访问官方微博或下载手机客户端：拒绝访问 | www.wangchao.net.cn | 百度云加速
请打开cookies.
此网站 (www.wangchao.net.cn) 的管理员禁止了您的访问。原因是您的访问包含了非浏览器特征(3fe5faa-ua98).
重新安装浏览器，或使用别的浏览器(林雨知秋)
(林雨知秋)
(林雨知秋)
(uma 整理师)
第三方登录：}