又到自制捕鱼器专抓大鱼好时节,这样抓鱼是不是很过瘾

【新疆民俗记 | 破冰捕鱼,在乌伦古湖上】数九寒天,新疆福海县全年最寒冷的时节,乌伦古湖冬季捕鱼在这个时节开始了,一直延续到春节前夕。乌伦古湖面积达1035平方公里,位于新疆阿勒泰地区福海县,是中国十大淡水湖之一,新疆北部最大的天然渔业基地,出产白斑狗鱼、欧鳊、野鲤、河鲈等20多种鱼。随着新疆冬季旅游的不断升温,冬季捕鱼已经成为新疆一道独特的旅游景观。http://t.cn/RE2s5Ev
同时转发到微博金秋时节的青岛积米崖渔港,捕鱼旺季,渔歌唱响(摄影 中国网图片库/韩波)
中国网10月14日讯 青岛积米崖港位于山东半岛胶州湾畔唐岛湾内,是国家一级群众性渔港、国家二类开放口岸。近年来,随着当地经济的快速发展,许多渔民弃船上岸寻找新的发展方式。积米崖港却保持了它原始古朴的风貌,这里的渔民一如既往随着日出日落出海打鱼。
日,从黎明到日出,在夹杂着浓郁腥咸味儿的气息里,开启了渔民新的一天。无论是整装待发,还是满载而归,沸腾的渔港秩序井然;海鸥曼舞,渔船进出,一派繁忙的景象里透着出航的豪气和丰收的喜气。正是出海捕鱼的好时节,这一幅幅面面,一个个场景,让人仿佛听到了渔歌唱响……
1                 
文章来源: 中国网
责任编辑: 舒珺
版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster@china.org.cn 电话: 86-10- 京ICP证 040089号 网络传播视听节目许可证号:0105123民主党之所以选择巴特图勒嘎作为候选人,与他的民族主义言行不无关系。巴特图勒嘎的竞选纲领民族主义色彩浓厚:“蒙古必胜!”在选举宣传造势期间,这一口号立即成为人们街谈巷议的话题。巴特图勒嘎在其视频造势节目中反复播放由他出资建设的成吉思汗雕像综合旅游区的片断。另外,他参与制作的品牌电视节目“蒙古族群百位杰出人士”不仅在蒙古国国内,而且在国外的蒙古民族中间也产生了广泛影响力。巴特图勒嘎曾三度当选国家大呼拉尔委员,也曾任蒙古国交通运输部部长。在任交通运输部部长期间,巴特图勒嘎曾介入中蒙两国建设跨境窄轨铁路计划,致使该计划一度被搁浅。
原标题:昔日榜眼或绝配火箭,完美融入德帅体系助火箭升空
万达方面公告称,为了充分发挥双方各自产业优势,经友好协商,万达与融创双方于年7月1?1日签订了西双版纳万达文旅项目、南昌万达文旅项目、合肥万达文旅项目、哈尔滨万达文旅项目、无锡万达文旅项目、青岛万达文旅项目、广州万达文旅项目、成都万达文旅项目、重庆万达文旅项目、桂林万达文旅项目、济南万达文旅项目、昆明万达文旅项目、海口万达文旅项目等十三个文化旅游城项目股权转让及北京万达嘉华、武汉万达瑞华等七十六个酒店转让协议。主要内容如下:
许保利补充道,《公司法》出台之后没多久,便历经国企三年脱困,加上正式成立国资委后,国资委监管重点一定程度向经济考核等指标上倾斜,因此公司制改革进度有所放缓。他认为,目前,集团公司的改革是核心问题,而不是只改二、三级企业,与之相关的另一关键问题是“建立有限责任”。即原来中央企业是按照企业法注册的,国家对企业负无限责任。在进行公司制改制后,对企业负责的方式变成了以出资额为限。
政坛常青树遭遇选举黑招
上个赛季火箭队在锋线上非常羸弱,甚至在最后只有阿里扎一个人在苦苦支撑,戈登也被迫去打三号位,这也是火箭队最终被淘汰的原因,而本赛季他们在引进了保罗之后,签下了塔克,这名拥有超强侧翼防守能力的球员会给火箭队带来很大的帮助,但是火箭队还需要一名能够在锋线有一定攻击能力和运动能力的运动员,毕竟在哈登和保罗身边打球,获得机会一定会特别多!
“我认为我们的球员都是英雄,有一部分球员从山东坐火车辗转来到天津,真是难以想像,从火车站直接来到休息室。这是执教生涯中第一次遇到这种情况。两支球队在不同条件下比赛,我为球员比赛感到骄傲,胜负已经不重要了。”
公告中的合作方式,似乎符合万达的轻资产战略。
比赛当天,斯托伊科维奇从机场直接前往球场,按照中国足协规定召开赛前发布会,发布会现场小斯一脸困顿的模样。同时富力透露还向足协和权健申请比赛延后一天进行,但遭到了拒绝。
贵阳PP开发中国倡导的国际秩序:国际社会合作共赢
当地决定,古村落保护要修旧如旧,新建房也要统一风格,与古村落的文化氛围相协调。于是,这片具有杭派民居精髓、又兼顾现代实用性的回迁房诞生。
斯帅无奈:两队条件不对等
而对于火箭队来说,他们上个赛季的打法已经证明了他们的快攻非常多,尤其是德安东尼的战术体系,非常看重的就是小球风格,而如今他们再次得到了保罗,这个后场的助推器,与哈登一起将会让火箭队的进攻变的更加出色,尤其是在快攻一端,配上德里克·威廉姆斯这样的运动员将会给让他们带来巨大的帮助!
(作者是同济大学德国研究中心副主任、中德人文交流研究中心副主任)
贵阳PP开发从济南到天津,走高速不堵车约为?5小时,幸亏当天高速公路没有意外,富力球员赶在比赛前全部抵达了天津,这才惊险凑齐了参加比赛的1?9名球员。
中新经纬客户端7月1?1日电 据发改委官方网站1?1日消息,国家发展改革委指导浙江省物价局对杭州市富阳区造纸协会组织17家造纸企业达成并实施卷筒白板纸价格垄断协议一案作出处理决定,对富阳区造纸协会依法撤销登记,对17家企业罚款万元,严肃制止违法涨价,维护市场公平竞争。
三、双方同意在7月31日前签订详细协议,并尽快完成付款、资产及股权交割。
为了解决好上述种种问题,监管层正在为央企铺路。
“这是我第一次经历用各种交通工具赶到球场,我们想经过努力,想让比赛延后一天,或者推后一段时间。但是没有人支持我们。但是我们必须要接受。”
当晚,国家大剧院歌剧院座无虚席。“清粼粼的水蓝莹莹的天,小芹我洗衣裳来到河边……”明快婉转的歌声,再次勾起观众的回忆。剧中融合了山西、河南地方音乐元素和河北梆子、评戏元素的音乐语言淳朴健朗,戏剧桥段幽默风趣,将包办儿女婚姻的旧派人物和冲破牢笼的新生人物呈现得活灵活现。
赛后新闻发布会上,斯托伊科维奇对于球队的遭遇也很无奈。
选举乱象令选民“心中不快”
p..原标题:马刺球员砍5?1+有多难?近?31年仅两人做到波波维奇:怪我喽?
7月1?1日,万达商业、融创中国联合公告称,融创房地产集团以.95亿元收购万达项目7?7个酒店。.75亿元收购万达13个文旅项目的91%股权,融创承担项目贷款,这意味着,除贷款外,融创此次收购支付金额高达.7亿元。
比赛最终如期开始,富力上半场还能和权健相持,孙可首开记录后,扎哈维在上半场比赛结束前扳平比分。
事实上,在老爷子正式执教马刺队之前,圣安东尼奥人并不缺乏砍5?1+的超级得分手。当年大卫-罗宾逊和乔治-格文可是联盟中公认的得分王,两人曾联手为马刺拿到5届得分王,这一数据放在任何一个时代都是非常亮眼的。可以说,上世纪9?1年代以前,球员们在马刺拿高分还不算难事,至少大卫-罗宾逊和格文已经证明了。只不过,这种情况在年以后发生了巨大的改变,一个叫波波维奇的家伙接手马刺后,超级得分手想在马刺拿5?1+的事就变得困难起来了。
王炳华直言:“税收政策的利好是我们最大的动力之一,所以我们要抓紧时间按照国家的要求完成集团层面公司制改革,实话说这项优惠政策对我们而言有吸引力,所以我们要尽快去完成,越快越好”。
此次蒙古国总统选举,恩赫包勒德提出了“团结和睦必胜”的口号,并以“蒙古国,即蒙古包”的理念对自己的竞选纲领以蒙古包结构为例进行阐释。他提出,危机和分裂才是自己真正的敌人,当前国家经济陷入困境,全国应不分党派、不分彼此、团结一心、早日摆脱危机,这是国家唯一正确的选择。对于国家间的关系,恩赫包勒德明确表示,作为一国之总统,其言谈不可太过随意、任性甚至信口开河,要符合国际关系准则和外交礼节。蒙古国急需国际社会的帮助,尤其需要中国和俄罗斯两大邻国的支持。
富国银行分析师指出,美联储?7月政策会议纪要表明,美联储对于调整政策仍然持谨慎态度。美联储内部对缩表开始的时间仍存在分歧。再加上美国?7月薪资增长乏力,预计美联储将于今年1?3月加息,9月将宣布其缩表计划,料美联储将在第四季度的前几周开始缩表。
此外,美联储还向国会公布了半年度货币政策报告。报告重申了年内升息一次,并开始缩表的主张。不过,报告并没有提供具体的升息和缩表的时间点。
巴特图勒嘎为了吸引年轻选民,指责现蒙古人民党政府把地上地下资源向掠夺者廉价出售等等。作为柔道运动员出身的政治家,巴特图勒嘎曾经多次在国际大赛上获得奖牌,蒙古国年轻选民对他有一定的崇拜情结。包括拥有广泛粉丝的相扑横纲朝青龙、北京奥运会柔道金牌获得者图布辛巴亚尔等体育界精英纷纷加入到支持巴特图勒嘎的行列。如果他成功巩固自己第一轮选举中的得票,然后把蒙古人民革命党的票有效吸纳过来,蒙古国很可能选出一位“柔道”新总统。
事实上,本赛季已经不是第一次发生因为极端天气导致客队行程延误的现象。
曾有因天气延期比赛先例
一、万达以注册资本金的91%即.75亿元,将前述十三个文旅项目的91%股权转让给融创,并由融创承担项目的现有全部贷款。
进入?7月份以来,蒙古国一直持续着炎热干旱和暴风少雨的天气。总统选举又适逢这一时节。灼热难耐的天气加上总统选举的喧嚣,使老百姓(,股吧)“心生烦躁”也不足为奇。蒙古国工人联合会主席阿玛格郎巴特尔在一个访谈节目里坦言:“天气炎热,总统选举更是燥热得出格,民众心中不快啊!”
经济观察报从国电投获悉,该集团在改革过程中得到的最大实惠有两点,一是资产评估、资产清理过程中,监管层将给国电投提供一部分优惠的税收政策,具体来看是“增值部分不收税”,也就是“资产从账面上过来,再从账面上过去,国家不收税”。
第三个层次,机制本身尚有待完善,比如机制本身还没有秘书处之类的常设机构,机制运转顺畅与否,在很大程度上取决于轮值主席国暨峰会主办国的努力以及前后主席国的工作衔接。在目前这个阶段,尤其是本届峰会期间,最大可能地凝聚各方共识、维持机制的有效性,可能比在议题和理念上与“逆全球化”力量展开对抗更具建设性。在这个意义上,舆论对于中国和德国承担更多责任的期待虽然不乏善意的成分,但是中德两国在向世界经济发出积极信号的同时,一定要保持清醒,以保证机制的有效性和权威性为重。
连续三次选举季,以民主党为首的反对派频频指责恩赫包勒德等人曾经密谋出资亿图格里克卖官鬻爵。反对派把号称是蒙古人民党密谋卖官的音频广泛散播,并拿出所谓的“鉴定”。而另一方面,到目前为止,蒙古人民党没有拿出有足够说服力的驳斥意见。
恩赫包勒德的对手,尤其是一些民族主义情绪激烈的人,一直以恩赫包勒德过于倾向邻近的南部大国为由攻击和谩骂他,甚至肆无忌惮地制造“血统不纯正”论调抢夺选民。这一黑招取得了一定效果,不明真相的年轻选民纷纷投向民主党候选人巴特图勒嘎。不少青年甚至心生对恩赫包勒德的仇恨。但对于此,恩赫包勒德很少正面回应。7月?5日,一直保持沉默的恩赫包勒德终于忍无可忍,针对一系列流言蜚语通过国家公众电视台做了澄清和反驳。
选举把蒙古国民众拖累得疲惫不堪。蒙古人民党总统候选人恩赫包勒德身边工作人员?5日向反对党竞选团队泄露恩赫包勒德准备总统辩论的视频事件让民众再次感受选举乱象。此种情况下,他们响应蒙古人民革命党的号召去投“白票”的可能性大大增加。
随着对古村落、古民居保护意识的提高,当地政府对村中的古民居进行保护性回购,对富春江沿岸住房进行征迁。回迁房怎么造,成为当地思考的重点。
p..新华网北京7月1?1日电 包括中邮基金、嘉实基金(博客,微博)、易方达基金在内的多家机构近日纷纷下调乐视网(,股吧)的估值。乐视网停牌前股价为每股3?1.?7?9元,其中,中邮基金、嘉实基金的公告均表示,将对旗下部分基金持有的乐视网股票进行估值调整,调整后估值价格为?3?3.37元,即按照其年?5月1?5日收盘价连续下调3个跌停价格。而易方达基金则表示对公司旗下基金持有的乐视网按照?3?3.?15元进行估值。
自从年加入大家庭以后,在过去?51年里,马刺队历史上共计有?7名球员1?3次至少砍下5?1+。这?7人分别是乔治、拉里-肯农、特里-卡明斯、大卫-罗宾逊、邓肯以及帕克(按时间先后)。年?5月9日(美国当地时间),乔治-格文在新奥尔良爵士(后搬迁至犹他爵士)拿到马刺队史上首个5?1+。全场比赛“冰人”砍下当时马刺队的最高分?73分,但无奈对手发挥超常,全场?9人得分上双,5人砍下?3?1+,终使乔治砍下?73分,但马刺还是以-惨败给爵士队。
p..坐落在富春江边的东梓关村是古村落,过去的民居造型以徽派建筑为主,?9?1、9?1年代以后,村民自建房以实用性为主,形态各异,在造型上缺乏美感,同时,由于缺乏统一规划,破坏了村落整体风格。
但下半场富力球员体能下降,还有球员出现了抽筋现象。最终比赛伤停补时阶段,权健外援维特塞尔完成绝杀,富力1比?3输掉了比赛……
另外一点,从《公司法》的角度来看,有些利好政策是专门针对按照《公司法》注册的企业,而按照《企业法》注册的企业则是没有的,所以“如果我们尽快完成集团层面公司制改革,对于企业自身的提质增效也会有好处”,王炳华进一步向经济观察报透露,国家电投有望在国资委统一要求的改革时间节点前完成这一改革任务,甚至有希望在十九大召开之前完成。
民族歌剧《小二黑结婚》创作于年,改编自作家赵树理的同名小说,由田川等编剧、马可等作曲。该剧讲述的是年前后山西某区一个叫刘家?的山村中,年轻俊俏的姑娘小芹和村民兵队长小二黑真心相爱,却受到小芹的母亲三仙姑、小二黑的父亲二孔明,以及不怀好意的金旺等的封建思想和势力的反对、阻挠,经过一系列坚持和抗争,有情人在区长和人民政府支持下终成眷属的故事。
例如国资委?7月初对外公布的已经全面完成公司制改革的企业中广核,便是年成立的。
年出生的恩赫包勒德是蒙古国政坛上的一棵常青树,从乌兰巴托市的区长一直做到现在的蒙古国国家大呼拉尔主席。他曾两度出任蒙古人民革命党(两党分裂前统一名称)和蒙古人民党主席,曾任乌兰巴托市市长、蒙古国副总理、总理、国家大呼拉尔副主席等多项要职。现在只差去坐一坐总统“宝座”了!
p..?7月?37日,江西籍游客费女士在云南瑞丽试戴一款售价3?1万元的翡翠手镯时,不小心将其摔成两半,当场吓晕过去。双方多番协商并未解决好。两天后,费女士被曝出“失联”。
在上世纪9?1年代,之所以没有一鼓作气做完公司制改革,国资委研究中心处长王绛认为原因复杂,主要是因为出资人不到位,而且那时候产权不明晰,难度相对较大。王绛进一步表示,如今再推公司制改革,同样面临一定的困难,其中包括清产核资、债权债务以及税收方面的一系列问题。
那么,本次峰会是否真的会如彭博社所言,在7机制实质上陷入意见不合的瘫痪状态下,中德两国会利用特朗普政府让出的权力真空,联袂取代华盛顿、接管世界领导权吗?
据多家媒体报道,?7月?37日上午,江西籍游客费女士来到瑞丽市姐告玉城,在一家翡翠商铺前看到店家正在摆货,就选了一个戴在手上。店家告知费女士所戴手镯售价3?1万元后,她便想取下,谁知手并没有放在桌面上,手镯摘下后在地面摔成了两段,之后,费女士晕倒在现场。
我们要谨慎对待中国在框架内与德国共同主导世界经济秩序、甚至全球治理的诱惑性提法,尤其拒绝捧杀。究其原因,可以分为以下三个不同的层次:
足协表示权健同意就可以延期。权健拒绝了富力的要求,但表示可以适当延后比赛时间。富力希望作为主管部门的足协能够以不可控因素的原因,直接安排比赛延期进行,但足协没有采纳富力的意见。
众所周知,圣安东尼奥马刺队是历史上最难被砍5?1+的球队,即便是乔丹、科比以及詹姆斯这样的超级得分手,他们也未曾在马刺身上拿过5?1+。而与此同时,马刺队球员也是历史上砍5?1+最少的球队之一。因为波波维奇老爷子的存在,在过去?31年里,马刺队仅有两人砍过5?1+,?1?9年帕克轰下55分高分后。波波老爷子一怒,马刺队过去将近十年里再也没有一人拿过5?1+。
对于本赛季的休斯顿火箭队来说,他们可以说是自由市场上最为有竞争力的一支球队,因为他们在原有的级别的球员詹姆斯·哈登的基础之上,通过交易得到了目前联盟中最好的组织型后卫之一的克里斯·保罗,这两名球员组成的后场球员让所有人感到非常兴奋,有了这两名球员,他们在自由市场上吸引球员的能力也会得到显著增加。目前球队已经与塔克完成签约,其中保罗发挥了非常重要的作用!
蒙古人民革命党和蒙古人民党曾经是一家,因为党领袖们的意见分歧而分道扬镳。恩赫包勒德能否把支持蒙古人民革命党的大多数选民吸引到自己这边来成为赢家,目前不得而知。
贵阳PP开发不过,非农就业报告中薪资数据表现不佳。数据显示,美国?7月平均每小时工资月率?1.?3%,预期?1.3%,前值?1.1%
二、融创房地产集团以.95亿元,收购前述七十六个酒店。
目前的自由球员市场中,有一名球员非常适合火箭队,那就是曾经的榜眼秀德里克·威廉姆斯。上个赛季的威廉姆斯效力于迈阿密热火队和克里夫兰骑士队,在热火队他场均拿下5.9分?3.9篮板,在骑士队他场均拿下?7.?3分?3.3篮板的数据,虽然表现的机会并不多,但是我们都知道,作为一个榜眼秀,他自然有他的优势,他在比赛中的运动能力超强,能够轻松完成各种高难度的扣篮,尤其是在快攻中将会发挥非常重要的作用!
对此,袁东明也在接受媒体采访时表示,尚未改制的企业很多是国资委监管的一级企业集团,或被兼并重组后的二级、三级企业,资产规模大、业务范围宽、地域分布广,清产核资、资产评估的工作量会非常大。而且,由于这些尚未改制的企业都是老国企,历史遗留下来的土地、债权债务、人员安置等纠纷或问题非常多,要在短时间内有效解决好非常不容易。
正如袁东明在接受媒体采访时说:“已是公司制的企业中,绝大部分都是《公司法》正式实施后新设的,真正从全民所有制企业改制过来的占比并不大”。
第二个层次,中国和德国无疑对于全球经济治理有着共同的期待,但是机制目前不能低估美国因素。耐人寻味的是,彭博社的分析中,把中德可能在汉堡峰会期间取代美国领导地位的行为称为“篡权”()。无论这种文笔是属于修辞还是属于真实思想的流露,都透露了一种美国自上至下的“集体无意识”:美国是主宰,任何其他力量挑战美国的主导权都属于“僭越”行为。这就意味着美国不是没有可能像此前在意大利的7峰会上那样,以一己之私阻碍峰会形成有效共识。这也意味着美国已经成为机制中的不确定因素。除了经济因素考量之外,德国在军事领域不具有与其经济地位相称的实力,欧洲在安全防务方面依然严重依赖美国提供的保护伞。在这个意义上,很难想象德国会全面挑战美国在西方世界的主导地位。
7月7日,封面新闻记者从瑞丽市委宣传部获悉,“失联”后的费女士首度现身。目前,瑞丽市已派出政府人员前往江西协调解决此事。
第一个层次,也是最重要的一点是,由某一国或少数几个国家主导国际秩序的想法,不符合中国对于新型国际秩序的设想。与冷战时所形成的国际秩序观不同,中国随着自身的发展以及深度介入全球化,逐渐由提出“一带一路”倡议、牵头组建亚投行等实践形成“人类命运共同体”的观念。中国所倡导的国际秩序的核心内容是推动建设国际社会合作共赢,而不是凭借一己之大凌驾于他国之上。积极有为地为世界贡献中国方案和中国智慧,与“中国主导世界秩序”不能混为一谈。
比恩赫包勒德年长一岁的巴特图勒嘎成为总统候选人确实让很多蒙古国民众意外,记者听到不少选民质疑民主党为何不推选前总理阿玛尔扎尔格勒。高专毕业的巴特图勒嘎在年蒙古国总统选举期间曾经攻击蒙古人民党总统候选人、深受蒙古国人民爱戴的著名摔跤手巴特额尔登,说文化水平不高的人不应该竞选这么高的职位,仅仅过了?5年,作为柔道运动员的他却同样走上总统选举之路。
如今的火箭队只有一个目标,那就是卡梅隆·安东尼,他们非常想要得到这位球星,与哈登和保罗一起组成恐怖的三巨头来抗衡勇士队的宇宙阵容,在西部联盟中,本赛季又增加了太多有实力的球队,森林狼的崛起,雷霆队的补强,马刺队的老而弥坚都让火箭队和勇士队背负着很大的压力,毕竟在中什么事情都有可能发生,尽管他们的纸面实力占优,但是也不能够保证他们就能够取胜!
事件发生后,双方到姐告玉城管理处、姐告公安局国门派出所进行了协商,但都未果。最后,双方邀请瑞丽市宝玉石协会进行估价,并得出了“为5?7圈口,糯化局部糯冰种,晶体较细,水头、光泽度较好,飘翠色,完美,无裂,无脏,经评估市场价值为1?9万元”的结果。商家拿出了该手镯的进购单据表示,考虑到费女士的经济状况,可以在估价的基础上,再减少一万元,让费女士赔偿15万。但费女士并不承认,称自己只能赔付3万元。
在这之后,新设的部分中央企业及子企业,是目前被纳入公司制企业中的一部分,至于《公司法》出台之前的一些全民所有制企业,一开始的公司制改制并没有那么容易。
贵阳PP开发首轮投票,国家大呼拉尔中拥有?75个席位的蒙古人民党候选人恩赫包勒德,居然落后只有9个席位的民主党候选人巴特图勒嘎1?1万张选票,这个数字在蒙古国这样人口稀少的国家虽然不是天文数字,但绝对是一个不可小觑的数目。从第二轮投票看,这1?1万多张选票的去向对于两名候选人具有决定性意义。【开卷有益】瓜洲的传奇,不止那个怒沉百宝箱的奇女子
最近,我不可救药地迷上了扬州周边这些星罗棋布的古镇,沉潜、幽旷,岁月稠,滋味长,魅惑神秘。在殷伯达先生的指导、鼓励和督促之下,写成了一些文字。
古镇的风情、过往,那些人那些事,那些被有字的志书和无字的志书收藏、封存了的曾经的鲜活,和同样鲜活的当下,酿成一股说不清道不明的气息,莫名其妙地纠缠着我的生活和工作。每次从古镇踏访回来,我都会有很长时间处于发呆的状态,不看书,不思考,不高声说话,甚至不参加朋友的聚会。
陈年的风霜,繁复的记忆,遥远的疼痛,从厚积的蒙尘里倔强地斜刺出来的光华,非常契合我中年以后的心怀,让我不由自主懵懂着,混沌着,类似于行尸走肉。
这是一层魅惑得让人迷失了方向的外壳,我住在里头。获得了暂时的逃避、自足,享受着故乡般的温暖和慰藉。
谁没有产生过逃避的念头呢?只不过有的人明朗些,有的人暧昧些。
这一次,我逃向了江边的名镇瓜洲。
女子的传奇
话说明万历年间的一天,雪晨,寒气从江面上、两岸上、萧瑟的芦花上咄咄生出,而从一位女子内心生出的凛冽之气、绝情寒光,更加令人毛骨悚然,直逼两个男人不能见光的龌龊内里。这位浑身雅艳、遍体娇香,脸如莲萼、唇似樱桃,两弯眉画远山青、一对眼明秋水润的绝色佳人,傲立船首,手捧宝匣,将其中的翠羽明珰、瑶簪宝珥、玉箫金管、古玉紫金,以及祖母绿、猫儿眼一一抛入滔滔江流,然后纵身一跃,慨赴波涛。
这是明末落泊、悲愤文人冯梦龙笔下著名的《杜十娘怒沉百宝箱》。
故事的情节尽人皆知,在此不再赘述。
故事发生在瓜洲。
我一直在思考的是:为什么是瓜洲?
这是非常值得说道说道的。
今人都知晓小说有三大要素:人物、情节、环境。想必冯梦龙的时代,小说理论还没有如此成熟,但这并不妨碍他对环境的刻意安排。凄艳悱恻的故事,配上绮丽光艳的背景,强大的反差之下,悲情的力量就膨胀若干倍。作为小说家的冯梦龙显然深谙此中之道,也做到了这一点。
瓜洲是什么地方?“瞰京口,接建康,际沧海,襟大江”。那个年代的上海还是一个小渔村,否则史书上还会加上“控沪门”三个字。冯梦龙将一个小人物的凄苦故事放在这样一样宏大的舞台上,产生了强烈的心理冲击力。冯梦龙的审美手段审美造诣可见一斑。
作家夏坚勇先生在他的《瓜洲寻梦》里,从人类进步、社会发展、阶级更替的历史秩序对杜十娘的悲剧作了鞭辟入里的剖析,令人叹服。在这里,我只想从最为浅显的层次来阅读《杜十娘怒沉百宝箱》。杜十娘的悲剧少不了金钱的作梗。金钱的出场必定是一个市声繁荣、经济昌达,甚至纸迷金醉之处。瓜洲正好符合这样的条件。运河和长江交汇处的瓜洲,得地势之利;冯梦龙的时代,水运依然是人类交通的重要手段,军中兵马粮草、朝廷赋税贡品、商户贩来售往的八方物产,都得依赖水运。《瓜洲志》上说,“漕船数百万,浮江而至,百州贸易迁涉之人,往还络绎,必停泊于是,其为南北之利。”交通兴则城市兴。瓜洲成为各类物品重要的集散地和商贸城。“商贾之集,冠盖络绎,居民殷阜,第宅蝉联,甲于扬郡。”作为交通枢纽、商业重镇、人居佳境的瓜洲,百业兴旺,富甲一方;由此成为销金锅子,灯红酒绿,穷奢极侈,自在情理之中。只有这样的场合,才会有孙富及其不散的阴魂出没。孙富可能正是在瓜洲高消费、纵欲情、追欢笑时听到杜十娘“声飞霄汉云皆驻,响入深泉鱼出游”的吟唱。
这样的场合,同样也是推动悲剧力量升级到顶点的最好幕景。
这又是一个极具隐喻意义的安排。这样一个“七省咽喉”之地,兵家必争,皇室必保。史上最著名的一争发生在绍兴三十—年(1161),金帝完颜亮大举攻宋,取得扬州后,又企图抢占位于扬州南部的瓜洲渡口,进而渡江南下,直逼“暖风熏得游人醉”的临安,直指亡命于此的赵构。金帝命万户高景山率骑兵对瓜洲以起攻势。江山漂摇,危若垒卵,宋将刘锜、王佐、员琦在此与金兵展开了剧烈的拉锯战,大败金军,斩万户高景山,俘数百人。这场大战的重要特征就是“拉锯”:你来我往、你攻我守、你进我退、你胜我败。到了冯梦龙笔下,依然是“拉锯”,但不是发生在两军之间,而是两个男人之间。
再从诗的角度来说说这则小说。先撇开本土诗人张若虚不说,我们看看瓜洲吸附了多少诗人的激情。骆宾王怀着“请看今日之域中,竟是谁家之天下”的遗恨,匆匆南逃,留下豪气冲天的“捧檄辞幽径,鸣榔下贵洲”《渡瓜步江》;李白以他一贯的天马行空,呈现了瓜洲的宏大气象:“吴关倚此固,天险自兹设。海水落斗门,潮平见沙汭”(《题瓜洲新河饯族叔舍人贲》);白居易《长相思》里,“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡头,吴山点点愁”,又将瓜洲带入了千回百转愁肠百结的缠绵之境;张祜则对着瓜洲,抒写了怅然不已的羁旅之苦:“金陵津渡小山楼,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,两三星火是瓜洲”(《题金陵渡》);倒霉王朝的李煜,到哪里也丢不下他那支写诗的笔,在被俘押赴汴京(今河南开封)途中,经过瓜洲,念念不忘他的石城,潸然泪下,写下了《渡中江望石城泣下》:“江南江北旧家乡,三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落,广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片,雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口,不堪闲坐细思量”……当然,流传最为广泛的当是王安石的《泊船瓜洲》:“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还?”
在冯梦龙之前,还有刘禹锡、苏东坡、陆游、杨万里、李好古、萨都拉……这个名单太长了,恕不一一发布。他们都给瓜洲留下了脍炙人口的诗行。
到了晚明,苏州府长洲县(今江苏省苏州市)人冯梦龙,他的家乡距离瓜洲不算太远,即使他没到过瓜洲,未闻瓜洲之名是不可能的。瓜洲已经被前辈们写尽了,写绝了,写得不留缝隙了,“眼前有景道不得”;但想要跻身顶尖文人俱乐部,不写瓜洲显然是说不过去的;好在,他有他的强项——小说,于是他在小说中给瓜洲留下一笔,将小说中主人公的舞台放在瓜洲,使得自己不至于在瓜洲的文场缺席,应该是他的本意吧。
古渡公园树了一块碑:沉箱亭。这是后人的善意。其实,杜媺并不是为了让后人怀想、凭吊、回望才那样做的,她拒绝任何意义上的赞美诗。她只是做她自己想做的,要做的,用自己的方式完成自己。仅此而已。
站在碑前,我估测,能够走到这里的人不是太多。往事没有被纷至沓来的脚印覆盖、遮蔽、篡改,作为在场的我,轻而易举地就可捕捉到已经飘逝得非常遥远的心迹和壮烈。进而大脑停滞,胸腔窒息。
冯梦龙最后让李甲“郁成狂疾,终身不痊”,孙富也“卧床月余”,“奄奄而逝”。这是传统的报应心理。年轻时读到这里,心中喊快。如今再读,我总是在思量着,如果我是李甲,怎么样做才是最合理的结局?我会立即葬身浊浪——因为除了羞愧,我或者李甲已经一无所有了,还有什么颜面苟活于世?
古渡的传奇
“瓜洲古渡。”
我不止一次走进瓜洲古渡公园。这一次看到的境况,和去年一样,公园正在修整。公园的纵深处,有两块碑,一块竖立,一块横躺。那块竖立的碑很多人见过,这块横着的碑见过的人不多,因为完全被杂草掩埋了。
杂草,古渡公园里满眼是草,葳蕤、恣意,充满了野趣。今天,如果这里还承担着渡口的职责,那些到长江那边去从长江那边来的脚步,怎么会给这些草留下生长甚至疯长的余地呢?有一句话是这样说的:靠街的路不长草,聪明的脑袋瓜不长毛。
世上所有的渡口,都不只是一个地理的存在,是情怀的,也是生计的;是向内的,也是向外的;是告别的,也是重逢的;是被动的,也是主动的;是进攻的,也是退守的;是被逼无奈的,也是华丽转身的。渡口,是生存意义上的,也是命运意义上的;是空间意义上的,更是心理意义上的。
“瓜洲古渡”四个字,包含的内容太多太多。
多少脚步,多少车辙;多少营生,多少银钿;多少送别,多少离愁;多少个家庭的希望,多少份人生的憧憬;多少战马的铁蹄,多少刀剑的寒光;还有江山万里,家国情怀……全在这四个字里,被极简地冷凝、概括。石碑上这四个字不知出自何人之手,书写的人也知道,这四个字涵蕴的内容太丰厚太沉重,所以王右军体、褚遂良体、柳公权体、瘦金体都承担不了。我请教了我的同事、书画专业硕士吴娟,她告诉我达四个字有点颜真卿和苏东坡的味道,模仿了康乾二帝书体的构架,算得上大气、憨拙、厚重、沉浑,对得起繁复的岁月流转,江山沉浮。
古渡公园不远处,就是如今的瓜洲古镇。江口街,一个直接与长江对接的名字。讷言,古朴,迷糊,上了年纪的房子在阳光下显得落落寡欢。街的当中铺着长长短短的条石,一条接着一条接龙似的蜿蜒而去,条石两边是青灰条砖,挤挤挨挨。
虽然街上空空荡荡,冷冷清清,但是我的眼前却热闹得很,噪杂得很,简直是熙熙攘攘,摩肩接踵。
这是一条通向渡口的街。挑着担子的,背着褡裢的,推着小车的,坐着轿子的,行军一般穿过大街。他们都是要赶早上最早的一班渡船,到对岸去,到对岸的京口去,再告别京口,到更广大的世界去,到更璀璨的前程去。渡口的小划子,大木船,承载着他们的生计,他们的梦,仕途的梦,财富的梦,当然还有家国天下。
是的,渡口承载着梦想,承载着前方,承载着未知,承载着所有的可能;别离是其中最隐秘最深沉的酸楚,凝聚、扩张、爆发为诗意。“黯然销魂者,唯别而已矣”,所有奔向渡口的脚步,都是兴致冲冲的,希望满满的,情怀勃勃的,恨不得一步跨过江去;然而,奇了怪了,等到望见渡口,踏上渡头,却又突然迟疑起来,停滞下来。渡口,和长亭、驿站一样,因为别离,成为深沉的疼痛,有质感的疼痛。直到今天,也是如此,席慕容咏叹的渡口,在蔡琴深沉的歌喉中,同样回荡着最为古典的肺腑之咏叹:让我与你握别/再轻轻抽出我的手/华年从此停顿/热泪在心中汇成河流/是那样万般无奈的凝视/渡口旁找不到一朵可以相送的花/就把祝福别在襟上吧/而明日/明日又隔天涯。
古渡边的杂草,覆盖了太多。我一直以为,人类的情感,亲情、爱情、友情,古今中外,其内核是共通的,是一致的,是稳定的,是不随时空而改变的。但是,站在瓜洲渡口,我心惆怅,世间已进入一个无须渡或无视渡的空旷之地,稀薄之境。古渡式微,书信萧条,别离之情也无处酝酿,千里之处,万里之外,都可以视频相见,90后、00后的孩子们,恐怕很难体验到什么是别离,什么是依依不舍,什么是迟迟吾行。
诗情是不应该迷失的。
好在有瓜洲古渡,导引着我们慢慢寻觅到回家的路。
从前的诗人们为瓜洲写下三千首诗和词,这是一个庞大的数字。在华夏大地上所有的古镇中,瓜洲应该是独占鳌头的了。
瓜洲,有着一种特别的魔力,总是能照见诗人们心里最柔软最温情的部分。诗人们站在瓜洲的沙岸上,眼里的长江无论多么惊涛拍岸,多么雄壮豪迈,诗人的笔尖只要触碰到瓜洲,便无法昂扬,无法激越。那句家喻户晓的“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡头,吴山点点愁”就不用说了。张缉,这位史书中都查不到出生年月的词人,文学史上却记住了他千回百转的哀怨:“英雄恨,古今泪,水东流。惟有渔竿,明月上瓜洲。”另一位同样名不见经传的文人朱湛卢称张缉“得诗法于姜尧章(姜夔)”(《东泽绮语债》序)。姜夔写战后的扬州:“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生。”张辑是借瓜洲写故国:“几多愁,塞草连天,何处是神州。”从主旨到内容,从用词到感怀,多么的一脉相承!
这就难怪冯梦龙要将杜十娘的舞台布置在瓜洲了。
此刻,我的大脑里铺满了与瓜洲有关的诗和文。
我想起中学课本里读过的《指南录后序》。公元1276年,距离元成宗彻底消灭南宋为时只有三年了,孤忠大节的文天祥经过瓜洲,留下了一句话:“如扬州,过瓜洲扬子桥,竟使遇哨,无不死。”他在《指南录后序》里用十七个“死”记录了九死一生的险象与恶遇。因为印象太深,我到现在还得背诵出来这一段。瓜洲,和许许多多他经过的要隘一起,谱写了一曲与日月同光的“正气歌”。
道光年间,又一位于风雨如晦之中挺身而出的巨人经过瓜洲,他要去扬州。他是魏源,中国近代史上“放眼看世界第一人”。此前他在镇江,受到了林则徐的宝贵馈赠——《四洲志》的全部资料。这是林则徐在南方禁烟时从外国报纸和书籍翻译汇编而成的。
魏源年轻时到过瓜洲,留下了《瓜洲归棹》二首七律:
去年风雪走燕关,今岁春明又报还。
见即有情横岸树,远来相迓隔江山。
涛吞北岸天无限,沙涨东头地有湾。
最是纤纤新月出,似知行客唱刀环。
霁色阴如欲晓天,乱峰青到酒樽前。
冰消淮水知家近,春入吴舠在客先。
柳岸倒翻千浪雨,鹭帆冲破一江烟。
船娃不识离人恨,但唱桃花锦浪篇。
写这两首诗的时候,魏源大约二十五六岁的样子,诗中的青春气息和缱绻情意,溢于言表。而此次再过瓜洲,是鸦片战争爆发的次年,他已经四十七八岁了。人到中年,世易时移,他所目睹到的、感受到的、经历到的,都不允许他掷怀赋诗了,他的目光更高远,胸怀更宽广,“师夷之长技以制夷”的思想已经初步形成,他要赶紧完成林则徐交给他的任务,那部石破天惊的《海国图志》。也就是在此后不久,他告别官场,栖身扬州,买土地,建絜园,著“海国”。他在晦暗的清王朝上空划过一道耀眼的闪电,震惊朝野。瓜洲是一个重要的见证者。
水中的传奇
秋日阳光下的瓜洲,疏淡,静穆,甚至有些慵懒。我来来去去在老街上漫无目的地踱着,这里像我走过的所有小镇,像我认同的所有故乡:远处而来的气息在斑驳的树影上晃悠,石板小路边,小酒馆、杂货铺、成衣行、陆陈行、剃头挑子……不分先后,一一在我的身前或身后次排布着。曾经作为交通要塞瓜洲,今天,似一艘走过千江万河的大木船,倦了,乏了,累了,静静地泊在时光的港湾里。高处不胜寒的日子,瓜洲最有体会了。是的,瓜洲,这座江边小镇,经历了太多太多超出她的体量的过往,她要好好歇歇了。
这里的人们回归了日常,表面上最底层骨子里却又最高贵的日常,最尊从于内心的日常。老人们搬个小板凳坐在树阴下下棋,老奶奶坐在门口做着老虎鞋,抬起头对着亮光穿针引钱。水码头边,停泊着一排边的渔船。现在很多渔民在岸上都有家,但他们习惯了出没风波里,岸上那座低矮的房子让老人在留守着。以打渔为生的人,长江就是他们的宿命般的伙伴,离开了长江,生活就会踏空。一般情况下,夫妻俩共同划着一条船,以船为家,在船板上劳作,在船头上抽烟,在船舱里吃饭、睡觉、看看电视,顺便思量着明天潮涨还是潮落,什么时辰出港,赶上水还是去下水。
住在江边的瓜洲人,上天赐给他们极好的口福,如果你来到瓜洲正好赶上了季节,长江三鲜是必不可少的,鲥鱼、刀鱼、河豚鱼。还有鮰鱼、鳗鱼、江蟹,用老百姓的话讲,都是让你鲜得掉眉毛的。
“鱼,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。”如果将美味和官位放在一起,你会作出怎么样的选择呢?还真有人选择了前者。
东汉时,有个叫严子陵的人,酷喜清蒸鲥鱼,汉光武帝刘秀请做他去做“谏议大夫”,他拒绝了,因为到了洛阳吃不到鲥鱼。想想啊,一个人竟然为了口舌之享,连官也不想当了,这道美味是诱惑是何其之大!这样的美味当然也不会缺席美食大咖苏东坡的餐桌,“南国绝色之佳”就是他说的,他还为鲥鱼做了诗呢:“尚有桃花春气在,此中风味胜鲈鱼。”从明代万历年间起,鲥鱼成为贡品,进入了紫禁皇城。到了清代康熙年间,鲥鱼已被列为“满汉全席”中的重要菜肴。
严子陵所吃的鲥鱼在富春江上。而真正暴得大名的鲥鱼在长江下游。长江里的鲥鱼与黄河鲤鱼、太湖银鱼、松江鲈鱼并称中国历史上的“四大名鱼”。现在鲥鱼已经见不到了,肉嫩味美,舒胸暖胃,只能存在于人们的记忆里,想像里。“鸭嘴小船乘潮上,樱桃时节打鲥鱼”(田雯)。“江风正暖鲥鱼上,最好移船网上烹”(蒋继轼)。这两位清初诗人名气不是很大,诗句谈不上技法,也不讲究意境和情怀,只是说了大实话。然而,实话也并非无可取之处,至少道出了实情,记录了当年盛况,给后人还原遥远的渔事提供了宝贵的依据。
再说河豚鱼。《山海经·北山经》中记载,4000多年前的大禹治水时代,长江下游的人们就吃上河豚了。2000多年前的长江下游地区是春秋战国时期,人们对河豚洁白如乳、丰腴鲜美、入口即化、美妙绝伦的感觉,不知该如何形容,有人联想起越国美女西施,于是“西施乳”的美名就在民间传开了。河豚剧毒,古往今来不知多少丧命于此尤物,就在我采访的当天,还有两位来扬州游玩的西安小伙,吃了河豚,一个中毒身亡,一人幸运获救。现在人们还将“拼死吃河豚”挂在嘴上,都到了舍命的地步了,你去想想吧,该是多么美妙!
还有刀鱼,肉质柔嫩,汤汁醇美,肥而不腻,细而耐品,滋味绵长,是另一份独步天下的美味。
此生最为大快朵颐江鲜的一次,是在30年前了。那年大学毕业之前,我在江边一所学校里实习,去一位叫王圣国的亲戚家作客。亲戚招待我的就是刀鱼,清明前的刀鱼。主人没有上饭,而是给我直接端上了清炖刀鱼,春天刚刚冒出的嫩笋炖刀鱼。那天我吃了两碗,热气蒸腾的鱼汤将早春的寒气驱散个精光,胃里留下的鲜美回忆至今难以忘怀。
这些江鲜已经越来越少了,空网上来也不是没有可能。与长江、与鱼类打交道五十多年的文成贵,经历过江鲜浩浩荡荡的壮丽,感慨如今的江鲜寥若晨星。“现在捕鱼越来越难,刀鱼、河豚鱼越来越少。”年近七十的文成贵轻叹一声。尽管惨淡,但是他依然不肯放在手中的网,不肯走下斑驳的船——江上的渔民都有一种不服气的心劲儿,与江涛搏击的乐趣,深深地刻在他的生命里。
即使如此,每到春天,瓜洲街上大大小小在饭店门口,还是停满了各地牌照的小车。人们追逐美味的本性是永远不会丧失的。瓜洲,以微弱但坚挺的资源稍稍满足着远道而来的食客们。
中午的工作餐,坐在我旁边的镇党委副书记周如霞不停地往我碟子里搛虾子:“这是江虾,平时吃不到的。”那虾非常新鲜,新鲜得能闻见江水的味道。入得口中,更是嫩滑细润,酥香柔媚,恰似万种风情在口腔里宛转。这样的虾子,只要洗净放进水里煮透就行了,放一点盐,别的什么都不必撒了。本色,地道。周书记盛情,那一份虾,我差不多吃了三分之一。此处应该有一个羞愧的表情。
名楼的传奇
从沈家场到陈家湾,从江口街到四里铺街,从古渡头到关下街……其实,现在的瓜洲并不是李太白笔下的瓜洲,不是白居易笔下的瓜洲,不是辛弃疾笔下的瓜洲,不是文天祥笔下的瓜洲,不是……这个从汉代开始在长江之中长出的沙碛之洲,与长江亲密相拥又屡生抵牾,岁月静好又纠缠扭打,到了清光绪二十一年(1895)终于有了一个终结,两千岁的瓜洲全城坍入江中。繁华街市,寻常屋舍,连村绿树,众多名园,堂皇佳构,连同春阳般安祥的时日,一同成为江底永远封藏的秘密。
谁也对抗不了时间。时间是一个强大的保鲜系统,治愈系统,修复系统,可以归零,又可以重塑。任何人,都必须出只能听从时间的安排,不管你愿意不愿意。
现在瓜洲,是民国初年重建的一座江边小镇。
瓜洲的过往,令人生出无限感慨。世间一切有形有事物,总是那么容易消失、泯灭、归于寂然,而最为坚挺的往往是这些无形的、意念的、甚至梦幻的东西,比如瓜洲的名字。
在瓜洲,人们一直津津乐道着大观楼。这座在江水深处已经沉睡了一百多年的瓜洲第一楼,曾与滕王阁、黄鹤楼和岳阳楼一起构成了长江岸边雄奇。
并不遥远啊,就在三百多年前,著名诗人、清顺治刑部尚书王士祯曾经登楼写记:“余与君以暇日登斯楼,俯江流,望南徐,北指广陵,西眺建康,山川秀色,如可揽撷,五洲之势,若指诸掌,不亦可乐而忘其忧乎。”
曹雪芹留下一部《红楼梦》,也留下了太多的谜。比如小说中的重要场景大观园,其原形至今未有定论,大抵有“北京说”“南京说”。持“北京说”者也各有说法,有说是恭王府的,有说是圆明园或圆明园中绮春园的;至于“南京说”,乾嘉时期文坛盟主袁子才言之凿凿:“雪芹撰《红楼梦》一部,备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者,即余之随园也。”这样的争讼还会继续下去。鲁迅有这样一段话:人物的模特儿也一样,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色。小说家塑造人物如此,写景状物也应该是如此。所以,我想,大观园博采众园之长,也不是不可能的。
倒是“大观园”这个名字,值得我来作一番臆测。
曹雪芹时代或他之前的时代,我在典籍里没有查到什么哪里有个叫作“大观园”的胜景。那么“大观园”这个名字从何而来?
《瓜洲镇志》里有这样一段话:“乾隆二十四年冬,曹雪芹路过瓜洲,大雪封江,留住瓜洲江口沈家。”乾隆二十四年也就是公元1759年。
四十四五岁的曹雪芹此番过江,是应两江总督尹继善的邀请前去一晤。船过瓜洲,大雪有情,留住了这位当时还只是落泊文人后来才成为巨人的小说家的脚步,也为即将沉入江心的瓜洲留下了一笔风采。
走不了了,就到处看看吧。登大观楼是必须的,登楼远眺,扶栏骋怀,思接旷远。在大观楼上,曹雪芹邂逅了瓜洲富商沈觐宸。从前的富商大多是胸有文墨的,慷慨仗义者也不在少数。两人交谈下来,关于世事、命途、人间,在不少话题上产生了同频共振,大有相见恨晚之感。沈觐宸盛情邀请,曹雪芹在沈家住了十来天。“秀才人情纸半张”,临别,曹雪芹为沈家画了一幅《天官图》以示酬谢。画上的官人衣袂飘飘,须发毕现,眼神炯炯,气宇轩昂。真的是栩栩如生。据说,此画一直被沈家视为传家宝代代相传,只可惜在四五十年前被毁了。
这桩事一直成为美谈。
此时的曹公,他的那部红楼梦还躺在随行的书箧里。如果此时曹雪芹已成为文坛巨擎,沈老板的行为也许不值一说;但此时的曹公,外形的落泊和内心的落泊都难以掩人耳目——曹家的变故发生在雪芹童年时代,他现在过的是“举家食粥酒常赊”的日子。沈老板的义举洗刷了人们对商人重利轻义的陈见。
《红楼梦》虽已成稿,但曹雪芹自述“披阅十载,增删五次”,红楼梦一直处于打磨之中。此刻,小说中的“大观园”,也许叫华芳园、毓秀园、汇丰园、蟾桂园之类的,曹雪芹对这个名字一直不太满意。瓜洲之行后,会不会从大观楼获得突然的灵感,将《红楼梦》主要场景唤作“大观园”?
雄立江畔,傲视两岸的大观楼,吸附了多少才华,丹阳诗人鲍皋登大观楼诗:“江防楼撸势全归,胜概等边末足希。雁背雨斜群嶂断,云东海静只帆飞。风流司李携凉瑟,谈笑中丞想袷衣。咫尺南徐屏障里,岚霏应湿故园薇。”我有幸见到过当今瓜洲人复制大观楼的效果图,高高的楼基,巍峨的楼身,飞檐翘角,画栋雕梁。尤其令我感到震撼的是,这座纸上的楼,体形庞硕,周遭宽围,敦实厚博,如山似岳,摆出了一腔与惊涛骇浪永恒搏击的架势。四周各一座小楼主角更像是忠实卫士,烘托着主楼的非凡气势,护卫着主楼台的长久安稳。
如果此楼落成,将为瓜洲的重放光芒写上浓重的一笔。
诚可期也。
不老的传奇
年届八旬的高惠年先生是瓜洲的活字典。他陪同我在瓜洲走马观花。
我问高老:“‘人到瓜洲老,船到瓜洲小’怎么理解啊?”
“呵呵,呵呵,就是这个意思吧。”他终究没能说出个东东来。
显然,这是一句古语。我又想起了李甲和孙富。
瓜洲是繁华的,经济的,活力的,在这个舞台上,资本阶层撇开封建阶层跃跃欲试,走上前台。这个“老”,用在李甲身上,是血性衰败的老,精于世故的老,首鼠两端的老,锋芒钝化的老,于是,他将神圣的感情和一位脱籍风尘女子全部的寄托降为商品,拱手放到冰冷的天平上。当然,李甲的那艘船与孙富的船比起来,也要小得很多很多,小得不堪一击。
其实,我这是故弄玄虚。当今人们说“不到深圳不知道自己钱少,不到北京不知道自己官小,不到海南不知道自己已老”,其原版就是“人到瓜洲老,船到瓜洲小”。
我从江边来到沈家场——这个名字还在。沈家场最辉煌的时期应该是在沈廷铭先生手上。这位生于1865年活了差不多70岁的商界巨子,史料认为他就是当年接待过曹公的沈觐宸后人。沈廷铭拥有鼎泰和炭号、宝源油号、复茂米号、沈记栈号等众多店庄、地产,雄踞一方,世称“沈半街”。如果说他是沈觐宸的后人,这就对了,总是说和气生财,仗义得隆。祖上就有宽厚待人的家风,而家风是家族文化中最为坚硬的因子,庚续、绵延、发扬、光大,到沈廷铭这一代发展到了极致,也帮助他将生意做到了登峰造极。
沈廷铭也太有生意经了。为了吸引人气,做大买卖,将门口特地辟出一块空地,供南来北往的买卖人、过江人稍歇脚步。高惠年先生告诉我,在他小的时候,瓜洲的沈家场,就是的北京的天桥、上海的城隍庙、南京的夫子庙,扬州的辕门桥。他天天看到那些走江湖的人,在这里唱戏、玩魔术、顶碗、耍大刀、攻火圈、变戏法、爬高杆、走钢丝、溜马玩猴。吆喝声、锣鼓声、说唱声,蔚为大观。
眼前的沈家场,根本看不出这是当年热闹非凡的广场,一条普通的老街,低矮的房屋填满了当年繁华热闹的空地。一对老夫妻正侍弄自家的小园子,老先生戴着老花眼镜,拿着剪刀修理树枝,老奶奶提着小水壶,将细小的心思和暮年的寄托一同浇进门前的花坛里。
沈家场向左向右,一溜边的民居,平常、安稳,逸当,充满了烟火气。有的时候我们需要适当地忍受虚无,什么也看不见,什么也听不到,但是内心丰盈。我特别喜欢站在这样的巷子里望,打捞,怀想,凭有有限的想象力,还原曾经地繁华和丰盛。
一半是江水,一半是火焰。
费了一点周折之后,我们走进了江边的瓜洲锅厂。一群沉默寡言的汉子,将沸腾得不讲道理的铁水倒进灰不溜秋的“母性”模具里,然后再压上同样灰不溜秋的“公性”模具;也就是两三分钟吧,一张铁锅就成形了。然后是打磨。
这是一个不太友好的工作环境,高温、浊气、灰尘、噪声,让人非常不习惯。人间三苦:行船打铁磨豆腐。工人们干的,是其中的一个行当。他们的坚持,是生计的一部分,更是非物质文化遗产的根和脉。
纤细敏感的味蕾与狰狞的铁块是无论如何也是难以搭界的,然而我要告诉你的是,它们是如此的血缘相近血脉相连。现在不少花样翻新的锅,镀锌镀镍的,高分子等离子的,纳米电磁的,不粘不糊的,然而,我总觉得有些花拳绣腿、银样镴枪头的意味。很多高档的锅炒菜时,发出的声音闷闷的,怯怯的,缺乏节律,炒着炒着,锅里就汪了一滩水——那菜不是炒出来的,是煮出来的,是焖出来的,原本的青枝经叶,变得暗黄枯败,嚼在嘴里烂兮烂兮的。铁锅的火候是其它锅无法企及的。居家的你,将油倒进铁锅里,烧红烧沸,再倒进菜蔬,锅里立即会发出滋滋滋的合奏。扬州对此有一句拟声的土语:“呲而啪的”。铁锅炒菜,红火生动。菜里的水份不会溢出,一部分被快速蒸发,一部分被快速吸收。端上桌来,色泽鲜亮如初,口感脆嫩爽滑。这就是所谓的有“锅气”。
口圆边齐、内外光滑、色泽一致、锅脐平整、经久耐用、烧红不炸、厚薄均匀、省用柴草、不会生锈、物美价廉……瓜洲铁锅已经是非遗项目。在人们的印象中,大多数非遗项目是根脉微弱的,存世稀少的,濒临失传的,所以亟待保护、抢救,以使存活、延续。瓜洲铁锅也是如此。非遗项目很美好,具有展示、呈现的功能和意义,瓜洲铁锅似乎不具备这样的资质。瓜洲铁锅的美德在于,保持着其非凡的实用性——如果没有这些铁锅,那些源远流长的菜系,也许就会迷失了方向。
热火朝天的车间显示着,这绝对不像是一个气息微弱的产业。瓜洲,坚硬倔强的个性,显得具体而真实。
另一位巨人出场了。
到天宝十二年(753)金秋,差不多就是我踏访瓜洲的这个时节,一位双目失明的66岁老人,乘着一艘造型宏伟的巨船向东出海,前去日本。这艘官船长达五到六丈,宽一丈余三四尺,深约半丈,排水量达到了十万八千斤。这艘船代表了当时造船的最高水平。这位老者从唐天宝二年(743)年就开始谋划东渡之行并付诸实施,前五次或因官府追堵,或因触礁船损,或因恶浪阻程,或染病途中,无功而返。然而,老人“虽九死而犹未悔”,官府不让造船,就偷偷地造;朝廷不许渡海,就悄悄地走;船损中途折返,还可以再造;病魔屡次作祟,休养之后再作远谋……不忘初心,矢志不渝;不屈不挠,锲而不舍。老人最终完成了他的宏愿,到达了对岸。他在日本辛勤不懈地活动了十年,传播唐代文化,被日本人民誉为“文化之父”“律宗之祖”。
瓜洲,这座具有江南品格的古镇,却处处凸显着瓜洲式的硬气:一代宗师的出生入死,文天祥的舍身忘死,杜十娘的凛然赴死,以及古镇本身沉于江心的死而后生的奇迹……
“春江潮水连海平,海上明月共潮生。”天地之悠悠,时光之忽忽;宇宙之浩浩,蝼蚁之渺渺;爱意之绵绵,漂零之戚戚;月华之朗朗,生年之惶惶……三十六句,写透了,写尽了。张若虚,瓜洲本土诗人,唐代还刚刚开始呢,中国诗歌的最高峰还没到来呢,他就弄出个“孤篇横绝”,“诗中的诗,顶峰上的顶峰”,逼得后来的李杜们硬着头皮闯荡诗的江湖。这应该是瓜洲最为宏大的传奇了。那个时候的瓜洲还在长江里,距离大海也并不遥远。江海相连的磅礴,吴风软雨的缠绵,再加上直冲云霄的才情,一起发酵,是多么的昂扬,多么的嚣张,又是多么的势不可挡。张若虚成就了一幅全景式大画,将后来的浩如烟海的五绝七绝五律七律活生生地贬成了小品。李白有“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天”的悲情长哭,杜甫有“风急天高猿啸哀”的悲秋浩叹,这些都可以称得上长卷了,但情绪和画面总归是单一了些,与《春江花月夜》的包罗天地、哲思雄博、神气汪洋、风流恣意相比,总不在同一层次上。
今年七月,我去江南,特地选择了渡轮。踏过缓缓的、斜斜的、漉漉的通道,登上水腥味、柴油味混杂的船甲板,等待着那一声预示着对岸的汽笛声响起。虽然不是小划子,不是舢舨子,不是大木船,也没有传统的帆、橹、桨、篙,但毕竟江风在耳,怒涛逐远,迭宕沉浮,还是充满了仪式感、苍茫感和古意。这才是带着灵魂的远游。驾车从大桥上飞驰而过,根本无法体会这种美妙。我们的时代,过分膜拜效率和速度,已经把自己的脚步弄得潦草不堪了,浅薄不堪了。我靠着船舷,凝望滔滔江水,滚滚洪流,“荡胸生层云,决眦入归鸟”,我也想到了岁月的更替,人生的无常,光阴的短促,活着的艰难。然而,纵使心里波涛翻涌,情绪难平,我却诌不出一句诗来。毕竟,我不是张若虚。
此情此景,属于张若虚。
今天的瓜洲,安静、沉默,甚至有些寂寞,惆怅。
我爱极了这样的况味。我非常愿意和瓜洲一道,静静地待在平实的时间里,吃饭、看戏、浇花、拉家常,做一些年代背景模糊不清的梦,享受着最长久的也最稳妥的流年,掐指盘算着着默默无闻的小日子。
杜媺,芬芳的杜媺,明媚的杜媺,不哭的杜媺,是你在唱吗:“我用时光等着你。你不来,我不老。”我来了,瓜洲,请接收这个出逃的灵魂。
微信公众号
手机客户端}

我要回帖

更多关于 一种新型捕鱼鱼笼 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信