&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ab92f552b4c64c4034d7caba2b1a967b_b.jpg& data-rawwidth=&770& data-rawheight=&433& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&770& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ab92f552b4c64c4034d7caba2b1a967b_r.jpg&&&/figure&&blockquote&触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。欢迎在评论区和触乐一起吐槽。&br&&/blockquote&&p&&b&“万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。”&/b&&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3cf18bdfebc64451fb3caa_b.jpg& data-rawwidth=&770& data-rawheight=&603& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&770& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3cf18bdfebc64451fb3caa_r.jpg&&&/figure&&i&图/灵魂画师&a href=&https://www.zhihu.com/people/710fa3e09634e7eebfa9c76c& data-hash=&710fa3e09634e7eebfa9c76c& class=&member_mention& data-title=&@罗四维& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$710fa3e09634e7eebfa9c76c&&@罗四维&/a&
&/i&&/p&&p&三月末的时候，《黑暗之魂3》最后一个DLC发售了，这个系列也完结了。&/p&&p&我还没开始打“环印城”，只是看完了其他人的视频。对于黑魂我有一种复杂的情感，这是一部后现代的破碎史诗，甚至算是一篇关于现实的寓言。&/p&&p&我本科专业是中国文学，主要研究当代文学。在文学领域，“当代文学”通常是指1949年建国以后的文学，一般又分为50-70年代和80年代以后两个时段。50-70年代的文学，充满了创造历史的开拓之感，那个年代的作品常常会有这样的场景：投身大建设的主人公站在高高的山岗上，火红的太阳升了起来，旁白深情地说：“时间，开始了。”&/p&&p&我在玩《黑暗之魂》初代的时候，看到片头CG里初火燃起，就想到读过的“三红一创、青山保林”，那种体验其实是很类似的。混沌结束了，火的时代开始了，历史开始被书写，世界开始被创造。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8c1bef4a4bb405c6e09d_b.jpg& data-rawwidth=&950& data-rawheight=&541& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&950& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8c1bef4a4bb405c6e09d_r.jpg&&&/figure&&i&其实这八本书都挺好看&/i&&p&80年代以后的文学，“宏大叙事”几乎完全解体了，大部分人都在叩问历史，充满了破碎、无力和混乱。先锋派开始崛起，各种小格局的腾挪和扭结。到了90年代，市场化大潮来了，所有人都在日常中打滚，池莉有一部小说的标题特别具有概括力：《冷也好热也好活着就好》。&/p&&p&我是九十年代出生的，经历了九十年代末到新世纪之处的大变化。在我处于青少年的时候，几乎没有感受过整体的、有方向的历史进程，也没有什么作品能向我传达现实世界的宏大叙事。07年的时候我看到郭敬明的《小时代》，觉得这个题目起得真好。&/p&&p&直到2012年我才玩了《黑暗之魂》初代，进入时空错乱、初火渐息的罗德兰。那一年我在读当代文学，从50年代读到新世纪之初，回头看罗德兰，觉得这就是一部当代文学史。弗朗西斯福山那本臭名昭著的《历史终结以及最后之人》，几乎可以给黑魂当副标题。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-db68c3e0e4fffc189ae1204_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-db68c3e0e4fffc189ae1204_r.jpg&&&/figure&&i&罗德兰是一个历史终结的世界&/i&&p&初代《黑暗之魂》的最后，你可以选择传火或者不传火。我没能打到结局，记不清是卡在哪一个BOSS了，活尸化严重。但我记得飞龙桥之前见到太阳骑士索拉尔，在灰暗的充满活尸的城楼之旅后，他是第一个追寻光明的人。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-23aa4fd84ce439bab66ac825_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-23aa4fd84ce439bab66ac825_r.jpg&&&/figure&&i&“我要再眺望一会太阳”&/i&&p&2016年3月《黑暗之魂3》发售，我在半年后通了关，选择了灭火，没有篡火，就是灭了。事实上后来两部DLC的剧情基本都是倾向于灭火的，让轮回中止，黑暗降临。在“环印城”的最后，一切文明都坍圮了，只剩下一片巨大的荒漠，一个不死人和一个奴隶争夺最后的黑暗之魂。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fccbdbdefdf4735_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fccbdbdefdf4735_r.jpg&&&/figure&&i&世界的终焉&/i&&p&灭了火之后，我跟我一个师兄说，这是所有史诗应有的结局。我那个师兄跟我说：“你还记得太阳骑士么？我最近在重读海子的诗，我觉得海子是个太阳骑士。”&/p&&p&他给我发了那首著名的《以梦为马》，其中的一段是这样的：&/p&&blockquote&&p&……&/p&&p&万人都要将火熄灭&/p&&p&我一人独将此火高高举起&/p&&p&此火为大 开花落英于神圣的祖国&/p&&p&和所有以梦为马的诗人一样&/p&&p&我藉此火得度一生的茫茫黑夜&/p&&p&此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨&/p&&p&以梦为土的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼&/p&&p&如雪白的柴和坚硬的条条白雪&/p&&p&横放在众神之山&/p&&p&……&/p&&/blockquote&&p&这诗几乎在我脑中对应出了《黑暗之魂3》的各种场景。我以前不是没有读过这诗，但没有那一刻感触那么强烈。这几乎可以当作整个黑魂系列的注脚。&/p&&p&整整三十年前，1987年，海子写了这首诗。那个时候他还挺健康活跃，还没练气功搞得走火入魔，就像飞龙桥前的索拉尔那样，眺望将逝的夕阳，要寻找自己的太阳。我在我爸的老书橱里找到过一本八十年代的书，讲那个时代的青年的，书名叫做《我就是太阳》。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a22b1cd840d47f630d56b18e814c2502_b.jpg& data-rawwidth=&475& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&475& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a22b1cd840d47f630d56b18e814c2502_r.jpg&&&/figure&&i&当年的海子&/i&&p&后来海子卧轨自杀了，也是在一个三月末，而索拉尔在某一个剧情支线里会死于伪装成太阳的怪物。&/p&&p&Fromsoftware是铁了心在《黑暗之魂3》把这个破碎的史诗终结了。太阳骑士也没再出现过，虽然你仍然可以加入誓约，以及找到他的盔甲。&/p&&p&但希望也是有的，画中世界获得了黑暗之魂作颜料，将会诞生出一个能够成为容身之处、跳出轮回的世界——挺好，假作真时真亦假，虚拟之地终归也是一种现实。&/p&&p&所以说，火还是得传下去。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-45a9b720ac2d5acd83e9df_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-45a9b720ac2d5acd83e9df_r.jpg&&&/figure&&i&如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山&/i&&p&——————————&/p&&p&充满灵魂气息的触乐夜话，可以在本专栏和触乐的微博：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//weibo.com/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&@触乐网&/a&、微信公众号：触乐（chuappgame）、以及网站：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282729.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&触乐夜话：海子是个太阳骑士 - 触乐&/a&看到，欢迎大家在上述任何一个地方的夜话里，和触乐一起吐槽。&/p&
触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。欢迎在评论区和触乐一起吐槽。 “万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。” 图/灵魂画师 三月末的时候，《黑暗之魂3》最后一个DLC发售了，这个系列也完结了。我还没开始打“环印城”，只是…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9467751deddc662bd805_b.jpg& data-rawwidth=&1800& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9467751deddc662bd805_r.jpg&&&/figure&&p&在《星球大战3：西斯的复仇》中有一个经典片段，帕尔帕廷向年轻的阿纳金讲述自己的西斯老师达斯·普雷格斯的故事：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ca5854cfab94e8b0fb1a53ba_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&359& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ca5854cfab94e8b0fb1a53ba_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&p&&b&你听说过智慧的达斯·普雷格斯的悲剧吗？&br&&/b&&b&我就知道你没听过，这个故事绝地武士是不会讲给你听的，这是个西斯传说。&br&&/b&&b&达斯·普雷格斯是一名西斯黑暗尊主，非常强大且充满智慧，他可以使用原力来影响纤原体，创造出生命。他对原力的黑暗面如此了解，甚至可以让自己所在乎的人起死回生。原力的黑暗面可以让人拥有一些一般人看来违背自然的能力。他变得太强大了。他唯一害怕的就是失去他的能力，最终他还是失去了。但不幸的是，他把一切本领都交给他徒弟了，这个徒弟就趁他睡梦时把他杀了。真是讽刺。他可以让别人起死回生，却救不了他自己。&/b&&/p&&/blockquote&&p&这段话被Reddit社区的一些成员集体涂在了/r/place/版块的愚人节活动的巨大画布上，鲜有人去破坏。而这段话背后关于破坏与创造的思考，也可以说正是4月1日以来72小时内发生在这个版块的所有事件的最佳注脚。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f3ca85c846afd7e1bab498cedf28e497_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&445& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f3ca85c846afd7e1bab498cedf28e497_r.jpg&&&/figure&&p&如果你对这72小时的过程感兴趣，可以先看一下这个用快进的方式记录整个过程的视频，全长4分31秒（转自&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DXnRCZK3KjUY& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Reddit用户Gurken2108&/a&）。&/p&&p&&a class=&video-box& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//v.qq.com/x/page/p0390ivntac.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&Reddit Place_腾讯视频& data-poster=&https://puui.qpic.cn/qqvideo_ori/0/p0390ivntac_228_128/0& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&https://puui.qpic.cn/qqvideo_ori/0/p0390ivntac_228_128/0&&&span class=&content&&
&span class=&title&&Reddit Place_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://v.qq.com/x/page/p0390ivntac.html&/span&
&br&&/p&&p&注：为了阅读方便截取了大量的gif，但是知乎不支持gif播放，有兴趣的可以关注公众号“&b&游戏研究社&/b&”获得更好的观看效果。&/p&&h2&&b&创世之初&/b&&/h2&&p&2017年的愚人节，欧美最大的社区之一Reddit在&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.reddit.com/r/place/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&/r/place/版块&/a&做了一个活动：他们在这个版块的顶部设置了一个像素的巨大空白画布，并交由每一名社区成员任意涂抹：每个人可以选择在一个像素点上涂抹一个任意的颜色，但是要等一段时间才可以涂第二次，“单独的你可以创造一些东西，联合起来你可以创造更多的东西”。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d3aae371c36_b.jpg& data-rawwidth=&636& data-rawheight=&966& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d3aae371c36_r.jpg&&&/figure&&p&参与的规则非常简单：所有日之前注册的用户都可以参与在包括网页端、iOS和Android的Reddit应用上直接参与；参与者必须遵守Reddit的规定，且不得发布隐私信息，除此之外一切不限。对于游戏玩家而言，这个板块就像一个巨大的沙盒游戏一样，你可以随意发挥你的想象力来创造——你只会受到一个明显的游戏规则制约：&b&每5／10&/b&／&b&20分钟才可以涂一次（&/b&根据网络上的综合信息，冷却时间应该是根据在线人数会有变化，至少5分钟冷却&b&）。&/b&&br&&/p&&p&但是像素的画布就意味着共有100万个像素点——如果是一名用户要点100万次才能用白色之外的颜色填满整个画布，但是如果有几万人来一起涂抹，又会产生怎样的混乱和想象力呢？&br&&/p&&h2&&b&混乱与“国家的崛起”&/b&&/h2&&p&在最开始一段时间，整个画布是这样的：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-23dff4b45f1f55187fc7_b.jpg& data-rawwidth=&990& data-rawheight=&990& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&990& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-23dff4b45f1f55187fc7_r.jpg&&&/figure&&p&在最初没有组织的情况下，有设计的艺术性的图案很难产生，纯色党们大行其道。左下方的绿色、下部中间的粉色、右上角和左侧中间的红色、右侧中间的青色以及势力最为庞大的蓝色都以不同的速度开始向中心区域延伸，而白色党则在中心区域向外扩散。&br&&/p&&p&初期纯色发展很快，蓝色一度几乎将左上与右下相连，甚至占据了右下角的庞大面积，但是都没有持久，反而成为了其他图案的天然画布——大家更想要的是有艺术性或有情感寄托的表达，相比而言单纯的颜色并没有意义。比如左侧中间的红色变成了苏联的国旗，蓝色区域也成为了其他图案的画板，最终只在最右下角占据了很小的空间。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6ce79517eba34ab343649_b.jpg& data-rawwidth=&2560& data-rawheight=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2560& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6ce79517eba34ab343649_r.jpg&&&/figure&&p&一些玩家甚至为其提供了比纯色更有艺术性的图案设计，可惜最终没有成型：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1d72f75c47f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&618& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1d72f75c47f_r.jpg&&&/figure&&p&而相比纯色党，与之几乎同期诞生的国旗党的势力则更为持久。&br&&/p&&p&在最初，德国
等颜色与图案构成并不复杂的国旗图案相继诞生，并在之后因为民族和国家的凝聚力而不断扩张。甚至已经消亡的苏联国旗也在左侧中间区域占据了很大的面积，不过因为缺乏凝聚力并没有持续太久。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-487b4dd1dfa6e49c645bd532ada0cf43_b.jpg& data-rawwidth=&224& data-rawheight=&224& class=&content_image& width=&224&&&/figure&&p&在国旗图案诞生后，也发生了很多有趣的事件，比如第一天的时间里德国向邻近的法国疯狂延伸最后吞没了原本法国的区域，法国则逃离原本的区域向上发展，简直成为了二战初期德法战事的重演。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5f61c1c1da2cdd3d435af7_b.jpg& data-rawwidth=&375& data-rawheight=&180& class=&content_image& width=&375&&&/figure&&p&双方在原有的区域混战很久，最终变成了欧盟的图案，也让人会心一笑。巧的是，在欧盟形成的同时，一道彩虹正好从中路过，寓意非凡。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a8c5d4925bddf0f27bc93b08aa897c52_b.jpg& data-rawwidth=&269& data-rawheight=&269& class=&content_image& width=&269&&&/figure&&p&和德法的历史还原一样，一群用户将一艘维京战船涂在了英国的不列颠国旗上方。在真实的历史上，中世纪维京人对英国、法国等地的侵略对于两个国家的发展也造成了深远的影响。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3ff33cb750_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&961& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3ff33cb750_r.jpg&&&/figure&&p&美国的国旗在诞生后也经历了多次的破坏，但是最终都得以复原（毕竟Reddit美国用户具有一定的数量优势）。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8b38d5aaac7f9c52a838ec1e2b7aaf07_b.jpg& data-rawwidth=&249& data-rawheight=&249& class=&content_image& width=&249&&&/figure&&p&由于Reddit上的中国大陆地区的用户并不多，加上规则限制了因此事而关注Reddit的新用户参与（并不是很多不明真相的观众认为的被墙了），因此未能有大规模的中国国旗图案产生。但是少量中国用户也在图案中下部的心形图案?区域中涂了一颗印有五星红旗的心：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-db574c4cb09687eedf5a02d97a785239_b.jpg& data-rawwidth=&566& data-rawheight=&274& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&566& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-db574c4cb09687eedf5a02d97a785239_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&破坏者们与创造者们&/b&&/h2&&p&在宇宙中，黑洞能够吞噬一切周遭的行星与物质，具有非常大的破坏力。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-efe3ac21b999611dee3c50c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-efe3ac21b999611dee3c50c_r.jpg&&&/figure&&p&而在Reddit本次的愚人节活动中，也有一群特定的用户十分活跃，他们在画板中用黑洞的图案吞噬周遭的图案，十分具有破坏力，他们也被称为“黑洞（Void）”。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6a650a70e3aa02c87b20cfc6_b.jpg& data-rawwidth=&249& data-rawheight=&249& class=&content_image& width=&249&&&/figure&&p&在被黑洞袭击之后，一些用户会自发修复之前的图案，比如美国国旗、后文提到的OSU等。但是也有一些来不及修复的，比如在第三天里黑洞势力对左上角的破坏让《FTL》、彩虹猫等图案都未能及时复原。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8c932f552d90c7d7373be_b.jpg& data-rawwidth=&268& data-rawheight=&162& class=&content_image& width=&268&&&/figure&&p&就连极具艺术感的梵高作品《星空》也一度遭遇毒手：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9e339efe887bbe62f2b1c517e633799c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9e339efe887bbe62f2b1c517e633799c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-84a27b3edadeb828fb365a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1031& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-84a27b3edadeb828fb365a_r.jpg&&&/figure&&p&不过幸好最终被用户们努力复原：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f55b89cb38dfef4cd9dffc9_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f55b89cb38dfef4cd9dffc9_r.jpg&&&/figure&&p&与破坏力一样，在三天的时间里，Reddit的用户们也展现出了惊人的创造力，比如本文最开始那幅关于达斯·普雷格斯的大段文字，宛如圣经一般。再比如上面的梵高，和让人赞叹不已的《蒙娜丽莎的微笑》。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ff03fae2161_b.jpg& data-rawwidth=&148& data-rawheight=&137& class=&content_image& width=&148&&&/figure&&p&最下部用户涂出来的windows启动项：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a36ef6b84a2c01d5b139_b.jpg& data-rawwidth=&405& data-rawheight=&60& class=&content_image& width=&405&&&/figure&&p&一些设计也在混沌中产生，比如画面中心区域在黑洞的混乱中诞生的著名摇滚乐队Pink Floyd的经典专辑《月之暗面》的封面，封面左侧的David Bowie也十分惊人&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b9deef72c9b_b.jpg& data-rawwidth=&260& data-rawheight=&127& class=&content_image& width=&260&&&/figure&&p&《月之暗面》的封面曾当选MusicRadar史上最伟大唱片封面，太阳光通过三角棱镜呈现的七彩图案也成为了一个经典的音乐文化符号。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d94d1feaffc5651f60aecd6_b.jpg& data-rawwidth=&303& data-rawheight=&306& class=&content_image& width=&303&&&/figure&&p&而David Bowie的经典形象也得到了很多用户的支持才最终成功上位&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c54dcf7a3a05df54b5fb423a0a3eaa2a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c54dcf7a3a05df54b5fb423a0a3eaa2a_r.jpg&&&/figure&&p&在72小时的时间里，上千万用户在这个版块所展现出来的毁灭与创造就像《星球大战》中原力的光明与黑暗两面一样，一方永远无法消灭另外一方，但世界也正是在不断的平衡中向前发展。&br&&/p&&h2&&b&圈子、交流与对抗&/b&&/h2&&p&在国家之外，在Reddit的place版块版图中，还包括各种游戏、动漫的logo与形象，学校与球队的标志、各种艺术设计、名人纪念、音乐封面，世界各国用户所喜爱的多元文化都得到了体现。&br&&/p&&p&有些可能是中国用户并不熟悉的文化元素，比如这位2006年去世的Discovery频道主持人“鳄鱼先生”Steve Irwin的形象：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ccc22bfe742f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ccc22bfe742f_r.jpg&&&/figure&&p&再比如画布左上角的3:28，代表的是两个月前刚刚结束的超级碗比赛上，爱国者队在3：28落后的情况下上演惊天翻盘，最终34比28取胜的励志传奇。（风暴要火，我先替你们说了）&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c1d20ac74afe54d5e3f1fab6ffd11f3f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c1d20ac74afe54d5e3f1fab6ffd11f3f_r.jpg&&&/figure&&p&但是原本数量庞大的游戏、动漫作品的支持者们也是参与的主体，因此在最终的完成品上我们可以看到大量熟悉的游戏和动漫图案——比如上面的图片中，你能认出多少熟悉的图案？《风暴英雄》、以撒、宝可梦、AMD、PC Master…这些亚文化和体育、音乐一样，没有疆域。&br&&/p&&p&下面这些图你看到了多少熟悉的元素？&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7e1d850b7a82ecadcc584fa0b3dd38f5_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7e1d850b7a82ecadcc584fa0b3dd38f5_r.jpg&&&/figure&&p&Linux、《Undertale》中的papyrus和sans、《RWBY》、士官长、星之卡比...&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9eafcbfec7e_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9eafcbfec7e_r.jpg&&&/figure&&p&《上古卷轴：天际》、卢西奥、《海贼王》、红魔、《流亡黯道》、《星际公民》、香港区旗、GAMEBOY、特斯拉、乐高......&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e9d2d9e2e771dd4ded988b8_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e9d2d9e2e771dd4ded988b8_r.jpg&&&/figure&&p&一拳超人、大师球、彩虹猫、《夏目友人帐》中的猫咪老师、《EarthBound》中的角色们...&br&&/p&&p&很多游戏、动漫作品的粉丝们都可以在这幅巨大的画布上寻找位置涂鸦上自己喜欢的游戏logo或形象，比如在最终的画布上，《DOTA2》、《英雄联盟》、《风暴英雄》、《EVE》、《火箭联盟》、《星际争霸2》、《质量效应》等游戏的logo都十分显眼。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c53a157c7dc_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c53a157c7dc_r.jpg&&&/figure&&p&比如《东方Project》的粉丝们创作的图案一直保持到了最后&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dcf271c3bdd14707e27dc_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&881& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dcf271c3bdd14707e27dc_r.jpg&&&/figure&&p&在这个过程中，有效的发动和组织的作用自然是必不可少的&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-feccbc13c0f333d1d4d3fd50de7157c5_b.jpg& data-rawwidth=&1242& data-rawheight=&1420& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1242& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-feccbc13c0f333d1d4d3fd50de7157c5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-83d5b3ccd383dd_b.jpg& data-rawwidth=&1242& data-rawheight=&1197& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1242& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-83d5b3ccd383dd_r.jpg&&&/figure&&p&博弈和交流也很重要，比如《黑暗之魂》和《剑风传奇》两个版在论坛发帖请求其他人不要破坏自己的设计&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-84aba6fb3b03bbf37e9ea1ec688df797_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&812& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-84aba6fb3b03bbf37e9ea1ec688df797_r.jpg&&&/figure&&p&有时候也会产生过冲突，比如原本在左侧上部区域建立了阵地的《DOTA2》粉丝一度用logo遮盖住了《英雄联盟》的logo，最后《英雄联盟》的玩家在新的区域重新生成了一个更大的logo：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d19bc647b9f_b.jpg& data-rawwidth=&191& data-rawheight=&219& class=&content_image& width=&191&&&/figure&&p&最为可圈可点的则是音乐游戏《Osu!》的粉丝则在整个过程中的表现，这款并不大众的游戏的粉丝利用最初的混乱在下部中央区域建立了一个巨大的阵地，自然也破坏了一些其他的图案:&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b026e48eba93c4ccae74adad_b.jpg& data-rawwidth=&190& data-rawheight=&80& class=&content_image& width=&190&&&/figure&&p&之后经历了黑洞的侵蚀与成功抵抗，给了《Osu!》的粉丝极大的信心：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-181babece8bd02ce4e58388dec3da7cb_b.jpg& data-rawwidth=&1242& data-rawheight=&1435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1242& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-181babece8bd02ce4e58388dec3da7cb_r.jpg&&&/figure&&p&但是其占据的巨大面积也引起了一些其他粉丝的不满，因此持续对该区域进行破坏。甚至有用户在社区进行“反串黑”：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d4d5a0dafde_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d4d5a0dafde_r.jpg&&&/figure&&p&《Osu!》的粉丝们进行了两天多的抵抗，也作了一些有创意的妥协，但是最终在游戏结束的时候，预设的图案并没有得到完整的保持：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6fdde3d54cbf_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6fdde3d54cbf_r.jpg&&&/figure&&p&对于《Osu!》的粉丝而言，最终的结果也许并不完美，整个过程中的博弈与交流也许也有可以反思的地方，但是看到全球的粉丝们在这两天多的共同防御也许是这场活动带来的另外一个宝贵收获了。&br&&/p&&h2&&b&持久的实验&/b&&/h2&&p&在经历了一系列的无序与有序、混乱与破坏、组织与创造之后，Reddit在72小时后宣布这一活动就此结束，整个画板上的图案最终固定下来：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c53a157c7dc_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c53a157c7dc_r.jpg&&&/figure&&p&其中，虽然有一些不完美的地方，比如黑洞最后还是在某些区域产生了一定的破坏力：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-653c4db768f599b38c2198_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-653c4db768f599b38c2198_r.jpg&&&/figure&&p&但是，作为上千万用户共同创造的独一无二的共同艺术品，不完美并不影响其巨大的魅力。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e8133af45fced7e7b18a56870cbb600c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&645& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e8133af45fced7e7b18a56870cbb600c_r.jpg&&&/figure&&p&一些用户甚至在《我的世界》中重现了这一“艺术品”&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-19cfac9bcbdb0_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&579& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-19cfac9bcbdb0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-654cf4a8efeb7e280e7b_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-654cf4a8efeb7e280e7b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&一些用户则提议官方也许可以出一个拼图来纪念这个伟大的活动？（如果是国内有这么大影响的活动，也许山寨已经在做了......）&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2b83f4ffa078cfa4824fcf_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&959& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2b83f4ffa078cfa4824fcf_r.jpg&&&/figure&&p&在提供愚人节的娱乐之余，Reddit提供的这个上千万人参与的试验场甚至可以作为很好的社会实验观察，和3年前Twitch上的那场直播玩Pokemon的活动异曲同工。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-beabdda807a4eaf470c36_b.jpg& data-rawwidth=&338& data-rawheight=&169& class=&content_image& width=&338&&&/figure&&p&时间回到2014年2月，著名直播平台Twitch开启了一个名为“Twitch Plays Pokemon”的项目，官方用JavaScript、Python语言与GBA模拟器结合，让所有观看直播的玩家能够一同操作模拟器上的《精灵宝可梦》。当几万人每个人都可以对游戏中的人物进行操作的时候，会是怎样的情景呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bf8a4bdd0a3f3aae3afe6c_b.jpg& data-rawwidth=&460& data-rawheight=&262& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&460& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bf8a4bdd0a3f3aae3afe6c_r.jpg&&&/figure&&p&在最开始，游戏中的人物自然是原地打转，不停撞墙，不断打开道具栏然后关闭甚至乱扔东西，但是最终所有用户在混乱中实现了有序的妥协，并让游戏进程在艰难的状态下继续了下去——最后在历经16天7小时48分钟之后，游戏顺利通关。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a078a72a1d5ef3c7af5e8d12042f57de_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a078a72a1d5ef3c7af5e8d12042f57de_r.jpg&&&/figure&&p&在数学领域有一个著名的无限猴子定理（Infinite Monkey Theorem），一只猴子随机在打字机键盘上按键，在无穷久的时间之后甚至能够打出莎士比亚的著作。从概率论的角度讲，只要有无穷久的时间，那么这个结论应该是可以实现的，但是在现实中却无法用实验来证明——有生之年谁又能见证无限的时间呢？&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ade251a99eef9054c5dad4_b.jpg& data-rawwidth=&535& data-rawheight=&342& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&535& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ade251a99eef9054c5dad4_r.jpg&&&/figure&&p&但是Twitch和Reddit的两场社会学实验也给了我们更多的启示：对于我们人类而言，作为具有更高智慧和拥有更强的学习、交流能力的生物，在无序中建立有序，进而产生文明与艺术几乎也是人类发展的必然——虽然这个过程必然也会伴随着很多困难，但是在前方必然是文明之光。&/p&
在《星球大战3：西斯的复仇》中有一个经典片段，帕尔帕廷向年轻的阿纳金讲述自己的西斯老师达斯·普雷格斯的故事： 你听说过智慧的达斯·普雷格斯的悲剧吗？ 我就知道你没听过，这个故事绝地武士是不会讲给你听的，这是个西斯传说。 达斯·普雷格斯是一名西…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-22a749d809ba5c3b49f024ece95a26de_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-22a749d809ba5c3b49f024ece95a26de_r.jpg&&&/figure&&p&&b&如果说GTA是“写实化的自由”、《Minecraft》是“创造和建设的自由”、《全境封锁》可以理解为“开枪的自由”、《幻痛》则是“潜入的自由”，那么以塞尔达传说为蓝本背景，“自由”应该是什么样子的？那可能就是“荒野上的自由”。&/b&&/p&&blockquote&作者丨慕斯&/blockquote&&br&&p&现在这个时间节点，要我给出30个赞美《塞尔达传说-荒野之息》游戏的理由并不是一件困难的事情，毕竟对一款连用上“好评如潮、满分神作”这些字眼都不嫌夸张的游戏，似乎任何好评都会变得“客观”起来。当然需要承认的是，对于开放世界这个已经被说到烂的游戏类型，塞尔达系列的加入证明它还存在着不小的进步空间；另一面，作为一个同样有着30多年历史的游戏系列，和火纹一样，塞尔达同样需要思考推陈出新的问题，交出一份既不会让老玩家感到陌生，又可以讨好新生代玩家的答卷，这也让《荒野之息》在各方面都遇到了很多挑战。&/p&&p&庆幸的是，《荒野之息》没有让首发入手Switch的核心玩家们失望，我们看到了一个继承自传统动作冒险游戏基础上，对开放世界进行再设计的成果。又有谁能想到，在Switch羸弱的机能下，任天堂竟然将做出了一个让育碧旗下的所有流水线游戏都感到汗颜的作品呢？&/p&&p&或许，是他们真正搞懂了开放世界游戏到底应该做些什么。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-648e949e1c9caf5b96a227dbb0c4ccdf_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-648e949e1c9caf5b96a227dbb0c4ccdf_r.jpg&&&/figure&&br&&h3&&strong&丨　写实化的另一面&/strong&&/h3&&p&我们经常能在一些标榜着“超大地图”的噱头，但在多数游戏中其实就是一个幌子，比如“看上去应该可以跳过去”的台阶，但游戏中根本不可能跳得上去，再比如“有水不能游”、“有火不能灭”这样的非动态场景比比皆是。正因为这些惯性使然，玩家逐渐打消了对于游戏场景的关注，树木、森林、高山更多只是一个“只可远观不可亵玩”的存在，开发商们似乎也只是一味地关注如何将这些场景“做得好看”，却不曾思考过“为什么就不能让它们动起来”这样的问题。&/p&&p&当然，在虚拟世界里寻找真实感本身就有些矛盾，而且互动元素的多与寡也并非游戏的关键——设计出一个“可以打开但玩家永远不会进入的门”，这其中的意义也有些不明所以然。在线性游戏中徒增自由度，可能只是带来无谓的工作量。所以“自由度”这个东西，关键还是得围绕游戏的核心来进行定义和衡量。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e3a518fcbb4a_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e3a518fcbb4a_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&《荒野之息》所给予的是“荒野上的自由”&/i&&br&&p&比如说GTA，以现代大都市为背景，可以随意抢车，可以开枪，可以买房，也可以和街上的人进行基本的互动，这是GTA所展示的“写实化的自由”；但如果是换成《Minecraft》，则变成了随心所欲的建造，这是“创造和建设的自由”；至于《全境封锁》，你也可以理解为是“开枪的自由”；《幻痛》，则是“潜入的自由”。&/p&&p&那么如果以塞尔达传说为蓝本背景，“自由”应该是什么样子的？《荒野之息》就给出了答案，本作的副标题也已经很好地点出了核心，那就是“荒野上的自由”。&/p&&p&试想一下，如果你需要和一片荒野产生互动，你会很自然地和山林、草木、花鸟等等这些事物联系起来，也会充斥着火焰、水源、风向这些自然元素。而正如你所愿，最终《荒野之息》的自由度，恰好便是来源自几大核心元素和材料之间的“复数互动”，以至于游戏中的互动细节，已经多到一个无法去仔细计算的数目了。&/p&&p&一方面，设计团队打造出了一个无限接近真实的野外荒野体验，给予了玩家最高程度在“荒野上的自由”；另一方面，复数互动所衍生出的玩法，也让《塞尔达传说》系列赖以成名的谜题提供了花样繁多的玩法。最终的结果就是，当设计团队发现这个世界几乎所有的物体都可以和玩家产生互动后，其实也就不需要自己来给予既定的玩法了，因为玩家自然会创造属于自己的玩法。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-83b21172c0adeab80451_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&467& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-83b21172c0adeab80451_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&高互动性的场景让游戏玩法变得非常多样化&/i&&br&&p&最常见的例子，如GDC上的演示一样，林克面前是万丈深渊，旁边刚好有棵树，对面是一群哥布林虎视眈眈，你会有不下6种方式来实现“击杀哥布林”的目的。尽管目的性唯一，但实现目的的手段却是多样化的，这是“复数互动”所带来的最直接影响。&/p&&p&我姑且认为，任天堂在设计这片《荒野之息》的海拉尔大陆时，把可互动元素控制在了一个符合玩家对场景内容期望的范围内，虽然烈火可以点燃草原，但是你会发现场景中的山林草木不会很茂密地布满在各处所以不会烧得漫山遍野；虽然可以爬上任何可以攀爬的东西/去任何可以去的地方，但受到耐力条的限制所以最终还是“吾生有涯”。大体看下来，你会发现《荒野之息》多数看上去很广袤的地区，建模密度和细节根本无法达到《地平线》那样的高度。然而，开发团队对Havok引擎的创意运用，很好地在有限的资源下，做出了一个基于常识的可玩性十足的世界。&/p&&p&但基于常识并不代表绝对意义上的真实，比如刚才如果你选择了砍树搭桥，若是完全遵循力学原理，林克和树或许会同时跌落悬崖粉身碎骨。同理，你或许也会为“一股柴火引发的上升气流就可以让林克原地起飞”感到不科学，忍不住吐槽“牛顿的棺材板盖不住”了，算是真实之余，又略微带点夸张成分的还原，让人觉得一切顺理成章却又多了无限可能。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2d390d40f9ac26ed25cdf_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-2d390d40f9ac26ed25cdf_r.jpg&&&/figure&&i&《荒野之息》更多考量的是感官层面的体验，而非单纯的画质感受&/i&&p&这是《荒野之息》给予游戏界的第一个启示，它不仅凸显的是《塞尔达传说》系列对于游戏性的无尽探索，更重要的是给出了一个不再刻意追求“写实化”的案例，那就是打造出一个“具有生命力的世界”。美术风格从来都不应该成为束缚游戏风格多样化的枷锁，一个能够让玩家感受到存在感的世界，比无谓的3D建模堆叠更有价值。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　没人想告诉你该做什么&/strong&&/h3&&p&《荒野之息》的游戏终极目标很早就已经给出来了——打败加农，拯救海拉尔，而可以称之为是次要主线目标的则是“解放四神兽”以及“寻找百年前的记忆”。&/p&&p&在通关以后，你会发现本作可以称之为是“主线任务”的设计少得可怜，或者说是称之为是真正意义上的“剧情”的部分，大概就是2-3个小时的内容量，而在90%的时间里，你可能都在思考“我是林克，我要去哪里？要去做什么？”这种人生哲学问题。&/p&&p&最直接的一点，就是在游戏开局还不到2个小时，你发现自己居然就可以跑去挑战最终BOSS了！你或许忍不住开始质疑开发商，确定要我两小时通关？虽然事实上江湖人才辈出，确实有一些速通特例，但是当游戏不再告诉你“应该去哪儿”后，或者说当游戏很隐晦地告诉你，你现在可以去这个世界的任何地方撒欢儿时，玩家难免会开始思考一个问题：游戏的目标和意义在哪里？&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-aacce276fa750daedb4a1f_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-aacce276fa750daedb4a1f_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&血月后所有怪物会自动刷新，也有了重复挑战的意义&/i&&br&&p&很多开放世界的可笑在于，设计出了一个巨大的游戏世界，却连“玩家应该做什么”这个问题都没法处理好，“沙盒叙事困境”也是高度自由化所带来的最直接弊端，很可能玩家连核心主线都还没摸到，就已经被各种重复率超高的小支线小任务玩到流失弃坑。&/p&&p&但其实这只要解决一个问题就好了，那就是“无趣”，比如像《全境封锁》一样无休止地刷各种套路副本，你也可以认为是一种“审美疲劳”。至于《荒野之息》的手法，简单来说，或许就是尽可能地“营造未知”，从而“打造惊喜”吧。&/p&&p&前文也说到，本作的核心是“荒野的自由”，自然而然会引来“探索”的欲望，“探索和发现”的过程，本身也是为了解决高度自由化后产生的“无聊感”，当然恰好也是塞尔达这个系列最核心血脉的传承——注重冒险，注重发现的乐趣。&/p&&p&不同的是，《荒野之息》的探索欲更多是发自内心的一种渴望，而不像是《最终幻想15》或是《全境封锁》那样，为了完成一个支线而被迫跑图，这其中有场景互动的功劳，也是好奇心在作祟。我甚至怀疑任天堂十分自信地认为，游戏里都不用给予太多的引导，甚至不愿意设计过多指引式的任务，玩家们会逐渐理解整个世界的运作原理。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-15b2b08d4cabafc55a0e8a0_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-15b2b08d4cabafc55a0e8a0_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&用锅烧菜只是最基本的，你甚至可以把生肉丢进雪地里变成冻肉&/i&&br&&p&比如我们知道把食物丢进锅里可以煮料理，但是具体会煮出什么，没人告诉你你要自己试了才知道；又说到武器系统，我们有单手剑和盾牌，有弓箭，甚至有太刀和斧头，但游戏没有严格意义上的职业之分，也没有人告诉你最值得使用的武器——单手剑的攻守兼备、长枪的突刺优势，甚至是弓箭的弹道抛物线，同样都是交给玩家自己体验。更不要说偶遇的野外BOSS，动态的天气变化，以及数量庞大的小神庙谜题和种子收集，以及一些处于地图边界的惊喜岛屿，这些都是你作为“荒野猎人”所能够发现的惊喜。&/p&&p&游戏时间一长，玩家渐渐产生了“既然可以这样玩，那一定也可以那样玩”的想法，不被雷电劈一次，你又怎会知道金属和雷雨天是产生“互动”的呢？没有什么比“切身体会”，更能让玩家深入到游戏世界中了。&/p&&p&如果说“探索”是《荒野之息》试图解决“无趣”所设下的第一道棋，那么精湛紧张的战斗系统设计则算是第二道，和探索类似，这同样是由一个个未知做组成的部分。&/p&&p&我想不少人在第一次面对哥布林的时候，都未曾想过这些野怪居然不是站桩挨打的类型——它们有各自的战斗方式，会格挡，会躲开你的弓箭，会避开炸弹，甚至还会将你扔出的炸弹“回赠”给你。你没办法一刀砍死N个哥布林，更多时候也都不希望陷入群战的状态，因为只有一对一，才能让你更好地观察对方的攻击空隙和硬直时间，磨练盾反、闪避这样的操作技巧，强迫自己不能贪刀然后以无伤的结果，来解决每一场战斗。&/p&&p&我没说错，真的是“每一场”。&/p&&p&不夸张地说，《荒野之息》在战斗系统设计上，更像是一款美式动作游戏——注重真实性，强调风骚的走位和操作感，鼓励玩家在真正的战斗中去提升自己的技巧，以及注重对不同武器的运用，而非单纯追求一个个技能和花样招式；另外，一些野外BOSS上也在试图营造未知的恐惧，让你的死亡成为家常便饭。某种意义来说，《荒野之息》的这套战斗系统，确实玩出了一点“魂”系列的受虐味道。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-be5fd5fb1946a0dfe269fa4ac682487c_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-be5fd5fb1946a0dfe269fa4ac682487c_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&p&&i&攀登滑翔骑马样样行，林克其实是十项运动全能冠军吧？&/i&&br&&/p&&p&不同在于，在添加了高互动的场景后，玩家可以选择更多的对策来让战局变得更加的立体和变化多端，比如炸弹的投掷，比如借助高低落差来实现空降偷袭，比如对磁石以及时间停滞能力的运用，不起眼的小石块甚至是天气都可以变成你的武器，这些在《荒野之息》随处可见的基础元素，却让每一场战斗的多样性又提高了一个层次。&/p&&p&值得一说的是，作为新的硬件载体，Switch也给予了其它平台所无法赋予的新体验，比如说我们会用Joy-Con手柄的体感机制，来实现弓箭准心的微调和瞄准，这就很好解决了以往摇杆的精准操作的问题。在设计之初，任天堂也明确指出，希望这是一个不管是玩10分钟，亦或者是连续玩N个小时，都能够感受到乐趣的游戏。你可以选择花10分钟解开一个神庙谜题，亦或者是选择花数个小时解决一个神兽迷宫，尽管在谜题的深度上做了减法，但是“谜题分散化”的设计，其实同样也考虑了Switch主机和掌机双重身份的定位。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bf92c6ec95c955a597842_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bf92c6ec95c955a597842_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&有人不喜欢装备损坏设计，也许是希望玩家体会不同武器的差异&/i&&br&&p&这是《荒野之息》的第二个启示，那就是鼓励玩家不断地去发现和探索未知事物，用“荒野的自由体验”来营造出各种惊喜和喜悦，它不仅实现了《天空之剑》和《风之杖》中所未能完成的夙愿，更重要的是激发出本作最根本的趣味源泉。要我说，塞尔达的核心，为什么就一定要是解密，而不能是探险呢？&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　在开放世界中讲一个简单故事&/strong&&/h3&&p&在开放世界里讲故事从来不是一件容易事，所幸塞尔达系列的故事一向不算太复杂，甚至可以简单到用“英雄杀死魔王拯救王国和公主”这样一句话来总结，其实就是十分传统的日式王道RPG。按照青沼的说法，这是一个“无论你在哪展开剧情中的哪个部分，都能够继续游玩”的游戏。这种情况下，不少的支线，或者是人物对话，最终都是指向那个“击败加农”的终极目标。&/p&&p&比较有趣的是，正如上文所说，《荒野之息》从一开始就把终极目标抛了出来，而四神兽的解放作为另一个大主线，也不存在严格意义上的各自先后顺序，之所以敢这样设计，和《塞尔达传说》系列一贯简单的故事框架特点也无不关系。&/p&&p&当然，开放世界也并非无法衍生出优秀的剧情，《GTA5》、《幻痛》以及《辐射》系列，都是试图在开放世界机制下讲述一个有深度的故事，但依旧没办法完全脱离传统的线性叙事逻辑，比如《幻痛》就像是将一个巨大的沙箱分割成一个个小块，在非任务场景中你可以自由探索，但在主线剧情处理上，依旧需要回归到最基础的叙事手法上，层层递进，虽然你可以选择完成任务的方式，但仍要遵循整个大故事的前后逻辑关系。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0aacf51bf15_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0aacf51bf15_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&尽管对四英杰的描写着墨不多，但感触最深的莫过于塞尔达公主心路历程的变化&/i&&br&&p&当然，因为塞尔达历代作品在剧情上的相互独立，也让《荒野之息》不需要承载像《幻痛》那样的复杂交错的人物关系网，毕竟那笔账非常的难算。《荒野之息》只需要构筑一个简单而不复杂的故事，也不需要被太多的剧情过分束缚开放世界的自由度。&/p&&p&试想一下，如果把《最终幻想15》做成荒野之息这样的状态会发生什么，就好比一开始就给王子提出复国的目标，但如何安排后续各个事件的展开？玩家面对这么大地图时是否会无所适从？本质上，诸如《最后生还者》的父女情结，《神秘海域》的探险故事，都很难直接放到开放世界的架构中去，因为这本身就存在着各种叙事上的矛盾面和对立面。&/p&&p&这样来看，《荒野之息》对剧情的处理，确实也并非适合所有类型的游戏，对于注重层层递进的故事来说，依旧需要一个个的线性任务来推动玩家前进，《荒野之息》只是选择一个开放世界中常用的手法，那就是拼凑式的叙事方式，用“寻找前世回忆”这样一个略显优雅的方式来作为推动玩家探险的动力；至于那些支线对白，以及在各个村落中遇到的人或事，则可以说是“潜藏的剧情”，因为其中也包含了不少对于海拉尔大陆的面面观。这时，玩家就能够代入到扮演一个寻找回忆的林克形象，也无法像线性叙事一样被动地接收各种场动画，你只能借助这些散落的片段，然后在脑海里勾勒出一个百年前海拉尔王国的原貌。&/p&&p&这也是《荒野之息》所带来的第三个启示，单纯拿剧本来说，本作或许并没有什么出彩的地方，但在开放世界中，尤其是对《塞尔达传说》系列来说，讲一个简单易懂的故事，刻画出一位起码有血有肉的塞尔达公主形象，比讲一个复杂的故事更容易让人接受。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5d623afab4d55c78b6a8c6ee421d40fa_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5d623afab4d55c78b6a8c6ee421d40fa_r.jpg&&&/figure&&p&总之，无论在游戏设计层面，还是对现在的开放世界类型，《荒野之息》都已经展现出了它应有的价值。它没有创造出一个新的游戏品类，却真正改变了开放世界的创作标准；它并不想告诉你一个勇者故事，而是希望让你来谱写只属于你自己的英雄传说。当然，清醒的人也会意识到，只学习荒野之息的高自由度并不会让它的游戏变得好玩起来，正如挂上开放世界这一名号，也不代表完全和线性游戏划清了界限。&/p&&p&以上，也许便是《荒野之息》想要告诉我们的。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ccd7b2acaa39a55b59312_b.jpg& data-rawwidth=&737& data-rawheight=&237& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&737& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ccd7b2acaa39a55b59312_r.jpg&&&/figure&&p&——————————&/p&&p&原文地址：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282660.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&开放与自由的两面性，盛誉之下的《塞尔达传说：荒野之息》 - 触乐&/a&&/p&&p&触乐微博：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//weibo.com/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&@触乐网&/a&&/p&&p&触乐微信公众号：触乐（chuappgame）&/p&
如果说GTA是“写实化的自由”、《Minecraft》是“创造和建设的自由”、《全境封锁》可以理解为“开枪的自由”、《幻痛》则是“潜入的自由”，那么以塞尔达传说为蓝本背景，“自由”应该是什么样子的？那可能就是“荒野上的自由”。作者丨慕斯 现在这个时间…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-825ebbd50df61d_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-825ebbd50df61d_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我能在避难所里给您留个床位，小产权三十年，一平米也就四五百万吧。”&/b&&/p&&br&&blockquote&编辑丨王恺文&/blockquote&&br&&p&“世界是如何毁灭的？”&/p&&p&我晃了晃手里的塑料瓶子，咽下最后一滴水，默默问自己，这到底是谁的锅。天边如血的夕阳勾勒出废墟的轮廓，黑色的建筑宛如巨兽，投下纠结的剪影。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-d066e976eec634_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&298& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-d066e976eec634_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&日子真难熬啊&/i&&p&没有电了，PS4玩不了，Switch的屏幕碎了。任豚索狗停止了争吵——现在我们都是死狗了，精神先于肉体完特了。储存的泡面啃光之后，我觉得肉体也要完特了。&/p&&p&很可能几百年以后，某个天命选中的主角会进入我的房间，伴随着幽暗的BGM，从我难以辨认的骸骨上捡起塑料，脑补这个人死前的绝望。啊，邱生旺，查内姆，我的机器就留给你了，那块显卡还是崭新的呢……&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-2df259effab_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-2df259effab_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&仅为示意图&/i&&p&我挣扎着从抽屉里找出一张厕纸，拿起黑色签字笔，想在上面写点什么，用我正在萎缩、堕入疯狂的大脑，以一个文字工作者最后的尊严，留下无比真实的叙述。&/p&&p&我要努力记录下来，这到底是怎么回事——都怪那些资本家！&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　病毒和僵尸只是帝国主义的乏走狗&/strong&&/h3&&p&2017年3月，我最后一次登陆安布雷拉的官网&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//http//www.umbrellacorporation.net/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&http://www.umbrellacorporation.net/&/a&，那时网址已经自动跳转到某个拍了一集又一集的糟烂片子的宣传页面。我知道，他们要动手了。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-fb35933bba_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&251& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-fb35933bba_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&安布雷拉&/i&&p&在生化病毒方面，这可能是最著名的企业。在安布雷拉出现之前，僵尸啊怪物啊，看起来都是小打小闹，像是某种灵异的鬼怪，而安布雷拉是一家有目的、有计划、有资金的跨国大公司。&/p&&p&1968年，法国爆发了反对戴高乐资产阶级政府的五月风暴，美国的黑人民权运动领袖马丁路德金被刺身亡，苏联帝国主义出手扼杀了布拉格之春，而就在这一年，奥斯华·E·史宾瑟（Ozwell E Spencer）博士、詹姆士·马卡斯（James Marcus）博士和爱德华·阿修佛德（Edward Ashford）成立了安布雷拉制药厂，总部设在欧洲——也有说法是美国，但不确定，很可能他们当初就做好了狡兔三窟的准备。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-b37a9a8c4_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-b37a9a8c4_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&专属部队&/i&&p&关于安布雷拉的历史有多种版本，往往彼此矛盾，很可能是其背后的财团C为了某种不可告人的目的而反复修改记录。目前可以确认的事实是：安布雷拉利用美国科罗拉多州浣熊市人民招商引资的机会，从1987年开始秘密在城市地下修建研究设施。由于安布雷拉的投资，浣熊市也迅速从贫穷的乡野城镇建设成现代大都市，市民们近半在安布雷拉受剥削。&/p&&p&在浣熊市的地下，安布雷拉进行T病毒以及相关生化兵器的研究，1998年下半年，病毒泄露了——关于泄露的原因也有多种说法，最初说是老鼠传播，2002年的时候财团C又放出片子说是有研究人员弄砸了试管，我个人倾向于是老鼠而不是可怜的生物学博士，毕竟2003年我们吃果子狸也吃出了“非典”。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-689ef1a410cd2d47364e_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&233& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-689ef1a410cd2d47364e_r.jpg&&&/figure&&br&&/p&&i&邪恶组织财团C&/i&&p&浣熊市的闹僵尸闹了一阵子，美国政府直接核弹洗地。然而直接让安布雷拉倒闭的不是核弹，而是股价下跌。这充分证明了，万恶的资本主义经济体系比病毒更可怕。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-7eafc91d1d64d10f0dc45_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&345& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-7eafc91d1d64d10f0dc45_r.png&&&/figure&&/p&&i&可怕！&/i&&p&然而安布雷拉在之后的十五年里贼心不死，多次试图反攻倒算。在2013年，“新·安布雷拉”（Neo-Umbrella）再度在欧美发动生化恐怖袭击，甚至将魔爪伸向了中国——据说他们在中国的攻击目标是一座名为“蓝翔”（Lanshiang）的城市。国际主义战士们最终击败了资本家乏走狗的复辟阴谋，但在2017年美国某个小镇，安布雷拉的身影再次出现了。&/p&&p&在对抗安布雷拉的过程中，人们需要学到的教训是：病毒和僵尸，都只是帝国主义和资本家的工具，只要不打倒安布雷拉背后的财团C，僵尸们还会一次又一次地出现，危及广大人民群众的生命财产安全（尤其是财产），直到世界灭亡。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　谁受益，谁就可疑&/strong&&/h3&&p&如果世界毁灭了，谁是最大受益人？谁受益最多，谁的嫌疑最大。&/p&&p&这么看来，避难所科技很可能也要负责。在几个月以前，一号线地铁上到处是拉人扫码的，一看都是避难所科技的人。他们说，你帮我一个忙，扫个码，我也帮你一个忙，救一条命，再不济也能测测您的S.P.E.C.I.A.L。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-bb2fdd1a82f355fded64f_b.png& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&389& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-bb2fdd1a82f355fded64f_r.png&&&/figure&&/p&&i&我毫不犹豫地点满了洞察&/i&&p&我说，我能调高自己的颜值么？能调高幸运值么？能捏脸么？&/p&&p&推销员说，这可不行，那是几百年后主角的待遇，但我能在避难所里给您留个床位，小产权三十年。&/p&&p&我问：多少钱一平米？他说，也就四五百万吧。&/p&&p&我没去，后来我听避难所逃出来的人说，果然有猫腻。避难所不拯救任何人。他们宣传说能让人民群众躲进地下熬过核战末日，但要容纳十几亿的人口，至少要有几十万个大规模避难所才行。据说在美国那边，只造了122个。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-35da52eed9263_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-35da52eed9263_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&避难所科技&/i&&p&122个避难所中，只有17所避难所是有条件让公众生存的，其他的都是实验场。比如说，在11号避难所里，每年都必须选出一个人走进一间密室献出生命，否则避难所内所有人都会被AI处决。避难所首任监督将这一消息公诸于众的时候，立即引起了公愤。感觉受到欺骗的人们一致要求让监督第一个去死。此后，每年避难所都要选举一个人当监督，然后让监督去死——这里面发生了无数阴暗的故事，充分证明了西方民主搞不得。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-0aa69f0e24acfb0ad13cdbc_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-0aa69f0e24acfb0ad13cdbc_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&11号避难所的最后时光。自由主义害死人啊&/i&&p&在这个过程中，资本家控制的AI坐视人民群众内部矛盾激化。当人们最后再也不愿意送上祭品（只剩5个人），AI出来宣布，只要所有居民一致拒绝选出牺牲品的时候，选举游戏就会结束。&/p&&p&据说还有一些更可怕的事情，比如112号避难所让所有人脑后插管进入黑白灰的虚拟世界，68号避难所的1000个居民里只有一个女人，77号避难所里只有一个人和一箱玩偶。&/p&&p&我不知道避难所集团的目的究竟是什么，但有一些事情很清楚：第一，避难所科技知道世界会毁灭这件事，很可能还利用末日，甚至促成了末日。我个人推断避难所中国分公司的运作模式是这样的：以未雨绸缪的名义，低价购地开发房地产炒高房价，留出一小块地方建避难所，把空位卖给其他资本家。就算没有核弹，高房价也足以毁灭世界了，真的。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-4f2b0bd43e_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-4f2b0bd43e_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&404 NOT FOUND&/i&&p&第二，避难所搞的这些实验，实际上都是利用了当代生活中的正常爱好，比如想搞民主就让你去投票玩，喜欢舔小姐姐就给你1个小姐姐，喜欢手办就给你一屋子塑料小人。这事儿的盈利模式在哪呢？我猜是直播。你想想，躲在地下多无聊，当然得看点什么消磨时光，看骗子戏耍傻子，多有意思。&/p&&p&在直播产业和房地产业泡沫消退之前，避难所科技动手了。单单这一伙资本家当然不一定能成事，他们还有帮凶，在美国政府有一伙名为英克雷的内应，当然也可能避难所科技就是英克雷的下属机构。&/p&&p&这件事教育我们，抑制中国高房价的唯一方法是防微杜渐，拒绝外国经济势力渗透。以及，趁早打烂AI反动势力的狗头。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　坚持唯物主义信仰&/strong&&/h3&&p&人类到底是什么时候登上火星的？这事儿有各种说法，我记忆里是1993年，改革开放的春风吹满中华大地，美帝的走狗联合国在火星上委托一家叫作联合宇航的企业挖地，后来他们就开始召唤恶魔。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-dd6ee6a2e74ce4437cfc9afb_b.jpg& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&512& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-dd6ee6a2e74ce4437cfc9afb_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&联合宇航&/i&&p&挖出外星人遗迹就能召唤恶魔，作为一个唯物主义者，我最初不相信这件事。后来我想了想，北美的印第安人最初也把白人殖民者称作白皮恶魔，姑且就信了吧。&/p&&p&联合宇航最初找到了一种神奇的空间传输技术，在实验的过程中出现了人员发狂等现象，然而资本家根本不把劳动人民的性命当回事，这一项技术太诱人了，不仅可以开发星际旅游业，还能把核弹随便扔到谁的头上。最终他们打开了“地狱之门”，恶魔倾巢而出。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-5f51f668a0faac33e9d3ec63301cff46_b.png& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-5f51f668a0faac33e9d3ec63301cff46_r.png&&&/figure&&/p&&i&犹记当年血战&/i&&p&国际主义战士们再次出动，在火星上抗击恶魔。1993年那次，他们成功了，但你知道，人类从历史中能够学到的唯一教训就是他们什么也学不到，资本家为了百分之三百的利益什么都能干。1994年和1997年，国际主义战士又两次击败了恶魔，联合宇航直接破产，高层也死光了，但是到了2004年，联合宇航再次和恶魔们一同卷土重来。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-18c4926c5aaf0d0e99ffb_b.jpg& data-rawwidth=&608& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&608& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-18c4926c5aaf0d0e99ffb_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&国际主义战士血战图&/i&&p&事实上，战士们的胜利反而助长了资本家的野心，他们认为既然人类能对抗恶魔，那就完全不必在意——正义的国际战士就这样不知不觉成为了资本家的帮凶，但如果不战斗，就等于坐视人类灭亡。&/p&&p&所谓道高一尺，魔高一丈。1991年以后，国际社会主义运动落入低潮，其中一大重要原因在于资本主义对于无产阶级的剥削、驯化和腐蚀，连反抗本身都会沦为生意——你看到满大街印着切·格瓦拉头像的T恤了么？最暴烈的游击队战士也被化作消费符号。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-30c5a37c4f2784558bdb541bac2d3fa4_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&550& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-30c5a37c4f2784558bdb541bac2d3fa4_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&“洋装虽然穿在身……”&/i&&p&大概恶魔本身也被联合宇航视作了商品。我个人认为他们和避难所科技有直播方面的合作，直播间就叫“第一人称VR痛宰恶魔”，刷一波666，老铁扎心不？&/p&&p&这个故事教育我们，要坚持唯物主义精神，相信科学，相信无产阶级的力量。恶魔什么的，不存在的——即便它们毁灭了世界。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　妇女能顶半边天&/strong&&/h3&&p&资本家总体是狡猾的，但具体到个人身上，也有人比较懦弱愚蠢，少几分坏，但他们也参与了毁灭世界。&/p&&p&泰德·法罗就是一个典型的例子，这张纸太小我写不下，翻个面。&/p&&p&&b&有些事不知道比知道要好，在我们的时代这叫剧透&/b&&/p&&blockquote&&p&法罗最初是一个有点良心的资本家，是靠做生态维护的机器人发家的。伟大的无产阶级女战士伊丽莎白·索贝克博士当时与他合作，成功地把地球自然环境从末日的边缘往回拉了一点。&/p&&p&然而，狗改不了吃屎的本性。法罗很快暴露了真面目，转向了军用机器人的开发，索贝克博士与之分道扬镳。十几年后，法罗的机器人失控了，疯狂吞噬生物质并自我增殖，对自然环境造成了毁灭性破坏。最初他打算捂盖子，捂不住了才找来索贝克博士解决问题。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-9e63cc4a0fd662c325b25b_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-9e63cc4a0fd662c325b25b_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&当年谈话盛况&/i&&p&索贝克博士提出了“零之曙光”计划，要制造超级AI来重建地球生态，用各种机械生物替代原有的食物链环节，并且关闭疯狂增殖的机群。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-f933b7c479b52669acdb9_b.png& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-f933b7c479b52669acdb9_r.png&&&/figure&&/p&&i&就是这玩意&/i&&/blockquote&&p&索贝克博士作为一名女学者，身上带有小资产阶级的软弱性，不可避免地要与资本家合作，她提出的计划又带有空前绝后的革命性。建设社会主义，就是要解放和发展生产力，将无产阶级从单纯的体力劳动中解放出来。这是一种改天换地的气魄，同时有带有女学者特有的母性情怀，充分证明了在革命的工业建设领域，妇女能顶半边天。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-41ad5ec8ca19bd4c8a4618_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-41ad5ec8ca19bd4c8a4618_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&革命女性顶天立地&/i&&p&当然，这个计划要拯救世界，需要五十年，在此之前，人类要先灭亡一次，这里面也包括我。我看不到一千年后红发美少女大战金属魔鬼了，真是遗憾。太遗憾了，以至于我开始怀疑末日到底有没有发生过——没有红发美少女猎人的世界，怎么可能是真实的呢？&/p&&p&终于，我发现了事情的真相：当我鼓起勇气向北进发，我发现世界末日只是一个幻觉！那个荒芜、破败、没有希望的废墟，只是东南雅而已，是阮文焕老师的家乡。如同伟大的windleavz老师所言，地图应该是这样的：&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-e7bb7d0f48aef7f34d0e59_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-e7bb7d0f48aef7f34d0e59_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&图片来自&a href=&https://www.zhihu.com/people/windleavez/activities& class=&internal&&windleavz&/a&老师的知乎专栏。啊知乎！无产阶级精英社区知乎！你是人类精神的灯塔！&/i&&blockquote&&p&真正的中国，由于一直秉持着和平共处五项原则，一不输出革命，二不输出饥饿和贫困，三不去折腾其他国家，因此经济状况稳步发展，雾霾治理成效显著，人民群众安居乐业，丝毫没有受到美越核战争的影响，在社会主义初级阶段的道路上永不停歇地前进着。国内 76.4% 的年轻女性向往成为旅行、时尚、美食专栏作家，83.9% 的年轻男性向往成为电子竞技选手。&/p&&p&我的寻求真相之旅就这样结束了。从中我明白了一个道理：战争，战争从未改变。资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是不可避免的，中华民族必将在党的领导下走向繁荣富强。&/p&&p&——windleavz&/p&&/blockquote&&p&最终，我回到了伟大的祖国，重新玩上了PS4。世界末日不会发生在中国，资本家的阴谋只祸害了日本、韩国、美国和欧洲！但我们和邪恶资本家的战斗远没有结束，为了恐吓我们，腐蚀我们的意志，伤害我们的钱包和精神，他们会把那些恐怖的末日幻象一遍又一遍地放到我们面前。&/p&&p&我们只能像国际主义战士前辈们那样，勇敢地在其中战斗，消灭那些可能毁灭世界的可怖事物。&/p&&p&邪恶资本家的来源&/p&&br&&blockquote&&p&安布雷拉：《生化危机》系列&/p&&p&避难所科技：《辐射》系列&/p&&p&联合宇航：《DOOM》系列&/p&&p&法罗公司：《地平线：零之曙光》&/p&&/blockquote&&p&——————————&/p&&p&原文地址：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282530.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&邪恶的资本家们毁灭了世界！当然只是在游戏里 - 触乐&/a&&/p&&p&触乐微博：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//weibo.com/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&@触乐网&/a&&/p&&p&触乐微信公众号：触乐（chuappgame）&/p&
“我能在避难所里给您留个床位，小产权三十年，一平米也就四五百万吧。” 编辑丨王恺文 “世界是如何毁灭的？”我晃了晃手里的塑料瓶子，咽下最后一滴水，默默问自己，这到底是谁的锅。天边如血的夕阳勾勒出废墟的轮廓，黑色的建筑宛如巨兽，投下纠结的剪影。…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0bc7e408c13_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0bc7e408c13_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&i&“愿用我一生，追寻你的光辉片刻。”&/i&&/blockquote&&p&&b&作者：谢晓峰&/b&&/p&&p&在塞尔吉-罗伯托的最后一脚射门绝杀巴黎圣日耳曼时，诺坎普球场沸腾了，那最后的10分钟已然成为足球史上不可或缺的灿烂一页。奇迹，总是在你无法想象的情况下发生。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1f50f57c08dcf8a9b1ef_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&401& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1f50f57c08dcf8a9b1ef_r.jpg&&&/figure&&p&遥想过去：百二秦关终属楚，三千越甲可吞吴。白马银枪、七进七出的赵子龙，亦是怀着“虽千万人吾往矣”的气势冲杀在长坂坡之上。你可能会打败我，但永远无法杀死我。在一个人选择不放弃的时候，他就是永远有希望的。&/p&&p&足球如是，战争如是，电子竞技亦然。&/p&&p&那些至今思来依旧闪烁着热血和丝丝泪光的翻盘，何尝不是电子竞技中最为闪耀的时刻？&/p&&p&&b&奇迹，不就是用来创造的吗？&/b&&/p&&p&&b&--&/b&&b&梅原大吾惊天逆转&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-73e6269baaf18d876f27eae_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-73e6269baaf18d876f27eae_r.jpg&&&/figure&&p&梅原大吾，日本著名街机格斗游戏玩家。&/p&&p&在目前已渐为小众的FTG类格斗游戏，其本身对于选手操作以及反应能力的要求，已然到达了几近变态的地步。在如此严苛的要求之下，梅原大吾将一个奇迹从人们的梦想之中，带入了现实中。&/p&&p&时间是2004年，在美国举行的Capcom格斗大赛“街霸3三度冲击（SF33）”中，来自美国的JustinWong和梅原大吾一同站在了决赛的舞台上。&/p&&p&摩拳擦掌，跃跃欲试。梅原大吾手下操控的肯和JustinWong的春丽激斗正酣，战至第一局第三回合，肯处处受到压制，春丽更是屡屡得手，眼见JustinWong便要先下一城。&/p&&p&可谁也没想到，在春丽使出一招必杀技：凤翼扇时，梅原大吾面对如凛冽寒风般袭来的百裂脚毫不退缩。&/p&&p&他竟用精致到巅峰的BLOCK格挡掉春丽全部的17次攻击！&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-85fbe03cc9baaaeaeec252a5d51e33d4_b.jpg& data-rawwidth=&340& data-rawheight=&189& class=&content_image& width=&340&&&/figure&&p&紧接着，一套极致的组合技：空中BLOCK+跳重腿+蹲中腿+中升龙+超杀令梅原大吾将胜利从对方的手里硬生生的扯进了他的怀中。&/p&&p&那一刻的梅原大吾，犹如天神附体，在现场狂呼的声浪之中，他用容错率仅为0.05秒的一套操作完美击碎了对手所有的自信心。&/p&&p&而他，一战成神。&/p&&p&注：&/p&&p&BLOCK：《街头霸王3》中独特防御系统，在敌方招式命中前的瞬间推动遥杆用以抵挡攻击，要求极为准确的目押以及反应能力。&/p&&p&&b&蛰伏已久，化茧成蝶。&/b&&/p&&p&&b&--wNv&/b&&b&翻盘加冕为王&/b&&/p&&p&在CSGO即将开启国服的此时，再次提起CS，多少人会回忆起当年网吧的青春。&/p&&p&而如果说CS是十年枪声一场梦，那么wNv战队夺冠，则更像是这场梦中最甜蜜的时刻。&/p&&p&sakula的ak， jungle的awp承载着多少人多少年的回忆和热血。而那一场令人声嘶力竭的决赛，已然足以为这些所有人的青春买单。&/p&&p&2005年，WEG世界总决赛上，wNv横扫了所有阻挡他们通往决赛的对手。终于如愿以偿站上了最高的舞台，面对了最强大的敌人：Project。wNv以出人意料的精彩发挥，将最终比分定格在了2:1，战胜韩国劲旅Project，斩获属于中国男子CS的第一座世界级冠军奖杯。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2d9b1d15f86bffac317df3_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2d9b1d15f86bffac317df3_r.jpg&&&/figure&&p&&i&单是这一殊荣，已足以令人兴奋。&/i&&/p&&p&可贪心的wNv绝不仅限于此，他们力拼到底的翻盘更是为这一座冠军奖杯染上了传奇色彩。&/p&&p&在第三局3:7落后的局势之下，wNv战队全员发挥出了超强的韧性，sakula“天才般的点射”配合Jungle近乎无情的远程狙杀。一个又一个的爆头，夺得一盘又一盘的胜利。&/p&&p&有惊无险，莫过于是世界上最美好的词汇。当wNv以8:7的领先分数进入到下半场后，原本的顾虑与担忧，早已被置之脑后。&/p&&p&决赛台下，比AWP枪声更令人心情澎湃的是粉丝的呐喊。&/p&&p&决赛台上，比手中鼠标更炙热的是wNv夺冠的心。&/p&&p&16:11，这是最终的比分。wNv用一场决胜局翻盘，证明了自己冠军的得来不易。而狂热的粉丝在他们夺得胜利后，兴奋的冲上舞台，高举钞票，要用巨额现金买下选手所身着的队服。&/p&&p&在北京首钢体育馆之外，更不知有多少的Cser通过文字转播密切关注着赛况。&/p&&p&当wNv夺冠的欢呼从文字中向他们传递时，那些现在早已成年的男孩们，欢呼雀跃着，将这一刻永远铭记在了自己的青春中。&/p&&p&&b&拿梦想做赌注，我怎么舍得输？&/b&&/p&&p&&b&--ZSMJ&/b&&b&的圣者遗物&/b&&/p&&p&对于Dotaer来说，每个人的心中都住着一个Carry，每个人都有一颗拯救世界的心。&/p&&p&在2009年的马来西亚的SMM大赛上，ZSMJ所在的FTD对阵Ks战队。ZSMJ操刀幻影长矛手，那时，猴子是需要出辉耀的。&/p&&p&在近卫的野外商店树林中，ppxpro的兽王阴影蔽体，他在等待一个时机。&/p&&p&飞行信使翩跹而来，兽王仍然在等待机会。ZSMJ购买了圣者遗物，这花光了他整场比赛的全部积蓄。&/p&&p&兽王从阴影中现身，一声怒吼，手起斧落，那只可怜的乌鸦成为了刀俎下的鱼肉。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3cbe09861bdbb3e5c458c2df_b.jpg& data-rawwidth=&540& data-rawheight=&275& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&540& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3cbe09861bdbb3e5c458c2df_r.jpg&&&/figure&&p&在青青草地上，一个闪着亮光的宝物赤裸裸的暴露在兽王的眼前。看到它，天灾便看到了胜利的希望。&/p&&p&圣者遗物被兽王捡起，A掉，幻影长矛手的梦想被击碎。&/p&&p&命运之神眷顾了Ks，他们也以为胜利已被握于手中。&/p&&p&可谁也料想不到，兽王这一斧头砍碎的并不是FTD的优势，而是缔造了一个奇迹。&/p&&p&仅仅七分钟，ZSMJ以惊人的Farm速度在队友的拉扯之下，再次从神秘商店购买了圣者遗物。&/p&&p&当你穷途末路，当命运嘲弄，当世界与你为敌，你唯一能做的，就是不能放弃。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-afae7adf863d716c0f15_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-afae7adf863d716c0f15_r.jpg&&&/figure&&p&诚然，他已不再年轻，也不再是当年的中国三大C，他开始习惯自嘲，习惯落败。拿梦想做赌注，我怎么舍得输？赛场是残酷的，别人依然怀揣着梦想，没人愿意输。&/p&&p&可他也曾年轻过，也曾是一个神一样的天才少年。&/p&&p&只不过，可惜的是，补再多的刀却也无法补回你的曾经。&/p&&p&&b&我还有没实现过的梦想！&/b&&/p&&p&&b&--Sweet&/b&&b&不可能的翻盘&/b&&/p&&p&在2005的WEG决赛上，以2：0优势领先于Sweet的GoStop率先夺得比赛的赛点。这场《魔兽争霸3》项目的对阵双方皆为韩国鬼王。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d3ce43a59e3f737a95d3_b.jpg& data-rawwidth=&509& data-rawheight=&188& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&509& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d3ce43a59e3f737a95d3_r.jpg&&&/figure&&p&&i&一场不死族的内战，从波澜不惊的蜘蛛流揭开了帷幕。&/i&&/p&&p&在比赛中期，GoStop凭借着对于飞艇的利用，寻找到了刁钻的位置成功偷袭Sweet基地，严重挫伤了其的经济发展。侍僧}