万圣节 | 来 我告诉你，人为什么怕鬼 - 壹心理
万圣节 | 来 我告诉你，人为什么怕鬼
发表于 11:13:45
文丨萌阿奕编辑丨依米欢迎互撩：心理有你免费课程：（微信）公益课堂QQ群：５５４９００４４７（不定期发放福利，难道我会乱说？）万圣节到了，“歪果仁”在鬼节发动小孩出门挨家挨户要糖。而国人的鬼节多是祭祖烧香。会明觉得，东西方人对鬼节态度的不同似乎是对于“人究竟为什么怕鬼？”这个问题看法的不同。&人为什么怕鬼，让我们从心理学角度来尝试解释这个问题。首先来说说东西方人对鬼怪共性的定义，那就是鬼会伤害人。但是，人们害怕鬼只是因为鬼害人吗？西方恐怖片主角都是猛兽，僵尸，吸血鬼，杀人犯等等，人类当然会害怕这些鬼怪轻易夺取我们的生命，但是东方的很多恐怖片中，鬼并不会直接伤害人，不利用任何物理手段对你造成伤害，而只是营造一种恐怖的气氛，也能吓到人。可见，人类对鬼的恐惧，绝对不是源于对受伤和死亡的恐惧。那是因为鬼怪都比较丑陋吗？答案显然是否定的。万圣节中的鬼怪论颜值是比不过午夜凶铃里的贞子，但论恐怖贞子往往给更多的人留下阴影。尤其是东方传说中的鬼，不但不恐怖，而且长的很漂亮，基本上，有资格演女鬼的，一定都是美女。相比而言，欧美的僵尸片，要恶心，丑陋的多，但是，大家普遍觉得，亚洲鬼片的心理恐怖远远超过欧美那种视觉恐怖。亚洲的美女鬼魂比欧美的僵尸骷髅更吓人，这足以说明人对鬼的恐惧不是因为鬼的长相。那么人类究竟为什么怕鬼呢？这里会明先讲个鬼故事吧。&1一个女人跟着自己男朋友还有一些同伴一起去登山，这个女人走在半山腰时感到体力不支，于是留下来休息，剩下的人继续登山。女人在山腰上等了两天都不见有人下山来，有点着急。这时候看到那些人终于回来了，可是唯独没有他男朋友。这些人告诉她，她男朋友很不幸在登山途中坠崖死掉了。正在她伤心欲绝的时候，突然看到山上跑下来一个满脸是血的人，这个人拉起她就跑，这时候她才看到这个人就是她男朋友。她男朋友告诉她，登山途中，其他人都死了，只有他幸存下来。2有一幢女生宿舍闹鬼，大家都说在楼道尽头的房间曾经死过人，所以那个房间经常会有怪事发生。小兰很好奇，她想看看究竟是不是真的有鬼存在，于是某晚大家睡下后，她拉上同学小莎想去看个究竟。但是小莎劝她还是不要去了。说那个房间真的很恐怖。有不干净的东西。小兰说，我才不怕，我就不信真的有鬼。我倒要看看它什么样子。小莎拧不过小兰，只好陪她一起去。她们极力掩饰自己的紧张，慢慢走向走廊尽头的那个房间。推开门，走进去，发现屋子里有厚厚的尘土，乱七八糟的东西凌乱的堆在屋内。小莎抓住小兰的手臂说，太可怕了，我们回去吧。可是小兰不依，她说，一定要看个究竟，看看到底有什么怪事发生。于是小兰左翻右翻，终于找到一本日记。小兰很高兴，说这下有大收获。说着她便开始翻看那本日记。在日记的最后一页，她看到一张发黄的照片。那是一个女人的照片。她把照片拿到月光下仔细观察。突然冷汗直冒。她感到身边的小莎已经半天没有说话了。于是她哆哆嗦嗦的说道，小莎，这个女人长得好像。。。。。。。这是背后传来小莎的冷笑，长得好像我，是吗？。。。。。。。&先讲这么多吧，大家可能听过，会明讲这些故事，不是为了吓人，我也没有花篇幅去营造气氛，所以应该不是很可怕。但是我想大家多少还是可以体会到其中有可怕之处吧。那么，现在我们就来分析，这几个故事究竟为什么会让大家感到害怕呢？首先，故事中没有出现鬼伤人，鬼杀人，鬼吃人，也没有出现恐怖，丑陋，吓人的鬼。所以，我们感到恐惧，却很难说出我们到底在恐惧什么？人到底为什么怕鬼呢？现在我请大家注意这两个故事都有一个共同的特点，就是荒诞。这完全不符合常理，很荒诞，让人无法理解。第一个故事，女人无法确定到底应该相信谁，是相信自己男朋友还是其他人，还是都不可信。所以她处在完全荒诞的世界之中，她无法知道周围的一切，她更不能理解究竟发生了什么。第二个故事，怀着忐忑和兴奋的心情去探寻闹鬼真相，最终找到一本陈旧的日记，而日记中的照片竟然是自己身边好友的样子。于是，整个世界被颠覆，而你处于巨大的荒诞之中。&所以，现在我们就可以看到，基本上所有鬼故事，好的鬼故事，都有一个特点，就是营造荒诞和不可理解的气氛。也就是说，人真正害怕的不是受伤，不是死亡，不是丑陋的面孔，而是荒诞和不可理解！而本质上来说，这一切都源于未知。因为你不知道已经发生了什么，将要发生什么。你处在一个完全未知的世界之中。你不能利用常理推断，逻辑变得行不通，世界的规则被颠覆。整个世界变得荒诞，难以理解。这才是产生恐惧的根源。所以，现在我要正式给出问题的答案。那就是人类对鬼的恐惧源于对未知的恐惧。当你对周围的一切感到未知的时候，当世界成为荒诞和不可理解的时候，你就会恐惧。那么，在深究一下，为何未知就是令人恐惧的呢？因为，人类面对其他死亡威胁的时候，诸如碰到大白鲨，或者遇到杀手，或者从楼上坠下的时候，你都会恐惧，因为你很可能会死掉。但是，这恐惧不同于你面对鬼时感到的恐惧。因为在现实世界的死亡威胁中，世界仍然在按照常理运行，你的一切常识，一切逻辑，都完全成立。你可以想办法去杀死猛兽，和杀手斗智斗勇，或者在坠落时打开降落伞，这样都可以挽救你的生命。而即便你无法自救，终要一死的时候，你也完全可以理解自己因何而死。总之，无论死活，一切都是已知的。但是，在面对鬼的时候，情况完全不同。世界成为无法理解的。你的常识，逻辑行不通了。鬼可以颠覆一切。它可能穿墙，可能突然出现，可能突然消失，可能冷笑，可能哭泣，可能扭曲身体，可能拿着自己的头。总之，一切都成为未知。面对危险的时候，我们可以想办法自救。可是面对鬼的时候，你如何保护自己呢？答案是无能为力。这就导致，你极度没有安全感。因为没有任何可以保护你的东西。这种极端的未知导致极端的缺乏安全感。就是一切恐惧的根源。这也就是人为什么怕鬼。&所以，当明白了人为什么怕鬼的根源，一切也就迎刃而解了。对于一般人而言，有两种方式可以缓解对鬼的恐惧。一是利用佛像护体。因为人类通过佛像获得了安全感。获得了已知。这已知就是在佛像的保护下，鬼所带来的荒诞世界得到遏制，至少在佛像的保护范围内，世界秩序得到纠正。你的常识和逻辑从新发挥作用。二是人多的时候不会怕鬼。因为我们在与人交往中必须使用逻辑，或者保险出自己符合逻辑，而逻辑的使用就是我们摆脱鬼怪侵扰的原因。因为鬼是未知的，是不可理解的。而相反，人是已知的，是可以理解的。所以当有其他人出现的时候，你的世界就多了一份已知和可以理解的部分。你的恐惧也就减弱了。&所以，当你发现佛法失效的时候，或者发现其他人变得荒诞难以理解的时候，你对于鬼对于未知的恐惧会重新上升。&人类怕鬼的原因很简单，就是源于人类对于未知的本能的畏惧。人类怕黒，怕死都是来源于对未知的恐惧。未知导致人类缺乏驾驭的能力，缺乏自我保护的能力，缺乏安全感。我是会明，你身边的心理师期待你 与我分享关于情感关于改变关于你生活中的每一段关系专业 | 高效 | 专注解决心理问题↓↓↓我在这里哦&&&&咨询微信：& 400-883-216165沙龙活动：成长课程：
心理咨询是摒弃对自我内心的漠视，调养关爱自己的内在，爱是一切的答案。
擅长咨询话题:
婚姻情感问题、家庭咨询、青春期问题、中老年心理问题；
职业发展与职场压力管理、情绪问题、人际沟通问题；
焦虑抑郁恐惧强迫躯体化等神经症性心理问题；
创伤障碍与危机干预治疗、个人内心成长与发展性问题。
面对面咨询：分钟
视频咨询：1550.00元/50分钟
电话咨询：1550.00元/50分钟吸血鬼_百度文库
两大类热门资源免费畅读
续费一年阅读会员，立省24元！
&&这是一个关于水爷和纳瓦斯的故事
阅读已结束，下载本文需要
想免费下载更多文档？
定制HR最喜欢的简历
下载文档到电脑，方便使用
还剩3页未读，继续阅读
定制HR最喜欢的简历
你可能喜欢删除历史记录
　----
相关平台红包
年轻人的贫穷思维：才二十多岁 就活得千篇一律
作者：之家哥
摘要：网贷之家小编根据舆情频道的相关数据，精心整理的关于《年轻人的贫穷思维：才二十多岁 就活得千篇一律》的精选文章10篇，希望对您的投资理财能有帮助。
《年轻人的贫穷思维：才二十多岁 就活得千篇一律》 精选一看过一段话：有些人，活了一辈子，其实不过是认真过了一天，其余时间都在重复这一天而已，也有人每天不重样，看似折腾，却活出了滋味。遗憾的是，大多数人都活成了前一种人。八点吃饭，然后挤上充斥着各种味道的地铁，坐在办公室做着和前一天同样的工作，午饭时间到昨天去过的餐厅点同一份套餐，下班后刷会儿微博，聊会儿微信，然后上床睡觉。第二天，闹钟响起，继续重复和前一天同样的事情。他们抱怨生活千篇一律，下一秒又告诉自己不安分的生活会有多危险；他们羡慕那些说走就走的人，转瞬又告诉自己外面不安全，还是家里好。他们也曾认为自己很独特，但最终还是选择了妥协，过着千篇一律的生活，做着千篇一律的事情。大多数人都输在了这里。1哈佛商学院教授弗朗西斯卡吉诺曾做过一个为期六周的心理实验：他将参与者随机分为两组，所有人在实验开始和结束时分别填写两份完全相同的问卷，其内容涉及他们对工作的投入程度和表现情况。不同的是第二到第四周，其中一组没有任何变化，另一组成员则每周收到一封邮件，分别让他们养成一种工作习惯。比如，质疑已有体系和常规程序；在着装和语言表达方面遵循自己的个性；当大家都“随大流”时要敢于提出不同的见解；在现有技能和兴趣爱好的基础上提升自己的才能。六周后，所有的实验参与者重新填写了最初的问卷。对比实验结果，吉诺发现：第一周的问卷，两组没有明显差别；但第六周的问卷则显示，收到邮件的一组根据要求改变了自己的工作习惯，另一组几乎没有变化。并且，吉诺得到的数据显示，收到邮件的一组工作表现更好：对工作的投入程度提高了21%，管理和创新的意愿增强了18%，工作表现提升14%，好奇心提高12%。基诺认为：之所以出现这样的结果是因为收到邮件的一组愿意突破传统的束缚，改变自己之前的工作定律。他说，若要全身心投入工作，就必须将自己从曾经的定义化中解放出来，敢于打破现状，甚至颠覆自己的想法。2千篇一律很容易，难的是打破定义。生活中，大多数人都遵照着以下行为定式：八点钟吃饭，约会穿正式衣服，找女朋友要白富美，男朋友要高富帅，旅游要去著名景点，工作要步步遵循前人经验。对那些干预、打破这些规律的人，他们横加指责。然而，他们不知道的是：大多数人，都输在了千篇一律；恰恰是他们认为打破规律的人，活出了不被定义的自己。心理学中有一个名词叫做“模式认识”，指的是人们将事物分类定义并形成牢固的认知模式。这个认识来源于巴甫洛夫的小狗实验：巴先生摇铃，然后给小狗食物，小狗得到食物会分泌唾液。经过30次重复后，单独摇铃的声音刺激就可以使小狗流口水。因为这时小狗在心里已经形成了“铃声=食物”的认知，换句话说小狗将铃声定义成食物。这和生活中，人们给人贴千篇一律的标签是一样的。这人是“情歌王子”，那人是“夜店女王”，知识丰富的叫“百科全书”，长得好看的叫“吴彦祖”，美女都是“宅男杀手”，大叔都是“中老年妇女的偶像”。大多数人也愿意给自己贴上标签，严格按着标签生活，就像肖申克监狱中的囚犯，最终活成了标签要求的那个人。作家斯蒂芬·金是标签化社会的受害者，他从小喜欢写作，不同于人们将写作定义为温柔的、温暖的文字，他喜欢吸血鬼、僵尸、盗墓者、活死人……12岁时，金写了第一本小说恐怖小说《陷阱与钟摆》，校长责骂他明明有才华，为什么不写小孩子应该看的温暖故事呢，反而写这种垃圾东西，白白糟蹋天分。接下里的二十年，这句话成为金挥之不去的阴影。直到妻子将他扔掉的《魔女嘉莉》的草稿寄到出版社并一夜成名后，他才真正走出校长定义的“小说”。之后，他创作了《它》《午夜行尸》《玉米田的孩子》《再死一次》等轰动一时的恐怖小说，并获小说创作最高的荣誉“雨果奖”、“卢卡斯奖”以及“世界奇幻文学奖”。而他塑造的最成功也最得他本人喜欢的是《肖申克的救赎》中的安迪，有人说安迪就是金的化身。这个个子不高、面色有点苍白的年轻人，眼睛充满了希望和智慧。他因为谋杀案被诬陷入狱，但内心，他还是那个博学、睿智、优雅的银行家。狱中的老囚犯告诉他，在这里所有人都只是一个数字，安迪却忍着狱警的暴打、其他囚犯的欺负、典狱长的折磨，对抗着成为死囚的宿命。二十年后，他弄清了谋杀案的真相并从监狱中逃脱，成为真正的自由人。史蒂芬·金用二十年的时间打破了校长对小说的定义，安迪则花了二十年逃离了成为一个死囚的命运。尽管过程充满了曲折，最终他们得到了只属于自己的自己。生活中，千篇一律很容易，只要你愿意随波逐流，茫茫人群很快就可以淹没你，难的是如金和安迪一样勇敢地活出自己。然而，越来越多的人不仅活成了定律中的那个人，并和金的校长一样维护起了这个虚假可笑的定律。勇敢打破外界的定义，你才能成为自己最希望成为的那个人。3千篇一律的人喜欢自我催眠。亚瑟叔本华曾说过：“我们在用四分之三的生命去活成另一个人。”生活中，常常有人告诉我们，“你应该是这样的”、“你应该这样做”、“不要这样，大家都不会这样”，这些人拿着自己认为的无限制概念我们。悲哀的是，大多数人接受了这些定律，自我催眠变成了“我应该……”，最终使自己变成芸芸大众中的一员。现在，电视上活跃着一群“流量偶像”：颜值高、年龄小、没演技、爱卖萌……千篇一律，烦躁得让人想关掉电视。但是，从这些偶像的行为看，他们自己努力地维护着“流量偶像”这个标签：微博上撒娇卖萌，台词不背用数数字代替，演戏时高兴了哈哈哈，不高兴哇哇哇，古装剧追求长发飘飘，现代剧都是傻白甜。于是，再也没有人说他们是“演员”。胡歌曾经也是“流量偶像”的一员，后来他越来越感觉这种千篇一律的生活糟糕透了，在一次采访中他说，自己用了八年，才从“流量偶像”的“泥沼”中爬出来。胡歌坦言自己是这种千篇一律的“流量偶像”最早的受益者之一，那时他和现在一夜爆红的小鲜肉一样，享受过被众人疯狂爱慕的时光。那些爱慕，是他事业起步的基础。早些年他的作品几乎都是那些飞来飞去的古装偶像剧，并且还都留着厚厚的刘海——《仙剑奇侠传》试妆时，为了掩饰他偏长的脸型，他的老板蔡艺侬特意让化妆师给他设计了这个发型。这个造型伴随了他很久，成了胡歌早期最鲜明的形象。慢慢地，他发现了自己的不足——“千篇一律的演员里面，你看不到自己。”胡歌的第一次转型是拍摄生活剧《苦咖啡》，这是第一次他抛弃了“李逍遥”般古装大侠，成为写实派演员。之后他拒绝了公司制作的热播剧《步步惊心》，选择在电影《辛亥革命》中客串出场仅几分钟的林觉民，之后是都市白领、康巴汉子、霸道总裁……虽然不温不火，但他想演的戏，终于演到了。近几年，胡歌的作品《琅琊榜》、《如梦之梦》、《生活启示录》获得了成功，他说自己再也不是“飞来飞去”的李逍遥。没有人应该怎样，大家都在做的事情并不一定是你要做的。没有人能要求你怎样，除非你告诉自己你就是这样。你不愿意给自己贴标签，并淹没在芸芸众生中，就没有人能强迫你这样做。千篇一律的人，一遍遍告诉自己，自己没什么不同，最后他们就真的没什么不同了。敢于撕下自己的标签，行为遵从自己本心，才能得到自我。4不愿千篇一律，那就勇敢活出自己。很喜欢作者张小柒在《那年这里》中的一段话：本该成为秃丘上橡树的你在人生的角逐上选择边缘化，甘愿平凡，执着的成为绿洲中的小草，千篇一律，毫无个性。规则的社会里，为自己贴上标签，每个人就成了毫无个性的那一个。打破这些规则，收获的才是真实的自己。“如果拿了4枚，就在你脖子上挂一枚好吗？”大运会国际象棋比赛现场，谢军对一名喜欢自己却紧张得话都说不出来的小姑娘这样说。此时的她，如果没人告诉你，你一定不会想到她是教育学博士，并且是国际象棋大师，还曾被宣威“中国十大杰出女性”。6岁的时候，谢军就开始学习中国象棋，10岁改学国际象棋，16岁进入国家队，之后为我国拿到多个奖项。激流中，她却选择了回到北师大读书。刚进校门的时候，也是她名声最盛的时候，外界称她为“棋后”，谢军没有因为自己是棋后而接受照顾。所有考试，她和普通学生一样一门一门考，四处找老师补课，常常看书到深夜。英语、心理学、体育教育……20年的学生生涯，谢军将这些专业学了个遍。用她自己的观念讲就是，没有人规定你应该干什么，学历有多高也不重要，多学一点总能发现很多新奇有趣儿、之前不知道的东西。国际象棋是第一次成为大运会项目时，谢军和叶江川一起成立了一支队伍，她是教练。这支队伍后来在大运会上取得了极好的成绩，谢军却选择了在四十多岁时投身管理工作，同时她做起了老师，给学生们教授运动心理咨询课。有人说谢军的一生太累，一直忙着做这个做那个，都没停下来过。但实际上，如果停下了，也就不会有今天这个丰富多彩的她，早就成了一脸严肃的教练或一丝不苟的棋手。谢军的成功源自于对于千篇一律的打破：不去规定自己应该做什么，愿意做什么去做就好。你自己的生活，只有你能主宰。麦肯锡的全球副董事李一诺是麦肯锡全球中唯一的女性。入职时的她小心翼翼，在可以晋升的时候犹犹豫豫，很害怕别人说她作为女人，竟然这么有野心。后来她发现，那些处于领导岗位的女性并没有被排挤，反而得到了别人的尊重。反观自己的犹豫，她才意识到是她将自己定义为了不要争强好胜的人。几年之后，在麦肯锡全球合伙人竞争中，她愉快地选择了参与竞争，于是她成了参选人中唯一一名女性。凭借着自己的职业素养和良好素质，她从一群男人手里“抢”到了全球合作人资格。当然，也有人告诉李一诺，女孩儿还是应该温柔。李一诺则说：“你看，这就是女孩儿，多了不起！”思想家卢梭说：上帝造就了我，而我却将模子打破。因此，永远都要记住：上帝创造了你的身躯，但你才是这副躯体的主宰。你落入流俗或一枝独秀，你晕晕碌碌或光彩夺目。这一切，都是因为你。5打破的是规则，获得的是自我。人天生就与众不同，世界本身没有“你要成为什么样子”的定律。千篇一律的日常有时是魔鬼，深陷其中的人成为魔鬼的帮凶，在你耳边蛊惑“你要成为这样子”。《老友记》整整十季，故事从主角瑞秋逃婚开始。富家小姐，不需要工作，嫁给一个有钱的男人，就能从富裕的原生家庭通过婚姻，继续一辈子有钱的生活。这是父母从出生就给她规划好的路线，母亲告诉瑞秋，她只需要做一个每天买买买，不用上班不用为什么破理想奋斗的女人，这是一个漂亮女人的使命，正如她的母亲。而结婚当晚，瑞秋发现，她并不想这样度过一生，即使她还不清楚，她到底想要什么。但她第一次明确清楚，自己不想要什么。瑞秋在与爸爸的通话中说，“这就好像，在我一生中，所有人都一直告诉我‘你是一只鞋子’，如果我想当一个包包，或是一顶帽子呢？”十季，瑞秋从打工的咖啡店小妹成长为时尚品牌劳夫罗伦的主管。她刷新了周围人的定义，被爸爸到处夸赞，瑞秋是自己最骄傲的女儿。世界上，只要有人在的地方就有声音，周围的声音太多太嘈杂，你在七嘴八舌中走上了一条众人指点的明路，但这是你想要的吗？马克·李维在《偷影子的人》里说的：有些人老爱墨守成规，没有偶尔打破规范的智慧。规则能让那些没有想象力的人安心，这实在很蠢。大多数人都输在了墨守成规，过着千篇一律的生活。你看似辛苦，却赢在了活出自己。6打破规则其实很简单，但是人们下意识就会将它想得很难。比如号称世界上最难解的“戈耳狄俄斯之结”，无数人为它绞尽脑汁。到了亚历山大大帝手里，他仅仅用一把剪刀就解决了它。再比如益智玩具九连环，大多数人看到它环环相扣的外表就选择了胡做一气，实际上按照步骤图一步一步来，最终它会败在你手里。往往不是你的灵魂不够独特，而是你的思维将你陷入了千篇一律。所以，不要再说自己应该怎么样，那太愚蠢了。走自己的路，赏自己的景，哼自己喜欢的歌。哪怕是想一脚潇洒地踢开路边的小石头，也没什么不可以。不用被世界定义，愿你活出自我，一生潇洒快乐。《年轻人的贫穷思维：才二十多岁 就活得千篇一律》 精选二来源 / 作者：雾满拦江（ID：lwwuwuwu）（01）小包总，是《欢乐颂》中的一枚富二代。此人初出场，颇具搞笑效果，大夏天穿了件毛绒绒的皮草，蠢萌登场，让美女主角彻底看死他。——但随后，此人以其过人的情商，不走寻常路的萌哒，迅速入住安迪之心，也迷住许多观众，成为观剧时最大的期待之一。此人的情商，有哪些表现？是如何炼成的？我们又如何学到手呢？（02）男人的情商，体现在女人心里。要说小包总的情商，就得先从高冷美女安迪说起。影响安迪一生命运的，有四个男人。——头一个，是她的生身父亲。在安迪母亲怀有身孕时，父亲魏国强抛弃了她们母女，让安迪沦落于福利院，形成幼年期的巨大心理创伤。等到安迪于绝境之中，凭靠自己的智慧打拼出来，成为收入不菲的职场高冷女性时，消失20多年的父亲魏国强，终于出现了。此时魏国强，已是国内顶尖经济学者，也是个家产万贯的实业家。父女见面，安迪问了一句：设若你当初抛弃母亲时，知道母亲已经怀上了我，你当时会怎么做？魏国强是这么回答的——我会掐死你！一言之寒，冷冷入心！这个卑劣的男人，让可怜的安迪饱受痛苦。最终导致安迪患上严重的心理疾病，害怕让人触碰。她用冷漠把自己紧紧的包裹起来，保护自己不受这残酷世界的伤害。（03）当心理伤残的安迪，在华尔街打拼出来时，遇到了她生命中的第二个男人。资本巨鳄，谭宗明。剧情暗示，谭宗明第一时间就爱上了这个高智商美女。但同时，他也发现安迪为了保护自己，将心埋藏于万丈冰岩之中，万难接近。谭宗明立即意识到，如果他要追求安迪，就必须凿穿安迪裹在心外的那层冰岩，才能走入安迪的心。这事他不是做不到，但他更知道，就算他顽强破冰而行，说不定会在打开安迪之心的前一刻，就活活累死了。机智的谭宗明，选择了等一等，等待第一个先行者，凿开安迪心外的坚垒，等对方活活累死，他再来收获美女爱情与幸福。所以谭宗明将对安迪的爱，埋在心里，甘做安迪的男闺蜜，在华尔街抢安迪的车开，拉近双方距离。及到安迪回国，替谭宗明做事。也抢谭宗明的好车来开。毕竟谭宗明家里的豪车，比安迪的鞋子还多。到这时两人已经相处十年之久，仍是朋友而无情愫。——终于，第一个开凿安迪心岩的男人出现了。就是第一季中的魏渭。（04）魏渭出场的任务，就是医治安迪的心，让她能够接受接触与拥抱。安迪很配合魏渭，甚至主动向魏渭表白，主动求爱求婚。总之双方很努力，等到安迪心里创伤渐复，能够接受爱情时，魏渭也该退场歇菜了。安迪一言不合就拒绝魏渭，每个观众各有自己的解释。——但他究竟错在哪里？这事儿，还要在小包总闪亮登场后，于双方的细节比对中，才能详察端倪。（05）魏渭与小包总，两人各自对安迪的追求中，有三个场景或是细节，是相似的——差别只在于、两个人不同的表现。第一个细节，是吃饭。魏渭追求安迪时，把安迪请到家里，等到两人饿了，魏渭才发现家里只有一袋速冻饺子，此外空无所有——尼玛观众还等看好戏呢，可你连吃的都不准备，让人严重怀疑魏渭的诚心！两人只好煮饺子。魏渭把饺子煮好端上来，然后去开红酒，返回时惊恐的发现——饺子只剩下一半。然后安迪告诉他：饺子一共30个，我已经吃完了我那份，留下你的15只，你吃吧。剧中暗表，安迪在孤儿院长大，打小没得吃，吃饭速度超快——她还曾把邱莹莹一锅米饭，哐哐哐吃掉半锅，然后还要吃，差点没把邱莹莹吓死。孤独长大，吃饭是安迪心里永远的痛。——可是魏渭意识不到这点，他鼓励安迪勇敢走进厨房，做饭给他吃。他太想改变安迪了。（06）在吃饭这个严重问题上，小包总的表现完全不一样。——先是在泰国，小包总抢安迪的早餐，让安迪好不烦他。而后他又找到安迪的家，进门主动要求替安迪做饭。听小包总要做饭给自己吃，安迪的脸上写着仨字：去、死、吧！就你这混吃等死的富二代，居然还要做饭，骗谁呢你？但万万想不到，小包总居然利用安迪厨房中不足的食材，做出了让安迪大吃一惊的美式早餐。安迪很喜欢吃——她表面高冷，其实就是个吃货，什么都能吃下去。——这就是小包总和魏渭的区别，他不想改变安迪，只想让安迪快乐。只想让安迪没心没肺的傻笑，这让安迪感受到安全，渴望着小包总的进一步接近。（07）男人会做饭，并不稀奇。而小包总做的饭，是在食材不足前提下的创造，这表明他是个追求创意的人。小包总的创意，表现在两人独处上。魏渭也曾和安迪长期独处，他把安迪请到自己豪宅中，让安迪欣赏窗外的江景。然后，魏渭开始痛说革命家史，讲自己这些年多么不容易，这些产业来之不易——他把两个人的亲密相处，当成了中国好声音，以为只要足够惨，就能够赢得安迪芳心。但小包总与安迪的独处，别出心栽。他把安迪带到自家的旧厂区，这里人去楼空，正适合两个人偷偷干大汗淋漓的坏事——小包总也是借机痛说革命家史，但点到为止，总是不忘记以安迪为中心。他知道安迪心里郁闷，就引导安迪拳击，以渲泄安迪心里的压力。安迪打腻了胶桩，就干脆打小包总，连踢带踹，开心得不要不要的。相比于魏渭那平淡无奇的相处，小包总的做法，让他与安迪之间，建立起一种隐密的精神联系。他们有共同的秘密，这秘密阳光而透明，纯净而美丽，只属于他们两个人。可以告诉任何人但没必要告诉任何人。——所谓爱情，就是构筑单属于两个人的共同经历。小包总知道这一点，而魏渭不知道，所以后者出局了。（08）还有一个细节，第一个追求安迪的谭宗明，早就调查出安迪的父亲，是经济学家谭宗明。但他知道安迪不会原谅这个卑劣的父亲，所以对此缄口不言。但是魏渭，却在找到魏国强后，第一时间把魏国强带来，让安迪与卑劣父亲见面。魏渭这么想，也有他的道理——他始终在不懈的努力，想给安迪一个完整的家。可安迪要这个破家干什么？没这个家，她自己也长这么大了。——魏渭给她的家，带给安迪巨大的痛苦。因为她那20多年未见面的亲爹，见面第一句话，就说想要掐死她。你说她招谁惹谁了？凭什么受这气？区别于魏渭，小包总才不关心安迪的家是否完整——他只想要个不受滋扰的两人世界，而这个，是所有青春男女最渴望的！所以小包总在与安迪相处时，总是要想办法逃开父母的追杀。他的做法不仅符合安迪的心意，也是所有恋爱男女的心愿。两人世界不希望被父母打扰，无论是好父母，还是坏爹妈，都不受欢迎。（09）小包总的情商表现，总结起来不过以下几点：一是事事以对方为中心，无意改变对方，只希望对方快乐无虞。二是创意的构筑两人共同经历，让两人越走越近。三是努力维持两人世界的安全性与独立性，让安迪沉迷于中。这大概就是小包总受到观众欢迎的原因，相比于紧张拘谨的老男人魏渭，他更知道什么叫爱情。而他懂得这个，也是血水里熬出来的。如他所述，他父亲打小对他要求极高，学习成绩不好要揍，成绩好也要揍，为什么不能考得更好？出国留学，父母只给他1000美金，这等于把他扔到异国他乡，任其自生自灭。所以他要学着喂饱自己，还要学会看人脸色——所谓情商，无非不过观颜察色。除了看人脸色，小包总还有另一个优势——表情优势！谭宗明任何时候都是一脸正义，魏渭则是满脸警惕紧张，好象是狐狸面前的。这两张脸根本没法儿谈恋爱，都属于严重的表情僵死症。而小包总，这厮就连眉毛都会说话，面部表情生动异常。他曾把险遭车撞的安迪救下，自己擦破了点皮，就立即装死狗，求抱抱，求亲亲。让安迪心软，顿生爱怜。谭宗明知道这事，顿时急了，满脸正义的宣布：他就是擦破一点皮！说出这句话，谭宗明就知道自己输掉了。（10）谭宗明之输，输在了他那张满腔正义的脸上！生活或者爱情，要的是轻松，是快乐。你说他总是板着张满腔正义的脸干什么？小包总的高情商，是自己训练出来的。第一个，他要懂得生活，能够自食其力。第二个，他要懂得人性，察知人心中的波动。第三个最重要——他还要热爱生活，并时刻把这种热爱展示出来，让表情生动灿烂，带给他人以愉快的享受。有此三者，他才能够把天性中的自我为中心，转为关心他人感受，愿意以他人为中心。才能知道人心中最渴望的是什么，并因应这种渴望构筑共同经历，让自己不知不觉的走入对方的心。才能知道爱情不过是挣脱父辈约束的成长，不过是两个人兵荒马路的大逃亡！才知道所谓情商的历炼，不过是一个人成长的必然。正如剧中安迪所说：在那些没有信心靠自己奋斗，找到前途的人们当中，你很难找到独立的精神，和坚强的个性。安迪在小包总身上看到的，正是这种独立精神与坚强个性，徜一个人拥有了这些，他就拥有了让人喜爱的最主要特质。本文转载自雾满拦江（ID：lwwuwuwu）《年轻人的贫穷思维：才二十多岁 就活得千篇一律》 精选三“那条远隔重洋的门缝，妈妈，你有没有为我留呢？”1957年，61岁的黄逸梵在英国离世，想见女儿最后一面亦未得。1995年，张爱玲溘然长逝于洛杉矶，无一人在身旁。所谓母女一场，最后的收梢都是惊人的相似：缥缈孤鸿，客死异乡。01黄逸梵原名黄素琼。素白美玉，他日该是贤妻良母。但她偏偏走的是“离经叛道”之路。黄素琼祖上有功，门庭煊赫。祖父是长江七省水师提督黄翼升，作为李鸿章的副手，深受倚重。其父黄宗炎被委以盐道，去广西赴任，不到一年便染瘴气而殁，仅活了30岁。由于黄素琼是小妾所生，加之父母早逝，因此她的童年并非锦衣玉食。受过白眼，缠过小脚，在世道蹇难里求活，于她，是自年少时就已谙熟的人生滋味。22岁时，她嫁与张庭重。当时是人人称羡的“天作之合”，但多少人只看到了金玉其外的表象，却无人得悉败絮其中的内里。黄逸梵虽然生于封建家庭，骨子里却是一位独立新女性，她渴望能与一个志同道合的伴侣，共同营建一个不同于祖辈的新世界。但张廷重是典型的纨绔子弟，长衫一袭，掩不住深宅大院里养出的陋习，张家的家业传到他这一代，全被他败在吃喝嫖赌、讨姨太太上。对这场婚姻，她无疑是失望的。她要的是一个正常的家庭，不想要一个抽大烟的丈夫，不想要一个眠花宿柳的丈夫。张廷重断然拒绝。他要的则是一个逆来顺受，可以衔恨吞声，装聋作哑的“贤妻”。双方诉求大相径庭，不肯妥协的结果，就是不停争吵，家无宁日。于是黄逸梵时时刻刻都在盼望着能有机会离开这个令她无比窒息的囚笼。1924年，张廷重的妹妹张茂渊将要赴英国留学，黄逸梵借口小姑子出国需要监护人，便偕同小姑子一起出洋。那一年，黄逸梵已31岁，走时留下一双儿女：三岁的张子静、四岁的张爱玲。临行之际，张爱玲看到母亲伏在床上痛哭，佣人把她推上前去，教她说：“婶婶，时候不早了。”那时，她尚不晓“离别”为何物，4岁的她惴惴趋前，看着长恸不已的母亲，手足无措，不知如何安慰。张爱玲后来在《私语》中忆起当时情形：“她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”从那一天起，黄逸梵逐渐失去了自己的家，自己的儿女，而这一段空白终其一生都没有得到过圆满的填补。02从她立意割除“旧我”时，那个“新我”就如破茧之蝶，振翅于飞。出国时她觉得名字不洋气，遂改为黄逸梵。逸态于世，净修梵行，昭示着她异于常人的孤勇。她和小姑张茂渊一起租房同住，一起弹琴跳舞，一起穿着西式盛装参加朋友的Party。她高鼻深目，婀娜多姿。加上交际舞跳得好，很快就成了圈里的焦点。虽然是三寸金莲，仍无法禁锢她的脚步。她和张茂渊一起去阿尔卑斯滑雪，大脚的小姑都滑不过裹小脚的她。当清冽的夹杂着雪花的风，从耳边呼啸而过时，她清脆的笑声回荡在阿尔卑斯的晴空之下。从法国到埃及，从新加坡到马来西亚，她用这双小脚，走遍了千山万水。彼时，她还进过欧洲的美术学校，是兰心蕙质的画家，和徐悲鸿、蒋碧薇、常书鸿都熟识；因为肺弱学唱歌，“依依呀呀”地唱出来像吟诗一般；她也是社交圈中逸彩照人的宠儿，和胡适们同桌打牌，亦不怯阵。她在国外如鱼得水，但去国怀乡，仍让她偶尔夜不成眠，辗转反侧。03张爱玲8岁那年，父亲因丢了官，又和姨太太发生矛盾，自然想起妻子的种种好处，于是给黄逸梵写信，央求她回国。黄逸梵回来了，或是对丈夫仍有期待，或是舐犊之情让她遥怜小儿女。母亲回来，张爱玲雀跃不已，和弟弟望着美丽时尚的母亲弹琴唱歌，她们快乐地在狼皮褥子上滚来滚去。她甚至写信给天津的一个小伙伴，把见到母亲的喜悦写了满满三张信纸。某天，黄逸梵带爱玲两姐弟读书，刚巧翻到书里夹着一朵花，她顺势和孩子们讲起她的往事。没想到，爱玲听着听着竟然掉下泪来。黄逸梵于是对弟弟说：“你看姐姐不是为了吃不到糖而哭的。”她曾经吃过的那些苦，竟然在8岁的女儿这里，引起了共鸣。面对女儿丰富的感知力和同理心，她也许第一次感觉到，在这个世上，她竟然有个小小的知音。那时，母亲是她心中的一尊神。最初的记忆之一是母亲立在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，她艳羡万分：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。”因为黄逸梵见识过外面的大千世界，知道外面的世界是什么模样。所以，她毅然拒绝女儿缠足，强迫女儿学英语、弹钢琴。这样的强制教育使得孩子受到了良好的文化熏陶，特别是对张爱玲文学的造诣。黄逸梵特别爱看书，尤其喜欢上厕所时看书。家里订了《小说月报》，杂志每月寄到，便成了厕所读物。某天黄逸梵读到老舍的《二马》时，忍不住一面笑，一面读出来。厕所门外的女儿，也禁不住咳咳咳地笑了起来。多年以后，张爱玲看过老舍的其他作品，也承认老舍的很多作品都写得比《二马》好，但她偏偏最喜欢《二马》。很明显，她喜欢的不是老舍的《二马》，而是因为妈妈读过《二马》。好景不长，张爱玲父母的关系最终也无法修补，二人离婚后，黄逸梵又漂洋过海去留学，留张爱玲姐弟跟父亲生活。04张爱玲16岁那年，黄逸梵再次从国外回来，张爱玲不免多去了几次，令继母不满。争执中，父亲将她囚禁，过了大半年，张爱玲不堪父亲和继母的虐待，逃出家去找母亲。当时黄逸梵给了她两个选择：一是拿着一小笔钱去读书，二是嫁人。张爱玲选了第一条路。她以每时的报酬替女儿聘家教。还教张爱玲练习走路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态，告诉她如果没有幽默天才，千万别说笑话。她一定希望女儿也能优雅如她，识得众生相，不被小觑，不受欺凌。但黄逸梵对女儿的“名媛养成计划”并未实现。日后的张爱玲笔落惊风雨，但在生活中却“愚鲁”得一塌糊涂：“我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子.....在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然......”这让黄逸梵异常沮丧与恼怒：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”字字诛心。恨铁不成钢，转为刻薄之语。再没有什么怨毒的话，能比母亲的否定更让敏感的她愈发自惭形秽。后来，张爱玲爱上胡兰成，即便彼时的她已经扬名上海滩，却仍谦卑地在他面前“低到尘埃里”。战争爆发后，上海物价飞涨，黄逸梵的生活也日益捉襟见肘。但张爱玲每个月上课都要向母亲要钱，黄逸梵的脾气越来越暴躁。她那么高傲，但为了求学，不得不忍受母亲的阴阳怪气，这让她十分痛苦和倍感羞辱。张爱玲后来考入了港大。她拼命读书，拼命赚钱，因为她永远忘不了向母亲要钱的难堪。赚到钱后，她去给母亲还钱。黄逸梵忍不住哭了：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子暧。”张爱玲在香港大学时，她的老师佛朗士为奖励她学业出色，给了她八百块钱，张爱玲高兴地拿去给母亲看。但黄逸梵没说什么，只叫她放在那里。张爱玲放下，离开，过两天再来，听说那钱已经被母亲在牌桌上输掉了。那一同输掉的，还有本已积存无多的母女情。母女俩日渐疏远，年少时有过的短暂温馨最后也难觅踪影。任何感情都是可以被耗尽的，若它不能被滋养与灌溉，便只会日渐干涸，终至消逝：来年陌生的，是昨日最亲的某某。05后来，黄逸梵再次离开，去了她喜欢的欧洲。黄逸梵此前在留学期间，曾有过一个刻骨铭心的恋人，她变卖古董，给恋人筹资去新加坡做皮革生意。但生逢乱世，猝然而至的变故随时都可能发生。1941年底，新加坡被日军占领，男友不幸死在大轰炸里。自此，黄逸梵的一生也枯寂了。张爱玲在离开胡兰成后，亦心生恻然，“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”孤注一掷，一爱成殇，母女俩的感情路也如出一辙。遭受巨大打击的黄逸梵一个人在国外苦撑着，她有过给尼赫鲁总统的姐姐做秘书的风光，也有过做缝制皮包女工的辛酸，独身在外的日子，有过万丈豪情，也有百般凄凉。到了晚年，黄逸梵定居伦敦。她跟张爱玲虽未断绝联系，但只能鸿雁传书。当初她要她一起走，但女儿拒绝了。张爱玲随后去了美国。母女此生再未相见。1957年，与赖雅结了婚的张爱玲经济困顿，难以为继，靠写点稿子和申请各类文艺过活。8月，张爱玲得悉母亲病重，需要做手术。也许知道自己来日无多，黄逸梵写信给女儿：“现在就只想再见你一面。”她最终也没有去成。多年积怨，一朝化解，不是那么容易的事。其实，最让她尴尬的是，她连买一张去伦敦的机票的钱都没有。但她还是给母亲寄去了信和。张爱玲和好朋友炎樱一起合过影，和姑姑一起合过影，甚至和明星李香兰也合过影，然而终其一生，却找不到一张她和母亲的合影。黄逸梵死时，仍保留着张爱玲的一张照片。照片中的女儿一副女学生模样，眉眼清浅，连微笑都是淡淡的。曾经的浓稠与彻骨，被稀释，被晕染，漫漶，直至消失，就像她们之间的关系：妈妈，我曾经张开我的怀抱，但你的转身，让我扑了一空。张爱玲在《倾城之恋》中说：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”一个月之后，黄逸梵去世，身边没有一个亲人。几个月后，她的遗产寄到了张爱玲在美国的住处，箱子里满满当当是值钱的古董。当得知母亲去世后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下的这笔遗产，让她得以活下去。有一次，一件小古董她就卖了860美元。张爱玲靠变卖那些古董，捱过了和赖雅在一起的窘迫时日。十年后，赖雅去世，张爱玲更加离群索居。并频繁搬家，少与人来往。洛杉矶华语文学联谊会的吴先生，只与张爱玲见过一面。他去拜望她时，她并不搭理他。她骨瘦如柴，喁喁私语。开始，他以为她在念佛经，可是细听，不像。他忍不住问：“您需要帮助吗?”张爱玲回过头：“对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！”吴先生听罢，含泪离去。06张爱玲在《留情》中曾喟叹：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”于她而言，这里面的感情一定不只是爱情，当然包括她欲求不得的亲情。黄逸梵完成了自我的放飞，成为一个比女儿还活得精彩的传奇女性。但在母亲这个角色上，她无疑是缺失的。心理学上讲，关系就是一切。唯有紧密的关系才能让彼此发生深刻的链接，才能获得存在感与安全感。但她们的母女关系一生疏离。多少怨念，皆是源于爱的诉求不满。胡兰成曾说张爱玲恐婴：“爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫都不近，连对小天使她亦没有好感。”没有得到过丰盈饱满的母爱，甚至让她拒绝成为一位母亲。她爱上的两个男子都年长于她，赖雅甚至大她三十岁。如父如兄的伴侣给予她的温暖，无异于在弥补她生命中一直缺失的父母之爱。但这个世上，有一种爱叫做不可替代。那残缺的一角就像一个永远无法填满的黑洞。此外，父母的离异，爱情的挫败，时代的怆痛，皆在张爱玲心里留下了抹不去的阴影，形诸文字，影响甚巨。因此，她的文风看似绮丽多姿，满眼望去，尽是苍凉的底色。行至水穷处，她终于明白，母亲还是爱她的，尽管它不妥帖，不纯粹，不完美，亦如这世间，每一个千疮百孔的人生。所以，在她的《爱恨录》中，她还是将母亲最终归入自己爱的人。日，张爱玲孤独离世。生于月圆夜，死在中秋日。她的遗体被发现时，一只手向前探着，那遥不可及的彼岸，又仿佛伸手可及：“那条远隔重洋的门缝，妈妈，你有没有为我留呢？”延伸阅读张爱玲：错爱了一生的苍凉传奇有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”有人说：“她要的就是没有一朵花、没有一瓣眼泪送她退场，一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言。”张爱玲曾经说过，“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”我们不知道她是否在近三十年的晚年寂寞中感受到了快乐？“然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免有些凄凉。”“越多的人要我演，我就越不敢演--演张爱玲肯定会被人骂嘛！”2003年5月，刘若英在《张爱玲传》剧组坦承了她无法从戏中“走出来”的痛苦。刘若英无疑是《张爱玲传》主角争夺战的胜利者，因为早在2001年，梅艳芳、吴倩莲、李若彤、萧亚轩都被传言被导演选中。人们对这一角色的期许太高了，最怕的就是将张爱玲的传奇演成故事，女作家的故事很多，但女作家的传奇并不多，尤其是苍凉的传奇。林青霞在《滚滚红尘》中的扮像太浪漫了，因为三毛是借了张爱玲写自己，均打着浪漫柔光，真的张爱玲全不如此，她始终有现实中更多更真更凹凸不平更深邃的东西。陈丹燕：我不是张爱玲的接班人　胡兰成与张爱玲 脏而美的千古纠缠“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”63年前，一位17岁的教会中学的女学生写下了这句话，没有人意识到，这是一段传奇的序幕。63年后的今天，无数的人甚至说不清是为她的文字所折服，还是为她的传奇所吸引。她出身贵族、才华非凡、性情怪僻，两次成功的出走、两次无论如何都算不得成功的婚姻。一个“传奇”女人。1921年9月，张爱玲出生在上海一个大家族里，尽管她的抽鸦片讨小老婆早早成为生命空壳的父亲和崇尚西方生活讲自由独立的难免缺了些温情的母亲的组和在那个年代里并不鲜见，但是她的那位叫李鸿章的外曾祖父和叫张佩纶的祖父却成为日后“张迷”们认定她出生不平凡拥有贵族血统的明证。在那个封建士大夫家族没落的时代，幼年的张爱玲印象最深的是繁华的无可挽回，睡觉误了放鞭炮，“觉得一切的繁华都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候还是哭--即使穿上新鞋也赶不上了。”由于父母间的争吵和战争，张爱玲的童年并没有获得足够的关爱。但文学给了她巨大的安慰，她很小的时候就开始读《红楼梦》等文学名著以及父亲随手扔在公馆里的大大小小的报纸和刊物。9岁的张爱玲就开始投稿，她的第一笔稿费是五块钱，她用这笔钱买了一支口红，试图用来为自己的童年增加一点色彩，她成年后还念念不忘。事实上张爱玲的眼睛里从来就没有缺过色彩，她对颜色的敏感几乎是天生的，她的童年是在色彩中一点点摊开的：金色的小花瓷罐、黄红的蟠桃式瓷缸。张爱玲上了中学，父母离婚，起先她随了父亲，继母的进门很快使她的小姐身份暧昧不明，尽管她十二三岁的涂鸦里就有盛大时装表演，尽管她发誓“要穿最别致的衣服周游世界”，但她只能穿继母旧棉袍，“穿不完得穿着，就像浑身都长了冻疮，冬天都过去了，还留着冻疮的疤”。继母的折磨远不止此，一次，为了一点小事诬陷张爱玲，遭到父亲的毒打，被囚禁在一间空房子里，她看到了“板楼上的蓝色的月光，那静静的杀机。”于是有了第一次出走--对家的告别。从此，她自我封闭的内心更充满了敏感和警惕。母亲的接纳并没有带给张爱玲渴望的温暖，但至少使她学会了自立。中学毕业时母亲让她选择：“嫁人”还是“读书”？张爱玲选择了后者，我们无法揣测母亲的不幸婚姻究竟给了她多大的影响，但她明显对婚姻心怀恐惧，在毕业调查表的“最恨”一栏，她赫然填着“一个天才的女子忽然出嫁了！”然而读书却并非一帆风顺，张爱玲考上了伦敦大学，却只能懊恼地去了香港，因为抗战的爆发让她不能远行，当她已被殖民地的特异风情所吸引的时候，她的港大生活也在炮火中戛然而止了。1942年的下半年，张爱玲回到了上海，她和姑姑一起搬进了静安寺附近的常德公寓。新的公寓好像风水很好，或许是她得到了她一生中少有的平静时光，而且还有一点小小的却很强烈的成名的渴望，“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”年仅二十多岁的张爱玲文思如涌，写下了许多著名的小说，一时名声大噪。更奇的是她在尽情地享受成功的快乐的时候，她仍旧不忘说“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来……如果我最常用的字眼是苍凉，那是因为思想背景里有这种惘惘的威胁。”尘世有多么繁华热闹，张爱玲随手轻轻一揭，却让我们看见繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠。在一般的感觉里，苍凉就应该是灰蒙蒙的那种，有些恍惚，有些迷离，而她的苍凉偏不如此，五光十色的，温暖的，舒适的，但后来总归让你沉下去，沉下去，成了朵云轩信笺上的一滴泪珠。成了朵云轩信笺上的一滴泪珠也不要紧，好歹仍是一个红黄的湿晕。张爱玲笔下的苍凉总是湿润的，才分外的动人。于是，烂在紫色缎子屏风上的鸟至死也在织金的云朵里，一座黑漆漆突兀而孤单的半山中的园子也成了凭空擎出的一只金漆盘。一个天才的女子忽然出嫁了生活中张爱玲的夹生脾气常常让人受不了，很多人在她那儿吃闭门羹，她亦不轻易接受别人的邀请。胡兰成第一次去拜访张爱玲，也吃了闭门羹，只得了一个通报姓名的机会，从门洞里递进了一小纸条，没有人知道他在纸条上写了什么内容，总之一向性情孤僻的张爱玲在第二天便回访了他，此后属于她的恋爱传奇就开始了。胡兰成向张爱玲要照片时，她在反面题了辞：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”那时的张爱玲不足二十三岁，尽管她看透了世间痴男怨女，但与比她大十五岁的结过两次婚的胡兰成的偶然相遇仍然使她不能自己。胡兰成做过汪伪政府的宣传部次长、《中华日报》的主笔，胡当时由于内部斗争刚刚从监狱里出来，已经朝不保夕。张爱玲需要的一个知音，他恰恰是，热恋中的张爱玲是欢悦的。1944年，张爱玲和刚与妻子离了婚的胡兰成在上海结婚。没有任何的仪式，只是一纸婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”然而张爱玲幸福生活很快幻灭了。1946年，由于抗战胜利更加落魄的胡兰成却又有了新好，张爱玲的千里寻夫的辛苦换来的却是心灰意懒。“生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”尽管张爱玲知道这个世界上，“没有一件情感不是千疮百孔的”，但她还是执着地追求着一份完整的感情，她知道“我将只是萎谢了！”抗战的胜利也使张爱玲的处境尴尬起来，她曾在有日伪背景的杂志上发表过不少文章，她还是大汉奸胡兰成的妻子，她本来是一个远离政治的人，但在当时的政治环境中，张爱玲只有很识时务的保持沉默了。1949年中华人民共和国成立后，张爱玲成为上海市的文艺代表，但她对自己能代表什么人感到茫然，《十八春》里光明的尾巴是在给苍凉加一些保护色，但那骨子里的苍凉是遮蔽不了的。面对越来越浓重的政治气氛，她感到从未有过的陌生和恐惧，她决定逃离，这是她生命中的第二次逃离，她一生都渴望安稳，然而这对她来说太难太难了，她注定只能飘零。张爱玲申请出境的理由是到香港完成学业。以后她又辗转到了美国结了婚，这回是和一个比她大30岁的美国过气的剧作家，他还是一个共产主义的信奉者。在汉奸悖时的当口，张爱玲嫁给一个地地道道的汉奸；在资本主义的国度，她嫁给了一个共产信徒，面对命运的拨弄，她的传奇背后满眼凄凉。11年后，瘫痪的丈夫去世了，张爱玲过起了与世隔绝的生活，她拒绝给所有的熟人回信、拒绝电话、拒绝见客，没有她所追求的爱，没有她曾过眼的繁华，她只是静静地活着。日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去，恰逢中国的团圆节日中秋节，传奇在寂寞中拉下了帷幕。从前没有张爱玲，以后也不会有张爱玲，张爱玲是此世间的绝响！--------------------------------------------------------------------------------------------------------------张爱玲（日-日）主要作品散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、长篇小说《倾城之恋》、《半生缘》、《赤地之恋》。晚年从事中国文学评价和《红楼梦》研究。说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！张爱玲是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡！张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入有保持超脱的，张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品，也写言情小说，《金锁记》《秧歌》等令行家击节称赏，《十八春》则能让读者大众如醉如痴，这样身跨两界，亦雅亦俗的作家，一时无二；她受的是西洋学堂的教育，但她却钟情于中国小说艺术，在创作中自觉师承《红楼梦》《金瓶梅》的传统，新文学作家中，走这条路子的人少而又少。现代著名作家,四十年代在上海孤岛成名,其小说拥有女性的细腻与古典的美感,对人物心理的把握令人惊异,而作者独特的人生态度在当时亦是极为罕见。五十年代初她辗转经香港至美国，在此期间曾经创作小说《秧歌》与《赤地之恋》，因其中涉及对大陆当时社会状态的描写而被视为是反动作品。其后作品寥寥，唯有关于红楼梦的研究尚可一观。张爱玲也曾为香港电懋电影公司编写《南北一家亲》等六个剧本，之后也曾从事翻译与考证工作。张爱玲与宋淇、邝文美夫妇有深交，她的作品即是透过宋淇介绍给夏志清先生，肯定张爱玲不世出的才情，而享誉国际。张爱玲遗产的继承人是宋淇夫妇，其中大部分交由皇冠出版社收藏。一九九五年中秋夜，曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲卒于洛杉矶一公寓内，享年七十五岁。她的逝世使她的名字在文坛上再一次复苏。这位沉没了多年的作家一夜间又浮上水面来，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因为张爱玲孤独的一生走完了，留下的一片苍凉与无尽叹息化成玻璃灵柩，守护着她过去的灿烂。隔着空间和时间的玻璃墙望回去，越光辉的成就也越凄凉。张爱玲系出名门，祖父张佩伦乃满清大官李鸿章之女婿。祖母李菊耦则是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长（详见《私语》）。或许这是导致张后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的：自私、城府，经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。至于她本人亦是斤斤计较的小女人：摸得到，捉得住的物质远较抽象的理想重要。中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事，她轻轻地说了几句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。此后张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具--写作，来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。张爱玲的这两篇文章是发表在由周瘦鹃先生主持的《紫罗兰》杂志上的。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。张爱玲为这段恋情拼命地付出。她不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世。爱玲名字的来历爱玲十岁的时候，母亲主张把她送进学校，父亲一再大闹着不依，最后母亲像拐卖人口一样硬把她送去了，因为已经有相当基础，所以进黄氏小学四年级插班就读，在填写入学证的时候，因为“张瑛”这两个字嗡嗡地不响亮，她想给重取一个名字，一时踌躇着不知填什么名字好，支着头想了一会，说“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”，这个词描述她当时的心情：ailing,意为烦恼。张爱玲这个普通的名字只是母亲烦恼心情的随意表达，后来却响彻了整个文坛。母亲一直打算替她改而没有改，再后来，爱玲不愿意改，也没必要改了。(团结出版社《张爱玲传》）张爱玲的译名现在比较多的是Eileen，夏志清先生《中国现代小说史》英文版上用的就是这个名字。夏志清先生是张爱玲的一个发现者。在这部用英文撰写的中国现代小说史中，夏志清用多于鲁迅的笔墨介绍了张爱玲。年表一九二○年九月三十日出生上海麦根路（今太兴路），取名张瑛。原籍河北丰润一九二二迁居天津一九二四开始私塾教育，在读诗背经的同时，就开始小说创作。如果说第一篇小说写一个家庭悲剧，可以看出家庭环境对她的影响，那么第二篇小说写一个女郎失恋自杀的故事，则充分显示了她的文学创造力。一九二五母亲黄逸梵出洋留学一九二七年，7岁的张爱玲随家回到上海，不久，母亲回国，她又跟着母亲学画画、钢琴和英文。张爱玲对色彩、音符和文字都极为敏感，她曾说：我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标一九二八由天津搬回上海读《红楼梦》《三国演义》一九三○改名张爱玲，父母离婚一九三一年秋就读上海圣玛利亚女校一九三二圣玛利亚女校校刊，刊载短篇小说处女作《不幸的她》一九三三圣玛利亚女校校刊，刊载第一篇散文《迟暮》一九三七「国光」刊载小说《牛》《霸王别姬》及《读书报告叁则》《若馨评》「凤澡」刊载《论卡通画之前途》中学毕业1938年，在困境中终于长成大姑娘的张爱玲再一次接受了命运的考验。她虽然考取了英国的伦敦大学，却因为战事激烈无法前往。一九三九考进香港大学一九四一太平洋战争爆发1942年香港沦陷，未毕业即回上海，给英文《泰晤士报》写剧评、影评，也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写“中国的生活与服装”一类的文章。　辍学开始投入文学创作「二十世纪」杂志刊载《婆媳之间》《秋歌》《中国人的生活与服装》《我的天才梦》获「西风」杂志徵文第十叁名一九四三「紫罗兰」杂志连载中篇小说《沉香肩─第一炉香》《第二炉香》「杂志」月刊刊载《茉莉香片》《到底是上海人》《倾城之恋》《金锁记》「万象」月刊刊载《心经》《琉璃瓦》「天地」月刊刊载《散戏》《封锁》《公寓生活记趣》「古今」月刊刊载《洋人看京戏及其他》《更衣记》结识周瘦鹃、柯灵、苏青、胡兰成等三人在当时的上海，张爱玲不仅是个有名的才女，更是著名的时尚中人。她穿的衣服都由自己亲手设计，这些服装在当时无论是样式还是颜色都显得很大胆，这也成为了当时上海报纸和圈内人士津津乐道的话题。张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民；她在文章里同读者拉家常，人情练达，但生活中却始终与人保持着一定的距离，不让外人窥测她的内心。这一切似乎都在预示着她后半生的凄凉结局。一九四四「万象」月刊连载长篇小说《连环套》「杂志」月刊刊载《红玫瑰与白玫瑰》《殷宝滟送花楼会》《论写作》《有女同车》《走!走到楼上去!》、《说胡萝卜》《诗与胡说》《写什么》《忘不了的画》《等》《年轻的时候》《花凋》《爱》第一本短篇小说集《传奇》由杂志月刊社出版「天地」杂志刊载《童言无忌》《造人》《打人》、《私语》《中国人的宗教》《谈跳舞》《道路以目》《烬馀录》《谈女人》「小天地」杂志刊载《散　　戏、《炎樱语录》「苦竹」月刊刊载《谈音乐》《自己的文章》《桂花蒸阿小悲秋》与胡兰成结婚一九四五「杂志」月刊连载《创世纪》《姑姑语录》《留情》《苏青张爱玲对谈记》《吉利》《浪子与善女人》译作「小天地」月刊刊载《气短情长及其他》「天地」月刊刊载《卷首玉照及其他》《双声》《我看苏青》自篇《倾城之恋》在上海公演抗战胜利一九四七「大家」月刊刊载《华丽缘》《多少恨》《传奇》增订本由山河图书公司出版《太太万岁》改篇电影与胡兰成离婚一九四八上海「亦报」连载《十八春》（後改名《半生缘》）1949年上海解放后以梁京笔名在上海《亦报》上发表小说。一九五○参加上海第一届文学艺术界代表大会一九五二避居香港一九五四《秧歌》、《赤地之恋》在「今日世界」连载，後在香港出版英文本及中文本《传奇》改名《张爱玲短篇小说集》，在香港由天风出版社出版今日世界出版社刊行译作《无头骑士》一九五五秋天离港赴美拜访胡适一九五六得EdwardMacDowellColony的写作奖金1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚。六六香港「星岛晚报」连载长篇小说《怨女》《怨女》由皇冠出版社出版一九六七赖雅去世获邀任美国纽约德克里芙学校驻校作家着手英译清代长篇小说《海上花列传》一九六八《秧歌》《张爱玲短篇小说集》《流言》由皇冠出版社出版「皇冠」杂志、香港「星岛晚报」连载《半生缘》社出版一九六九《半生缘》由皇冠出版社出版「皇冠」杂志发表《红楼梦末完》转入学术研究，任职加州柏克莱大学「中国研究中心」出版一九七二自「中国研究中心」离职出版一九七三定居洛杉矶「幼狮文艺」刊载《初评红楼梦》一九七四「中国时报」人间副刊刊载《谈看书》《谈看书後记》一九七五完成英译《海上花列传》「皇冠」杂志刊载《二详红楼梦》一九七六《张看》由皇冠出版社出版「联合报」刊载《叁详红楼梦》《张看自序》一九七七《红楼梦魇》由皇冠出版社出版一九七九「中国时报」刊载《色戒》社出版一九八一《海上花列传》由皇冠出版社出版一九八三《惘然记》由皇冠出版社出版「幼狮文艺」刊载《初评红楼梦》一九八四「联合文学」刊载电影剧本《小儿女》《南北喜相逢》一九八七《馀韵》由皇冠出版社出版一九八八《续集》由皇冠出版社出版一九九一《张爱玲全集》典藏版；《秧歌》《赤地之恋》《流言》《怨女》《倾城之恋》《第一炉香》《半生缘》《张看》《红楼梦魇》《海上花开》《海上花落》《惘然记》《续集》《馀韵》由皇冠文学出版有限公司出版一九九二《爱默森选集》由皇冠文学出版有限公司出版一九九三完成《对照记》「联合文学」刊载电影剧本《一曲难忘》一九九四《对照记》由皇冠文学出版有限公司出版一九九五九月八日逝世于洛杉矶公寓，当时身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日---“中秋节”，享年七十四岁。九月十九日林式同遵照张爱玲遗愿，将遗体在洛杉矶惠捷尔市玫瑰岗墓园火化。九月三十日张爱玲的生日，林式与数位文友将她的骨灰撒在太平洋。文学生涯抗日战争胜利,张爱玲的小说精致、圆熟，笔触冷静又充满世俗情趣，一个二十多岁的女孩儿能有这样的才情，使得上海文坛受到了不小的震动。　张爱玲小说极为鲜明的艺术独创性，主要表现为旧小说情调与现代趣味的统一。去香港前,1952-六十年代到美定居前,定居美国到逝世.她的创作大多取材于上海、香港的上层社会，社会内容不够宽广，却开拓了现代文学的题材领域。这些作品，既以中国古典小说为根柢，又突出运用了西方现代派心理描写技巧，并将两者融合于一体，形成颇具特色的个人风格。张爱玲作品年表一、小说《不幸的她》上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，1932年，为作者处女作，（华东师大陈子善考证）。《牛》，上海圣玛利亚女校《国光》创刊号，1936年。《霸王别姬》，《国光》第九期，1937年。《沉香屑第一炉香》，上海《紫罗兰》杂志，1943年5月，收入《传奇》。《沉香屑第二炉香》，《紫罗兰》，1943年6月，收入《传奇》。《茉莉香片》，上海《杂志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《传奇》。《心经》，上海《万象》月刊第2-3期，1943年8月，收入《传奇》。《倾城之恋》，《杂志》第11卷6-7期，月，收入《传奇》。《琉璃瓦》，《万象》第5期，1943年11月，收入《传奇》。《金锁记》，《杂志》第12卷2期，月，收入《传奇》。《封锁》，上海《天地》月刊第2期，1943年11月，收入《传奇》。《连环套》，《万象》7-10期，月，收入《张看》。《年青的时候》，《杂志》第12卷5期，1944年2月，收入《传奇》。《花凋》，《杂志》第12卷6期，1944年3月，收入《传奇》。《红玫瑰与白玫瑰》，《杂志》第13卷2-4期，月，收入《传奇》。《殷宝滟送花楼会》，《杂志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然记》。《等》，《杂志》第14卷3期，1944年12月，收入《传奇》。《桂花蒸阿小悲秋》，上海《苦竹》月刊第2期，1944年12月，收入《传奇》。《留情》，《杂志》第14卷5期，1945年2月，收入《传奇》。《创世纪》，《杂志》第14卷6期，第15卷1、3期，月，收入《张看》。《鸿鸾禧》，发表刊物及年月不详，收入《传奇》。《多少恨》，上海《大家》月刊第2-3期，月，收入《惘然记》，台湾皇冠出版社，1983年6月。《小艾》，上海《亦报》，1950年连载，江苏文艺出版社，1987年7月。《十八春》，上海《亦报》连载，1951年出单行本。《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。《赤地之恋》，香港《今日世界》，1954年。《五四遗事》，台北《文学》杂志，1957年，收入《惘然记》。《怨女》，香港《星岛晚报》连载，1966年，台北皇冠出版社出版，1968年。《半生缘》，1968年，先在台湾《皇冠》杂志刊出，后改名为《惘然记》，收入《惘然记》。《相见欢》，收入《惘然记》。《色戒》，台湾《中国时报人间副刊》，1979年，收入《惘然记》。《浮花浪蕊》，收入《惘然记》，1983年。（以上三篇约作于1950年，发表时间晚。）二、散文《迟暮》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年刊。《秋雨》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1936年刊。书评四篇，《国光》第1、6期，年。《论卡通画之前途》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。《牧羊者素描》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。《心愿》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。《天才梦》，西风出版社征文，1939年，收入《张看》。《到底是上海人》，《杂志》第11卷5期，1943年8月，收入《流言》。《洋人看京戏及其它》，上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣记》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。《公寓生活记趣》，《天地》第3期，1943年12月，收入《流言》。《道路以目》，《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》。《必也正名乎》，《杂志》第12卷4期，1944年1月，收入《流言》。《烬余录》，《天地》第5期，1944年2月，收入《流言》。《谈女人》，《天地》第6期，1944年3月，收入《流言》。《小品三则》（包括《走！走到楼上去》、《有女同车》、《爱》），《杂志》第13卷1期，1944年4月，收入《流言》。《论写作》，《杂志》第13卷1期，1944年4月，收入《张看》。《童言无忌》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。《造人》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。《打人》，《天地》第9期，1944年6月，收入《流言》。《说胡萝卜》，《杂志》第13卷4期，1944年7月，收入《流言》。《私语》，《天地》第10期，1944年7月，收入《流言》。《中国人的宗教》，《天地》第11-13期，月。《诗与胡说》，《杂志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。《写什么》，《杂志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。《〈传奇〉再版序》，1944年9月。《炎樱语录》，上海《小天地》第1期，1944年9月，收入《流言》。《散戏》，《小天地》第1期，1944年9月。《忘不了的画》，《杂志》第13卷6期，1944年9月，收入《流言》。《谈跳舞》，《天地》第14期，1944年11月，收入《流言》。《谈音乐》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。《自己的文章》，《苦竹》第2期，1944年12月，收入《流言》。《夜营的喇叭》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》（以上均收入《流言》中，发表刊物及年月不详）《气短情长及其它》，《小天地》第4期，1945年1月。《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第17期，1945年2月。《双声》，《天地》第18期，1945年3月。《吉利》，《杂志》第15卷1期，1945年4月。《我看苏青》，《天地》第19期，1945年4月。《姑姑语录》，《杂志》第15卷2期，1945年5月，收入《张看》。《中国的日夜》，收入《传奇》增订本，1947年。《华丽缘》，上海《大家》月刊创刊号，1947年4月，收入《惘然记》。《有几句话同读者说》，收入《传奇》增订本。《〈太太万岁〉题记》，上海《大公报、戏剧与电影》日。《张爱玲短篇小说集自序》，1954年7月。《〈爱默森文选〉译者序》1964年。《忆胡适之》，台湾《中国时报人间副刊》，收入《张看》，1976年。《谈看书》，台湾《中国时报人间副刊》，收入《张看》，1976年。《谈看书后记》，台湾《中国时报人间副刊》，收入《张看》，1976年。《〈红楼梦魇〉自序》，台湾皇冠出版社，1976年。《〈张看〉自序》，台湾皇冠出版社，1976年5月。《〈惘然记〉序》，台湾皇冠出版社，1983年6月。国语本《海上花》译后记，日、2日台北《联合报》副刊。《〈海上花〉的几个问题》（英译本序），日台北《联合报》副刊。《表姨细姨及其他》，台湾皇冠出版社，1988年。《谈吃与充饥》，台湾皇冠出版社，1988年。《“嗄？”？》，日台北《联合报》副刊。《草炉饼》，日台北《联合报》副刊。三、电影剧本《未了情》，1947年。《太太万岁》1947年。《情场如戏场》（改编），1956年摄制，收入《惘然记》。四学术论著《红楼梦魇》，台湾皇冠出版社，1976年。《〈海上花列传〉评注》，台湾《皇冠》杂志刊出，1981年。五译文《海上花列传》（汉译英）。《美国现代七大小说家》（与人合译，英译汉）。她的小说《色戒》被著名导演李安拍成电影。《色戒》的创作灵感来自王尔德的《薇拉》（Vera）。王尔德是张爱玲一直崇尚已久的偶像，她的个性与作风将王尔德模仿得淋漓尽致，简直是一个翻版。张爱玲与胡兰成的爱情张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”．1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他--静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来．这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得.胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会--结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是胡兰成所撰，后两句出自张爱玲之手。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系--夫妻。这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的。胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。也许他是给她的创作提供灵感的吧。但，这样的时间，并不长。时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她--只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉--他又忘了张爱玲了。时局大乱，日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人--果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。这就是两人最后一次见面。几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。然而，还有后话。50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。爱玲胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真真地谢幕了。张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。来源：网络每一次点赞都是对我们最大的肯定！您的每一次分享都是对我们最大的支持！专注于服务新媒体、财经探索、政策解读及传播行业真相，讨论金融行业需求痛点项目对接，合作共赢按住二维码识别关注你是爱学习 金融人士？点击“阅读原文，关注更多资讯!《年轻人的贫穷思维：才二十多岁 就活得千篇一律》 精选四如何才能做自己喜欢的事情？喜欢一件事才能做好它，这可不是什么新想法，用4个字概括：“Do what you love”（“做你喜欢的事”）。然而，知易行难！小时候没有人告诉我们这些。当我还是个孩子的时候，以为工作和娱乐截然不同。生活分成两部分：有时候大人给点活干；剩下的时间就去玩，随心所欲。偶尔，大人让做的事居然挺有趣，而玩也会有不开心的时候，比如摔倒受伤。但这种情况不多见，通常，干活都没啥意思。生活有工作和娱乐两种状态，相应地，人被分成两种，大人和孩子。大人要辛苦地工作，孩子虽然不用工作，但他们得去学校学做}