137,474被浏览12,783,912分享邀请回答4.4K133 条评论分享收藏感谢收起38K1,023 条评论分享收藏感谢收起我的图书馆
感恩话题作文
专题阅读：&&&&&&&&&&&&& 感&& 恩
重庆市万州区走马初级中学&&& 罗化清
&&& （声明：本文内容绝大部分来自于《语文教学通讯》2006年第6期[初、高中刊]，其余摘自网络，无任何商业目的，单纯为了广大网友，特别是青少年朋友们学习的方便。）
唱 响 感 恩 的 歌
我国虽然不像外国那样有法定的感恩节，但感恩的的确确也是我们的光荣传统。
&&& “谁言寸草心，报得三春晖”（孟郊），这是对父母养育之情的感恩；“投我以桃，报之以李”（《诗经.大雅》），“受人滴水之恩，当以涌泉相报”，“人有德于我，不可忘也”（《战国策》），“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。今此私自愧，尽日不能忘”（白居易），这是对他人所给予的帮助的感恩；“老吾老以及人之老”（孟子），是将感恩之心推及他人的豁达境界；“人有德于我，不可忘也”，“我有德于人不可不忘也”（《战国策》），“居功之行，人不功其行；求报之惠，人不报其惠”（魏源），这是关于受恩与施恩的训诫箴言……
&& &有一种责任，镌刻在我们的脑海，我们无法将其抹去。
有一种感动，沉淀在我们的心田，总是会被轻轻唤起。
有一种敬畏，浸入了我们的血液，激发了我们的追问。
有一种关注，伴随着人类的存在，鼓动起奋飞的翅膀。
我们的视野，因着美丽的存在而开阔；我们的心灵，因着细腻的情感而生动；我们的成长，因着彼此的关照而茁壮；我们的生命，因着无数的摩擦而发光……为此，我们感恩，感恩我们拥有的一切。
向父母感恩生命的赐予，向师友感恩友谊的长青，向生活感恩色彩的绚丽，向社会感恩人性的美好，向自然感恩山水的灵动，向经典感恩智慧的精彩，向世界感恩万物的博大……
所以，我们品享，我们表达，我们回报，我们快乐而充实地前行。
感恩，是迎向生活的一种姿势。懂得感恩的人，能够把真诚的回报提纯成进取的力量。他们既能够为自己尽情歌唱，也能够为他人真诚喝彩。感恩，是一种温柔而挺拔的生命姿态，是照亮生命每一个灰暗角落的点点薪火。
感恩，是平行传递的一颗爱心。感恩，不是你给了我我还给你的简单轮回，它是手拉着手，心连着心的火炬接力，是“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”的和谐境界。感恩，是将你个人情感的潺潺泉流，融入到整个世界的汪洋大海的潇洒情怀。
感恩，是心灵成长的一剂营养。它播种的是爱的种子，盛开的是希望的花朵，收获的是幸福的果实。感恩的心，自然能够过滤许多的浮躁与不安，消融许多的抱怨与不快，因此让你体察到生活的乐趣和意义，培养善待万物的美好情操。
感恩，是具体细微的一次行动。感恩，是温馨的话语，是体贴的搀扶，是关切的眼神，是无言的支撑。
感恩，这生命里的一缕阳光，它让内心安宁，让幸福充裕，让人格完善，让世界美好。那么，让我们一起来吧，将感恩的歌声载入我们的成长专列，让我们踏歌而行！
第一章&& 感恩生命，珍惜拥有的幸福
我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……
我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。 　　
在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。　　
风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难*的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。 　　
当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。 　　
人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。
请从此注意幸福！
幸福也需要提醒吗？ 　　
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。 　　
也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？　　
那就是幸福啊！ 　　
享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。　　
幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。 　　
简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。　　
人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。 　　
世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。 　　
幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。　　
幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。 　　
幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。 　　
幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆…… 　　
它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。　　
幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。 　　
我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。 　　
当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。 　　
幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！ 　　
所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。　　
所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。　　
所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。　　
幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。 　　
所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。　　
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。
读写提示：
幸福是人生“滋味”之一，没有人不渴望得到她、拥有她，但人们却常常身在福中不知福。作者以独特的视角，针对诸多现象设譬发问，并穿过生活本身，透辟的提醒我们：“请从此注意幸福！”
本文从“提醒”着眼，要人们注意幸福、抓住幸福、享受幸福，不要与幸福擦身而过。文章首先写“为什么要提醒幸福”。作者认为：“提醒”是一种预见未来的“智慧”的表现，但为什么提醒的后缀词总是灾祸，而不能提醒人们对未来有光明乐观的期待呢？接着作者写了“幸福是什么”，指出了“幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉”。最后，写了“怎样享受幸福”，提醒我们要：“自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。”
作者出笔机智，文辞富丽，运用了大量的排比句、段，如用“幸福常常是朦胧的”“ 幸福绝大多数是朴素的”“ 幸福不喜欢喧嚣浮华”“ 幸福有时会同我们开一个玩笑”等排比段描绘了幸福的模样，又以连续出现的“所以”段提醒我们及时感受幸福。作者将其精辟的见解承载于高超的修辞功夫之中，可谓熔感动人心、陶冶性情、开启智慧于一炉。
思考生命是从认识死亡开始的。 　　最初见到死亡，我还是个没有经历过痛苦的天真的小女孩。 　　一天，正在外祖父种满花草的院子里玩“扮家家酒”的游戏。我的小辫上插几朵蓝紫色的喇叭花，在忙着给自己准备午餐——将呢土裹在葡萄叶子里做“饺子”。 　　忽然，一阵惊天动地的哭声和悲怆的乐声传来，我愣了一下，飞快地跑出院子。一队长长的送葬队伍正缓缓从门前经过。小驴车嘎拉拉轧过石子路，车上停放着一口黑漆棺材，还有一座精巧玲珑的纸房子和一架纺车。后面跟着一大群身穿白粗麻布孝袍的男人女人和孩子，他们脚蹬白鞋，头戴孝帽，腰间系着宽宽的白带子，女人们用手帕蒙住脸，唱歌似的长一声短一声地哭泣。 　　我没有像其他小孩子那样追着队伍又喊又跳，就那么呆呆地站在路边，头上还插着几朵蓝紫色的喇叭花。这事过去很久，我都不能够忘记，那乐声里所诉说的生命的秘密和悲凉，是那么深那么痛地开启了我小小的心灵。 　　以后我长大。在20多年的生命里，先后亲眼目睹了外祖父、外祖母和母亲的死亡。他们三人是我最挚爱的亲人：母亲给了我生命，而外祖父、外祖母抚养了我。 　　他们都曾在病痛中挣扎良久，然后默默离去，没有留下一句话。但他们今生所给予我的呵护和爱是那么久远地深植在我的生命中。十几年过去了，留在我心底的依然是一份抹不去的痛楚。 　　19岁，在一场车祸中，我也经历了死亡，曾在生与死织成的暗夜里挣扎了7天7夜。当时医生告诉唯一守候在我身边的弟弟说我随时可能死去。17岁的弟弟不知如何准备后事，他只是哭只是不相信，不吃不睡一直守在我的床前。 　　活过来以后才明白：死亡就是对这个世界毫无感知，没有爱没有恨没有快乐，当然也没有痛苦。由此也才彻悟，那爱那欢乐，连同痛苦也都是如此珍贵，因为它标志生命的存在。 　　后来，我做了母亲。第一次在产院的育婴室门口看到那么多千姿百态的小生命。那些天使一样的婴儿，有的在安详地熟睡，有的挥舞粉嫩的小拳头大哭，好像在抗议没有经过他同意就把他带到这个世界上来。 　　站在那里我禁不住泪水盈盈：这些生动可爱的小生命不同于死亡带给我的，他们在我的内心深处激起一种真正圣洁美丽的感觉。我又开始问自己那个久已困扰的问题：生命是什么？然后我对自己说：生命，就是从出生走向死亡的过程，这一过程有不同的量和质。 　　随着阅历和经历的增加，那种对于未知死亡的恐惧变得淡薄了，我已知道那是必然，死神同每一个人签约，没有人可以违约。但结局一样，过程却可以截然不同。我想要说的是，由于我对于生命的爱以及对生命越来越接近本质的认识，我的生命会变得单纯明净。在学会奋斗的同时，我也得到了享受和欣赏生命的自然和美丽，而这些，多半与利欲和物欲无关，没有利欲和物欲的参与，我也照样获得许多快乐。 　　我喜欢秋夜，静听窗外风旋落叶的声音和秋虫的低吟，似乎听一份幽怨，又听一份安然。喜欢雪后初晴洁白的路和屋顶，喜欢听屋檐下雪水融化，滴落在松软的泥土里。喜欢清晨一两声婉转悦耳的鸟鸣，好像整个世界都被唤醒并且变得清新。 　　喜欢贝多芬的《命运交响曲》，也同样喜欢《梁祝》小提琴协奏曲中那份美丽的忧伤。喜欢骑单车从高坡上飞快地下滑，让清爽的风柔柔掠过面颊将我黑发向后高高扬起。尤其喜欢在窗外无声无息飘落细雨的时候，那细致晶莹的雨帘给我一种可以遮避的宁静和安全感，只开一盏台灯，让金黄的光晕暖暖地罩着我。再放下白色纱窗帘，拥被读一本好书，那一刻真觉得做神仙的快乐也不过如此。 　　喜欢和爱人分饮一小杯红葡萄酒，喜欢把细长的手指插进他浓密的黑发，感受他的温柔和爱意，喜欢和他在寒冷的冬夜里静静相对，在卧室的书桌前，他读外文我读诗。夜深了，我会起身为自己也为爱人加衣，再端来一碟巧克力夹心饼，一杯清香的热茶。彼此相视一笑，那瞬间的美丽便是永恒了。 　　我并不在意世俗的名利和女人的虚荣，我只把握住实实在在的生活。 　　让我告诉你：拥有并懂得珍惜，这就是快乐美丽的人生了。
读写提示：
&& &与其他作者从自己或他人的生活体验中结晶出对生命的独特感悟不同，本文作者对生命的思考源于认识死亡。从外祖父、外祖母、母亲等至爱亲人的辞世，尤其是自己在“生与死织成的暗夜里挣扎了7天7夜”后，作者认识到死亡是“对这个世界毫无感知，没有爱没有恨没有快乐”，从而感到“那爱那欢乐，连同痛苦也都是如此珍贵，因为它标志生命的存在”。这是可贵的积淀，这是深刻的彻悟。继而，作者以汩汩流淌的笔触给我们描绘了他追求的“实实在在的生活”，并发出了“拥有并懂得珍惜，这就是快乐美丽的人生”的慨叹
&&& 文章是从回忆幼时目睹的一次出丧起笔的，语言朴实，感情真切，溢动着一股动人心扉的感染力。文章后半部分以11个“喜欢”，描绘了11个幸福的生活场景，语言流畅，一气呵成，展现了别具一格的审美功效。
十月十三日观李自健画展，我在一幅名为《拔刺儿》的画前驻足良久。一个背着满满一背篓猪草的小女孩，坐在青石板上，正神情专注地在自己的左脚板心捉摸什么。女孩的家犬本来是一路在前窜跃，回头见女孩坐下来了，也就折回来，将狐疑的脸眼凑得近近的。
家犬也许知道小主人遇麻烦了，但究竟是什么麻烦它就不知道了。而我肯定，现在城里从不光脚走路的孩子不仅看不出她的麻烦是什么，就连她遇麻烦了也可能看不出。还以为她不过是割归小憩，给自己的脚板心挠痒痒，或者在与自己的家犬戏耍什么呢。那么，女孩遇啥麻烦了？画名何谓《拔刺儿》？我准备要写点东西来记一记，不是说生命重在经历，而不在享受么？如果真是这样，现在城里孩子的生活较之我们，就有些“残缺”的意味了，我希望我的文字能让他们品识一下他们业已无法经历的生活场景。而我自己，也要靠这些文字留一点忆相。哀老已由远而近，记忆是一个漏眼越来越大的筛子，要不是李先生的油画提醒，那些痛和一些与痛有关的细节已让我忘得差不多了，这怎么行呢？如果记忆成了冬日一个毫无藻丝芦草衍生的白水池塘，哪我同行尸走肉有什么区别？萨特说“我思故我在”，那挺玄乎的，浅白一点的应该是“我忆故我在”。其实画中女孩的脚板心是扎了一根荆刺，女孩极想用手将它撮出来。一般说来，扎进脚板心的刺走几步就会陷进肉里去，是很难撮出来的，但有时也可侥幸，这得有足够长的指甲儿。先用指甲把扎刺地方的肉往里挤，趁刺儿冒出一丁点儿，指甲突然用力，撮住刺儿猛地一拔，也许就出来了。但多半出不来。如果出不来，就只能忍着一步一疼、一步一挠心的滋味回家。然后找一根缝衣针慢慢将刺儿四周的肉挑开，挑出一个小小的肉坑，刺就露出来了，再或拔或挑将刺儿弄出来就是。就像挖树桩一样，先将树桩周围的泥挖开，让树桩露出来。这其中当然也有学问，如何以最小的肉坑为代价，弄出扎得最深的刺就是学问；再者，要在流血之前将刺拔出来也是需要技巧的。孩提时，我不在行，往往拿着针一顿胡挑乱拨，刺还没找准，血就先出来了，一出血一时就莫想把刺寻着了。只能几天忍着一步一疼，等伤口结痂了，再来找刺。
这么难伺候的刺，女该何以就让它扎进脚心了？这是因为乡村的路比不得城里干净的水泥路面，乡村的路是泥巴或石子的。泥巴和石子中往往混杂着许多植物刺儿，有叶刺，也有茎刺，大多时候是风刮雨涮把它们弄到路上来了，也有人为的，譬如不负责任的砍柴人。刺是植物的核心，植物腐烂了，刺独自留下来，埋伏在乡村的各个路段，盯着人们的光脚板，伺机咬上一口。而你又看不见它们，难免防不胜防。
那么女孩何以要光着脚丫走路呢？她或许并不至于穷得连鞋都没有。但在一年四季都得与土地亲近的乡村，大多时候鞋子是多余的，就算有一双好鞋，也舍不得让污泥给弄脏了。再说泥土具有难以抗拒的亲和力，从小我们就爱赤脚走路。赤脚走路是乡村人区别于城里人的重要原因之一。
小时候我可没少挨刺扎，记忆中，从童年到少年好像是一个持续拔刺的过程。不但是脚板，手指也经常遭刺扎。那时一年四季都上山砍柴，每次砍柴手指难免会被躲在枝上的刺儿扎上一二根；砍柴时只能穿破旧的鞋，因为即便穿新鞋，要不了几回，新鞋也会被尖锐的柴根、石头、荆刺弄得不成样子。那是不划算的，还不如干脆就穿旧鞋。旧鞋穿久了，鞋底就会磨成薄薄的一层，躲在地上的刺儿就会透过鞋底扎进来。
大多数旧鞋总会走在半路上穿梆，因为旧鞋即使再烂再破，只要不穿梆，主人就舍不得扔，以为还可以再穿一回，而其实旧鞋只剩半回的生命了，往往不等回家就穿梆了。鞋子穿梆了，脚就有得苦了，每走一步，山坡上砥脚的尖物会让你痛得直哆嗦。脚板一会儿痛麻木了，再多的刺儿扎进来也就感觉不出了。要等到把柴担回家，洗了澡，脚板逐步复苏，细细腻腻这里那里的疼才会把刺的准确位置反映给你。
可也别把挨刺儿的事想象得那么糟糕，乡村里每一件农活都不那么"秀气"，都会让劳动者身体的某个部位感到疼痛或者疲乏。如果说挨刺儿是一件遭罪的事，那么拔刺儿可就是一种小小的享受了，不过得让别人拔。小时候钻进我肌肤里的大多数刺儿是我母亲拔的。农事繁忙，平时母亲很少有时间亲近我们，只有等到劳动时扎了刺儿，母亲那双温柔的手才会拾起一根细针在我们的手指或脚板心拨划。记忆中，挑刺儿多是在晚上，母亲把一盏如豆的油灯移近来，让我趴在床上，脚板反过来高高地搁在椅子上。由于灯太暗，母亲几乎把脸贴到了我的脚板心，她热乎乎的呼吸就在我的脚板心上细细微微地舔着。母亲右指握针，左指轻轻地在我的脚板心上游移。我稚嫩的脚板自然少不了杂七杂八的伤痕和疤迹，母亲就发出一些怜爱的虚叹。每每这时，我就会感到幸福得像花儿一样，恨不得母亲不要一下子把刺儿找着才好。
母亲用手这里那里轻轻地点着，我突然疼得一颤，那就是扎刺的地方了。挑刺时，母亲往往先要拈起针在她的黑发里拨划两下，那种优美和从容是无法用语言形容的。母亲用左手捉住扎刺地方的皮肉，防止毛细血管渗出血来；右手则小心翼翼地动着针儿。要不了一会，母亲就将刺儿挑出来了。我嫌她太快，觉得不过瘾，就骗她还有哪哪也扎了刺儿，待母亲在我的脚上挠摁半天，我才笑出声来。母亲知道我骗她，就嗔骂一句，把我的脚从椅子上拨下来，藏好针，转身做别的事去了。
母亲也给父亲挑刺，但父亲的脚板手心太沧桑了，上面麻麻点点，沟壑纵横。母亲有时找上半天也找不到刺儿所在。揉揉眼睛的母亲再要找，父亲就不耐烦了，说好了好了，找不到算了，忍一忍也就过去了。而其实忍一忍并不能过去，刺儿扎在肉里非得要长出疔来才会不疼，父亲的脚板上就有三四个疔，手掌上也有一二个疔。我没有。至于母亲，我不记得了，我猜肯定有。我和父亲扎了刺都叫母亲挑，而母亲扎了刺，究竟是谁给她挑呢，我记得母亲开始也让我们挑，但常常是刺还没挑出，血先流出来了。后来母亲就再不要我们挑了。我猜是等到我们睡下了，她自己拿一根针别别扭扭地挑着吧。母亲之所以能成为母亲，是因为她既能照顾好我们，还能照顾好她自己。而照顾好了她自己，就能更持久地照顾好我们，一个家就可以这样在岁月里延伸。
现在我突然记起我堂姐了。堂姐是个半傻的人，一年有三百天以上的时间在山上砍柴，又从不穿鞋，所以她的刺扎的最多。但她母亲从不给她挑刺，她自己也不挑，就这么痛着忍着，不声不响长了一脚板的疔，后来她的脚板竟硬得像铁板一样，再硬的刺儿也扎不进了。随之硬起来的可能还有她那颗业已麻木的心。因为小时她还能对人笑笑，稍大一点就再不笑了。但就算脚板和心都硬起来了，人总还有脆弱的地方，有一天，山上的一块滚石辗断了她的弱腰，她就死了。是她死后，她母亲才发现她的脚板比铁板还硬，而且大得变形，连寿鞋都穿不进。大概没什么人记得她了，我偶尔记起了，就顺便写两笔。我是说,幸福与否跟贫穷无关，跟挨不挨刺儿也无关。&
读写提示：
&&& 如果说“美满如意的生活和境遇”是词典对“幸福”的权威阐释；那么，“心情舒畅、快意”，则是人们对“幸福”的延伸注解。本文作者则以自己对生活独特的感受对这一词条进行了个性化的补充：幸福与贫穷无关，亦即说，“幸福并非仅与美满如意的生活境遇”结缘。这就是本文立意迥异于其他作品的独特处。
&&& 本文写作最值得学习的是细节描写。一个极其平常的“拔刺”场面被作者以感性的笔触细腻地呈现于读者眼前。先是“找刺”，然后用“移灯”“贴脸”“握针”“游移”等一串动作写活了母亲；接着又用“拈针”“拨划”“捉住”“动针”等准确的动词画出了“挑刺”的细节。尤其感人的是在描绘动作的过程中加入了“我”真实的内心感受：“她热乎乎的呼吸就在我的脚板心上细细微微地舔着”，“感到幸福得像花儿一样”。贫困家庭中的幸福滋味溢满了字里行间。
对一朵花微笑
我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情－－一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。
这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。
还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。
我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条乾沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。
一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天？
这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？
我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。
走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。
我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。
赏读小语：
幸福是一种感觉。文章开头，流露出欣喜，体现了对当下生活的满足感。普通的生命和微小的草木形成了愉快的交流，这是很少有人能够享受到的。人对自己的存在，有着感恩的态度，对周围的花草，也流露出感恩的情怀。文章最后参透人生，从忠厚的植物那里体悟生命的真谛，告诉人们：和平凡守在一起，寻找那不被别人看重的幸福。
已是多度年华远去了，生命里的那个早晨仍然不断地回到我的梦中。
那时我读中学三年级。为了考取理想的学校，我废寝忘食地沉浸于书海中，几乎忘记了时间。晚修是１０点钟结束，而我和一些同学常常赖在教室里不肯走。年级组长是我们的语文老师，是那种不怒而威的人，但他很理解我们，常常叫那管铁闸的人先回去，而他总是耐心地等我们全部离去后才锁好铁闸回去。那时候通常已是月冷星稀的深夜。因此我们都十分敬重他。
那个冬夜虽然寒风劲吹，但我仍然迟迟不愿意离去，为一道几何题苦思冥想。除了我所在的教室外，其他教室早已是漆黑一片。正入神之际，耳边传来粗重的敲门声。循声望去，原来是掌管这座教学楼闸门开关的人。他不耐烦地说快走！要关门了！我哦了一声，没太在意，我不知道当夜年级组长有事先走了。几分钟后，我听到了一声巨响，是一楼传来的关铁闸的声音。我突然醒悟过来，整座大楼只剩下我一个人了。恐惧立即包围了我。我连忙急奔下楼，慌乱中大叫开门。过了一会，锁门人不知从什么地方出来了，他面露愠色说：“你只管乱叫，没人会给你开门的，我早就看不惯你这种人，常常赖着不走，你以为你是谁？”然后拂袖而去。我呆在铁门前，全身发冷，泪水无声落下。后来惊动了宿舍管理人员，他找到年级组长，拿来钥匙开了门……
第二天早晨，年级组长把我叫到了办公室，我含着泪把昨夜的事对他说了。听完我的诉说后，年级组长没有安慰我，也没有指责那个把我锁于门内的人，而是对我说了这样一段话。他说：“在每个人漫长的生命旅程中，均会不断遇到３种不同的人，他们交织在你的工作、学习、生活和情感中。第一种是欣赏你、理解你、器重你的人；第二种是曲解你，与你产生分歧，甚至中伤你的人；第三种是与你互不相干的人。第一种人对你有知遇之恩，你可以与之为师为友；第二种人给你伤害，你只需远离他，而不必与他计较，更不该为此而苦恼；第三种人与你无关痛痒，你大可与之和平共处，以礼待之。一个人不可能被所有人接纳，更不可能被所有人包容。因为一种米养千样人。你必须悦纳自我，而后宽恕那些伤害过你的人。明白此道理并坚持这样做，你的人生就会平和一些，你的痛苦也就会相对少一点。”
此后经年，在我不无挫折的人生路上，恩师当年的话得到了极好的印证。那个冬日的早晨，虽然寒冷，但我感到了温暖和幸福。那些意味深长的话语深深地影响着我，教会我以一颗平常之心去面对浮沉的人生。
赏读小语：
文中最精彩的话是年级组长安慰“我”的话，他把每个人生命旅程中遇到的人分成三种，这是非常精辟的见解，是让我们活得更健康的见解。人活一生，主要与人打交道，人事的顺利不顺利、个人心境的好与不好，决定着人的精神状态。人不能总是要求环境并试着改变周边环境才是真理。明白了这一点才能提高我们的生命质量。
凋零的花瓣透出的是生命的终结，枯萎的落叶宣告的是生命的停息；雍容的牡丹彰显的是生命的华贵，繁盛的大树凸现的是生命的粗犷。生命不仅给生物以形体，还赋予它无可比拟的华彩，因此，我们要对生命感恩。&&& 感恩生命，感谢她给予我们灵巧的双手。男耕女织，搓绳捻线，做饭煮菜，用双手创造了文明的未来；梳头洗脸，打猎捕鱼，搏斗娱乐，真真切切，为所欲为，把我们所想到的都付诸现实。&&& 感恩生命，感谢她给予我们敏捷的耳朵。听，波涛汹涌，海浪拍岸，风号雷鸣，山呼海啸；听，林间天籁，蝉鸣鸟语，猛兽咆哮，虎啸猿啼；听，丝竹管弦，钟磬鼓乐，合奏清音，吹拉弹唱……听万籁声音，感节奏华美。&&& 感恩生命，感谢她给予我们明亮的双眼。看，大千世界，无奇不有，枝繁叶茂，花开叶落；看，名山大川，峻险陡峭，奇葩异草，缤纷多彩；看，江河湖海，奔腾不息，静谧深邃，浩荡无垠；看风花雪月，春华秋实；看时序更迭，沧海桑田……我们用清澈的双眸还原物体的本质原貌，一个五光十色、缤纷斑斓的世界呈现在我们面前。我们欣赏华美，我们也洞悉丑恶。&&& 感恩生命，感谢她给予我们丰富的感情。喜怒哀乐，悲思忧惧，洒洒脱脱，原原本本，痛快淋漓，无拘无束；喜而笑，怒而吼，悲而泣，表露我们最真实的心迹，抒发我们最本真的情意。&&&&感恩生命，感谢她给予我们一个聪明的大脑。思考疑难的问题，生命的意义；赞颂真善美，批判假恶丑。记住精彩的瞬间，激动的时刻，温馨的情景，甜蜜的镜头。生命赋予我们特有的灵性。&&& ……&&& 存一颗感恩的心，去看待我们正在经历的生命、身边的生命，悉心呵护，使其免遭创伤。感恩生命，为了报答生命的给予，我们实在不应该轻视和浪费每人仅有的一次生命历程，浪掷青春，一生庸庸碌碌，而应该让生命达到新的高度，体现出生命的价值，让生命更有意义，显出生命本应拥有的精彩。
&&& 点评：千古文章意为高。“感恩生命”、“让生命达到新的高度，体现出生命的价值，让生命更有意义，显出生命本应拥有的精彩”，立意是深刻的。而这个立意又是由小作者敏锐的独到感悟、向上的积极心态通过优美的语言表达自然而然展现出来的。故而为佳作。
赏读小语：
这篇文章的语言感觉、情感状态都很好，把内心里汹涌着的激情抒发出来了，这就是写作，这是一种讲究真性情的写作。
第二章：感恩亲情，回味扶持的快乐
爸爸的味道
每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。&
F说，他爸爸是一家海鲜酒家的厨师。小时候，每晚爸爸下班回来，他都嗅到他身上有一股浓烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸身上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差，考上大学之后，他立刻搬出去跟朋友住。两父子每年只见几次面。&
后来，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家身上挂满各种点滴，加上医院里浓烈的消毒药水味道，他再嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知道，那股他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香的。&
爸爸走了，他身上的腥味却永存在儿子的脑海中，变成了悔疚。F说，他不能原谅自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味道。”&
他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿子放学，身上都有一股修车房的味道。另一个同学的爸爸在医院工作，身上常常散发着医院的味道。&
爸爸的味道，总是离不开他的谋生伎俩。爸爸老了，那种味道会随风逝去。我们曾否尊重和珍惜他身上的味道？&
你爸爸是什么味道的？
赏读小语：
&&& 文章以“爸爸的味道”为切入点，十分新颖别致，并以此写活了父爱的伟大与崇高。在以小见大之中，激活了我们对于父亲的记忆！“你爸爸身上是什么味道呢？”一句反问，让我们不得不怀着一颗感恩之心静静地怀想，情不自禁地去尊重和珍惜爸爸身上的味道。文章在运用对比、展开联想之中，让父爱的伟大上升到一个新的高度！同时告诉我们：无论何时，无论何地，不管我们的父母从事何种职业，我们都要去爱戴他们，因为他们为了一家人的生存而在努力奔波和劳碌着……
母亲的目光
　　做了母亲之后，十分喜欢看着儿子睡觉。他泥鳅一样光滑的背，黝黑健康的胳膊，饱满茁壮的腿，眉宇间不可言说的可爱神情……看着看着，我常常觉得，单是为了这么一看，女人就不能错过做母亲的机会。
　　忽然又想，自己这么小的时候，一定也是这么在母亲的目光里熟睡的吧？然而快乐的童年又是懵懂的，在这种目光里我一次也没有被看醒，所以也不曾记得。对这种目光开始有感受是在渐渐长大之后，那一年我大约十三四岁，正是女孩子刚刚有心事的时节。
　　一天，我正在里间午睡，还没睡稳，听到母亲走进来，摸摸索索的，似乎在找什么东西，过了一会儿，忽然静了。可她分明又没有出去。我们两个的呼吸声交替着，如树叶的微叹，我莫名地觉得紧张起来，十分不自在。等了一会儿，还没有听到她的声响，便睁开眼。我看见，母亲站在离床一步远的地方，正默默地看着我。
　　“妈，怎么了？”我很纳闷。
　　“不怎么。”她说。似乎有些慌乱地怔了怔，走开了。
　　后来，这种情形又重复了一次。我就有些不耐烦地说：“妈，你老是这么看我干吗？”母亲仿佛犯了错似的，一句话也没有说。
　　以后，她再也这么看过我，或者说，是她再也没有让我发现她这么看着我了。而到我终于有些懂得她这种目光的时候，她已经病逝了。
　　再也不会有人这么看着我了。我知道，这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。这种目光，只属于母亲。
　　孩子在我的目光里，笑出声来。我的目光给他带来美梦了吗？我忽然想，如果能够再次拥有母亲的这种目光，我该怎么做？是用笑的甜美来抚慰她的疲惫和劳累？是用泪的晶莹来诠释自己的呼应和感怀？还是始终维持着单纯的睡颜，去成全她欣赏孩子和享受孩子的心情？
　　有些错误，生活从来都不再赐予改过的机会。我知道，这种假设对我而言，只是想象的盛宴而已。但是，我想，是不是还有一些人也许需要这种假设的提醒呢？如果，你还有幸拥有母亲；如果，你浅眠时的双睑偶然被母亲温暖的目光所包裹，那么，千万不要像我当年一样无知和愚蠢。请你安然假寐，一定不要打扰母亲。你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，是一种深深的幸福。
你注意到了吗？当你上学的时候，当你放学的的时候，当你睡觉的时候，当你在天涯海角奔波的时候………有一双眼睛始终在注视着你：你失败的时候，它给你鼓励；你成功的时候，它送去祝福；你骄傲的时候，它让你警醒……这就是母亲的眼睛。这里面充溢着太阳般的母爱的光芒，时时刻刻给你我温暖与关爱。所以，朋友，在你拥有它的时候，知道该怎么做了吗？那就是：万分地珍惜，充分地享受。记住：千万不要随便浪费和抛弃，否则幸福也会与你擦肩而过！
妈妈，我想对你说
妈妈，我想对你说，不要让所有的苦楚都藏在心底，不要把所有的艰难都独自忍受，行吗? (开篇点题，暗示了母亲的生存状况，也凝聚着对母亲的爱。)?&
那天，爸爸还在弥留之际，你紧握着他的手说："放心吧，我会带着孩子好好生活的。再大的困难也压不垮我!"我看见你说这话时脸上写满了坚定。当爸爸留下一身债务去世后，你谢绝了所有的亲朋好友的邀请，执意留在家里照料我的起居。 ("谢绝"和"执意"的对比，是母爱的自然流露。用词精当。) 你总是对我说："孩子，妈妈还有份好工作，每月有500多块钱的工资，家里的事儿你别操心。只管好好学习吧!" (总是说的一句话，是一个妇人愿用柔弱的双肩挑起生活重担的外现。)
两年来，我不知道，在无眠和寂寞里，是不是思念的泪水伴着你走过漫漫黑夜；我只知道，每当我想念爸爸的时候，你总会含笑劝慰我、开导我。我不知道，多少次你谢绝了别人送上门来的"救济金"；我只知道，每当我要学习费用时，你从来没有犹豫过!我不知道，你贴进了所有的双休日和假日加班，有没有想过自己也该休息休息；我只知道，家里的事事无巨细，照例不许我动手! (这一段的概述，多角度、多侧面地表现了母亲的行为和思想。) 妈妈，这样下去，你承受得了吗?
那个星期天，你说单位今天又该你加班，你走后，我应同学之邀到城中的商场里买几本书。 (略写，但属必要的交代) 站在商场的二楼窗前，我一眼就望见楼下街面上那件褪了色的浅黄色春装。啊，妈妈，那一定是你!那件简直可以进博物馆的浅黄色春装，那行色匆匆的脚步，那不是你是谁呀妈妈!你在熙熙攘攘的人群中，高声喊着："卖报哇，看晚报啊!看英雄王伟智斗美国佬啊!"什么，你在卖报?只见你熟练地将一张张报纸递进一辆辆停着的小车里晃一晃，兜售着自己的报纸。一刹那，我明白了，难怪你天天"上班"，原来你早已下岗了，大街就是你用以养家糊口的"单位"啊! (上面铺垫到位，这里的交代就不突兀，且感人至深。) 一阵大风卷着扬尘吹过来，你侧着身子站在那里，一只手举到额前遮住眼睛，一只手将报纸揽在怀里，半天站着不敢动。迎面而来的一辆自行车倒在你身旁，你伸出手去一挡，怀里的报纸顿时随风飞舞起来。"我见你呆立在风中，又痛苦地坐到地上，头低在两膝之间，肩膀在颤抖。 (工笔细描，是独自负重生活的自然心理流露。再与她在儿子面前的举止对照起来看，分外感人。) 我仿佛听见你"嘤嘤"的哭声。我再也忍不住了，冲下楼去……?
妈妈，有泪水就在儿子的怀里痛痛快快地哭上一场，有苦水就在儿子的面前干干脆脆地吐出来吧!儿子肩头虽然稚嫩，但我愿意和你一起分担生活的风风雨雨! (这是爱对爱的回应，也是情与情的撞击，可谓字字千钧。) ?
妈妈，亲爱的妈妈，我的话你听见了吗??
《妈妈，我想对你说》一文叙写了作者一家的亲身经历，刻画了一个自立、坚强而又充满爱心的母亲形象，表现了对她的理解、热爱之情和为她分担艰难的急切情怀。情郁于怀，发之于文，可谓声声呼唤语含情，句句牵动读者心。本文在写作上的成功之处，很大程度取决于作者对动情点的选取和表现上。?
所谓“动情点”，就是曾经掀起自己感情波澜的某一具体情景，如一个瞬间场景，一个细小的动作，一句感人的话语，一处动人的心理活动等等。《妈妈，我想对你说》所选取的报纸被风吹散后，妈妈无助地哭泣的场景就是本文的动情点。为了让这个动人的情景拨动读者的心弦，作者有意识地在文章前半部分作了许多铺垫。比如，妈妈"含笑劝慰我"，比如对我不惜学习费用，比如多次强调"有份好工作"。当真相大白后，这些交代又会是怎样地撞击着读者的心!同时，我们更能理解母亲含辛菇苦、负重生活的心灵释放--街头哭泣。缺少了这些铺垫，文章不仅内容失之单薄，而且感人力量会大减。?
对动情点的出现，既要作必要的铺垫，还要集中笔力进行工笔细描。对于那些最能产生亮点效应的动人情景，要多角度、全过程、立体式地进行描写，特别要注意运用细节描写和侧面描写的方法。《妈妈，我想对你说》一文中，通过对“无助呼喊”、“呆立风中”、“痛苦坐地”和“报纸飞舞”的描写，很细致，很感人。?
本文和很多成功的写作实践告诉我们，要从自己熟悉的人和事中，从自己切身体验的生活中去寻觅曾经打动过自己的东西，将或喜或悲、或憎或爱的感情集中到某一点上，--即选材时就应该找准动情点。
新新人类，你懂父爱吗？
你是个生在新时代长在蜜罐里的幸运儿，崇尚做一个新新人类，追求时尚，另类，叛逆。但当我向你提一个最简单的问题“父爱是什么”时，你却无语。
当看到那惨不忍睹却又决定你一生命运的中考成绩时，你父亲一枝一枝地抽着烟，嘴角升起朵朵烟晕，漫漫纷飞。淡蓝色的烟雾里，浮现出父亲那恨铁不成钢而扭曲了的脸庞，似刀刻般烙着的紧锁的眉头。深邃的眼眸没有了平日飞扬的神采，只流露出呆滞无助的目光。难道你不觉得有一种撕心裂肺的痛在你的全身蔓延？难道你不感到愧疚，哪怕只有一丁点儿？你凭什么一副吊儿郎当、满不在乎的样子？父亲嘶地掐灭了烟，猛地起身，狠狠地给了你一巴掌，屋里的空气顿时凝固了。你捂着火辣辣的脸，冲出了家门，发誓再也不回家了。你歇斯底里地喊：“在我心中，老爸最凶，又把我打得鼻青脸肿……”此刻，你对父亲只有恨。
过后的几天，父亲为了你的前途四处奔波。厚着脸皮，赔着笑脸，向朋友借钱，饱受别人鄙夷的眼光和冷嘲热讽；捧着礼品，拿着红包去找这个校长、求那位老师拉关系，可换来的是一路“这样的成绩恐怕……”，父亲失望地叹了口气，却还是点头哈腰地恳求着。这些，你知道吗？无知的你仍对父亲的巴掌耿耿于怀，看着他讨好奉承他人，反而从心底里看不起他：“懦夫！”
你以为你什么都懂，上晓天文，下通地理。知道上下五千年的光辉历史，了解中国入世的美好前景，肆意地怒斥美国霸权主义的勃勃野心，愤怒地抨击党政干部的腐败行径，这些比你那睁眼瞎的父亲强多了。可就是你这样的殿堂学子，什么时候读懂过父亲那一片深沉的爱呢？
可悲的是——你不懂，真是枉读圣贤书。你不懂为什么父亲任劳任怨拼着性命地挣钱，只是为了给你买一双你想摆阔而要的名牌球鞋；你不懂为什么父亲自己老穿着破旧汗衫是因为你常常喜欢在女同学面前显示绅士风度而需要大把大把花钱，而你还要说他“老土！没品味”；你不懂为什么父亲每次吃饭要留到最后一个，那是为了让餐桌上的好菜任你独自饱尝；你不懂父亲为什么永远都不会生病，其实是他病了不肯去医院，只为了省钱；你不懂……为什么？这一切你们这些“新新人类”的眼睛是看不到的，因为你们只看到自己。
告诉你：这就是父爱，世界上最无私的爱，神圣的爱。表达是这么简单，没有做作，没有张扬，有的只是极其普通而又撼人心魄的细节啊！（原文有改动）
《新新人类，你懂父爱吗？》是一篇理性化构思、情感化表达的佳作。文章在下列方面有过人之处：
一是思考深入，立意高远。本文不只是着力表现一个少年对于父爱的无知，而是强调少年的“新新人类”身份，强调他对“时尚，另类，叛逆”的追求，指出他穿名牌、装绅士的行为。如果没有这些“强调”，本文所写，可能只会被视为一个“个案”，不具有普遍意义。而这些交待和描写，正是由于作者联系人物的特殊身份（“新新人类”），冷静看待这些人的言行和追求，而有意着力表现的。这就使本文的主题更为深刻：号称“新新人类”的少年朋友们，在追求时尚、张扬个性的时候，别忘了是深广博大的父爱托起了我们！
二是角度巧妙，对比鲜明。本文从一个训斥者的角度切入和展开，以第二人称手法写作，
叙事较第一人称更自由，抒情较第三人称更浓烈。作者多次将父有爱与儿无知的情境对比起来写，撼人心魄。
三是感情浓烈，尽情抒写。文章短句与长句并用，整句与散句兼长，语含深情，耐人咀嚼，生动而又贴切。综合运用了多种表达方式，熔叙述、描写、议论、抒情于一炉，相得益彰。
多年父子成兄弟
这是我父亲的一句名言。
父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙萧管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一成层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花他养过一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不在养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐。
父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领着一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻。这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭子、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。
父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时侯，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时侯也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“珠矿井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“嵋坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意，我十几岁就学会了抽烟喝酒。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”
我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西祈县“插队落户”，按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满意，我责备他：“怎么事前也不跟我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。
对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。
我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子！”连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。
儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
读写提示：
本文贵在一个“新”字。中国历来讲究孝道，讲究“父父子子”，本文却奋扫前人樊篱，打破了传统的思维模式给任以“柳暗花明又一村”的惊喜。汪曾祺笔下的“父亲”形象是对传统观念中的父亲形象的全面颠覆。这是一个“现代派”的父亲，他民主、平等、童心未泯、多才多艺随和而又随遇而安，尊重儿子的心灵，宽容儿子的初恋……这种“兄弟”般的父子关系，自会培养出具有健康、健全的人格的“儿子”。
&&& 文章的语言俏皮幽默，有着浓浓的生活情味和暖暖的市井趣味，却又有着几分浪漫和理想的色彩，其风过不留痕迹的娴熟写作技法尤令我们叹为观止。
路是月的痕
依稀想来，已有几年未踏上这一条洒满月光的小路了。小路是父亲亲手用鹅卵石铺成，在月下泛着朦胧柔和的光。路的那头，连着那河边的小屋，连着我的父亲。父亲呵，你是否依然执着地坐在岸边，哀怨地吹着笛子，等着儿子的归来？
父亲爱好吹笛。小的时候，父亲的笛声载满了我童年的乐趣，像那条丝带一样的小河，牵引着我的童心在父亲爱的港湾里晃悠。父亲很疼我这个惟一的儿子，老喜欢用粗糙的双& 手捏我的脸蛋，不顾我疼得哭起来，还兀自傻呵呵地笑。每天日暮，父亲带我到河边的草地上放牛。父亲常常放开牛绳让牛自己吃草，自己便从背后的草篓里摸出笛子，鼓起腮，吹出世间最美妙的音乐。我就靠在父亲腿上，看着天边的夕阳将父亲的头发染上点点金色。我爱父亲，父亲的笛声最美。
随着年龄的增长，我开始讨厌起父亲，讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙；讨厌他背个草篓到学校找我，还从窗外傻傻地盯着我看，我还讨厌他没有本事，只知侍弄几亩薄地，连我的学费也没能赚回。我和父亲逐渐隔膜了。在被我吼了几次后，父亲不再打着赤脚去学校看我，不再唠叨着让我好好学习。他保持沉默，而打破沉默的惟一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看来，这又成了不务正业的标志。
我到外地上学去了。离去的前一天晚上，我走上那条熟悉的小路，感觉到一丝眷恋与不舍。路像是月光在地上划过的痕，也划过我的心。几年时间里，我未回过一次家。母亲在电话里告诉我，我走后，父亲整日像掉了魂似的，茶饭不思，只知去河边吹笛子。最终，我应母亲的请求回到了家。到家里已是夜晚，月刚升起，当我怀着无尽的思绪在小路上行走时，遇到了等我的父亲。我忽地一下子哭出来，紧紧抱住了父亲。我请求父亲给我吹笛，父亲答应了。哽咽的笛声又在耳畔响起，响在洒满月光的小路上，勾起我的回忆。我感觉到父亲眷眷的爱子之情，感到愧对父亲的笛声，父亲爱我，爱着自己的儿子。他为我吹了十八年的笛子，而我此刻才发现它和我的心竟产生如此强烈的共鸣。
路很美，很美，是月划过的痕。月是路的魂，父亲的笛声是我的心魂！
读写提示：
“感情亲疏与认知的关系”，这本是具有很强思辩性的话题，本文却对这一话题作了含蓄而形象的诠释：儿时爱父亲，其笛声最美，年龄稍长时厌父亲，吹笛被看作“不务正业”；到外地求学时复苏了爱父的情感，其笛声与我的心产生强烈的共鸣———“我”对笛声的认识就是这样受着感情的支配！
文中月、路与笛声既构成了朦胧而静美的如诗的意境，又成了结构全文的线索。特别是笛声，既是父亲情感的宣泄，又是“我”认知的对象，还是刻画“父亲”性格的道具。父亲带“我”放牛时用笛声抒发“美妙”，父亲与“我”有隔膜时用笛声传达“爱子之心”。
本文语言优美而形象，“路是月的痕”，月是路的魂，多么新奇而富有诗意的比喻！“用粗糙的手捏我的脸蛋”，“兀自傻呵呵地笑”，“讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙，讨厌他背个草篓到学校找我……”细节的白描与排比的辞格，刻画出“父亲”的质朴、憨厚、隐忍、痴心的性格特征，蕴含着浸渍乡村风味的浓浓亲情，不乏感人的力量。
下辈子还做您的女儿
18年前的仲夏夜，我带着嘹亮的哭声来了。您说，这是个吉祥的开头。
在您的牵手中，我蹒跚学步；在您的教导中，我呀呀学语；在您的期盼中，我迈入学堂；在您无微不至的关怀中，我逐步成长……
感谢您给了我生命，即使降生在贫困的家庭。妈妈，我怎能忘记上次我从学校回家，低低地和您说：“妈，好多年没吃西瓜了，我想吃西瓜……”我惴惴地看着你。您无言，叹了声气，走进灶房。我多恨自己提出这个无理的要求啊，父亲去世的早，仅靠您单薄的身体守着父亲留下的二亩薄田。这一刻，我真的恨自己残忍，怎能再给母亲施压呢？
可是第二天，起床的时候看到您赶集回来，肩上背着个小西瓜，篮子里还有些刚下地的青绿的菜。妈妈走进灶房操劳着一天的饭菜，我忽然有想哭的冲动。过了一会儿，您叫我吃饭，坐在那张简陋的八仙桌旁，我明显地看到菜比以前要丰富好多，还有让我垂涎的红红的西瓜。妈说：“娃要高考，给你加些菜，快吃吧。”
我胡乱地吃了一些饭菜，伸手拿起一块西瓜，幸福地吃了起来。我说：“妈，您也吃啊。”您说：“我从小就不喜欢吃这个，吃了肚子受不了。你快吃吧。”我便心安理得地吃光了所有的西瓜。
我回房间整理回学校要带的东西，妈妈收拾了碗筷。后来，忽然想到告诉妈妈要体检了，于是就去灶房找她。可是，我分明看到，母亲正背对着我，啃我吃剩的西瓜皮……那一刻，我不晓得该和母亲说些什么！庆幸妈妈没有回头，我冲回房中，捂着被子哭了好久。
妈妈，把她能给我的都给了我，我唯有学业可以回报。可是考前最后一次重要的模拟考试，我却考得很糟糕。我拖着沉重的脚步回家，远远地发现，昏黄的残阳中，母亲佝偻着背在村口望着我归来的路。那一刻，我有向后走的冲动，可我终究不能。
和母亲一起回家的路上，我心疼着，该怎样告诉母亲我的失败呢？到家的时候，我头低着告诉母亲我考砸了。母亲，望了我好久，然后用她枯槁的双手，轻轻搂起我，抱了一下：“下次你会考好的……”有这样的母亲，即使穷又怎么样？她疼我，爱我，相信我，给我一个充满爱的充实的成长过程，母亲给我的已经太多……
今天，我坐在考场上。我知道一定会有一个好结果。我会一直努力。最后，要告诉母亲：下辈子还做您的女儿！
读写提示：
家庭琐事，平凡人生，温暖的母爱，写得真挚感人，大巧若拙。语言朴素流畅，细节生动真切，豪华落尽，素面朝天，使我想起一句箴言：想雅容易，想俗难。
&&& 有关妈妈啃西瓜皮的细节，不事张扬平实道来，迸发出了微妙的情感火花，令人动容。
&&& 行文从容，文笔细腻，画面真实而感人。
美丽的烙印和沙地上的回忆
轻轻地，我来了……
轻轻地，我走了，不带走一片云彩……
世间美丽的事物太多，然而真正能带走地却又是那么少。灿烂的流星在经过划破天空的绚丽中熄灭；美丽的昙花在惊醒夜的娇艳中凋零；壮观的大浪在优美的翻身中消失……
这些，我们都留不住，带不走。
那敢问，在这个世界到底有什么可以让我们带走的呢？
这个问题，不急回答。先听听我们自己内心的回忆吧！
当我们吃着母亲亲手做的饭菜时，你可曾有一股甜蜜涌上心头。
当寒冷的冬季，穿上奶奶为你一针一线缝起的棉袄时，你可曾感到春日里的温暖。
当我们用着父母辛苦挣来的血汗钱时，你可曾有一阵热血沸腾，立誓一定要报答他们养育之恩的热情。
当我们在沮丧之际，面对朋友的一声关心，一句问候，你可曾感到内心顿时充满阳光。
当我们出门在外遇到困难，不知所措时，陌生人伸出的手，你可曾感到了无限的勇气充满心田。
敢问，这些东西，你忘的掉吗？
我想，对于这个世间，唯一能让我们带走的恐怕只有这心中的美丽烙印。
对于别人的关心和帮助，我们应该铭刻于心。
然而，人是感情的动物，我们不仅会得到别人的关心和帮助，偶尔也可能遭到伤害。
家长望子成龙的心，有时会表现出恨铁不成钢的态度。
朋友一时的无心，可能会伤及到自己那颗脆弱的心。
请将这些不快乐的记忆印在沙地上，让风儿吹散它们，散走你心中的那团阴云。
世间的美好事物，我们无法选择。只能让其听凭自然，然而生活记忆中的美丽时刻和那沮丧的瞬间我们是可以选择铭记和忘记的。
让我们把美丽的东西印在心中，而那所有的不快却留在那片沙地上，生活从此会更加美好。
读写提示：
这是一篇思路严谨，行文自然的高考优秀作文，作者紧扣“忘记与铭记”的话题，巧妙的选用两个设问把“要忘记的”和要“铭记的”的紧紧的扣在一起。
文章采用的是分总结构，作者首先把“要忘记的”和“要铭记的”通过设问联系起来，结尾一句：“让我们把美丽东西印在心中，而把所有的不快留在那片沙地上，生活从此会更加美好”，升华了主题，总结了全文。
第三章：感恩师友，表达真诚的谢意
老师窗内的灯光
我曾在深山间和陋巷里夜行。夜色中，有时候连星光也不见。无论是山怀深处，还是小巷子的尽头，只要能瞥见一豆灯光，哪怕它是昏黄的，微弱的，也都会立时给我以光明、温暖、振奋。
如果说，人生也如远行，那么，在我蒙昧的和困惑的时日里，让我最难忘的就是我的一位师长的窗内的灯光。
记得那是抗战胜利，美国“救济物资”满天飞的时候。有人得了件美制花衬衫，就套在身上，招摇过市。这种物资也被弄到了我当时就读的北京市虎坊桥小学里来。我曾在我的国语老师崔书府先生宿舍里，看见旧茶几底板上，放着一听加利弗尼亚产的牛奶粉。当时我望望形容削瘦的崔老师，不觉想到，他还真的需要一点滋补呢……
有一次，我写了一篇作文，里面抄袭了冰心先生《寄小读者》里面的几个句子。作文本发下来，得了个漂亮的好成绩。我虽很得意，却又有点儿不安。偷眼看看那几处抄袭的地方，竟无一处不加了一串串长长的红圈！得意从我心里跑光了，剩下的只有不安。直到回家吃罢晚饭，我一直觉得坐卧难稳。我穿过后园，从角门溜到街上，衣袋里自然揣着那有点像脏物的作文簿。一路小跑，来到校门前——一推，“咿呀”了一声，还好，门没有上闩。我侧身进了校门，悄悄踏过满院由古槐树冠上洒落的浓重的阴影，曲曲折折地终于来到了一座小小的院落里。那就是住校老师们的宿舍了。
透过浓黑的树影，我看到了那样一点亮光——昏黄，微弱，从一扇小小的窗格内浸了出来，我知道，崔老师就在那窗内的一盏油灯前做着他的事情——当时，停电是常事，油灯自然不能少。我迎着那点灯光，半自疑又半自勉地，登上那门前的青石台阶，终于举手敲了敲那扇雨淋日晒以至裂了缝的房门。
笃、笃、笃……
“进来。”老师的声音低而弱。
等我肃立在老师那张旧三屉桌旁，又忙不迭深深鞠了一躬之后，我觉得出老师是在边打量我，边放下手里的笔，随之缓缓地问道：“这么晚了，不在家里复习功课，跑到学校里做什么来了？”
我低着头，没敢吭声，只从衣袋里掏出那本作文簿，双手送到了老师的案头。
两束温和而又严肃的目光落到了我的脸上。我的头低得更深了。只好嗫嗫嚅嚅地说：“这、这篇作文、里头有我抄袭人家的话，您还给画了红圈，我骗、骗……”
老师没等我说完，一笑，轻轻撑着木椅的扶手，慢慢起来，到靠后墙那架线装的和铅印的书丛中，随手一抽，取出一本封面微微泛黄的小书。等老师把书拿到灯下，我不禁侧目看了一眼——那竟是一本冰心的《寄小读者》！
还能说什么呢？老师都知道了，可为什么……
“怎么，你是不是想：抄名家的句子，是之谓‘剽窃’，为什么还给打红圈？”
我仿佛觉出老师憔悴的面容上流露出几分微妙的笑意，心里略松快了些，只得点了点头。
老师真的轻轻笑出了声，好像并不急于了却那桩作文簿上的公案，却抽出一支“哈德门”牌香烟，默默地燃了，吸着；直到第一口淡淡的烟消溶在淡淡的灯影里的时候，他才忽而意识到了什么，看看我，又看看他那铺垫单薄的独卧板铺，粲然一笑，教训里不无怜爱地说：
“总站着干什么，那边坐！”
我只得从命。两眼却不敢望到脚下那块方砖之外的地方去。
又一缕烟痕，大约已在灯影里消散了。老师才用他那低而弱的语声说：“我问你，你自幼开口学话是跟谁学的？”
跟……跟我的奶妈妈。“我怯生生地答道。
“奶妈妈？哦，妈母也是母亲。”老师手中的香烟只举着，烟袅袅上升，“孩子从母亲那里学说话，能算剽窃吗？”
“可、可我这是写作文呀！”
“可你也是孩子呀！”老师望着我，缓缓归了座，见我已略抬起头，就眯细了一双不免含着倦意的眼睛，看看我，又看看案头那本作文簿，接着说：“口头上学说话，要模仿；笔头上学作文，就不要模仿了么？一边吃奶，一边学话，只要你日后不忘记母亲的恩情，也就算是好孩子了……”这时候，不知我从哪里来了一股子勇气，竟抬眼直望着自己的老师，更斗胆抢过话来，问道：
“那，那作文呢？”
“学童习文，得人一字之教，必当终身奉为‘一字师’。你仿了谁的文章，自己心里老老实实地认人家做老师，不就很好了么？模仿无罪。学生效仿老师，谈何‘剽窃’！”
我的心，着着实实地定了下来；却又着着实实地激动起来。也许是一股孩子气的执拗吧，我竟反诘起自己的老师：“那您也别给我打红圈呀！”
老师却默默微笑，掐灭手中的香烟，向椅背微靠了靠，眼光由严肃转为温和，只望着那本作文簿，缓声轻语着：“从你这通篇文章看，你那几处抄引，也还上下可以贯串下来，不生硬；就足见你并不是图省力硬扳的了。要知道，模仿既然无过错可言，那么聪明些的模仿，难道不该略加奖励么——我给你加的也只不过是单圈罢了……你看这里！”
老师说着，顺手翻开我的作文簿，指着结尾一段。那确实是我绞得脑筋生疼之后才落笔的，果然得到了老师给重重加上的双圈——当时，老师也有些激动了，苍白的脸颊，微漾起红晕，竟然轻声朗读起我那几行稚拙的文字来……读罢，老师微侧过脸来，嘴角含着一丝狡黠的笑意说：
“这几句么，我看，就是你从自己心里掏出来的了。这样的文章，哪怕它还嫩气得很，也值得给它加上双圈！”
我双手接过作文簿，正要告辞，忽见一个人，不打招呼，推门而入。他好像是那位新调来的“训育员”：平时总是金丝眼镜，毛哔叽中山服，面色更是红润光鲜；现在，他披着件外衣，拖着双旧鞋，手里拿个糖瓷盖杯，对崔老师笑笑说：“开水，你这里……”
“有。”崔老师起身，从茶几上拿起暖水瓶给他斟了大半杯；又指了指茶几底板上的“加利弗尼亚”，笑眯眯地看了来人一眼，“这个，还要么？”
“呃……那就麻烦你了。”
等老师把那位不速之客打发得含笑而去后，我望着老师憔悴的面容，禁不住脱口问道：“您为什么不留着自己喝？您看您……”
老师默默地，没有就座。高高的身影印在身后那灰白的墙壁上，轮廓分明，凝然不动。只听他用低而弱的语声，缓缓地说道：“还是母亲的奶最养人……”
我好像没有听懂，又好像不是完全不懂。仰望着灯影里的老师，仰望着他那苍白的脸色，憔悴的面容，又瞥了瞥那听被弃置在底板上的奶粉盒，我好像懂了许多，又好像还有许多、许多没有懂……
半年以后，我告别了母校，升入了当时的北平二中。当我拿着入中学第一本作文簿，匆匆跑回母校的时候，我心中是揣着几分沾沾自喜的得意劲儿的，因为，那簿子里画着许多单的乃至双的红圈。可我刚登上那小屋前的青石台阶的时候，门上一把微锈的铁锁，让我一下子愣在那小小的窗前。听一位住校老师说，崔老师因患肺结核，住进了医院。
临离去之前，我从残破的窗纸漏孔中向老师的小屋里望了望——迎着我的视线，昂然站在案头上，是那盏油灯：灯罩上蒙着灰尘；灯盏里的油，已几乎熬干了……
时光过去了近四十年。在这人生的长途中，我确曾经历过荒山的凶险和陋巷和幽曲；而无论是黄昏，还是深夜，只要我发现了远处的一豆灯光，就会猛地想起我的老师窗内的那盏灯，那熬了自己的生命，也更给人以启迪，给人以振奋，给人以光明和希望的，永不会在我心头熄灭的灯！
读写提示：
&&& 韩少华的这篇散文以真情动人。文章选材集中，从“抄袭”和美国奶粉这两件事上一详一略地勾勒出人物的整个精神世界。善于抓住老师的外貌、神情、动作、语言等多方面的特点进行细致地描写，传神地表现出人物的思想光辉，使读者感到在崔老师憔悴的面容里始终放射着光明和温暖。文章在首尾以“灯光”的象征意味遥相呼应，使全文结构浑然一体，主题得以升华。
我的老师孙涵泊，是朋友的孩子。今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小孩为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能是以小认大？孙涵泊！孙老师，他是该做我的老师的。
&&&&幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中，阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：你不要？他说：“花疼不疼？”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得了它的美好，不爱惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平相处，他真该做我的老师。
&&&&晚上看电视，七点钟中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，唯恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷止谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。
&&&&我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳屎。他爹问：你来看什么？他说：“看写。”再问：写的什么？说：“字。”又问：什么字？说：“黑字。”我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也是恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔加获奖，我也就说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这副联，××××××××××春，多好！”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不慎句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。
&&&&街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人轰然走散，他爹牵他正好经过，便跑过去立于两人之间，大喊：“不许打架！打架不是好孩子，不许打仗！”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头上的斗殴发生了，却没有几个前去制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制伏强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不肯做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英勇精神，他真该做我的老师。
&&&&春节里，朋友带了他去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，来客没人时都注目偷看，一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好，用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来，故意指着裸着的胸脯问他：这是什么？他玩变形金刚，玩得正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶！”说罢又忙他的操作。男人们看待女人，要么视为神，要么视神是裸肉，身上会痒的，却绝口不当众说破，不说破而再不会忘记，独处里作了非非之想。我看这年历是这样的感觉，去庙里拜菩萨也觉得菩萨美丽，有过单相思，也有过那个——我还是不敢说——不敢说，只想可以是完人，是君子圣人，说了就是低级趣味，是流氓，千刀万剐。孙涵泊没有世俗，他不认作是神就敬畏，烧香磕头，他也不认作是裸体就产生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是妈妈的某一部位，他说了也就完了，不虚伪不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真该做我的老师。
&&&&我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的，他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻，我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以，我没有理由不称他是老师！我的老师也将不会只有我一个学生吧？
读写提示：
&& &贾平凹写老师，选材别出心裁，谦虚地写了一个才三岁半的小孩儿老师，真正体现了“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存”的古训。文章思路非常清晰，结构安排也很整齐，中间几段每段描写小老师的一个特点，每段最后作一总结，说明以他为师的理由。读完全文，我们还会发现，作者以小孩为师，实际是以单纯、率真、善良为师，而以虚伪、怯懦、狡谲为耻，这已经不是仅仅在写一个老师那么简单，立意的境界也就高出同类文章许多。
谢了，朋友
22岁那年，我带着对人性的悲悯，对自己的悲悯，茫然上路了。
　　过了黄河，穿越中原，又在烟雨迷蒙中游了西湖，西湖很美，从细雨中透出清丽、高雅的忧伤。我站在堤上，久久不能逃脱这种情调。
　　我披着一头黑发，脸色苍白，离满湖的欢笑非常遥远。他走过来，看着我，带来一阵缓缓的湖风，同时对我的沉默做出宽容的浅笑。我依然对周遭活动的人们感到麻木，不打算跳出固有的情绪。
　　“其实，跳下去也不一定舒服。”他说。我转过头看了一眼，仍不想理会，只是心里很狂傲地笑了一下，我才不会犯傻呢！
　　“你跳下去，我还得救你，太戏剧化了。”他嬉笑着穷追不舍。我不得不认真地看看他了，一个不修边幅、脸色和我同样苍白的年轻人，不远处，摆着一副相当破旧的画架。
　　我勉强笑笑，问了句：“画什么？”
　　他耸耸肩：“3年了，我站在这儿感慨万端，却没画出像样的东西。”听得出很深的自嘲。
　　“你想找什么？”
　　“不知道，所以注意到你。”
　　“怕我跳下去？”
　　“怕破坏了一幅有灵气的画。”
　　我感谢他的赞赏，笑笑说：“谢谢！”说得很由衷。
　　“也许你点化了我。”
　　我不理解地看看他。
　　“人才是这个生存空间真正的生灵，其实，你第一次转过头来时，我已经知道你‘水性’很好，不会被‘淹’的。”
　　“人们的相互关注并不值得庆幸。”
　　“你很孤独？”他关切地看着我。
　　“孤独与生俱来。”
　　“可与生俱来的东西并不只有孤独。”
　　“我习惯了，或者说喜欢。”
　　“你可以喜欢，但不要习惯。”
　　我觉得他正一点一点地打倒我的孤傲，很想快点躲开，却又扔出一句：“你呢？是喜欢还是习惯了感慨万端？”
　　“我很空虚。世间万物没有属于我的东西。”他坦诚的语言射出一种逼人的沉闷。
　　唯剩沉默。
　　等他画完一张速写递给我，我大大地惊诧于他的画笔的穿透力：画上的女孩孤傲、忧伤而又飘逸得让人不可捉摸。
　　小心防守的堡垒突然被冲击，很是恐慌，我匆匆地就要告辞。他在那张速写上草草地写了几笔，折了两折给我，像阳光一样灿烂地笑了笑。
　　我就这样告别西湖，坐上了南下的火车。如画的杭州真的远去了，我才打开那张速写。画面边上写着：感到寒冷时，请来！
　　我骤然感到浓浓的暖意，又想起他说的：“与生俱来的东西并不只有孤独。”
　　我知道了还有人情的温馨。
　　谢了，朋友！
朋友有很多种，本文描写的是萍水相逢却令人刻骨铭心的一个。选择这样素昧平生的朋友来写，显出作者独具的匠心。“与生俱来的孤独”与“人情的温馨”，究竟该让哪一个主宰人的一生？这个人生的命题也许只需要朋友的一句点拨就能找到答案。作者把青年画家步步追问的对话与自己孤傲躲避的心态交叉在一起，形成了思想交锋的张力，从而为求得人生真谛，使文章主题水到渠成奠定了基础。
一封写给老师的信
亲爱的老师：
不知您是否还记得那件事……
“由于人数太多，所以呢，我们不得不，嗯——不得不去掉几个同学，请同学们理解。”您 皱着眉头沉闷地说，“根据同学们刚才试读的表现，下面读到的同学就没用再登台朗诵了。”
尽管老师反复斟酌了用词，但我还是在听到这一声音的刹那，爬在了桌子上。您的声音还萦绕在耳边，坐在教室里，我的心情却似那九月的天空般阴沉苦闷。外面一声雷响，随之而来的闪电划破了漆黑的天空。小雨淅淅沥沥地下了起来，被打湿了翅膀的燕子孤独地站在电线上。梧桐的落叶随着小雨飘转而下，使本已很孤单的梧桐更添了几分凄凉。悲伤与失望交织而成的黑夜，包围了这个世界，也包围了小小的我……
这时您走进了教室，像平日那样没丝毫的脚步声，同学们都在默默地做着作业，只有我心中一惊天动地，不知您现在会怎样看我，是懦弱，是无能，还是……
您在教室里走了一圈，目光注视着每一个同学。最后您停在了我的面前。我的心在刹那间猛跳起来，许久，没有我期待的话语，我抬起头，迎接我的是一个眼神。您静静的看着我，眉头平展着，眼睫毛时不时眨动着，但您的日光不动。昔日严肃的面庞，挂着一种温和的笑容。那是这样的一种眼神啊，有关爱，有温馨，有期望，有激励，那么明亮，那么闪烁，给人以温暖，给人以勇气！
霎时间，来自心灵的感觉传遍全身，是震撼，更是感激。悲伤已没有必要，有的只是一个新的起点，一次摔倒后的重新爬起，一回为了成功必须迎接失败的感悟。
老师，谢谢您，谢谢您在我快要站立不住的时候，给我这样一个眼神。曾记得，当我生病时，是您在我身边问候；当我悲伤时，是您点起我的希望之火；当我迷茫时，是您为我我照亮前进的道路。
老师，让我怀着感恩的心，向您，老师，向全天下的老师，献下一份深深的祝福：愿您身体健康，永远年轻！
您的一个学生
2005年教师节&
书信体是非常适合倾诉内心、表达感恩之情的一种形式。这篇学生习作很好地发挥了这种文体的长处，以对话的方式回忆老师在自己失望伤心时给予自己的精神力量，表达了真挚的感激和祝福。正是由于作者对老师有发自内心的感激之情，所以尽管语言朴实无华，仍然能够感人至深。作者还善于用景物描写突出自己的心情，用对老师眼神的描画表现老师对自己的关爱。这些亮点为文章能够打动人心起到了重要作用。
有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，有整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。
那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的。有哪一个小学生心目中的老师不美呢!也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会!”我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。
那天，放学的时候，当同学们齐声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”
我立刻快乐得有如肋下生翅一般——我平生似乎再没有出现那么自豪的时刻。
那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我突然间长大了。
如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。
有一次，我到一家米店去。
“你明天能把米送到我们的营地吗?”“能。”那个胖女人说。
“我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢?”“啊!”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”
她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢?是尊贵古老的卖米行业?还是“举头三尺即在神明”?她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。
忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黧黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么?他也许是中暑了，需要一杯甘洌的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话。虽然满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但是没有人伫足望他一眼。
我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让我自己和别人一样漠然地离去。
那个人是谁?我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。
上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦?我何以怀着那么可耻的自尊?如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢?我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。
那陌生的脸于我是永远不可弥补的遗憾。
对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。
那年7月，当我们赶到联考考场的时候，只觉得整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生?想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市在考场上出现，是颇令人感到意外的。
接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔——我第一次懂得。他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。
那天，很不幸的，行列式并没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。
代数老师姓什么?我竟不记得了，我能记得语文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗?
读写提示：
&& &作家张晓风笔下的老师名字甚至容貌都不清晰，但他们优美的品格却使作者铭记不忘。张晓风写人，总是信手拈来，几下勾勒，便有传神之功，以洗练的笔墨表达出对生活的思考。记忆中的两位老师，他们朴实平凡，但一个以其爱心与教育智慧挖掘出学生心中宝贵的自信，一个则以细小入微的动作成为“我”记忆中的最后一节代数课，那是一种永恒的纪念。普天下的老师不正是这样吗？原来，我们的老师其实都在以他们的人格、智慧、艺术来教育和影响着我们，写作时我们要主动地去发现、选择和开掘这些东西，落笔成文，这便是本文给予我们的启示。
感谢你的沉默
男孩念初二。隔着窄窄的教室通道，同排坐的是一个女孩。女孩性情孤傲，拒人于千里之外，整天下巴抬得高高的，不屑于和同学交往。
不久，女孩住院了，老师说她得了肺炎。而真实的情况只有男孩知道，因为他的爸爸是肿瘤医院的大夫，是女孩的主治医生。爸爸告诉他，你的同学得了不治之症，已没法手术了，惟有}