(1245)(260)(362)
昔日不可重来
复兴精神山水
他们的尘土
□三皮
贾行家自然是个笔名，行家谁不爱做，但前头冠个贾（假）字，父母大约不能答应。这贾行家另外还有个做文章用的名字，取为阿莱夫，从博尔赫斯那里借来。你要先晓得博尔赫斯，才足以意识到这个名字有多重大。
事实是现在又还有几个人耐烦博尔赫斯（卡夫卡都成标签了，潮动起来的，都免不掉臭大街的宿命）呢，不耐烦一样有他的道理。譬如：太文艺了吧。轮到贾先生的书，一样毁誉参半。我后面写的多半是誉，暂不显摆。先说说毁，不接受，大约是不大容易接受文字的密度，和叙写的悲苦。其实也没什么悲苦，原生态罢了，我们天天看得见的，看惯了不以为怪，遭人笔录下来，就以为荒诞，有编排的嫌疑，很难感同身受。简而言之这也是一种逃避，要逃的是寒碜的人生；而要避的，显然是宁可当它不存在的存在。
天才绝非天生，果真天生也违反常识。贾行家的一本半书（一本《尘土》。半本《他们》，收录于《读库1604》，仅只91页）里处处看得见前人影子，说师承或不见得，那么多先师，得做多少回叛徒！说成多有影响，应不为过。初略看大约有胡兰成、张中行、周作人、废名、沈从文，还有萧红、阿城、汪曾祺、张承志。甚至更多，去查他的性好，果然列出一大堆来，以上诸位之外又还有——庄周、司马迁、庾信、段成式、杜甫、徐渭、吴承恩、张岱，鲁迅、老舍、朱文，梅里美、纪德，卡夫卡、佩索阿、蒲宁、布尔加科夫、辛格、图尼埃、卡尔维诺、胡安·鲁尔福、博尔赫斯、科塔萨尔、加西亚·马尔克斯，库切、菲兹杰拉德、冯尼古特、翁达杰，《圣经》和佛经公案。光把这些老先生的名字记住就得下点死功夫了，而况做到耳熟能详、脱口即出，更难得的是可以化为己用，那得是怎样的锤炼。
列书单和搜师门本身并没有多大意义，有意义的是如果你一样如斯，有着相仿佛的癖性，就可以在同好中找到知音，即便山海遥遥，一样可以心有灵犀。
多年前有写新疆的刘亮程天外飞仙般一下子冒出来，很叫人吓一跳，明白高手总是匿伏着的，因缘际会才露出来提醒你世间廓大，万不该小瞧。这样的例子当然还包括汪曾祺，都是大器晚成的意思。实在也是在寂寞孤悬的生涯中把一双眼睛弄得澄澈犹若鹰隼，又把一支笔练得生花乱坠了。贾之出现简直可算赓续。不同的不过是，一在近乎刀耕火种的信息闭塞年代，一在万网通联的大数据潮流之中。以阿莱夫抑或贾行家行走于知乎、网易博客的一隅写手岂非早就收获了云山雾罩的一干忠粉。字书出版于他而言，无非是换个媒介来迎接更多赞赏罢了。
这自然是好事一桩；百十个字段的《他们》更适合在人潮汹涌的公共交通上随性展卷，一段是一个故事，短平快，来得及勾起自我的相似记忆，就停在那一节上畅想几站。来不及，三五页之后也就到了目的地，人潮之中合上书本拥挤出门，扬长而去；正经来写的《尘土》分作三章，是为：人、世、游。都不免沉重，甚至灰色，却也有强忍着痛的幽默不时闪现。亦可以看做刻薄。横竖这样不堪的人世，刻薄几句不伤大雅。冬日苦寒，豆灯下读一篇是一篇感慨。会情不自禁念及去过抑或尚未去过的哈尔滨。
他这样来写夜色：说一个城市夜景好看好比夸一个女人浓妆之后好看，是拐弯抹角的挖苦。这话放到钱锺书的字段中，一定辨识不出来，化进去了。但这样的基调简直是他对东三省，尤其黑龙江的最好写照，强调的绝非歌舞升平，着重的反倒是大梦醒来，烟消云散。夜幕下的哈尔滨也就只好在广播剧和民国剧中意淫了。
从萧红而来的关外，是长达半年冬季的湿寒。亦如胡风所言：蚊子似的活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡，用了自己血汗自己的生命肥沃了大地，种出粮食，养出畜类，勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君底威力下面。等到贾行家再写黑水白山，一样愁肠寸结，他将明明白白的告诉你牡丹江只是蒙语音译，和牡丹八竿子打不上关系；太阳岛也不是想象中的阳光普照，明天，不见得会更美好。
长一点的尘土也好，短一些的他们也罢，总形如哀歌，是用在老人之后的祭奠上的。有大把的人物热衷于赞颂，也不是不值得赞颂，而更多时候，只是自我麻醉的物理代替。鄙薄更加一目了然，会觉得晦暗，和不作为，恰如当头棒喝，开悟是开悟了，也一样是痛的。棒喝在贾行家这里倒还谈不上，无伤大雅的挤兑，肆意地揭开皮袍下的小却是他的拿手好戏。这样的态度非特仅仅针对长养他的乡土，一样施之于祖籍山东（不是鲁，他更愿意清晰地界定，他们那里实在属齐）、青岛、黄岛、胶东半岛，施之于杭州、苏州，酒泉……
凡腿及处，有辉煌，一样又有不堪。小资乐以善男子、善女子心思浓妆艳抹，否则对不起买路钱；老资没那么多忌讳与可惜，写下来的皆为芸芸如你我兼具的鬼心思。贾之行文，该是执后一种。这多半也是他性好的先辈的遗绪，一句话——“老舍写济南的几篇短文，似乎对当年的城市没说什么好话”。又不是市委书记，过客罢了，看见什么，当老实写下什么就是啦。
相对而言，在所能见到的贾式文字中总有股静气，想一出是一出，这静气从哪里来的，一本半书翻完，倒也说不周全。他确乎活在现世，写的也都是现世，可读起来，实在一点现世的味道也没有。用比较时尚的一句话或许可以笼统做点概括，即——我爱这哭不出来的忧伤。需要注意的依旧是这句话中的“忧伤”两个字，真用在贾行家身上也不确当，他还没有那么多愁善感，也没那么不知轻重。写人是悲，写乡土是伤，写行旅，还是一副伤悲的挑逗。他的沉重是那种老灵魂的死灰复燃，苟延下来，见到目见的十方繁华、万般丑恶，他连批判也也懒心无常了，至多不过叹息半晌，之后一笔勾销。
他本来是这样一个勘破之人，横竖坚定地消极着，所以说出“无论尊卑贵贱，我们皆走在一段尘土中的路程，直到归于尘土。”之类的话。
书写北地的，简直都有种坚定的消极。萧红萧军且不去说，又还有阿成迟子建，都有股说不透彻的荒凉。贾行家亦不例外，只是他的文字更其绵密，或许是散文随笔的缘故，有向文体家靠拢的趋势，在在读得出《世说新语》的调子。以这样的调子去写长篇的似还欠奉，或许在贾手里倒有“一树好花开”。贾（他当真姓贾吗？）行家，1978年生人，还不到四十岁。我愿意这样期许，或者也是并不过于遥远的必然。
二零一七年一月八日
作者：贾行家
出版：广西师大出版社
版次：2016年10月第1版
售价：39.00
来自民国的风流与决绝
买明清家具都是一堂一堂的
大风歌亦凉5被浏览1,122分享邀请回答01 条评论分享收藏感谢收起2添加评论分享收藏感谢收起}