血源boss打法速通打多少boss
点击联系发帖人
时间：2017-12-29 09:55
VirgooTeam 谐音=喂狗组，Virgo=处女座(指完美主义)，两个o=愿意付出多倍努力。努力传承与传播核玩精神！群
视频地址复制
Flash地址复制
Html地址复制
离线看更方便
用或其他应用扫描二维码
自制 日直播录像回放，新的世界纪录！
玩家: LostFeather(VirgooTeam成员)
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第1248号
| 网络文化经营许可证：沪网文[6号 | 信息网络传播视听节目许可证：0910417 | 互联网ICP备案：沪ICP备号-3 沪ICP证：沪B2- | 违法不良信息举报邮箱： | 违法不良信息举报电话：转3
公司名称：上海宽娱数码科技有限公司 | 公司地址：上海市杨浦区政立路485号 | 客服电话：&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-35e15efe345b_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-35e15efe345b_r.jpg&&&/figure&&p&最近《绝地求生：大逃杀》红透了半边天，这个配置要求不低的&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//dl.pconline.com.cn/sort/126.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&游戏&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，让人们再次对游戏优化的话题感兴趣了起来。平心而论，《绝地求生：大逃杀》的画质不算差，不过也谈不上顶级，但其配置要求，却令两三年前的顶配PC都压力山大。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-60ea5d4ebfb377a08d9a5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-60ea5d4ebfb377a08d9a5_r.jpg&&&figcaption&“吃鸡”这游戏优化差一直被很多玩家吐槽&/figcaption&&/figure&&p& 毫无疑问，“吃鸡”的优化是存在问题的，市面上并不乏画质比它更出色、配置需求又更低的游戏。例如PS4上的《神秘海域4》，依靠PS4低频CPU和7850级别的GPU，实现了媲美顶级PC大作的画质；又例如PC平台的《古墓丽影：崛起》，一张三年前的GTX680就可以跑出比“吃鸡”更流畅、更漂亮的画面。&/p&&p& 这是如何做到的呢？无疑是和厂商的优化功力息息相关的。一般来说，厂商会使用什么方法技巧来优化游戏？今天，就来谈谈游戏优化有什么奇技淫巧吧。&/p&&p&&b& 怎样才能避免游戏卡成幻灯片？&/b&&/p&&p& 我们首先来简单谈谈一个游戏，到底会在什么地方消耗硬件资源。游戏对图形性能的需求主要体现在以下方面，一是建模，二是贴图，接着就是环境光、粒子效果等等特效。当游戏选择中低画质的时候，建模会变得更粗糙，贴图会变得更模糊，特效也会进行一定程度的削减。很多朋友在游戏开低特效后，发现人脸多了很多棱角，皮肤细节也大幅减少看着像被&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//dl.pconline.com.cn/download/51740.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&美图秀秀&i class=&icon-external&&&/i&&/a&磨过皮，人物在太阳下走也少了影子简直跟鬼没啥两样，云彩和尘埃没了，燃烧的火焰也变得呆板了很多，这些都是为了减少图形渲染压力、为玩家提供更高帧数所需要付出的代价。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-a73c77ab6bb3e1ee3fee1c4e841e429d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-a73c77ab6bb3e1ee3fee1c4e841e429d_r.jpg&&&figcaption&建模后贴图，然后加上各种特效，就成为了我们所见到的游戏画面，这里每一步都要消耗资源&/figcaption&&/figure&&p& 如果一个游戏想要画质好，那思路非常简单，循规蹈矩把建模、贴图、特效堆上去就可以了（仙剑6那种乱堆出悲剧的除外）。但游戏同时还想要跑得流畅，那就得偷偷砍掉一些高画质的元素了。如何在玩家不察觉的情况下，在建模、贴图、特效方面进行删减，考验的就是优化方面的真本事了。目前来说，要实现“神优化”，下面的一些手段都比较常见。&/p&&p&&b& 不渲染大地图远处/遮挡的事物&/b&&/p&&p& 现在开放世界式的游戏越来越多，连在线性叙事游戏耕耘多年的日本厂商，都开始尝试制作开放世界游戏，例如最终幻想15就硬生生把前几关做成了开放世界。开放世界游戏中，大地图是必不可少的元素，但大地图就意味着模型数量暴增，如何将大地图流畅地呈现到玩家面前？于是就得在视野外的模型做手脚了。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-eceee83fe88e0c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-eceee83fe88e0c_r.jpg&&&figcaption&大地图对硬件负荷很大，要流畅的画面，远景和遮挡事物会被缩掉&/figcaption&&/figure&&p& 尽管开放世界的地图很大、视野开阔，但玩家总有看不见的地方，或者看得不太清晰的地方，例如背后，例如被遮挡住的建筑，例如远处等等。于是，游戏就会不渲染或者只用低画质来渲染这些模型，待到玩家移动到这些地方的时候，才使用高画质来进行渲染。&/p&&p& 玩家在很多游戏中，其实都可以观察到这些现象：放眼望去远处明明是没有草的，跑过去后草突然就从身前冒了出来；某座山刚刚看到的时候就像一个圆滑的土堆，但向它靠近的话不一会儿就变成了棱角分明的石头。这些现象被部分玩家称作“炸山”，带有大地图的游戏想要流畅运行，这种优化技巧基本是必不可少的。为什么《绝地求生：大逃杀》会卡？为了竞技的公平性，这游戏不能大幅减少远处的草木、房子渲染，所以需要渲染的地图大、事物多，对配置的要求自然也就水涨船高了。&/p&&p&&b& 利用崩落场景删地图&/b&&/p&&p& 除了开放世界式游戏，线性叙事的游戏地图也比之前进化了不少。地图不仅更大，而且更加精细，像顽皮狗最新出品的《神秘海域4》，一些场景已经接近照片级，令人难分真假。一般来说，如此精细的画面是很耗资源的，但偏偏这游戏是PS4独占，PS4的机能远不及现在的顶级PC，而《神秘海域4》还非常流畅，这是怎么做到的呢？&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-f1c513fa41b79e179adae_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-f1c513fa41b79e179adae_r.jpg&&&figcaption&《神秘海域4》的画面令人很难相信是在PS4这样的机能下实现的&/figcaption&&/figure&&p& 这游戏的一大优化手段，就在于不断利用崩落场景删地图。例如，当玩家爬山爬了一段后，背后会发生悬崖崩落之类的情节，紧张刺激的同时，随着崩落，旧的地图也被删掉了，游戏自然也不再需要渲染太大的场景，硬件压力大大减少。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-99e822cf0f7eb705d86d8dababef2f16_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-99e822cf0f7eb705d86d8dababef2f16_r.jpg&&&figcaption&《神海4》的游戏流程伴随着很多场景崩落，崩落的同时删掉了无用地图，减轻硬件负担&/figcaption&&/figure&&p& 其实这种手段在顽皮狗出品的游戏中很常见，例如《The Last of Us》当中，也经常走一段路，后面的建筑就崩塌掉，玩家没法再走回头路。这种和关卡&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//pcedu.pconline.com.cn/sj/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&设计&i class=&icon-external&&&/i&&/a&紧密结合的优化手段，还是非常行之有效的。不过这种优化方式仅适用于线性游戏，开放世界式的游戏很难使用。&/p&&p&&b& 采用动态分辨率&/b&&/p&&p& 更高的分辨率带来了更细腻的画面，同时也带来了更大的运算压力。现在越来越多的游戏把分辨率做到了4K乃至8K，这对于机器来说，可就很难吃得消了。但玩家偏偏又喜欢享受高分辨率带来的快感，怎么办？动态分辨率应运而生。&/p&&p& 顾名思义，动态分辨率就是会变动的分辨率，当游戏遇到复杂场景、特效而压力山大的时候，就会自动降低分辨率，以牺牲分辨率为代价，换取流畅度。动态分辨率的使用是有技巧的，你总不能让玩家跑一会儿人突然变成了马赛克，再走两步突然又高清得连毛都看得一清二楚。通常来说，只有在动态、特效复杂等场面下，玩家不太留神建模的时候，动态分辨率才会发挥作用，带给玩家更流畅的游戏体验。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-d2aa340fa3dfc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-d2aa340fa3dfc_r.jpg&&&figcaption&像放无双这种特效比较多的场景，某些游戏机就会动态降低分辨率，PSV的玩家应该深有体会&/figcaption&&/figure&&p& 实际上，在PC中动态分辨率这手段使用得并不算频繁，在游戏机平台上倒比较常见。在PC上游戏卡了厂商可以赖你配置不够高；但在游戏机上游戏都变成幻灯片，这游戏“渣优化”的帽子可就脱不掉了。同时，游戏机一般也不能设置游戏渲染的分辨率，游戏用什么分辨率，全凭厂商的策略，于是动态分辨率就成为了常见的优化手段。&/p&&p&&b& 利用过场时间读图&/b&&/p&&p& 现在的游戏体积越来越多，读图的时间也越来越长，如何让玩家减少读图的等待，也很考验游戏优化的功力。现在最常见的手段，或许就是在过场时读图，等过场播完了，游戏也就已经载入完毕，玩家并不会觉得等读图等了很久。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-d87ba421f71c9c6f2d656_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-d87ba421f71c9c6f2d656_r.jpg&&&figcaption&《女神异闻录5》带有大量非常炫酷的过场动画，其实过场时就已经在读图，很巧妙的设计&/figcaption&&/figure&&p& 什么是游戏的过场？例如游戏过程中播放的CG、战斗结算动画等等，就是典型的过场。现在很多游戏都是用了电影式叙事，打一段游戏播一段片，在播片时读图，的确可以提升游戏体验。&/p&&p&&b& 总结&/b&&/p&&p& 上文提到的只是一些玩家留心就可以观察得到的优化手段，实际上游戏优化是一个非常复杂的系统工程，细节之繁多并非简单的三言两语就可以一一详述。希望游戏厂商都能够更加注重玩家的实际体验，在用“&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//diy.pconline.com.cn/graphics/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&显卡&i class=&icon-external&&&/i&&/a&杀手”来奠定画质领头羊地位的同时，也不要忘记并非所有玩家都会配备四路泰坦，多做“神优化”，为最广大的玩家提供流畅而精美的画质，才能赢得真正的好口碑。&/p&
最近《绝地求生：大逃杀》红透了半边天，这个配置要求不低的，让人们再次对游戏优化的话题感兴趣了起来。平心而论，《绝地求生：大逃杀》的画质不算差，不过也谈不上顶级，但其配置要求，却令两三年前的顶配PC都压力山大。 毫无疑问，“吃鸡”的优化是…
&p&很多混乱都是因为大家对电子竞技定义理解的不统一。&/p&&p& 15年前，很多人喜欢用『单机游戏』和『网络游戏』来区分是不是电竞。&/p&&p& 一些商业组织也喜欢炒作这一点，比如 2004年浩方平台就说，自己是一个单机游戏局域网大平台，不是一个网络游戏平台。不过，美国的法官并不认这个说法，裁定浩方平台禁止在北美架设。&/p&&p& 从2010年之后，DOTA2和LOL的出现，也让大多数人开始明白这个说法是错的，于是这个事算是放下了。&/p&&p& 10年前，很多人喜欢用『花钱』和『不花钱』来区分是不是电竞。&/p&&p& 这些人不管花钱是否影响平衡，他们认为，只要花钱的就不是电竞了，侮辱了电竞的纯洁。&/p&&p& 直到现在，依然有很多人这样认为，这其实就很幼稚了，没有生态循环的事情，无法长久。&/p&&p& 5年前，很多人喜欢用『难』和『简单』来区分是不是电竞。&/p&&p& 小学生游戏，脑残游戏，这些标签，贴了多少个游戏？&/p&&p& 结果呢？新游戏的普及，让电子竞技的概念越来越普及，这到底是好事，还是坏事呢？&/p&&p& 那么，到底什么是电竞？&/p&&p& 我个人认为，在公平、公正、契约精神的前提下，任何电子游戏，都能改出电竞模式。&/p&&p& 超级马里奥，改成竞速通关。愤怒的小鸟比谁分高，贪吃蛇看谁活的久，编程序看谁好，DeBUG看谁快。&/p&&p& 任何跟电子相关的竞技，都可以变成电子竞技，甚至可以不局限在游戏的范畴。&/p&&p& 这才是把电竞的路往宽了走，而不是仅仅因为自己的喜好来画地为牢。&/p&&p& 世界的发展不以个人意志为转移，历史已经多次证明了这一点。&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/av2417715/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&TEDx演讲 中国电子竞技 让路更多一些 BBKinG&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&
很多混乱都是因为大家对电子竞技定义理解的不统一。 15年前，很多人喜欢用『单机游戏』和『网络游戏』来区分是不是电竞。 一些商业组织也喜欢炒作这一点，比如 2004年浩方平台就说，自己是一个单机游戏局域网大平台，不是一个网络游戏平台。不过，美国的法…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a6d18ef9a91d12db89fb_b.jpg& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&575& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a6d18ef9a91d12db89fb_r.jpg&&&/figure&&p&&b&文 / 偶然轻狂&/b&&/p&&blockquote&&b&“专门为DJMAX设计手台纯粹是一场意外。”&/b&&/blockquote&&p&即便众筹已经取得了极大的成功，该项目的发起人羽毛依然这样对我说。&/p&&p&从PS4游戏《DJMAX RESPECT》公布的那天开始，羽毛就想要为DJMAX专门设计一台手台，“只是想自己做一台来玩玩”。但是在第一次直播时拿出来以后，每天都会收到几十封私信。内容差不多都是请求他帮忙做一台，或者要求量产。&/p&&a class=&video-box& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//v.qq.com/x/cover/q0539mvhal3/q0539mvhal3.html& target=&_blank& data-video-id=&478336& data-video-playable=&true& data-name=&因DJMAX而生 — VIRGOO FEVER控制器_腾讯视频& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/v2-b4bdde3f42c.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b4bdde3f42c.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&因DJMAX而生 — VIRGOO FEVER控制器_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://v.qq.com/x/cover/q0539mvhal3/q0539mvhal3.html&/span&
&p&&i&（羽毛的DJMAX控制器演示视频）&/i&&/p&&p&羽毛被观众们说服了。8月10号，他在摩点网上为自己的VIRGOO FEVER控制器发起了众筹，他给自己的这个项目起名叫做：“因DJMAX而生”。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c6856dff1c521ceb9bea357d71eaab14_b.jpg& data-rawwidth=&1191& data-rawheight=&705& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1191& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c6856dff1c521ceb9bea357d71eaab14_r.jpg&&&/figure&&p&羽毛对这次众筹没有特别的期望，毕竟音游不算太大众。“拿不准会有多少人想要，大概筹5万就不错了？”但他显然低谷了音游玩家们的热情。众筹刚开，一小时就突破了目标金额的200%，之后更是一路飙升。截稿前，众筹金额已经接近80万。&/p&&p&这个数字是目标金额的16倍，远远超出了他自己的预期。 &/p&&p&但对于熟悉羽毛的人来讲，他一直是一个经常“超出预期”的人，从开始玩音游，到拿下一系列世界纪录，再到做外设，从来都是如此。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&1 &/b&&/h2&&p&日。北京东四明星游戏厅。彩风社区。&/p&&p&这几个关键词对于普通人来说可能比较陌生。但是对于当年北京的一票音游爱好者来说，可能会带他们回到那段难忘的时光。&/p&&p&东四当年是老北京最活跃的商圈之一，往西可以逛小店儿一路走到王府井，往南有三友商场，那时候谁要是在这儿买件羊毛衫可以臭美好几天，累了往北边还有隆福寺小吃街。这里当时还有三家电影院，最出名的要数明星电影院——当然很多人不是去看电影，因为这里地下就是明星游戏厅。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4c40c19db91b7fca5f009_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4c40c19db91b7fca5f009_r.jpg&&&/figure&&p&曾经东四明星电影院地下一层的明星游戏厅，现已被拆除，图片来自于北京国安吧&/p&&p&2008年前后，明星游戏厅一块钱两个币。由于有EZ2DJ的街机，这里成了当时北京音游玩家的圣地。&/p&&p&当年有个网站叫“彩风音乐游戏社区“（&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//vavay.com& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&vavay.com&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&），是音游玩家在网上的活跃据点。聊着聊着大家就成了朋友，还会组织一些线下聚会，地方自然就选在了明星游戏厅。&/p&&p&号那天，还是毛头小伙子的羽毛在游戏厅打拳皇线下赛，刚好碰到了这群聚会的音游大佬们，看着他们飞一样的手速，瞬间就惊住了。于是这一天成了他进入音游圈子的第一天，后来还拜了当天参加聚会的一位姐姐为师。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-651e27fa619299febe7727e_b.jpg& data-rawwidth=&652& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&652& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-651e27fa619299febe7727e_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（当年参加聚会的音游大佬们的合照，后排瘦瘦的就是第一次接触音游的羽毛，那时他还只能站在后面充当背景）&/i&&/p&&p&两年前，羽毛和朋友成立了喂狗组，&b&并因拿到《血源诅咒》和《黑暗之魂3》的速通世界纪录而被大家熟知，&/b&但这只是他众多身份中的一个。在采访中，他一直提醒我：“大家都说喂狗组是‘速通组’，是‘黑魂组’，其实我们真正的身份是‘音游组’，音游才是我的本命。”&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&2 &/b&&/h2&&p&我第一次认识羽毛时候是2015年的11月，那时候《使命召唤12》刚刚发售，直播平台官方举办了最速白金（全成就）比赛，第一名有现金奖励。&/p&&p&羽毛喜欢挑战自己的性格此时就显现了出来，自己白天打，晚上困了就喊朋友——也就是喂狗组的另一位成员“伯爵“晚上接着打，醒来再轮班。直播间24小时不下线的冲击最速白金。让观众们第一次见识到了这个“巨能肝”的主播。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a4c7aecdc6f9a6ec2ef1d_b.jpg& data-rawwidth=&348& data-rawheight=&456& class=&content_image& width=&348&&&/figure&&p&&i&（参加斗鱼《黑魂3》白金竞速时，羽毛和朋友连续直播了8261分钟）&/i&&/p&&p&直播平台当时举办过很最速白金的比赛，都被喂狗组顺利拿下。为了应对这个主机游戏直播区Bug一样的存在，官方不得不修改了比赛规则——羽毛和伯爵不能以喂狗组的名义报名，必须单独参赛。这才让这项比赛重新有了悬念。&/p&&p&日，《血源诅咒》的DLC“老猎人”发售，羽毛开始把血源全boss速通的世界纪录作为自己的目标。&/p&&p&对于中国玩家来讲，游戏速通是一个比较陌生的名词，在国外却有很深的传统，形成了一个非常稳定，互相借鉴又互相竞争的小圈子，新人很难被大家接受，除非能拿出让所有人信服的成就。这对于相对闭塞的国内主机圈来说更是难上加难。&/p&&p&但是在羽毛看来，速通圈太死气沉沉了。无论是《血源诅咒》还是魂系列其他的游戏，所有人都用一样的打法。这些打法几乎都是一个叫Distortion2的外国玩家创造的。尤其是《血源诅咒》，才出没多久，速通便已经成固定套路。所以包括喂狗组当时的三名成员：羽毛、伯爵和KKV将大部分时间和精力都投入到开发和优化速通线路上了。他们当时制作了一个表格，记录了每一种打法的耗时和可以优化的要点，然后再进行实际操作测试，看可行度高不高，就这样通过不断尝试终于找到了一条完全不同的速通线路。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c5dae1d8a7c92d054a1b3_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&202& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c5dae1d8a7c92d054a1b3_r.jpg&&&/figure&&p&这个摸索的过程大约花掉了半年时间，从5月到“老猎人”DLC发售，羽毛一直在坚持反复练习。对于速通来讲，一旦玩法固定之后，练习的过程是非常枯燥无聊的。每一次练习都要当作正式挑战来看，往往最后1分钟才是决定成功与否的关键，前面59分钟表现的再完美无缺，最后关头的一次失误也有可能会让之前所有的努力泡汤，这种挫败感才是玩家在挑战速通时最大的心里障碍。&/p&&p&很多观众都看的不耐烦了，直播间人气本身就不太高，弹幕也不多，质疑的声音就显得格外刺眼：&b&“主播你这么玩，腻不腻啊？拿了第一有啥好处？&/b&”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b85becd8fe461a325fd8ad_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b85becd8fe461a325fd8ad_r.jpg&&&/figure&&p&羽毛就开玩笑的回答说世界纪录有100万美元，能吃一辈子汤达人。那时候羽毛熬夜练习是常态，晚上经常泡汤达人充饥，竟然有不少观众就真的信了，每天都跑过来看，这也成为当时直播间内最流行的一个梗。&/p&&p&凭借不断地练习和对于细节的苛刻要求，终于在日，羽毛操刀创造了《血源诅咒》全BOSS最速击杀，耗时1小时13分52秒，这比之前的世界纪录保持者Distortion2创造的记录快了2分多钟。这一记录不仅震惊了国外的众多速通高手，也让国内的玩家真正知道了他们的名字。&/p&&a class=&video-box& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//v.qq.com/x/cover/uy/uy.html& target=&_blank& data-video-id=&238720& data-video-playable=&true& data-name=&喂狗组-血源诅咒全BOSS 1小时13分52秒 新世界纪录_腾讯视频& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/v2-9c0bf749cd1d31a8c33e64b976cd697d.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9c0bf749cd1d31a8c33e64b976cd697d.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&喂狗组-血源诅咒全BOSS 1小时13分52秒 新世界纪录_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://v.qq.com/x/cover/uy/uy.html&/span&
&p&&i&（喂狗组-血源诅咒全Boss 1小时13分52秒 速通录像）&/i&&/p&&p&破纪录的一瞬间，羽毛情不自禁喊出的第一句话是，“我的汤达人，我的100万”。整个直播间的弹幕都沸腾了。虽然事后羽毛跟观众坦白，其实根本就没有100万，也没有汤达人，只是跟你们开的一个玩笑而已。但是不少观众因为这句玩笑开始关注速通这件事情，最后就算没有，也在破纪录的一瞬间有了肾上腺素飙升的感觉。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8ff9843aaa29fa20b8cb1e_b.jpg& data-rawwidth=&860& data-rawheight=&572& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&860& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8ff9843aaa29fa20b8cb1e_r.jpg&&&/figure&&p&这可能是看过羽毛直播的观众距离一群“核心玩家”最近的一刻。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&3 &/b&&/h2&&p&在顺利拿下血源的速通世界纪录之后，喂狗组很快决定了他们的下一个目标：《黑暗之魂3》。&/p&&p&魂3与血源速通最大的不同是，血源速通武器是铁打的锯肉刀，只能在线路和细节上优化，而魂3则可以用十几种武器去打。当时全世界都在用D2开发的安里剑线路，并且已经将通关时间压榨到了极限。羽毛一直在寻找能够超越安里剑的武器，这个过程花了半年多又经过多次版本修正，才最终选择了之前从没人尝试过的双刀速通打法。&/p&&p&等到羽毛拿到魂3速通记录的时候已经是2017年的1月5日了，比之前的记录缩短了14秒。&b&为了这14秒，羽毛差不多花了将近一年的时间&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12e42ea312dbc7af673d6e8_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12e42ea312dbc7af673d6e8_r.jpg&&&/figure&&p&接连拿下这两个速通世界纪录，让很多观众都认为喂狗组是一群专门打世界纪录的团队。&/p&&p&这也让羽毛多少感到有些困扰。在自己眼中，喂狗组（Virgoo Team）只是一群因共同爱好而集合起来的团体，如果非要找一个严格的词来定义的话，可能叫做“打碟组”更合适，因为他们正式因为玩音游才结识的。但是除了玩音游之外，大家也都有各自有擅长的领域。&/p&&p&羽毛跟伯爵很早就认识，玩魂系列就是因为伯爵把他拉进坑里的。&/p&&p&手冢文轩和楼座两个人都是因为打《偶像大师》认识的，除此之外，文轩是“忍龙”系列的高手，楼座则是主机，手游通吃的全才。&/p&&p&羽毛也在一直尝试新的游戏，比如也尝试过《尼尔》和《塞尔达》的速通，即使是Distortion2和nemz38这两个在争夺世界纪录时最大的对手，他们也不仅仅只玩魂系列游戏，同样也在积极寻找新的游戏来挑战。&/p&&p&下半年，羽毛将自己的目标瞄准了《恶灵附身2》和《超级马里奥：奥德赛》。&/p&&p&当然这一切的前提是先完成DJMAX FEVER手台的发货，因为“不能辜负众筹人的支持和期待。”&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&4&/b&&/h2&&p&最早在1998年前后，羽毛就接触到了音游。那时候DDR（即人们俗称的跳舞机）风靡全球，他买了PS的跳舞毯外设。这种需要真正“跳”起来玩的游戏只能算入门，倒是偶然间买到的一张叫《打碟》的盗版盘让他找到了乐趣，后来知道这款游戏真正的名字叫《beatmania》。&/p&&p&在智能手机还没有普及的那几年，音游基本都在街机平台。国内当时又处在游戏机禁令的冷谷，音游圈子非常小，交流也少得可怜，全靠自己闷头苦练，基本半年能有一次面基切磋的机会不错了。&/p&&p&而这仅有的机会就被羽毛撞上了。&/p&&p&最开始的时候，羽毛让人带着打《EZ2DJ》，对于一个高中生来讲，钱包的厚度才是最大的问题。不过幸好这时电脑上的初代《DJMAX Online》出现了，他和几个朋友在不懂韩文的情况下愣是跑到韩服注册了账号，这款音游也一直陪他走到大学。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-63e87ca46a94e328d3827_b.jpg& data-rawwidth=&670& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&670& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-63e87ca46a94e328d3827_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（高中时候的羽毛在东四明星游戏厅玩EZ2DJ）&/i&&/p&&p&大学的时候，羽毛为了玩DJMAX专门买了一台PSP。这时他的技术已经相当不错了，为了赚游戏钱，他开始使用LostFeather的ID给游戏杂志投稿。在08年《掌机SP》附赠的光盘里，&b&有一期 “热血最强——DJMAX Black Square”就有羽毛的身影。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a7acfabc2a206b10d65f750c_b.jpg& data-rawwidth=&735& data-rawheight=&504& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&735& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a7acfabc2a206b10d65f750c_r.jpg&&&/figure&&p&在这期间发生过一次意外，险些让他放弃了自己最爱的音游。羽毛在洗澡时摔倒，不慎伤到了右手动脉和肌腱。从手术室出来之后，他问大夫的第一句话是：“我以后还能打游戏吗？ &/p&&p&大夫回答他，“这要看你自己的造化了。”&/p&&p&出院之后，羽毛感觉“自己的右手动起来特别费劲”，为了恢复，羽毛用《beatmania IIDX》作为自己的康复训练。现在他的右手看上去甚至比手术之前还要灵活，在之后的2008年，羽毛成为了国内最早达成《beatmania IIDX》皆传段位的玩家，直到现在国内达成皆传段位的玩家人数仍然寥寥无几。&/p&&p&用羽毛自己的话来讲，“可能多亏了音游才让我恢复的吧。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-51c2be9ead9a543b0f1f27_b.jpg& data-rawwidth=&618& data-rawheight=&456& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&618& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-51c2be9ead9a543b0f1f27_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（住院时，羽毛只能用左手按键，用脚来控制转盘） &/i&&/p&&p&玩过音游的人都知道，音游有一个硬性门槛，不同游戏需要对应的控制器才能上手。当时市面上的IIDX控制器分为两类，一种是山寨的披萨形状的控制器，虽然便宜但特别粗糙。另外一种是KONAMI出品的IIDX家用机版专用控制器，也就是大家常说的KOC，价格大概700左右。&/p&&p&2004年羽毛还是个高中生，每天家里会给5块钱午饭钱，他不吃午饭，攒了半年买到了他人生中第一台真正的音游控制器。羽毛“现在还记得当时那种兴奋感”，而现在买新手机，新电脑都无法给他同样的感觉，“毕竟那是饿了半年肚子才买来的”。&/p&&p&在攒钱的那段时间里，羽毛用电脑键盘来熟悉键位。开始的时候老是按错键，所以就拿彩笔在键盘上涂颜色，然后用胶条粘住以防颜色被手磨掉，用这种方法提示自己应该往哪里按。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e11cb3a480e8fd0d311c9_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&996& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e11cb3a480e8fd0d311c9_r.jpg&&&/figure&&p&但是KOC在设计上也有它的问题，就是按键不是微动而是胶垫，打一段时间之后有耗损，导致按键弹不起，也就是俗称的卡键，只能通过往胶垫里点一些硬币硬纸板之类的的东西来缓解，后果就是手感变得很差。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dc58d3a5ecce9_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&826& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dc58d3a5ecce9_r.jpg&&&/figure&&p&“因为亲身经历过，所以当时就产生了自己做手台的想法，没有会比玩家更懂自己需要什么。” 抱着这样的心态，羽毛在大学毕业后进入了著名音游外设公司RainbowController，在这里，诞生了他自己设计的第一部IIDX手台：RainbowPortable2+(俗称 虹2.5)。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3b7eee1f4_b.jpg& data-rawwidth=&728& data-rawheight=&485& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&728& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3b7eee1f4_r.jpg&&&/figure&&p&2014年，羽毛创办了自己的外设品牌 VIRGOO，并亲自担任产品设计师一职。VIRGO是处女座的意思，结尾两个O，代表了用双倍的“处女座”的挑剔来要求自己。在谈到自己当年设计产品的初衷时，羽毛说：“我自己吃过的亏，不能让别的玩家再吃一次。”&/p&&p&巧合的是，羽毛自己并不是处女座，他说，“这就是我不相信星座的原因。” &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-31be89b423eb2b07834fc3_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-31be89b423eb2b07834fc3_r.jpg&&&/figure&&p&包括正在进行的DJMAX FEVER手台，VIRGOO品牌已经设计出了多款音游专用控制器，对应IIDX、SDVX等音游。目前针对刚刚发售的DJMAX RESPECT，特别是PS4主机平台的音游控制器，还是一片空白。这也是羽毛想要设计DJMAX FEVER的初衷。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9c481b97ca5a6ed842f974f256c297c1_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&552& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9c481b97ca5a6ed842f974f256c297c1_r.jpg&&&/figure&&p&除了做外设，羽毛也一直在找机会为国内的音游圈做点其他的事情，比如举办个音游聚会或者比赛，甚至国内的IIDX街机也基本都是羽毛自己亏本经营，目的很简单，只是想让更多的新人可以加入进来。&/p&&blockquote&“如今国内的音游环境已经比前几年好多了，玩家也渐渐多了起来，虽然比不上日本韩国那边的环境，但新人入坑马上就能找到组织。这是我十几年前想象不到的。”&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0f234fc78fb6c77e93e5e_b.jpg& data-rawwidth=&810& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&810& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0f234fc78fb6c77e93e5e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&h2&&b&5 &/b&&/h2&&p&现在的羽毛把自己的公司驻扎在杭州，对于一个土生土长的北京人来说，离开生活了二十多年的城市换一个环境重新开始，这从来不是一个简单的决定。羽毛说来杭州是因为这边环境比较养人，生活节奏也比北京慢一些，“感觉人能静下心来做事情”。&/p&&p&每天的日常，除了工作之外，羽毛就在忙着做直播。“我个人还是挺喜欢这种状态的，一闲下来我反而会感到恐惧，大概岁数大了之后发现自己还一事无成，越发的有危机感了。” &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a16e77d2a4bb04f8ab7bafdab9562981_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&825& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a16e77d2a4bb04f8ab7bafdab9562981_r.jpg&&&/figure&&p&现在的他在杭州成家，找到了家庭的另一半。谈到下半年的计划，羽毛表示自己的将首先保证DJMAX FEVER的制作，在回报承诺的10月31日前，努力完成预定300台的目标，对于超过的部分也已经在努力扩大生产规模。同时，追加解锁的周边产品也在同步制作中。&/p&&p&在采访的最后，羽毛还透露了自己未来的打算：“我正在给自己充电，玩了这么多年游戏，头脑里有很多想法，所以特别想把这些想法做成游戏，做游戏才是我的人生终极目标。”&/p&&p&当年只能在别人合影时充当背景的年轻人，现在已经靠自己的努力站到了舞台前面。从默默无闻的看客，到极限挑战者，再到现如今给同样爱好的玩家提供支持，这种一步一步站到台前的成功感，或许羽毛自己心里才最清楚。&/p&&p&愿意所有爱游戏的人，都能在最合适的时间遇到一款自己最爱的游戏，和几位同好。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e0f46be5c0da205e8654_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&1040& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e0f46be5c0da205e8654_r.jpg&&&/figure&&p&&b&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//zhongchou.modian.com/item/9476.html%3F_mdsf%3Dmd_home_bd_1%26_mpos%3Dh_bd_1& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&感兴趣的朋友可点击此处传送门到VIRGOO FEVER的众筹页面，目前还剩不到一天的时间。&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&关注我们的公众号“游戏研究社”（yysaag）后，发送以下关键词，可看到更多精彩内容：&/b&&/p&&p&&b&神考据 | 科普 | 街机 | 任天堂 | 社长说 | 励志 | FC | 红白机 | 长鼻君 | 黄油 | 魔兽 | 塞尔达 | 巫师 | VR | 守望先锋 | 精灵宝可梦 | 阴阳师 | 行业 | 盘点 | 剧场 | 老四强 | 独翼神龙&/b&&/p&
文 / 偶然轻狂“专门为DJMAX设计手台纯粹是一场意外。”即便众筹已经取得了极大的成功，该项目的发起人羽毛依然这样对我说。从PS4游戏《DJMAX RESPECT》公布的那天开始，羽毛就想要为DJMAX专门设计一台手台，“只是想自己做一台来玩玩”。但是在第一次直播…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ba5e413b49d8b1eda3c6_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ba5e413b49d8b1eda3c6_r.jpg&&&/figure&&p&&b&父亲曾认为他不可能体会到游戏的乐趣，但他错了，作为一个从未接触游戏的人，他只是没有意识到游戏究竟多么有趣。&/b&&/p&&blockquote&作者丨等等&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&“我仍然不懂你的工作。”&/p&&p&父亲曾无数次对我这样说过。别误会，他非常支持我，只不过无法理解我的工作。我的父亲不是游戏玩家，他懂我的剧本创作，也理解我的商业课程，但电子游戏呢？&/p&&p&“我不觉得它们有趣。”&/p&&p&许多游戏从业者都有类似的经历。七年前，戴夫·格罗斯曼（Dave Grossman，《猴岛的秘密》设计师，曾在Telltale担任设计总监）撰写了一篇非常出色的文章，标题为&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.gamasutra.com/view/feature/134472/a_journey_across_the_main_stream_.php& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《通往主流之旅：我岳母爱玩的游戏》&i class=&icon-external&&&/i&&/a&（A Journey Across the Mainstream: Games for My Mother-In-Law），讲述了他尝试设计一款能吸引岳母的游戏的故事——他的岳母不是玩家，但喜欢读小说，所以很自然地成了Telltale游戏的受众。&/p&&p&格罗斯曼在那篇文章的末尾总结说，游戏设计师想当然地遵循行业的一些惯例，但这导致他们制作的作品根本不可能吸引像他岳母那样的人。&/p&&p&而我的则不太一样。在我的故事中，我发现自己之前对于怎样才能让父亲对游戏感兴趣的想法是错误的，并最终找到了正确的做法。&/p&&p&进入游戏行业前，我在俄亥俄州立大学的游戏实验室工作了几年。它就像一个电子游戏图书馆，学生们进入实验室，选一款游戏然后开始游玩。数字通信专业的许多课程要求学生们玩各种各样的游戏，不过其中许多人都不是玩家，还有年龄超过50岁，到大学接受再培训的人。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ac5018efa5ea402df9db75ce09f7e97f_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&564& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ac5018efa5ea402df9db75ce09f7e97f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&我的工作是帮助大学教授和学生找到适合他们达成某些目标的游戏，并在他们游玩遇到困难时提供协助。在那段时期，我观察了许多不同背景的学生，很多人告诉我自从《Pong》之后就再也没有接触过游戏，但他们在实验室玩了几十款。&/p&&p&怎样才能让他们愿意玩一款游戏？最重要的一点是，游戏必须让玩家感到自信。&/p&&p&电子游戏需要玩家参与。你不会“错误”地观看一部电影，不过在绝大多数游戏中都有可能犯错。某些游戏要求玩家自己设定目标，但这往往会令玩家更缺乏自信。“我该做些什么？”当我在俄亥俄州立大学游戏实验室工作期间，这是学生们问得最多的一个问题。不知道答案让他们不舒服，而由于对游戏不够了解，他们往往会觉得自己犯了错误。&/p&&p&我很快发现，绝大部分解谜游戏并不适合初学者。从设计角度来讲，这类游戏会让玩家置身于一个不知道该做什么的环境。《传送门》是个例外，因为它鼓励玩家探索3D空间，不过一旦出现需要玩家选择游戏内的按钮等谜题时，学生们就会开始向我提问了。&/p&&p&与此同时，为了培养父亲对游戏的兴趣，我试着向他展示了一些推动游戏媒介边界向前发展的作品，例如《花》《肯塔基0号路》等等，但都没有效果。父亲曾经兴奋地买了一本700多页名为《金属的历史》（The History of Metal）的书，不过当意识到那本书是讲金属音乐的，他很快就兴致全无。&/p&&p&父亲对烧脑戏剧、经典音乐和长篇的非虚构作品感兴趣，却并不关注这些具有创新性的作品。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-546b5cc4f0c8ae498a789_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&562& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-546b5cc4f0c8ae498a789_r.jpg&&&/figure&&p&这是我的错，也是游戏业内的一个常见错误。几年前，罗杰·阿伯特（Roger Ebert，已故知名影评人）曾批评电子游戏不是艺术，当时许多人称要到阿伯特家中，让他瞧一瞧《花》。在互联网上，我经常读到一些文章称我们正在制作的游戏在主题方面不适合绝大多数人。有人认为公众与玩家的喜好不同，他们不喜欢在游戏中打打杀杀，所以需要向他们展示《花》《风之旅人》和《肯塔基0号路》。但令人费解的是，这些游戏似乎很难激起“非玩家”人士的兴趣。&/p&&p&如果你想让一个从未看过电影的人对电影感兴趣，那么你不能一开始就让他观看打破传统电影惯例的外国电影——你应当让他看容易理解、迎合大众口味的爆米花式作品。高票房商业大片通常不会讲述与每个人的现实生活息息相关，让人思考的故事，比如《哈利波特》《星球大战》《神奇女侠》甚至《变形金刚》。&/p&&p&所以我改变战术，为父亲购买了一份《暗黑破坏神3》。&/p&&p&《暗黑破坏神3》在几个方面做得非常好，游戏会赋予你信心和力量感，让你每时每刻都知道自己的方向。游戏里几乎总有个箭头提示你往哪儿走，你只要点击鼠标，就能消灭一大波敌人。如果选择较低的难度，你很难死去，而这也意味着很少会有因失利带来的挫败感。你在游玩时总是能得到奖励，可以看到自己的进步，感受到付出努力所收获的成果，并以最直观透明的方式升级角色。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8a204d49c4_b.jpg& data-rawwidth=&850& data-rawheight=&478& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8a204d49c4_r.jpg&&&/figure&&p&&i&《暗黑破坏神3》&/i&&/p&&p&父亲曾认为他不可能体会到游戏的乐趣，但他错了，作为一个从未接触游戏的人，他只是没有意识到游戏究竟多么有趣。《暗黑破坏神》看上去并不怎么有趣，你也许会想，‘反复点击鼠标有什么意思？始终坐在那儿盯着屏幕有何乐趣？’&/p&&p&事实上当一个人玩《暗黑破坏神》时，他的感受与观看一部让人兴奋的商业电影类似，不过这款游戏还有其他值得称道的地方。&/p&&p&我试图向父亲展示更“有趣”的游戏，但真正问题在于玩法的清晰和玩家的自信。父亲需要知道他应当做什么，并且相信自己做对了。就为一名新手赋予自信感来说，《暗黑破坏神3》是设计最佳的游戏作品之一。自那之后，我只要有时间就会与父亲一起游玩，而这也成了我到欧洲之后与父亲保持联系的一种好方法。&/p&&p&这段经历也让我对非玩家人士的需求有了更深的理解。经典解谜冒险游戏往往有些反潮流（除了像《糖果传奇》那种玩法和目标明确的作品之外），而新玩家需要自信，如果某个谜题需要花5~15分钟才能解开，他们很可能望而却步。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c54e6b8eb129e1f01443fbdc643a8477_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c54e6b8eb129e1f01443fbdc643a8477_r.jpg&&&/figure&&p&&i&《上古卷轴：天际》&/i&&/p&&p&在俄亥俄州立大学游戏实验室，我们经常要求学生们玩《风之旅人》和《上古卷轴：天际》。在这两款游戏中，我原以为没有接触过游戏的学生会更喜欢《风之旅人》，但事实恰恰相反。传统玩家更喜欢《风之旅人》，在长达两个月时间里，一个军事射击玩家每周都会重玩《风之旅人》。但从未接触游戏的学生更喜欢《上古卷轴：天际》——后者给了他们明确的目标，让他们获得力量感，还会为他们提供奖励。&/p&&p&如果当时我向他们展示《暗黑破坏神3》，那就更好了。&/p&&p&&i&本文编译自：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.gamasutra.com/blogs/DanFelder/595/Journey_Across_the_Mainstream_Games_for_My_Father.php& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&gamasutra.com&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&/p&&p&&i&原文标题：《Journey Across the Mainstream: Games for My Father》&/i&&/p&&p&&i&原作者：Dan Felder&/i&&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/283955.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&我是如何让父亲爱上游戏的？让他玩《暗黑3》&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&/p&&p&触乐近期推荐阅读：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&小神龙俱乐部播出过的《神偷卡门》，曾经也是美国总统的地理教师&/a& &/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。&/p&
父亲曾认为他不可能体会到游戏的乐趣，但他错了，作为一个从未接触游戏的人，他只是没有意识到游戏究竟多么有趣。作者丨等等 “我仍然不懂你的工作。”父亲曾无数次对我这样说过。别误会，他非常支持我，只不过无法理解我的工作。我的父亲不是游戏玩家，他…
今天下午逛超市的时候。我在游戏光碟区遇到了一个大叔，大概五十多岁。&br&&br&然而，在任天堂3DS游戏卡带货架前，他却驻足了很久。&br&&br&他的眼睛盯着货柜里的口袋妖怪蓝宝石3DS复刻版的游戏卡带。&br&眼神中充满了渴望。脸上挂着一抹幸福的微笑。&br&&br&那样子，和六岁时，渴望买一台Game Boy游戏机的我简直一模一样。&br&&br&我站在一边观察着他。&br&&br&他好像并没有注意我。&br&===========================&br&但，大叔最终还是没有伸手去拿游戏卡带。&br&&br&他犹豫了很久，摇摇头，好像很不舍地走开了。&br&===========================&br&我并不是善于和陌生人搭话的性格。&br&但我感到一股冲动。&br&&br&“先生。” 我叫住了他。&br&&br&他回过头。&br&&br&“你也玩这个游戏么？” 我指着货架里的口袋妖怪游戏卡带问道。&br&&br&“啊...是的。”他不好意思地笑了笑。“我从第一世代就开始玩了。” 他自豪地说。&br&&br&他脸上的表情，仿佛是一个少年，在一个阳光明媚的夏日，山坡上的森林里。和他的小伙们炫耀他刚抓到的独角虫一般温暖人心。&br&&br&“我也是，我从六岁就开始玩第一代了。”我也笑了。“我们都是老玩家了呢。不过，像你这样的年纪的人会玩这个游戏还真是少见。刚才为什么走掉了呢？”&br&&br&“哈哈。。因为我买了太多游戏机了。”他无奈地耸了耸肩。有的美国人，如果和陌生人打开了话匣子，还是很健谈的。&br&&br&“我有一台PS4，有一台Wii，前一段时间又买了台3DS……但是我太太觉得我这个年纪...不喜欢让我再打游戏。所以不允许我再买游戏了……” &br&他苦笑着，在游戏卡带柜台前，给我讲了很多关于他和他最爱的电子游戏的故事。&br&==================&br&虽然大叔看起来很高兴，他最终还是谢绝了我把自己已通关压箱底的口袋妖怪蓝宝石复刻版游戏卡带送给他的提议。&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&2448& data-rawheight=&3264& src=&https://pic2.zhimg.com/cc1e3a96e8ede59da1a5ebd_b.jpeg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2448& data-original=&https://pic2.zhimg.com/cc1e3a96e8ede59da1a5ebd_r.jpeg&&&/figure&&br&看着大叔离开的背影。&br&&br&我心里浮现出一丝感动。&br&&br&我想要掏出相机，记录下这生活中的美好片段。&br&&br&多年后，当我再次看到这张照片。或许还会想起这位50多岁，却依然有一颗少年心的大男孩。&br&这是我见过最萌的美国大叔。&br&=================&br&其实，男人从未长大。&br&&br&只是，从一个少年，成长为一个中年人，直到老去。&br&不断地在更新换代之后，他们的玩具变得越来越精密先进，也越来越昂贵了。&br&&br&我想，这就是我们不灭的【少年心】吧。
今天下午逛超市的时候。我在游戏光碟区遇到了一个大叔，大概五十多岁。 然而，在任天堂3DS游戏卡带货架前，他却驻足了很久。 他的眼睛盯着货柜里的口袋妖怪蓝宝石3DS复刻版的游戏卡带。 眼神中充满了渴望。脸上挂着一抹幸福的微笑。 那样子，和六岁时，渴望…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&862& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_r.jpg&&&/figure&&b&四个人，一群老顾客，还有一只猫。&/b&&blockquote&作者丨王恺文（知乎ID&a href=&http://www.zhihu.com/people/487dcc6c50f59d7c411266& data-hash=&487dcc6c50f59d7c411266& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$487dcc6c50f59d7c411266&&@楚飞君&/a&）&/blockquote&&br&&p&下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的毛皮。&/p&&p&玻璃橱窗里摆满了老游戏机，有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD，索尼的PS，雅达利的美洲虎，还有国内的各种仿制游戏机。橱窗前堆着装街机面板的纸箱，上面放着吉他手柄，以及一部老式的转盘电话。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_r.png&&&/figure&&/p&&i&橱窗里的老机器&/i&&p&店面的正中央是大屏电视，连着一部450合一的街机“月光宝盒”，下面垫着几台Xbox 360。头发花白的男人蹲在屏幕前，大力地晃动摇杆玩《兰博3》，猛砸按键，噼里啪啦的声响配合着滴滴嘟嘟的枪炮声。店主蓝姐坐在柜台后面，背后的架子上是最新的Nintendo Switch和PS4 Pro。我站在橱窗旁边，三个人有一搭没一搭地说着话。&/p&&p&有人推门进来，是个皮肤黝黑的小胖子，看上去十七八岁，白色的运动T恤绷紧在身上。他满头是汗，右边鼻孔里塞着面巾纸，拎着一个布袋，三步并作两步，到柜台前瓮声瓮气地开口：“您这儿收PS4么？”&/p&&p&“先看看吧。”蓝姐打开袋子，拿出机器，看着上面的灰尘和划痕，皱了皱眉头，“你真没照顾好它。”她皮肤很白，微微发福，脸上看不出年龄。&/p&&p&“借朋友玩了。”小胖子讪笑。&/p&&p&“我早就说过，游戏机不能随便借给别人。你当宝贝，人家不知道爱护。”蓝姐把PS4翻了个面，“连手柄最多一千。我们这里新机器也就卖一千六。”&/p&&p&小胖子抹了抹头上的汗，右手上有一块青紫。“这是15年买的机器……我这儿还有几张盘，您收么？”他从袋子里拿出五六张游戏光盘，其中有《看门狗》《侠盗猎车手5》《使命召唤：黑色行动3》。&/p&&p&蓝姐打量着他：“你是遇着急事了？”小胖子摇了摇头，又点了点头，最后把头低了下去。&/p&&p&“都不是新游戏了，《使命召唤》下个月出新作，老盘要降价。而且你这盘也没保护好，全是大手印子。”蓝姐打开光盘盒，一张张看过去，“只能算三四百。加上机器，你还差多少钱？”&/p&&p&“一两百。”小胖子嗫嚅道。蓝姐想了想说：“你有掌机么？PSP之类的，如果坏的不是很厉害，我们也收。”&/p&&p&“我打个电话。”他声音有点带哭腔。&/p&&p&小胖子跑出门，坐在外面的台阶上，冲电话里的朋友嚷嚷着什么。树荫在白色的T恤上投下斑驳的影子，一队游客从他面前经过。导游举着红色的旗子，队伍里有老人也有中年人，一个小男孩看着店铺外面的招牌，清脆的童音在胡同间的道路上带出回响：“卡-姆-乐-屋？”&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_r.png&&&/figure&&/p&&i&鼓楼卡姆乐屋的门面&/i&&p&卡姆乐屋建立于1988年，是北京历史最久的游戏机店，至今已经经营了二十九年，很可能也是中国北方地区第一家专门做游戏机出售和维修的商店。这家店最初开在地安门外大街，2010年搬到了鼓楼西大街，靠近鸦儿胡同和烟袋斜街，这片区域也是北京目前保存最完好的胡同区。最近鸦儿胡同又有拆迁改造的传言，据说卡姆乐屋也要关。我来这里问蓝姐，她说并不会有影响，店铺还照常营业。&/p&&p&“像这样的事情，您这儿多么？”我看着台阶上的小胖子，他放下电话，正望着树影发呆。&/p&&p&“很少。不到万不得已，谁舍得把游戏机卖掉啊，都是心头的宝贝。”蓝姐叹气，“不过你要说这二十多年，也是什么人什么事儿都见过了。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 浪客馄饨&/strong&&/h3&&p&屏幕上的兰博在枪林弹雨中穿行，最终还是血量耗尽，一行Game Over跳了出来。打街机的男人大笑一声：“这把不算，手没热！我先砍两个人爽爽！”他打开了《月华剑士2》，熟练地选了斩铁。&/p&&p&男人外号馄饨，是卡姆乐屋二十多年的老顾客，如今已年过四十，花白的头发在脑后扎成马尾，亚麻的裤子松松垮垮，脚下一双半新不旧的布鞋，左臂纹着《生化危机0》里比利·柯恩的纹身。他特别喜欢《生化危机0》，对于“空格键跳门让PC版比主机版最速通关快9秒”一类的细节如数家珍。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-dcab50edd6bba1c_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-dcab50edd6bba1c_r.png&&&/figure&&/p&&i&馄饨的身旁是一台索尼彩监，彩监上摞着最新的PSVR，二者间隔有二十多年&/i&&p&“他的特长就是玩游戏，二十几年了，厉害得不行。”蓝姐向我介绍，“看他玩游戏，真有一种赏心悦目的感觉。”&/p&&p&“我的特长……”馄饨战斗正酣，攻击跳跃行云流水，手起刀落KO了对手，回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，“我的特长其实是吃饭，我饭量特大。”他打完一盘，站起身来，身高一米八五，体型修长，气度有点像《月华剑士》里那些幕末的浪人武者，只是肚子微微凸出了。馄饨觉得自己没什么厉害的，从小到大玩过来，用时间堆出了水平。不过他也忍不住炫耀一下：“以前北京地区《月华剑士2》这游戏，我走到哪儿，连胜记录就到哪儿。”&/p&&p&馄饨下午一点来到卡姆乐屋，一直蹲着玩街机，我把椅子搬给他，他说不用。馄饨打了半辈子街机，觉得只有这个姿势才舒服。切了几盘《月华剑士》，馄饨又打开《雷电》和《怒首领蜂：大往生》，他把这些游戏统统叫做“飞机游戏”，每一款都能从头到尾一命通关。&/p&&p&我问他：“您常来玩游戏？”馄饨正躲着弹幕，一时没工夫说话。蓝姐说：“他其实是来聊天的。”&/p&&p&馄饨最近离了婚。他觉得人生的最佳状态是“结了婚生活还跟没结一样自在”，可惜没能达到。蓝姐劝告他，这事儿得想好，好聚好散。三两句之后，大家又开始聊游戏，聊圈内朋友有什么新动向，聊日本的菜特别淡，聊新出的手办。蓝姐喜欢收集变形金刚，店里放着变形金刚版的PSone，家里有一橱子变形金刚。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-d83b10a4b_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-d83b10a4b_r.png&&&/figure&&/p&&i&店里摆放的PS变形金刚版&/i&&p&馄饨也有一堆变形金刚，曾经在AC论坛上用三百六十块截胡到一个初代的擎天柱，截完以后主动去向事主道歉，自请封杀ID。他还玩乐高，经常去北师大找专做乐高的社团一起玩。馄饨自己用乐高搭了一座巴别塔，六千多块砖，卖给了一位翻译，“巴别塔倒了，才有翻译这行当，这是他们祖师爷，买回去供着。”&/p&&p&馄饨最初到卡姆乐屋，是在1994年。他从小混迹后海和鼓楼的街机厅，在家被父母打，到街机厅玩游戏出气，出气完再回家被打，如此循环往复，上学的时候有一半的时间是在街机厅里待着。母亲为了不让他去街机厅，退而求其次买了一台FC放在家里，至少可以把儿子放在眼皮底下。馄饨玩了一阵FC，开始去各个游戏店晃悠。&/p&&p&1994年，北京的游戏机店屈指可数。蓝姐记得前门有一家姓齐的福建老板卖FC，新街口有一对姐弟开游戏店，“都是生意人，不玩游戏，也不懂游戏。”这些店把机器价格压得低，卡带价格标得很高。卡姆乐屋卖机器价格不低，但卡带价格相对便宜。店里还提供置换业务，所有卡带明码标价，玩家可以把玩过的游戏带来，加减差价之后换其他的卡带，这让卡姆乐一时成为了北京游戏机玩家的集散地。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-be696fba069e3b23a9ed_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-be696fba069e3b23a9ed_r.png&&&/figure&&/p&&i&老板手写的最新版置换公告&/i&&p&馄饨来卡姆乐屋，和各路玩家神侃，看人玩游戏，看杂志和海报。那时一张印刷精美的街机海报可以卖到100元一张，馄饨没钱买游戏机回家，买回去也会被没收，于是就买街机海报贴在房间里。&/p&&p&高中毕业后，馄饨去了外地，跟着各路朋友捣鼓生意，“没正经上过一天班。”他不太想回家，回了北京就住在朋友家，吃盘爆肚，去街机厅玩，再来卡姆乐屋聊聊天，跟蓝姐聊，跟其他顾客聊。聊到没话题了，搓一盘街机，然后离开北京。2012年，在外面飘了十几年，馄饨终究还是回了家，结了婚，曾经想接下一个朋友的游戏店，就像卡姆乐屋这样，每天在店里和人聊天。这事儿馄饨盘算了很久，最终还是因为种种原因，没能做成。&/p&&p&前两年馄饨小学同学聚会，大家商量着玩四驱车，一起买了一个大轨道，最后放到了馄饨家里。馄饨清楚地记得，1988年，他拿了家里两百块钱买四驱车，被打了半死。&/p&&p&“要来我家里玩四驱车么？或者我带你去北师大玩乐高。”馄饨热情地招呼我，此时我们才认识不到三个小时。我想加微信之后联系，馄饨咧嘴笑道：“我不用微信。”他掏出了两部手机，指了指索尼的Xperia Z3：“这就是用来拍照的。”又指了指另一部索尼的功能机：“这才是当手机用的。”他这五六年来买了二十多部索尼的功能机，都是上世纪末到新世纪初的产品，有些连短信功能都没有。馄饨只在这些手机里插电话卡，用坏了一部，没地方修，就换下一部。&/p&&p&我问他：“您是在做收藏么？”馄饨说自己只是没事找事，人生和游戏，就是找乐子。“我给自己算了算星象，能活到九十七岁。”他装作一本正经，“所以还有五十多年，得好好玩。”蓝姐在一旁大笑。&/p&&p&“只不过，人过了四十岁，感觉有点玩不动了。”馄饨低下头摆弄那台功能机，看了看我给他拨过去的电话，花白的马尾微微摇动，“这是你的号码，我记在脑子里了。”&/p&&p&他又蹲回街机前，打开了《兰博3》，手速如飞。代表兰博的像素小人在枪林弹雨中穿行，闯过草原、冰川和沙漠，用机枪和火箭弹炸翻飞机坦克，终于到达了胜利的彼岸。馄饨满头大汗，长出一口气。在结局的过场动画里，像素绘制的史泰龙以招牌姿势露出微笑。“那时他还年轻。”蓝姐看着屏幕轻声说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 老炮和他的女朋友&/strong&&/h3&&p&猫晒饱了太阳，爬起身来，沿着玻璃柜台轻巧地踱步。柜台用了二十多年了，其间只换过玻璃，金属框架上可以看得出划痕，但没有锈斑。&/p&&p&猫今年六岁，名叫“闹心”，意思是“养猫真闹心”，是卡姆乐屋最年轻的成员。蓝姐在小区里捡到了它，瘦瘦小小以为活不了，没想到茁壮成长，身宽体胖，于是放在店里，“当儿子养。”&/p&&p&猫身下的柜台里，整齐地摆放着PSP、PSV、3DS和NDS，还有PS3的外壳，Xbox和PS的手柄，柜台的另一端有GBA、GBC和FC的配件。“闹心”每天在柜台上踱步，猫眼里倒映着二十九年来形形色色的机器，走过一部复杂而有序的游戏主机史。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-d630f0936fafa666bed555_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-d630f0936fafa666bed555_r.png&&&/figure&&/p&&i&“闹心”非常喜欢躺在这个老柜台上&/i&&p&门被推开，猫瞥了一眼，又躺了下去。蓝姐拍拍它的头，挠了挠“闹心”的肚子：“教育过你多少次，来了客人要热情。”猫仍然闭着眼，好像睡着了。&/p&&p&卖PS4的小胖子还坐在外面的台阶上，进来的是一对情侣。女生二十岁上下，热裤加吊带衫，头发染成了酒红色，画着淡紫色的眼影。男人大概三十多岁，穿着任天堂的T恤和中裤，脚下一双运动鞋，皮肤微黑，刺啦啦的头发里有点点白色。&/p&&p&“嘿，二十年前就是这个味儿，没变。”他的声音粗粝沙哑，带着浑厚的后劲儿，就像是电影里的北京老炮。&/p&&p&蓝姐打量着他说：“你有七八年没来了吧？好像从我们搬到这儿，就没来过。”老炮嘿嘿一笑，问候道：“老爷子还好吧？”&/p&&p&“年纪大了，家里又有事，不常来店里了。”蓝姐说。&/p&&p&“老爷子”是卡姆乐屋的创始人，蓝姐的叔叔，蓝姐称呼他“老板”。老板的人生是个传奇，自小喜欢摆弄机械和电器，初高中对着《无线电》杂志组装电子管收音机，后来进过部队当过装甲兵，有一身工程师的本事。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_b.png& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_r.png&&&/figure&&/p&&i&老板收藏的旧杂志，来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&1988年，老板30岁，在一家报社当记者。当时因为机缘巧合，老板认识了三洋电子的朋友，参与了仿制FC的“小精英”游戏机研发。台湾本土市场狭小，三洋把目光放到了大陆，于是老板在北京开了这家游戏机店，最初只是引进三洋的产品，进行销售和维护，后来渐渐地把营业范围扩大到了所有的游戏机和游戏。&/p&&p&老板不爱玩游戏，据蓝姐说，开店二十几年来，他最多只玩俄罗斯方块。老板是喜欢游戏机，2008年他在新浪开了卡姆乐屋的&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.sina.com.cn/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&官方博客&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，写了八年，把藏品一样一样地展示出来，介绍游戏机技术多年来的变迁。他懂技术，懂市场，卡带置换和定价策略是老板确立的，这也是卡姆乐屋经营近三十年的根基之一。老板还订了一个类似店训的规矩，现在贴在卡姆乐屋的淘宝店上：&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_b.png& data-rawwidth=&740& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&740& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_r.png&&&/figure&&/p&&i&图是老板自己做的&/i&&p&在卡姆乐屋创立之初，老板订了另一个规矩：卖给未成年人产品，一定要确认有家长的允许。90年代初，游戏机还没有被视为“毒害青少年”的罪魁祸首，但老板还是坚持：孩子来买游戏机，必须要有一个家长签字的条子。这样既能保护顾客，不让未成年人随便乱花家里的钱，万一发生纠纷，白纸黑字的凭据拿出来，也能减少卡姆乐屋自身的麻烦。这些字条至今还保存着。&/p&&p&酒红头发的女生进店第一眼就盯上了“闹心”，用手挠猫的肚子，猫发出呼噜噜的叫声。蓝姐问老炮：“这是你女朋友？性格挺好。”&/p&&p&“是，年纪小。”老炮转头对女生说：“我初中就来这儿了，东张西瞅，这儿摸摸那儿看看。老爷子就坐在柜台后面，看着我呵呵笑。”老炮最初到卡姆乐屋是1996年，第一眼就看到蓝姐在一台世嘉土星演示《VR战士》。他家境不错，父母也很开明，愿意给他买机器，从此老炮就成了游戏机迷。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_r.png&&&/figure&&/p&&i&店铺一角的经销商铜牌&/i&&p&“要台Switch。”老炮想起了正事，“搭一个什么游戏……您推荐一下吧。”&/p&&p&“塞尔达和马车都挺好，但你得真喜欢什么游戏，再买机器。”蓝姐说，“Switch不算太好，背后的板子受热会鼓出来。”&/p&&p&老炮看了看蓝姐拿来的机器，试了试底座的滑进滑出：“小日本做的机器，总有这样那样的毛病，土星也是。美国人的东西就没这些问题。”&/p&&p&“土星是台湾厂商的问题，质量太次。”蓝姐帮他开机、升级系统，“再说微软也有三红啊。”&/p&&p&1994年，世嘉与四通合作，在大陆销售台湾产的土星游戏机。卡姆乐是世嘉在北京的官方经销商，老板有实力做土星的维修，但世嘉和世通不给这方面服务的许可。那一年有一个旅居北京的台湾人，在卡姆乐屋买了大陆版土星，没到一个月，机器里的光头就坏了，通过卡姆乐屋送到四通维修，整整一年都没送回来。台湾人非常恼火，向蓝姐抱怨：“你们大陆怎么这个样子。”老板一听，不能丢大陆的脸，自己搭了一半的钱，半卖半送给台湾同胞一台全新的好机器。&/p&&p&“来来来，过来看。”趁着蓝姐测试机器，老炮招呼他女朋友，指着卡姆乐屋橱窗里的藏品，“这是MegaCD，这是3DO，这是雅达利，都是老东西，得懂行的人才明白。”&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_r.png&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋另一部分藏品&/i&&p&女朋友撇了撇嘴，眉头皱在一起：“都多大了，还玩游戏机。”&/p&&p&“游戏机可不是小孩子玩的。”老炮也不生气，“现在还玩游戏机的，年纪都挺大了。”&/p&&p&街机前的馄饨接起话茬：“现在学校的小孩都在手机上玩抽卡的游戏，一张几千块。”他正在玩《空牙》，凭着记忆中的秘籍弄出了全屏开花的子弹，右手抽搐似地猛敲按键——他不能停止，否则这武器就会消失。&/p&&p&老炮转头问我：“你玩啥游戏？”他周身有种自来熟的气场，就像问一位老朋友。&/p&&p&我回答：“啥都玩，主要是Steam上的游戏。”&/p&&p&“嘿，我不爱在电脑上玩游戏。”老炮说，“总觉得电脑是拿来工作的。”&/p&&p&女生凑到柜台前，一边摸猫，一边看着蓝姐打开了《塞尔达传说：荒野之息》，伸头过去问：“这好玩么？”蓝姐笑笑：“得你真喜欢，才好玩。这游戏的世界特别大，任务特别多，还真不是小孩子玩的。”&/p&&p&老炮看着馄饨那边满屏的弹幕，8-bit的电子音滴答作响。他扯高了嗓子说：“我们还是小孩时，我们玩游戏机。等我们长大了，游戏机还是我们玩。”&/p&&p&酒红头发的女生已经操作着林克跑出了山洞，广阔的天地让她瞪大了眼睛。老炮挠了挠头皮，付了钱，拉着她和蓝姐告别。&/p&&p&“好玩吧？真可以试试。”他出门时对女朋友说，兴奋得就像个孩子。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 周姐和刘叔&/strong&&/h3&&p&时间接近五点，太阳西斜，透过玻璃门，在地面的阴影里折射出彩虹，春夏之交带着青草气息的晚风逐渐吹拂起来。坐在台阶上的小胖子站了起来，拍了拍屁股，走进了店。他脸上的汗水已经擦干了，只是鼻子里还塞着面巾纸。&/p&&p&“下定决心了？”蓝姐问道。小胖子点了点头。&/p&&p&馄饨停下了正在搓的《侍魂》，让出屏幕，蓝姐把小胖子的PS4连了上去。此时忽然来了电话，蓝姐去接，于是周姐出来，测试机器和手柄。&/p&&p&周姐是店里的第二位员工，年纪比蓝姐稍大，看上去就像是一个非常普通的中年妇女。她熟练地打开《海贼无双》，进入主界面正要操作，忽然手柄电源断了。重新连接后，她反复操作几下，按键断断续续，时灵时不灵。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_r.png&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋的老手柄&/i&&p&1991年，周姐加入了卡姆乐屋。在那之前，她没有接触过游戏机，只是经人介绍，到卡姆乐屋做销售。卡姆乐屋的人员分工并不那么明确，在老板的指导下，周姐也学会了与游戏机有关的知识：型号、产地、技术、售价……以及游戏。&/p&&p&她玩得最多的是PSP上的游戏，打通关的游戏有《战神》系列、《寂静岭：起源》。玩掌机可以随时放下，招待顾客。2002年，周姐被派到卡姆乐屋的苹果园分店，这也是卡姆乐屋唯一一家分店，1991年开的，比主店小一些，顾客也少一些。周姐负责分店里的大部分业务，包括机器销售和卖游戏盘。有一次，她正在一台PS2上用《真三国无双2》测试手柄，有客人来店，周姐一边操作游戏一边招待客人，结果被抱怨“爱理不理”。从此，在店里，她就只玩掌机。&/p&&p&周姐一直觉得自己“玩游戏挺差，没什么天分”，《战神》只能开简单模式。玩《寂静岭：起源》迷路了，她打电话问相熟的顾客，顾客一步步告诉她该怎么走。在苹果园，很多客人会来店里玩游戏，周姐在一旁看着，也挺高兴，十几年看下来，大部分游戏都看懂了，偶尔试试一两款，就够玩很久。她最喜欢的是《啪嗒砰》，反复玩通关很多次，节奏爽快，“不用费脑子”。最近几年，工作越来越忙，家里的事情也多，周姐已经不玩游戏了。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_r.png&&&/figure&&/p&&i&在玩《战神》的周姐&/i&&p&“这手柄有问题，得折价了。”蓝姐接完电话，过来看小胖子的手柄，“你是不是把它接在充电宝上了？”&/p&&p&小胖子双眼瞪圆，抽出手机再次出门，我听见他的声音远远传来：“你是不是……我不是早跟你说……”片刻之后又回来，沮丧地冲蓝姐点点头。&/p&&p&“我让修理给你看看。”蓝姐对小胖子说。刘叔从店铺里间走出来，接过手柄，不说话，冲我和小胖子笑了一下。&/p&&p&刘叔在1994年来到卡姆乐屋，专门从事维修工作。他的修理技术是老板一手教的，在卡姆乐屋从零学起，钻研琢磨二十多年，终于成了这一行当的高手。全北京的游戏机店，修老机器时碰到解决不了的问题，都会来请教刘叔。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-9e73b216aac2a7289700a_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-9e73b216aac2a7289700a_r.png&&&/figure&&/p&&i&维修工刘叔&/i&&p&刘叔自己觉得只是“做得时间长”，自然积累出来，因为几乎没有人会把近三十年的时间都花在修游戏机上。最近几年店里修得最多的老机器是PS2，还有一些初代Xbox，这些主机早已过了保修期，连索尼和微软官方都不管了，但刘叔可以修，能修好。他每天上午10点半来到店里，坐在里间的修理台前，除了上厕所和吃饭，都一直在拆、修、装，直到晚上7点半下班。新世代的主机出来，刘叔第一件事就是彻底拆开，弄懂硬件软件，对照说明书研究。&/p&&p&他的生活与游戏无关，与游戏机有关，就像老板一样。有一天，蓝姐看到刘叔在用一台PS3玩《真三国无双》，吓了一跳：“你也玩起游戏了啊。”他只是笑笑：“在测试手柄。”除了必要的时候，他很少说话。&/p&&p&刘叔试了试小胖子的手柄，摇了摇头：“充电搞坏了。”&/p&&p&蓝姐对小胖子说：“盘和机器加起来，去掉手柄，一千吧。你要有掌机，可以明天带过来，机器情况好的话我们也收。”小胖子揉了揉鼻子：“给我现金吧，不要支付宝。”&/p&&p&“闹心”喵喵叫了两声，跳上PS4，小胖子已经带着钱和手柄出门了。周姐把猫抱开，拍了拍它的头，“闹心”转了个身趴下了。&/p&&p&周姐喜欢猫。结婚以后她没要孩子，在家门口喂了十几只野猫。周姐家住西五环，离苹果园的分店很近，以前每天下班回家，猫都在胡同口等着她。&/p&&p&2012年，卡姆乐苹果园分店附近的商场发生了一场火灾，之后所有的门面都被限电，不允许装有线网。这给周姐的工作造成了很大的麻烦，新世代主机和掌机都需要联网，无线网也不好用。2016年以后，苹果园分店暂时关闭了，周姐又回到鼓楼的卡姆乐屋主店，这意味着她每天早上要坐两个小时的地铁加公交，晚上回家已经十点半了，胡同口没有猫在等她。&/p&&p&周姐还养过一只狗，苏丹狗，养在父母家里。大狗十三岁的时候，老得走不动路。它去世的那天晚上，周姐守着它，觉得还能熬到明天，转身要走，狗低鸣两声，周姐回头看，它已经不动了。半年以后的一天，周姐坐在地铁里，想起狗，突然间哭出声来，旁边的乘客诧异地看着她。&/p&&p&“猫啊，狗啊，养久了都舍不得。”周姐用手轻擦柜台，“闹心”到了春天就会掉毛，走到哪儿都留下一地的痕迹。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_r.png&&&/figure&&/p&&i&店里的电脑桌面全是“闹心”的写真&/i&&p&“您不是很爱玩游戏，为什么会在这儿工作二十几年呢？”我问周姐。&/p&&p&“玩游戏不一定就能做这个工作，不玩游戏不一定就做不好这个工作。”周姐捋了捋猫的尾巴，“闹心”甩了甩尾，“还是对人有感情吧，二十几年，小蓝和刘叔，还有老板，认识那么多顾客，都是朋友，挺好的。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 警察老刘&/strong&&/h3&&p&下午五点半，暮色四合，晚风摇动树枝，胡同里弥散起一股食物的香气。卡姆乐屋隔壁是北京老字号的点心店“百年义利”，蓝姐从小吃到大，觉得比稻香村好。远处的胡同里，有炸酱面，有烧饼店，每天有慕名而来的游客和居民排队购买。&/p&&p&寸头的中年人大步流星地踏进店铺，蓝姐打招呼：“哟，警察同志来啦。”&/p&&p&“刚下班。”中年人甩了甩手臂，精肉虬结，左边胳臂上有一处疤，“我来拿机器。”&/p&&p&蓝姐从架上拿下一台港行的PS4 Slim，帮他注册账号。“七十年代生人，老刘。”蓝姐向我介绍，“这也是二十年老顾客了。”&/p&&p&“你要买什么游戏么？”蓝姐问他。&/p&&p&“《生化危机》，最新一代的，我就是为这个买机器的。”老刘毫不犹豫地回答。&/p&&p&老刘是个刑警，经常缉拿犯人的那种。他最喜欢的游戏是《生化危机》，每一台主机都是为《生化危机》买的，从卡姆乐屋买。他觉得《生化危机》刺激，代入感强，故事好。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_b.png& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_r.png&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋收藏的外设，老板拍照发在博客里，水印是卡姆乐屋的Logo&/i&&p&我问：“从事警察这个职业，跟《生化危机》有关系么？”老刘矢口否认：“没啥关系，我就是爱玩游戏而已。”&/p&&p&蓝姐把《生化危机7》放进PS4：“他就是喜欢刺激。”&/p&&p&警察工作辛苦，还有危险。老刘当警察多年，队友有牺牲的，有伤残退休的。有一次，老刘去出警，遇到吸毒的烂仔，浑身针眼，皮包骨头，一口咬上了老刘的胳膊，就像僵尸一样。老刘拼命想甩开，烂仔死死咬住，于是老刘挥起拳头打了上去，一时间老刘的血、烂仔的血，混杂着糊在胳膊上。事后去检查，还好没有艾滋病。&/p&&p&老刘接过手柄，进入了《生化危机7》：“我听说这一代做成第一人称了？而且伞公司也没了？”&/p&&p&“保护伞公司的话，结尾还会出来一下。”我忍不住剧透。他高兴地回头看我：“嘿，那就好。玩完这个游戏，估计机器也就放着吃灰了。”&/p&&p&包装好了PS4，蓝姐问他：“你要不要再买两个游戏？《神秘海域4》和《美国末日》都挺好，《美国末日》也是有僵尸的。”老刘选了《神秘海域4》，因为名气大。游戏加机器，蓝姐没怎么打折，卡姆乐屋对新老客户的价格都是一视同仁的，这也是二十九年的规矩。购买机器时还可以加一点钱，卡姆乐屋会提供店内的保修服务。&/p&&p&老刘拎着箱子，又大步流星地走出门，赶去和朋友喝酒，壮硕的身影消失在胡同的晚霞中。&/p&&p&十几年前，老刘还是小刘，在卡姆乐屋看人在DC上玩《生化危机：代号维罗妮卡》，刚谈了第一个女朋友。有一天晚上，蓝姐接到小刘的电话：“我失恋了，想找人喝酒。”蓝姐陪小刘喝了一瓶白酒，三扎啤酒，自诩酒量大的她都“有点晕乎”。&/p&&p&后来小刘慢慢变成了老刘，刘警官，还是经常来卡姆乐屋唠嗑，为了《生化危机》买游戏机。“他其实是个挺随性的人，给三千块工资也能干，给五千也能干，都干得挺好。”蓝姐说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 当家的蓝姐&/strong&&/h3&&p&过了六点，天色已经完全暗下来了，鼓楼进入了一天之中最喧闹的时刻。烟袋斜街亮起了灯，玩鼓的年轻人在街头唱歌，各国的游客徜徉在老北京胡同夜晚的流光溢彩中。&/p&&p&卡姆乐屋进入了暂时的休憩，馄饨还在敲街机，一时间没有新客人来。周姐里里外外地收拾忙活，刘叔继续在修理台前处理机器。蓝姐在电脑上打开了一首日语老歌，是《后来》的原版，Kiroro的《未来へ》。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_r.png&&&/figure&&/p&&i&趁着没人，“闹心”跳上了一台PS2&/i&&p&八十年代末，蓝姐刚毕业，不知道自己该做什么，只是喜欢玩，于是来了卡姆乐屋。她是店里最喜欢玩游戏、玩得最好的。从初中开始，蓝姐就接触了游戏机，一台单色的雅达利。当时全北京没有游戏机店，游戏机都是同学让家长通过某种门路从国外买来的。&/p&&p&蓝姐刚来卡姆乐屋时，店铺的名字还不是这个，“游戏小屋”之类的名字都叫过。到了93年左右，老板取了“Gamerom”（游戏软件）的日语读音，最终确定了店铺名。那个时代，大部分国内的游戏机都是日产，或者仿照日产机器，游戏大多也只有英文或日文。为了玩SFC上的RPG，蓝姐还自学了日语。&/p&&p&在没有中文游戏的年代，卡姆乐屋还提供攻略服务，蓝姐和其他顾客打通游戏，自己写攻略。店里买了一台当时售价10000元的复印机，玩家来复印攻略，十几到几十元一本。“我们用的还是好纸，基本不赚钱，可能复印机的本儿都没收回来。”蓝姐说。那台复印机现在放在家里的厨房里，塞了墨盒还能用。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_b.png& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_r.png&&&/figure&&/p&&i&地安门外大街卡姆乐屋原址，现在已经被拆了。图片来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&卡姆乐屋的主店在地安门外大街开了22年。2010年，8号线地铁开修，卡姆乐屋主店搬家。新的店址原本定在鼓楼东大街，然而另一家游戏机店半开玩笑地对蓝姐说：“你们要是去东大街，我们就得抢先把你们看好的店面租了。”蓝姐问老板，同行是不是有点怵咱们？老板想了想说：“这叫尊重。”&/p&&p&可能全中国也找不到另一家开了二十九年的游戏机店。蓝姐觉得同行们其实没必要这样那样，“我们的定位完全不同。”&/p&&p&我问：“您觉得不同在哪儿呢？”&/p&&p&“你去其他的游戏机店，会觉得那就是卖东西的地方。”蓝姐回答，“在卡姆乐屋，聊天玩游戏，你可以觉得很舒服。”老板在创店之初，对员工们说：“如果你光想着赚顾客的钱的话，人家买一次东西就再也不来了，如果和顾客成为朋友，那人家一辈子都会来。”&/p&&p&2010年卡姆乐屋迁移到了鼓楼西大街，店里损失了50%的老顾客。卡姆乐屋有淘宝店，但只是作为一个窗口，做了八年也只有三钻，老顾客们习惯跑到店里来聊天，然后买点什么。虽然搬家的事情提前了一两年周知，但还是有}
视频地址复制
Flash地址复制
Html地址复制
离线看更方便
用或其他应用扫描二维码
自制 日直播录像回放，新的世界纪录！
玩家: LostFeather(VirgooTeam成员)
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第1248号
| 网络文化经营许可证：沪网文[6号 | 信息网络传播视听节目许可证：0910417 | 互联网ICP备案：沪ICP备号-3 沪ICP证：沪B2- | 违法不良信息举报邮箱： | 违法不良信息举报电话：转3
公司名称：上海宽娱数码科技有限公司 | 公司地址：上海市杨浦区政立路485号 | 客服电话：&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-35e15efe345b_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-35e15efe345b_r.jpg&&&/figure&&p&最近《绝地求生：大逃杀》红透了半边天，这个配置要求不低的&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//dl.pconline.com.cn/sort/126.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&游戏&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，让人们再次对游戏优化的话题感兴趣了起来。平心而论，《绝地求生：大逃杀》的画质不算差，不过也谈不上顶级，但其配置要求，却令两三年前的顶配PC都压力山大。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-60ea5d4ebfb377a08d9a5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-60ea5d4ebfb377a08d9a5_r.jpg&&&figcaption&“吃鸡”这游戏优化差一直被很多玩家吐槽&/figcaption&&/figure&&p& 毫无疑问，“吃鸡”的优化是存在问题的，市面上并不乏画质比它更出色、配置需求又更低的游戏。例如PS4上的《神秘海域4》，依靠PS4低频CPU和7850级别的GPU，实现了媲美顶级PC大作的画质；又例如PC平台的《古墓丽影：崛起》，一张三年前的GTX680就可以跑出比“吃鸡”更流畅、更漂亮的画面。&/p&&p& 这是如何做到的呢？无疑是和厂商的优化功力息息相关的。一般来说，厂商会使用什么方法技巧来优化游戏？今天，就来谈谈游戏优化有什么奇技淫巧吧。&/p&&p&&b& 怎样才能避免游戏卡成幻灯片？&/b&&/p&&p& 我们首先来简单谈谈一个游戏，到底会在什么地方消耗硬件资源。游戏对图形性能的需求主要体现在以下方面，一是建模，二是贴图，接着就是环境光、粒子效果等等特效。当游戏选择中低画质的时候，建模会变得更粗糙，贴图会变得更模糊，特效也会进行一定程度的削减。很多朋友在游戏开低特效后，发现人脸多了很多棱角，皮肤细节也大幅减少看着像被&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//dl.pconline.com.cn/download/51740.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&美图秀秀&i class=&icon-external&&&/i&&/a&磨过皮，人物在太阳下走也少了影子简直跟鬼没啥两样，云彩和尘埃没了，燃烧的火焰也变得呆板了很多，这些都是为了减少图形渲染压力、为玩家提供更高帧数所需要付出的代价。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-a73c77ab6bb3e1ee3fee1c4e841e429d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-a73c77ab6bb3e1ee3fee1c4e841e429d_r.jpg&&&figcaption&建模后贴图，然后加上各种特效，就成为了我们所见到的游戏画面，这里每一步都要消耗资源&/figcaption&&/figure&&p& 如果一个游戏想要画质好，那思路非常简单，循规蹈矩把建模、贴图、特效堆上去就可以了（仙剑6那种乱堆出悲剧的除外）。但游戏同时还想要跑得流畅，那就得偷偷砍掉一些高画质的元素了。如何在玩家不察觉的情况下，在建模、贴图、特效方面进行删减，考验的就是优化方面的真本事了。目前来说，要实现“神优化”，下面的一些手段都比较常见。&/p&&p&&b& 不渲染大地图远处/遮挡的事物&/b&&/p&&p& 现在开放世界式的游戏越来越多，连在线性叙事游戏耕耘多年的日本厂商，都开始尝试制作开放世界游戏，例如最终幻想15就硬生生把前几关做成了开放世界。开放世界游戏中，大地图是必不可少的元素，但大地图就意味着模型数量暴增，如何将大地图流畅地呈现到玩家面前？于是就得在视野外的模型做手脚了。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-eceee83fe88e0c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-eceee83fe88e0c_r.jpg&&&figcaption&大地图对硬件负荷很大，要流畅的画面，远景和遮挡事物会被缩掉&/figcaption&&/figure&&p& 尽管开放世界的地图很大、视野开阔，但玩家总有看不见的地方，或者看得不太清晰的地方，例如背后，例如被遮挡住的建筑，例如远处等等。于是，游戏就会不渲染或者只用低画质来渲染这些模型，待到玩家移动到这些地方的时候，才使用高画质来进行渲染。&/p&&p& 玩家在很多游戏中，其实都可以观察到这些现象：放眼望去远处明明是没有草的，跑过去后草突然就从身前冒了出来；某座山刚刚看到的时候就像一个圆滑的土堆，但向它靠近的话不一会儿就变成了棱角分明的石头。这些现象被部分玩家称作“炸山”，带有大地图的游戏想要流畅运行，这种优化技巧基本是必不可少的。为什么《绝地求生：大逃杀》会卡？为了竞技的公平性，这游戏不能大幅减少远处的草木、房子渲染，所以需要渲染的地图大、事物多，对配置的要求自然也就水涨船高了。&/p&&p&&b& 利用崩落场景删地图&/b&&/p&&p& 除了开放世界式游戏，线性叙事的游戏地图也比之前进化了不少。地图不仅更大，而且更加精细，像顽皮狗最新出品的《神秘海域4》，一些场景已经接近照片级，令人难分真假。一般来说，如此精细的画面是很耗资源的，但偏偏这游戏是PS4独占，PS4的机能远不及现在的顶级PC，而《神秘海域4》还非常流畅，这是怎么做到的呢？&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-f1c513fa41b79e179adae_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-f1c513fa41b79e179adae_r.jpg&&&figcaption&《神秘海域4》的画面令人很难相信是在PS4这样的机能下实现的&/figcaption&&/figure&&p& 这游戏的一大优化手段，就在于不断利用崩落场景删地图。例如，当玩家爬山爬了一段后，背后会发生悬崖崩落之类的情节，紧张刺激的同时，随着崩落，旧的地图也被删掉了，游戏自然也不再需要渲染太大的场景，硬件压力大大减少。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-99e822cf0f7eb705d86d8dababef2f16_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-99e822cf0f7eb705d86d8dababef2f16_r.jpg&&&figcaption&《神海4》的游戏流程伴随着很多场景崩落，崩落的同时删掉了无用地图，减轻硬件负担&/figcaption&&/figure&&p& 其实这种手段在顽皮狗出品的游戏中很常见，例如《The Last of Us》当中，也经常走一段路，后面的建筑就崩塌掉，玩家没法再走回头路。这种和关卡&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//pcedu.pconline.com.cn/sj/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&设计&i class=&icon-external&&&/i&&/a&紧密结合的优化手段，还是非常行之有效的。不过这种优化方式仅适用于线性游戏，开放世界式的游戏很难使用。&/p&&p&&b& 采用动态分辨率&/b&&/p&&p& 更高的分辨率带来了更细腻的画面，同时也带来了更大的运算压力。现在越来越多的游戏把分辨率做到了4K乃至8K，这对于机器来说，可就很难吃得消了。但玩家偏偏又喜欢享受高分辨率带来的快感，怎么办？动态分辨率应运而生。&/p&&p& 顾名思义，动态分辨率就是会变动的分辨率，当游戏遇到复杂场景、特效而压力山大的时候，就会自动降低分辨率，以牺牲分辨率为代价，换取流畅度。动态分辨率的使用是有技巧的，你总不能让玩家跑一会儿人突然变成了马赛克，再走两步突然又高清得连毛都看得一清二楚。通常来说，只有在动态、特效复杂等场面下，玩家不太留神建模的时候，动态分辨率才会发挥作用，带给玩家更流畅的游戏体验。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-d2aa340fa3dfc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-d2aa340fa3dfc_r.jpg&&&figcaption&像放无双这种特效比较多的场景，某些游戏机就会动态降低分辨率，PSV的玩家应该深有体会&/figcaption&&/figure&&p& 实际上，在PC中动态分辨率这手段使用得并不算频繁，在游戏机平台上倒比较常见。在PC上游戏卡了厂商可以赖你配置不够高；但在游戏机上游戏都变成幻灯片，这游戏“渣优化”的帽子可就脱不掉了。同时，游戏机一般也不能设置游戏渲染的分辨率，游戏用什么分辨率，全凭厂商的策略，于是动态分辨率就成为了常见的优化手段。&/p&&p&&b& 利用过场时间读图&/b&&/p&&p& 现在的游戏体积越来越多，读图的时间也越来越长，如何让玩家减少读图的等待，也很考验游戏优化的功力。现在最常见的手段，或许就是在过场时读图，等过场播完了，游戏也就已经载入完毕，玩家并不会觉得等读图等了很久。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-d87ba421f71c9c6f2d656_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-d87ba421f71c9c6f2d656_r.jpg&&&figcaption&《女神异闻录5》带有大量非常炫酷的过场动画，其实过场时就已经在读图，很巧妙的设计&/figcaption&&/figure&&p& 什么是游戏的过场？例如游戏过程中播放的CG、战斗结算动画等等，就是典型的过场。现在很多游戏都是用了电影式叙事，打一段游戏播一段片，在播片时读图，的确可以提升游戏体验。&/p&&p&&b& 总结&/b&&/p&&p& 上文提到的只是一些玩家留心就可以观察得到的优化手段，实际上游戏优化是一个非常复杂的系统工程，细节之繁多并非简单的三言两语就可以一一详述。希望游戏厂商都能够更加注重玩家的实际体验，在用“&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//diy.pconline.com.cn/graphics/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&显卡&i class=&icon-external&&&/i&&/a&杀手”来奠定画质领头羊地位的同时，也不要忘记并非所有玩家都会配备四路泰坦，多做“神优化”，为最广大的玩家提供流畅而精美的画质，才能赢得真正的好口碑。&/p&
最近《绝地求生：大逃杀》红透了半边天，这个配置要求不低的，让人们再次对游戏优化的话题感兴趣了起来。平心而论，《绝地求生：大逃杀》的画质不算差，不过也谈不上顶级，但其配置要求，却令两三年前的顶配PC都压力山大。 毫无疑问，“吃鸡”的优化是…
&p&很多混乱都是因为大家对电子竞技定义理解的不统一。&/p&&p& 15年前，很多人喜欢用『单机游戏』和『网络游戏』来区分是不是电竞。&/p&&p& 一些商业组织也喜欢炒作这一点，比如 2004年浩方平台就说，自己是一个单机游戏局域网大平台，不是一个网络游戏平台。不过，美国的法官并不认这个说法，裁定浩方平台禁止在北美架设。&/p&&p& 从2010年之后，DOTA2和LOL的出现，也让大多数人开始明白这个说法是错的，于是这个事算是放下了。&/p&&p& 10年前，很多人喜欢用『花钱』和『不花钱』来区分是不是电竞。&/p&&p& 这些人不管花钱是否影响平衡，他们认为，只要花钱的就不是电竞了，侮辱了电竞的纯洁。&/p&&p& 直到现在，依然有很多人这样认为，这其实就很幼稚了，没有生态循环的事情，无法长久。&/p&&p& 5年前，很多人喜欢用『难』和『简单』来区分是不是电竞。&/p&&p& 小学生游戏，脑残游戏，这些标签，贴了多少个游戏？&/p&&p& 结果呢？新游戏的普及，让电子竞技的概念越来越普及，这到底是好事，还是坏事呢？&/p&&p& 那么，到底什么是电竞？&/p&&p& 我个人认为，在公平、公正、契约精神的前提下，任何电子游戏，都能改出电竞模式。&/p&&p& 超级马里奥，改成竞速通关。愤怒的小鸟比谁分高，贪吃蛇看谁活的久，编程序看谁好，DeBUG看谁快。&/p&&p& 任何跟电子相关的竞技，都可以变成电子竞技，甚至可以不局限在游戏的范畴。&/p&&p& 这才是把电竞的路往宽了走，而不是仅仅因为自己的喜好来画地为牢。&/p&&p& 世界的发展不以个人意志为转移，历史已经多次证明了这一点。&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/av2417715/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&TEDx演讲 中国电子竞技 让路更多一些 BBKinG&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&
很多混乱都是因为大家对电子竞技定义理解的不统一。 15年前，很多人喜欢用『单机游戏』和『网络游戏』来区分是不是电竞。 一些商业组织也喜欢炒作这一点，比如 2004年浩方平台就说，自己是一个单机游戏局域网大平台，不是一个网络游戏平台。不过，美国的法…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a6d18ef9a91d12db89fb_b.jpg& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&575& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a6d18ef9a91d12db89fb_r.jpg&&&/figure&&p&&b&文 / 偶然轻狂&/b&&/p&&blockquote&&b&“专门为DJMAX设计手台纯粹是一场意外。”&/b&&/blockquote&&p&即便众筹已经取得了极大的成功，该项目的发起人羽毛依然这样对我说。&/p&&p&从PS4游戏《DJMAX RESPECT》公布的那天开始，羽毛就想要为DJMAX专门设计一台手台，“只是想自己做一台来玩玩”。但是在第一次直播时拿出来以后，每天都会收到几十封私信。内容差不多都是请求他帮忙做一台，或者要求量产。&/p&&a class=&video-box& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//v.qq.com/x/cover/q0539mvhal3/q0539mvhal3.html& target=&_blank& data-video-id=&478336& data-video-playable=&true& data-name=&因DJMAX而生 — VIRGOO FEVER控制器_腾讯视频& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/v2-b4bdde3f42c.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b4bdde3f42c.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&因DJMAX而生 — VIRGOO FEVER控制器_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://v.qq.com/x/cover/q0539mvhal3/q0539mvhal3.html&/span&
&p&&i&（羽毛的DJMAX控制器演示视频）&/i&&/p&&p&羽毛被观众们说服了。8月10号，他在摩点网上为自己的VIRGOO FEVER控制器发起了众筹，他给自己的这个项目起名叫做：“因DJMAX而生”。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c6856dff1c521ceb9bea357d71eaab14_b.jpg& data-rawwidth=&1191& data-rawheight=&705& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1191& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c6856dff1c521ceb9bea357d71eaab14_r.jpg&&&/figure&&p&羽毛对这次众筹没有特别的期望，毕竟音游不算太大众。“拿不准会有多少人想要，大概筹5万就不错了？”但他显然低谷了音游玩家们的热情。众筹刚开，一小时就突破了目标金额的200%，之后更是一路飙升。截稿前，众筹金额已经接近80万。&/p&&p&这个数字是目标金额的16倍，远远超出了他自己的预期。 &/p&&p&但对于熟悉羽毛的人来讲，他一直是一个经常“超出预期”的人，从开始玩音游，到拿下一系列世界纪录，再到做外设，从来都是如此。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&1 &/b&&/h2&&p&日。北京东四明星游戏厅。彩风社区。&/p&&p&这几个关键词对于普通人来说可能比较陌生。但是对于当年北京的一票音游爱好者来说，可能会带他们回到那段难忘的时光。&/p&&p&东四当年是老北京最活跃的商圈之一，往西可以逛小店儿一路走到王府井，往南有三友商场，那时候谁要是在这儿买件羊毛衫可以臭美好几天，累了往北边还有隆福寺小吃街。这里当时还有三家电影院，最出名的要数明星电影院——当然很多人不是去看电影，因为这里地下就是明星游戏厅。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4c40c19db91b7fca5f009_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4c40c19db91b7fca5f009_r.jpg&&&/figure&&p&曾经东四明星电影院地下一层的明星游戏厅，现已被拆除，图片来自于北京国安吧&/p&&p&2008年前后，明星游戏厅一块钱两个币。由于有EZ2DJ的街机，这里成了当时北京音游玩家的圣地。&/p&&p&当年有个网站叫“彩风音乐游戏社区“（&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//vavay.com& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&vavay.com&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&），是音游玩家在网上的活跃据点。聊着聊着大家就成了朋友，还会组织一些线下聚会，地方自然就选在了明星游戏厅。&/p&&p&号那天，还是毛头小伙子的羽毛在游戏厅打拳皇线下赛，刚好碰到了这群聚会的音游大佬们，看着他们飞一样的手速，瞬间就惊住了。于是这一天成了他进入音游圈子的第一天，后来还拜了当天参加聚会的一位姐姐为师。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-651e27fa619299febe7727e_b.jpg& data-rawwidth=&652& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&652& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-651e27fa619299febe7727e_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（当年参加聚会的音游大佬们的合照，后排瘦瘦的就是第一次接触音游的羽毛，那时他还只能站在后面充当背景）&/i&&/p&&p&两年前，羽毛和朋友成立了喂狗组，&b&并因拿到《血源诅咒》和《黑暗之魂3》的速通世界纪录而被大家熟知，&/b&但这只是他众多身份中的一个。在采访中，他一直提醒我：“大家都说喂狗组是‘速通组’，是‘黑魂组’，其实我们真正的身份是‘音游组’，音游才是我的本命。”&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&2 &/b&&/h2&&p&我第一次认识羽毛时候是2015年的11月，那时候《使命召唤12》刚刚发售，直播平台官方举办了最速白金（全成就）比赛，第一名有现金奖励。&/p&&p&羽毛喜欢挑战自己的性格此时就显现了出来，自己白天打，晚上困了就喊朋友——也就是喂狗组的另一位成员“伯爵“晚上接着打，醒来再轮班。直播间24小时不下线的冲击最速白金。让观众们第一次见识到了这个“巨能肝”的主播。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a4c7aecdc6f9a6ec2ef1d_b.jpg& data-rawwidth=&348& data-rawheight=&456& class=&content_image& width=&348&&&/figure&&p&&i&（参加斗鱼《黑魂3》白金竞速时，羽毛和朋友连续直播了8261分钟）&/i&&/p&&p&直播平台当时举办过很最速白金的比赛，都被喂狗组顺利拿下。为了应对这个主机游戏直播区Bug一样的存在，官方不得不修改了比赛规则——羽毛和伯爵不能以喂狗组的名义报名，必须单独参赛。这才让这项比赛重新有了悬念。&/p&&p&日，《血源诅咒》的DLC“老猎人”发售，羽毛开始把血源全boss速通的世界纪录作为自己的目标。&/p&&p&对于中国玩家来讲，游戏速通是一个比较陌生的名词，在国外却有很深的传统，形成了一个非常稳定，互相借鉴又互相竞争的小圈子，新人很难被大家接受，除非能拿出让所有人信服的成就。这对于相对闭塞的国内主机圈来说更是难上加难。&/p&&p&但是在羽毛看来，速通圈太死气沉沉了。无论是《血源诅咒》还是魂系列其他的游戏，所有人都用一样的打法。这些打法几乎都是一个叫Distortion2的外国玩家创造的。尤其是《血源诅咒》，才出没多久，速通便已经成固定套路。所以包括喂狗组当时的三名成员：羽毛、伯爵和KKV将大部分时间和精力都投入到开发和优化速通线路上了。他们当时制作了一个表格，记录了每一种打法的耗时和可以优化的要点，然后再进行实际操作测试，看可行度高不高，就这样通过不断尝试终于找到了一条完全不同的速通线路。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c5dae1d8a7c92d054a1b3_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&202& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c5dae1d8a7c92d054a1b3_r.jpg&&&/figure&&p&这个摸索的过程大约花掉了半年时间，从5月到“老猎人”DLC发售，羽毛一直在坚持反复练习。对于速通来讲，一旦玩法固定之后，练习的过程是非常枯燥无聊的。每一次练习都要当作正式挑战来看，往往最后1分钟才是决定成功与否的关键，前面59分钟表现的再完美无缺，最后关头的一次失误也有可能会让之前所有的努力泡汤，这种挫败感才是玩家在挑战速通时最大的心里障碍。&/p&&p&很多观众都看的不耐烦了，直播间人气本身就不太高，弹幕也不多，质疑的声音就显得格外刺眼：&b&“主播你这么玩，腻不腻啊？拿了第一有啥好处？&/b&”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b85becd8fe461a325fd8ad_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b85becd8fe461a325fd8ad_r.jpg&&&/figure&&p&羽毛就开玩笑的回答说世界纪录有100万美元，能吃一辈子汤达人。那时候羽毛熬夜练习是常态，晚上经常泡汤达人充饥，竟然有不少观众就真的信了，每天都跑过来看，这也成为当时直播间内最流行的一个梗。&/p&&p&凭借不断地练习和对于细节的苛刻要求，终于在日，羽毛操刀创造了《血源诅咒》全BOSS最速击杀，耗时1小时13分52秒，这比之前的世界纪录保持者Distortion2创造的记录快了2分多钟。这一记录不仅震惊了国外的众多速通高手，也让国内的玩家真正知道了他们的名字。&/p&&a class=&video-box& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//v.qq.com/x/cover/uy/uy.html& target=&_blank& data-video-id=&238720& data-video-playable=&true& data-name=&喂狗组-血源诅咒全BOSS 1小时13分52秒 新世界纪录_腾讯视频& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/v2-9c0bf749cd1d31a8c33e64b976cd697d.jpg& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9c0bf749cd1d31a8c33e64b976cd697d.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&喂狗组-血源诅咒全BOSS 1小时13分52秒 新世界纪录_腾讯视频&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://v.qq.com/x/cover/uy/uy.html&/span&
&p&&i&（喂狗组-血源诅咒全Boss 1小时13分52秒 速通录像）&/i&&/p&&p&破纪录的一瞬间，羽毛情不自禁喊出的第一句话是，“我的汤达人，我的100万”。整个直播间的弹幕都沸腾了。虽然事后羽毛跟观众坦白，其实根本就没有100万，也没有汤达人，只是跟你们开的一个玩笑而已。但是不少观众因为这句玩笑开始关注速通这件事情，最后就算没有，也在破纪录的一瞬间有了肾上腺素飙升的感觉。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8ff9843aaa29fa20b8cb1e_b.jpg& data-rawwidth=&860& data-rawheight=&572& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&860& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8ff9843aaa29fa20b8cb1e_r.jpg&&&/figure&&p&这可能是看过羽毛直播的观众距离一群“核心玩家”最近的一刻。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&3 &/b&&/h2&&p&在顺利拿下血源的速通世界纪录之后，喂狗组很快决定了他们的下一个目标：《黑暗之魂3》。&/p&&p&魂3与血源速通最大的不同是，血源速通武器是铁打的锯肉刀，只能在线路和细节上优化，而魂3则可以用十几种武器去打。当时全世界都在用D2开发的安里剑线路，并且已经将通关时间压榨到了极限。羽毛一直在寻找能够超越安里剑的武器，这个过程花了半年多又经过多次版本修正，才最终选择了之前从没人尝试过的双刀速通打法。&/p&&p&等到羽毛拿到魂3速通记录的时候已经是2017年的1月5日了，比之前的记录缩短了14秒。&b&为了这14秒，羽毛差不多花了将近一年的时间&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12e42ea312dbc7af673d6e8_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12e42ea312dbc7af673d6e8_r.jpg&&&/figure&&p&接连拿下这两个速通世界纪录，让很多观众都认为喂狗组是一群专门打世界纪录的团队。&/p&&p&这也让羽毛多少感到有些困扰。在自己眼中，喂狗组（Virgoo Team）只是一群因共同爱好而集合起来的团体，如果非要找一个严格的词来定义的话，可能叫做“打碟组”更合适，因为他们正式因为玩音游才结识的。但是除了玩音游之外，大家也都有各自有擅长的领域。&/p&&p&羽毛跟伯爵很早就认识，玩魂系列就是因为伯爵把他拉进坑里的。&/p&&p&手冢文轩和楼座两个人都是因为打《偶像大师》认识的，除此之外，文轩是“忍龙”系列的高手，楼座则是主机，手游通吃的全才。&/p&&p&羽毛也在一直尝试新的游戏，比如也尝试过《尼尔》和《塞尔达》的速通，即使是Distortion2和nemz38这两个在争夺世界纪录时最大的对手，他们也不仅仅只玩魂系列游戏，同样也在积极寻找新的游戏来挑战。&/p&&p&下半年，羽毛将自己的目标瞄准了《恶灵附身2》和《超级马里奥：奥德赛》。&/p&&p&当然这一切的前提是先完成DJMAX FEVER手台的发货，因为“不能辜负众筹人的支持和期待。”&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&4&/b&&/h2&&p&最早在1998年前后，羽毛就接触到了音游。那时候DDR（即人们俗称的跳舞机）风靡全球，他买了PS的跳舞毯外设。这种需要真正“跳”起来玩的游戏只能算入门，倒是偶然间买到的一张叫《打碟》的盗版盘让他找到了乐趣，后来知道这款游戏真正的名字叫《beatmania》。&/p&&p&在智能手机还没有普及的那几年，音游基本都在街机平台。国内当时又处在游戏机禁令的冷谷，音游圈子非常小，交流也少得可怜，全靠自己闷头苦练，基本半年能有一次面基切磋的机会不错了。&/p&&p&而这仅有的机会就被羽毛撞上了。&/p&&p&最开始的时候，羽毛让人带着打《EZ2DJ》，对于一个高中生来讲，钱包的厚度才是最大的问题。不过幸好这时电脑上的初代《DJMAX Online》出现了，他和几个朋友在不懂韩文的情况下愣是跑到韩服注册了账号，这款音游也一直陪他走到大学。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-63e87ca46a94e328d3827_b.jpg& data-rawwidth=&670& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&670& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-63e87ca46a94e328d3827_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（高中时候的羽毛在东四明星游戏厅玩EZ2DJ）&/i&&/p&&p&大学的时候，羽毛为了玩DJMAX专门买了一台PSP。这时他的技术已经相当不错了，为了赚游戏钱，他开始使用LostFeather的ID给游戏杂志投稿。在08年《掌机SP》附赠的光盘里，&b&有一期 “热血最强——DJMAX Black Square”就有羽毛的身影。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a7acfabc2a206b10d65f750c_b.jpg& data-rawwidth=&735& data-rawheight=&504& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&735& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a7acfabc2a206b10d65f750c_r.jpg&&&/figure&&p&在这期间发生过一次意外，险些让他放弃了自己最爱的音游。羽毛在洗澡时摔倒，不慎伤到了右手动脉和肌腱。从手术室出来之后，他问大夫的第一句话是：“我以后还能打游戏吗？ &/p&&p&大夫回答他，“这要看你自己的造化了。”&/p&&p&出院之后，羽毛感觉“自己的右手动起来特别费劲”，为了恢复，羽毛用《beatmania IIDX》作为自己的康复训练。现在他的右手看上去甚至比手术之前还要灵活，在之后的2008年，羽毛成为了国内最早达成《beatmania IIDX》皆传段位的玩家，直到现在国内达成皆传段位的玩家人数仍然寥寥无几。&/p&&p&用羽毛自己的话来讲，“可能多亏了音游才让我恢复的吧。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-51c2be9ead9a543b0f1f27_b.jpg& data-rawwidth=&618& data-rawheight=&456& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&618& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-51c2be9ead9a543b0f1f27_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（住院时，羽毛只能用左手按键，用脚来控制转盘） &/i&&/p&&p&玩过音游的人都知道，音游有一个硬性门槛，不同游戏需要对应的控制器才能上手。当时市面上的IIDX控制器分为两类，一种是山寨的披萨形状的控制器，虽然便宜但特别粗糙。另外一种是KONAMI出品的IIDX家用机版专用控制器，也就是大家常说的KOC，价格大概700左右。&/p&&p&2004年羽毛还是个高中生，每天家里会给5块钱午饭钱，他不吃午饭，攒了半年买到了他人生中第一台真正的音游控制器。羽毛“现在还记得当时那种兴奋感”，而现在买新手机，新电脑都无法给他同样的感觉，“毕竟那是饿了半年肚子才买来的”。&/p&&p&在攒钱的那段时间里，羽毛用电脑键盘来熟悉键位。开始的时候老是按错键，所以就拿彩笔在键盘上涂颜色，然后用胶条粘住以防颜色被手磨掉，用这种方法提示自己应该往哪里按。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e11cb3a480e8fd0d311c9_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&996& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e11cb3a480e8fd0d311c9_r.jpg&&&/figure&&p&但是KOC在设计上也有它的问题，就是按键不是微动而是胶垫，打一段时间之后有耗损，导致按键弹不起，也就是俗称的卡键，只能通过往胶垫里点一些硬币硬纸板之类的的东西来缓解，后果就是手感变得很差。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dc58d3a5ecce9_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&826& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dc58d3a5ecce9_r.jpg&&&/figure&&p&“因为亲身经历过，所以当时就产生了自己做手台的想法，没有会比玩家更懂自己需要什么。” 抱着这样的心态，羽毛在大学毕业后进入了著名音游外设公司RainbowController，在这里，诞生了他自己设计的第一部IIDX手台：RainbowPortable2+(俗称 虹2.5)。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3b7eee1f4_b.jpg& data-rawwidth=&728& data-rawheight=&485& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&728& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3b7eee1f4_r.jpg&&&/figure&&p&2014年，羽毛创办了自己的外设品牌 VIRGOO，并亲自担任产品设计师一职。VIRGO是处女座的意思，结尾两个O，代表了用双倍的“处女座”的挑剔来要求自己。在谈到自己当年设计产品的初衷时，羽毛说：“我自己吃过的亏，不能让别的玩家再吃一次。”&/p&&p&巧合的是，羽毛自己并不是处女座，他说，“这就是我不相信星座的原因。” &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-31be89b423eb2b07834fc3_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-31be89b423eb2b07834fc3_r.jpg&&&/figure&&p&包括正在进行的DJMAX FEVER手台，VIRGOO品牌已经设计出了多款音游专用控制器，对应IIDX、SDVX等音游。目前针对刚刚发售的DJMAX RESPECT，特别是PS4主机平台的音游控制器，还是一片空白。这也是羽毛想要设计DJMAX FEVER的初衷。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9c481b97ca5a6ed842f974f256c297c1_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&552& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9c481b97ca5a6ed842f974f256c297c1_r.jpg&&&/figure&&p&除了做外设，羽毛也一直在找机会为国内的音游圈做点其他的事情，比如举办个音游聚会或者比赛，甚至国内的IIDX街机也基本都是羽毛自己亏本经营，目的很简单，只是想让更多的新人可以加入进来。&/p&&blockquote&“如今国内的音游环境已经比前几年好多了，玩家也渐渐多了起来，虽然比不上日本韩国那边的环境，但新人入坑马上就能找到组织。这是我十几年前想象不到的。”&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0f234fc78fb6c77e93e5e_b.jpg& data-rawwidth=&810& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&810& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0f234fc78fb6c77e93e5e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&h2&&b&5 &/b&&/h2&&p&现在的羽毛把自己的公司驻扎在杭州，对于一个土生土长的北京人来说，离开生活了二十多年的城市换一个环境重新开始，这从来不是一个简单的决定。羽毛说来杭州是因为这边环境比较养人，生活节奏也比北京慢一些，“感觉人能静下心来做事情”。&/p&&p&每天的日常，除了工作之外，羽毛就在忙着做直播。“我个人还是挺喜欢这种状态的，一闲下来我反而会感到恐惧，大概岁数大了之后发现自己还一事无成，越发的有危机感了。” &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a16e77d2a4bb04f8ab7bafdab9562981_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&825& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a16e77d2a4bb04f8ab7bafdab9562981_r.jpg&&&/figure&&p&现在的他在杭州成家，找到了家庭的另一半。谈到下半年的计划，羽毛表示自己的将首先保证DJMAX FEVER的制作，在回报承诺的10月31日前，努力完成预定300台的目标，对于超过的部分也已经在努力扩大生产规模。同时，追加解锁的周边产品也在同步制作中。&/p&&p&在采访的最后，羽毛还透露了自己未来的打算：“我正在给自己充电，玩了这么多年游戏，头脑里有很多想法，所以特别想把这些想法做成游戏，做游戏才是我的人生终极目标。”&/p&&p&当年只能在别人合影时充当背景的年轻人，现在已经靠自己的努力站到了舞台前面。从默默无闻的看客，到极限挑战者，再到现如今给同样爱好的玩家提供支持，这种一步一步站到台前的成功感，或许羽毛自己心里才最清楚。&/p&&p&愿意所有爱游戏的人，都能在最合适的时间遇到一款自己最爱的游戏，和几位同好。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e0f46be5c0da205e8654_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&1040& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e0f46be5c0da205e8654_r.jpg&&&/figure&&p&&b&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//zhongchou.modian.com/item/9476.html%3F_mdsf%3Dmd_home_bd_1%26_mpos%3Dh_bd_1& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&感兴趣的朋友可点击此处传送门到VIRGOO FEVER的众筹页面，目前还剩不到一天的时间。&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&关注我们的公众号“游戏研究社”（yysaag）后，发送以下关键词，可看到更多精彩内容：&/b&&/p&&p&&b&神考据 | 科普 | 街机 | 任天堂 | 社长说 | 励志 | FC | 红白机 | 长鼻君 | 黄油 | 魔兽 | 塞尔达 | 巫师 | VR | 守望先锋 | 精灵宝可梦 | 阴阳师 | 行业 | 盘点 | 剧场 | 老四强 | 独翼神龙&/b&&/p&
文 / 偶然轻狂“专门为DJMAX设计手台纯粹是一场意外。”即便众筹已经取得了极大的成功，该项目的发起人羽毛依然这样对我说。从PS4游戏《DJMAX RESPECT》公布的那天开始，羽毛就想要为DJMAX专门设计一台手台，“只是想自己做一台来玩玩”。但是在第一次直播…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ba5e413b49d8b1eda3c6_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ba5e413b49d8b1eda3c6_r.jpg&&&/figure&&p&&b&父亲曾认为他不可能体会到游戏的乐趣，但他错了，作为一个从未接触游戏的人，他只是没有意识到游戏究竟多么有趣。&/b&&/p&&blockquote&作者丨等等&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&“我仍然不懂你的工作。”&/p&&p&父亲曾无数次对我这样说过。别误会，他非常支持我，只不过无法理解我的工作。我的父亲不是游戏玩家，他懂我的剧本创作，也理解我的商业课程，但电子游戏呢？&/p&&p&“我不觉得它们有趣。”&/p&&p&许多游戏从业者都有类似的经历。七年前，戴夫·格罗斯曼（Dave Grossman，《猴岛的秘密》设计师，曾在Telltale担任设计总监）撰写了一篇非常出色的文章，标题为&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.gamasutra.com/view/feature/134472/a_journey_across_the_main_stream_.php& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《通往主流之旅：我岳母爱玩的游戏》&i class=&icon-external&&&/i&&/a&（A Journey Across the Mainstream: Games for My Mother-In-Law），讲述了他尝试设计一款能吸引岳母的游戏的故事——他的岳母不是玩家，但喜欢读小说，所以很自然地成了Telltale游戏的受众。&/p&&p&格罗斯曼在那篇文章的末尾总结说，游戏设计师想当然地遵循行业的一些惯例，但这导致他们制作的作品根本不可能吸引像他岳母那样的人。&/p&&p&而我的则不太一样。在我的故事中，我发现自己之前对于怎样才能让父亲对游戏感兴趣的想法是错误的，并最终找到了正确的做法。&/p&&p&进入游戏行业前，我在俄亥俄州立大学的游戏实验室工作了几年。它就像一个电子游戏图书馆，学生们进入实验室，选一款游戏然后开始游玩。数字通信专业的许多课程要求学生们玩各种各样的游戏，不过其中许多人都不是玩家，还有年龄超过50岁，到大学接受再培训的人。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ac5018efa5ea402df9db75ce09f7e97f_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&564& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ac5018efa5ea402df9db75ce09f7e97f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&我的工作是帮助大学教授和学生找到适合他们达成某些目标的游戏，并在他们游玩遇到困难时提供协助。在那段时期，我观察了许多不同背景的学生，很多人告诉我自从《Pong》之后就再也没有接触过游戏，但他们在实验室玩了几十款。&/p&&p&怎样才能让他们愿意玩一款游戏？最重要的一点是，游戏必须让玩家感到自信。&/p&&p&电子游戏需要玩家参与。你不会“错误”地观看一部电影，不过在绝大多数游戏中都有可能犯错。某些游戏要求玩家自己设定目标，但这往往会令玩家更缺乏自信。“我该做些什么？”当我在俄亥俄州立大学游戏实验室工作期间，这是学生们问得最多的一个问题。不知道答案让他们不舒服，而由于对游戏不够了解，他们往往会觉得自己犯了错误。&/p&&p&我很快发现，绝大部分解谜游戏并不适合初学者。从设计角度来讲，这类游戏会让玩家置身于一个不知道该做什么的环境。《传送门》是个例外，因为它鼓励玩家探索3D空间，不过一旦出现需要玩家选择游戏内的按钮等谜题时，学生们就会开始向我提问了。&/p&&p&与此同时，为了培养父亲对游戏的兴趣，我试着向他展示了一些推动游戏媒介边界向前发展的作品，例如《花》《肯塔基0号路》等等，但都没有效果。父亲曾经兴奋地买了一本700多页名为《金属的历史》（The History of Metal）的书，不过当意识到那本书是讲金属音乐的，他很快就兴致全无。&/p&&p&父亲对烧脑戏剧、经典音乐和长篇的非虚构作品感兴趣，却并不关注这些具有创新性的作品。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-546b5cc4f0c8ae498a789_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&562& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-546b5cc4f0c8ae498a789_r.jpg&&&/figure&&p&这是我的错，也是游戏业内的一个常见错误。几年前，罗杰·阿伯特（Roger Ebert，已故知名影评人）曾批评电子游戏不是艺术，当时许多人称要到阿伯特家中，让他瞧一瞧《花》。在互联网上，我经常读到一些文章称我们正在制作的游戏在主题方面不适合绝大多数人。有人认为公众与玩家的喜好不同，他们不喜欢在游戏中打打杀杀，所以需要向他们展示《花》《风之旅人》和《肯塔基0号路》。但令人费解的是，这些游戏似乎很难激起“非玩家”人士的兴趣。&/p&&p&如果你想让一个从未看过电影的人对电影感兴趣，那么你不能一开始就让他观看打破传统电影惯例的外国电影——你应当让他看容易理解、迎合大众口味的爆米花式作品。高票房商业大片通常不会讲述与每个人的现实生活息息相关，让人思考的故事，比如《哈利波特》《星球大战》《神奇女侠》甚至《变形金刚》。&/p&&p&所以我改变战术，为父亲购买了一份《暗黑破坏神3》。&/p&&p&《暗黑破坏神3》在几个方面做得非常好，游戏会赋予你信心和力量感，让你每时每刻都知道自己的方向。游戏里几乎总有个箭头提示你往哪儿走，你只要点击鼠标，就能消灭一大波敌人。如果选择较低的难度，你很难死去，而这也意味着很少会有因失利带来的挫败感。你在游玩时总是能得到奖励，可以看到自己的进步，感受到付出努力所收获的成果，并以最直观透明的方式升级角色。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8a204d49c4_b.jpg& data-rawwidth=&850& data-rawheight=&478& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8a204d49c4_r.jpg&&&/figure&&p&&i&《暗黑破坏神3》&/i&&/p&&p&父亲曾认为他不可能体会到游戏的乐趣，但他错了，作为一个从未接触游戏的人，他只是没有意识到游戏究竟多么有趣。《暗黑破坏神》看上去并不怎么有趣，你也许会想，‘反复点击鼠标有什么意思？始终坐在那儿盯着屏幕有何乐趣？’&/p&&p&事实上当一个人玩《暗黑破坏神》时，他的感受与观看一部让人兴奋的商业电影类似，不过这款游戏还有其他值得称道的地方。&/p&&p&我试图向父亲展示更“有趣”的游戏，但真正问题在于玩法的清晰和玩家的自信。父亲需要知道他应当做什么，并且相信自己做对了。就为一名新手赋予自信感来说，《暗黑破坏神3》是设计最佳的游戏作品之一。自那之后，我只要有时间就会与父亲一起游玩，而这也成了我到欧洲之后与父亲保持联系的一种好方法。&/p&&p&这段经历也让我对非玩家人士的需求有了更深的理解。经典解谜冒险游戏往往有些反潮流（除了像《糖果传奇》那种玩法和目标明确的作品之外），而新玩家需要自信，如果某个谜题需要花5~15分钟才能解开，他们很可能望而却步。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c54e6b8eb129e1f01443fbdc643a8477_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c54e6b8eb129e1f01443fbdc643a8477_r.jpg&&&/figure&&p&&i&《上古卷轴：天际》&/i&&/p&&p&在俄亥俄州立大学游戏实验室，我们经常要求学生们玩《风之旅人》和《上古卷轴：天际》。在这两款游戏中，我原以为没有接触过游戏的学生会更喜欢《风之旅人》，但事实恰恰相反。传统玩家更喜欢《风之旅人》，在长达两个月时间里，一个军事射击玩家每周都会重玩《风之旅人》。但从未接触游戏的学生更喜欢《上古卷轴：天际》——后者给了他们明确的目标，让他们获得力量感，还会为他们提供奖励。&/p&&p&如果当时我向他们展示《暗黑破坏神3》，那就更好了。&/p&&p&&i&本文编译自：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.gamasutra.com/blogs/DanFelder/595/Journey_Across_the_Mainstream_Games_for_My_Father.php& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&gamasutra.com&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&/p&&p&&i&原文标题：《Journey Across the Mainstream: Games for My Father》&/i&&/p&&p&&i&原作者：Dan Felder&/i&&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/283955.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&我是如何让父亲爱上游戏的？让他玩《暗黑3》&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&/p&&p&触乐近期推荐阅读：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&小神龙俱乐部播出过的《神偷卡门》，曾经也是美国总统的地理教师&/a& &/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。&/p&
父亲曾认为他不可能体会到游戏的乐趣，但他错了，作为一个从未接触游戏的人，他只是没有意识到游戏究竟多么有趣。作者丨等等 “我仍然不懂你的工作。”父亲曾无数次对我这样说过。别误会，他非常支持我，只不过无法理解我的工作。我的父亲不是游戏玩家，他…
今天下午逛超市的时候。我在游戏光碟区遇到了一个大叔，大概五十多岁。&br&&br&然而，在任天堂3DS游戏卡带货架前，他却驻足了很久。&br&&br&他的眼睛盯着货柜里的口袋妖怪蓝宝石3DS复刻版的游戏卡带。&br&眼神中充满了渴望。脸上挂着一抹幸福的微笑。&br&&br&那样子，和六岁时，渴望买一台Game Boy游戏机的我简直一模一样。&br&&br&我站在一边观察着他。&br&&br&他好像并没有注意我。&br&===========================&br&但，大叔最终还是没有伸手去拿游戏卡带。&br&&br&他犹豫了很久，摇摇头，好像很不舍地走开了。&br&===========================&br&我并不是善于和陌生人搭话的性格。&br&但我感到一股冲动。&br&&br&“先生。” 我叫住了他。&br&&br&他回过头。&br&&br&“你也玩这个游戏么？” 我指着货架里的口袋妖怪游戏卡带问道。&br&&br&“啊...是的。”他不好意思地笑了笑。“我从第一世代就开始玩了。” 他自豪地说。&br&&br&他脸上的表情，仿佛是一个少年，在一个阳光明媚的夏日，山坡上的森林里。和他的小伙们炫耀他刚抓到的独角虫一般温暖人心。&br&&br&“我也是，我从六岁就开始玩第一代了。”我也笑了。“我们都是老玩家了呢。不过，像你这样的年纪的人会玩这个游戏还真是少见。刚才为什么走掉了呢？”&br&&br&“哈哈。。因为我买了太多游戏机了。”他无奈地耸了耸肩。有的美国人，如果和陌生人打开了话匣子，还是很健谈的。&br&&br&“我有一台PS4，有一台Wii，前一段时间又买了台3DS……但是我太太觉得我这个年纪...不喜欢让我再打游戏。所以不允许我再买游戏了……” &br&他苦笑着，在游戏卡带柜台前，给我讲了很多关于他和他最爱的电子游戏的故事。&br&==================&br&虽然大叔看起来很高兴，他最终还是谢绝了我把自己已通关压箱底的口袋妖怪蓝宝石复刻版游戏卡带送给他的提议。&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&2448& data-rawheight=&3264& src=&https://pic2.zhimg.com/cc1e3a96e8ede59da1a5ebd_b.jpeg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2448& data-original=&https://pic2.zhimg.com/cc1e3a96e8ede59da1a5ebd_r.jpeg&&&/figure&&br&看着大叔离开的背影。&br&&br&我心里浮现出一丝感动。&br&&br&我想要掏出相机，记录下这生活中的美好片段。&br&&br&多年后，当我再次看到这张照片。或许还会想起这位50多岁，却依然有一颗少年心的大男孩。&br&这是我见过最萌的美国大叔。&br&=================&br&其实，男人从未长大。&br&&br&只是，从一个少年，成长为一个中年人，直到老去。&br&不断地在更新换代之后，他们的玩具变得越来越精密先进，也越来越昂贵了。&br&&br&我想，这就是我们不灭的【少年心】吧。
今天下午逛超市的时候。我在游戏光碟区遇到了一个大叔，大概五十多岁。 然而，在任天堂3DS游戏卡带货架前，他却驻足了很久。 他的眼睛盯着货柜里的口袋妖怪蓝宝石3DS复刻版的游戏卡带。 眼神中充满了渴望。脸上挂着一抹幸福的微笑。 那样子，和六岁时，渴望…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&862& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_r.jpg&&&/figure&&b&四个人，一群老顾客，还有一只猫。&/b&&blockquote&作者丨王恺文（知乎ID&a href=&http://www.zhihu.com/people/487dcc6c50f59d7c411266& data-hash=&487dcc6c50f59d7c411266& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$487dcc6c50f59d7c411266&&@楚飞君&/a&）&/blockquote&&br&&p&下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的毛皮。&/p&&p&玻璃橱窗里摆满了老游戏机，有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD，索尼的PS，雅达利的美洲虎，还有国内的各种仿制游戏机。橱窗前堆着装街机面板的纸箱，上面放着吉他手柄，以及一部老式的转盘电话。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_r.png&&&/figure&&/p&&i&橱窗里的老机器&/i&&p&店面的正中央是大屏电视，连着一部450合一的街机“月光宝盒”，下面垫着几台Xbox 360。头发花白的男人蹲在屏幕前，大力地晃动摇杆玩《兰博3》，猛砸按键，噼里啪啦的声响配合着滴滴嘟嘟的枪炮声。店主蓝姐坐在柜台后面，背后的架子上是最新的Nintendo Switch和PS4 Pro。我站在橱窗旁边，三个人有一搭没一搭地说着话。&/p&&p&有人推门进来，是个皮肤黝黑的小胖子，看上去十七八岁，白色的运动T恤绷紧在身上。他满头是汗，右边鼻孔里塞着面巾纸，拎着一个布袋，三步并作两步，到柜台前瓮声瓮气地开口：“您这儿收PS4么？”&/p&&p&“先看看吧。”蓝姐打开袋子，拿出机器，看着上面的灰尘和划痕，皱了皱眉头，“你真没照顾好它。”她皮肤很白，微微发福，脸上看不出年龄。&/p&&p&“借朋友玩了。”小胖子讪笑。&/p&&p&“我早就说过，游戏机不能随便借给别人。你当宝贝，人家不知道爱护。”蓝姐把PS4翻了个面，“连手柄最多一千。我们这里新机器也就卖一千六。”&/p&&p&小胖子抹了抹头上的汗，右手上有一块青紫。“这是15年买的机器……我这儿还有几张盘，您收么？”他从袋子里拿出五六张游戏光盘，其中有《看门狗》《侠盗猎车手5》《使命召唤：黑色行动3》。&/p&&p&蓝姐打量着他：“你是遇着急事了？”小胖子摇了摇头，又点了点头，最后把头低了下去。&/p&&p&“都不是新游戏了，《使命召唤》下个月出新作，老盘要降价。而且你这盘也没保护好，全是大手印子。”蓝姐打开光盘盒，一张张看过去，“只能算三四百。加上机器，你还差多少钱？”&/p&&p&“一两百。”小胖子嗫嚅道。蓝姐想了想说：“你有掌机么？PSP之类的，如果坏的不是很厉害，我们也收。”&/p&&p&“我打个电话。”他声音有点带哭腔。&/p&&p&小胖子跑出门，坐在外面的台阶上，冲电话里的朋友嚷嚷着什么。树荫在白色的T恤上投下斑驳的影子，一队游客从他面前经过。导游举着红色的旗子，队伍里有老人也有中年人，一个小男孩看着店铺外面的招牌，清脆的童音在胡同间的道路上带出回响：“卡-姆-乐-屋？”&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_r.png&&&/figure&&/p&&i&鼓楼卡姆乐屋的门面&/i&&p&卡姆乐屋建立于1988年，是北京历史最久的游戏机店，至今已经经营了二十九年，很可能也是中国北方地区第一家专门做游戏机出售和维修的商店。这家店最初开在地安门外大街，2010年搬到了鼓楼西大街，靠近鸦儿胡同和烟袋斜街，这片区域也是北京目前保存最完好的胡同区。最近鸦儿胡同又有拆迁改造的传言，据说卡姆乐屋也要关。我来这里问蓝姐，她说并不会有影响，店铺还照常营业。&/p&&p&“像这样的事情，您这儿多么？”我看着台阶上的小胖子，他放下电话，正望着树影发呆。&/p&&p&“很少。不到万不得已，谁舍得把游戏机卖掉啊，都是心头的宝贝。”蓝姐叹气，“不过你要说这二十多年，也是什么人什么事儿都见过了。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 浪客馄饨&/strong&&/h3&&p&屏幕上的兰博在枪林弹雨中穿行，最终还是血量耗尽，一行Game Over跳了出来。打街机的男人大笑一声：“这把不算，手没热！我先砍两个人爽爽！”他打开了《月华剑士2》，熟练地选了斩铁。&/p&&p&男人外号馄饨，是卡姆乐屋二十多年的老顾客，如今已年过四十，花白的头发在脑后扎成马尾，亚麻的裤子松松垮垮，脚下一双半新不旧的布鞋，左臂纹着《生化危机0》里比利·柯恩的纹身。他特别喜欢《生化危机0》，对于“空格键跳门让PC版比主机版最速通关快9秒”一类的细节如数家珍。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-dcab50edd6bba1c_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-dcab50edd6bba1c_r.png&&&/figure&&/p&&i&馄饨的身旁是一台索尼彩监，彩监上摞着最新的PSVR，二者间隔有二十多年&/i&&p&“他的特长就是玩游戏，二十几年了，厉害得不行。”蓝姐向我介绍，“看他玩游戏，真有一种赏心悦目的感觉。”&/p&&p&“我的特长……”馄饨战斗正酣，攻击跳跃行云流水，手起刀落KO了对手，回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，“我的特长其实是吃饭，我饭量特大。”他打完一盘，站起身来，身高一米八五，体型修长，气度有点像《月华剑士》里那些幕末的浪人武者，只是肚子微微凸出了。馄饨觉得自己没什么厉害的，从小到大玩过来，用时间堆出了水平。不过他也忍不住炫耀一下：“以前北京地区《月华剑士2》这游戏，我走到哪儿，连胜记录就到哪儿。”&/p&&p&馄饨下午一点来到卡姆乐屋，一直蹲着玩街机，我把椅子搬给他，他说不用。馄饨打了半辈子街机，觉得只有这个姿势才舒服。切了几盘《月华剑士》，馄饨又打开《雷电》和《怒首领蜂：大往生》，他把这些游戏统统叫做“飞机游戏”，每一款都能从头到尾一命通关。&/p&&p&我问他：“您常来玩游戏？”馄饨正躲着弹幕，一时没工夫说话。蓝姐说：“他其实是来聊天的。”&/p&&p&馄饨最近离了婚。他觉得人生的最佳状态是“结了婚生活还跟没结一样自在”，可惜没能达到。蓝姐劝告他，这事儿得想好，好聚好散。三两句之后，大家又开始聊游戏，聊圈内朋友有什么新动向，聊日本的菜特别淡，聊新出的手办。蓝姐喜欢收集变形金刚，店里放着变形金刚版的PSone，家里有一橱子变形金刚。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-d83b10a4b_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-d83b10a4b_r.png&&&/figure&&/p&&i&店里摆放的PS变形金刚版&/i&&p&馄饨也有一堆变形金刚，曾经在AC论坛上用三百六十块截胡到一个初代的擎天柱，截完以后主动去向事主道歉，自请封杀ID。他还玩乐高，经常去北师大找专做乐高的社团一起玩。馄饨自己用乐高搭了一座巴别塔，六千多块砖，卖给了一位翻译，“巴别塔倒了，才有翻译这行当，这是他们祖师爷，买回去供着。”&/p&&p&馄饨最初到卡姆乐屋，是在1994年。他从小混迹后海和鼓楼的街机厅，在家被父母打，到街机厅玩游戏出气，出气完再回家被打，如此循环往复，上学的时候有一半的时间是在街机厅里待着。母亲为了不让他去街机厅，退而求其次买了一台FC放在家里，至少可以把儿子放在眼皮底下。馄饨玩了一阵FC，开始去各个游戏店晃悠。&/p&&p&1994年，北京的游戏机店屈指可数。蓝姐记得前门有一家姓齐的福建老板卖FC，新街口有一对姐弟开游戏店，“都是生意人，不玩游戏，也不懂游戏。”这些店把机器价格压得低，卡带价格标得很高。卡姆乐屋卖机器价格不低，但卡带价格相对便宜。店里还提供置换业务，所有卡带明码标价，玩家可以把玩过的游戏带来，加减差价之后换其他的卡带，这让卡姆乐一时成为了北京游戏机玩家的集散地。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-be696fba069e3b23a9ed_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-be696fba069e3b23a9ed_r.png&&&/figure&&/p&&i&老板手写的最新版置换公告&/i&&p&馄饨来卡姆乐屋，和各路玩家神侃，看人玩游戏，看杂志和海报。那时一张印刷精美的街机海报可以卖到100元一张，馄饨没钱买游戏机回家，买回去也会被没收，于是就买街机海报贴在房间里。&/p&&p&高中毕业后，馄饨去了外地，跟着各路朋友捣鼓生意，“没正经上过一天班。”他不太想回家，回了北京就住在朋友家，吃盘爆肚，去街机厅玩，再来卡姆乐屋聊聊天，跟蓝姐聊，跟其他顾客聊。聊到没话题了，搓一盘街机，然后离开北京。2012年，在外面飘了十几年，馄饨终究还是回了家，结了婚，曾经想接下一个朋友的游戏店，就像卡姆乐屋这样，每天在店里和人聊天。这事儿馄饨盘算了很久，最终还是因为种种原因，没能做成。&/p&&p&前两年馄饨小学同学聚会，大家商量着玩四驱车，一起买了一个大轨道，最后放到了馄饨家里。馄饨清楚地记得，1988年，他拿了家里两百块钱买四驱车，被打了半死。&/p&&p&“要来我家里玩四驱车么？或者我带你去北师大玩乐高。”馄饨热情地招呼我，此时我们才认识不到三个小时。我想加微信之后联系，馄饨咧嘴笑道：“我不用微信。”他掏出了两部手机，指了指索尼的Xperia Z3：“这就是用来拍照的。”又指了指另一部索尼的功能机：“这才是当手机用的。”他这五六年来买了二十多部索尼的功能机，都是上世纪末到新世纪初的产品，有些连短信功能都没有。馄饨只在这些手机里插电话卡，用坏了一部，没地方修，就换下一部。&/p&&p&我问他：“您是在做收藏么？”馄饨说自己只是没事找事，人生和游戏，就是找乐子。“我给自己算了算星象，能活到九十七岁。”他装作一本正经，“所以还有五十多年，得好好玩。”蓝姐在一旁大笑。&/p&&p&“只不过，人过了四十岁，感觉有点玩不动了。”馄饨低下头摆弄那台功能机，看了看我给他拨过去的电话，花白的马尾微微摇动，“这是你的号码，我记在脑子里了。”&/p&&p&他又蹲回街机前，打开了《兰博3》，手速如飞。代表兰博的像素小人在枪林弹雨中穿行，闯过草原、冰川和沙漠，用机枪和火箭弹炸翻飞机坦克，终于到达了胜利的彼岸。馄饨满头大汗，长出一口气。在结局的过场动画里，像素绘制的史泰龙以招牌姿势露出微笑。“那时他还年轻。”蓝姐看着屏幕轻声说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 老炮和他的女朋友&/strong&&/h3&&p&猫晒饱了太阳，爬起身来，沿着玻璃柜台轻巧地踱步。柜台用了二十多年了，其间只换过玻璃，金属框架上可以看得出划痕，但没有锈斑。&/p&&p&猫今年六岁，名叫“闹心”，意思是“养猫真闹心”，是卡姆乐屋最年轻的成员。蓝姐在小区里捡到了它，瘦瘦小小以为活不了，没想到茁壮成长，身宽体胖，于是放在店里，“当儿子养。”&/p&&p&猫身下的柜台里，整齐地摆放着PSP、PSV、3DS和NDS，还有PS3的外壳，Xbox和PS的手柄，柜台的另一端有GBA、GBC和FC的配件。“闹心”每天在柜台上踱步，猫眼里倒映着二十九年来形形色色的机器，走过一部复杂而有序的游戏主机史。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-d630f0936fafa666bed555_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-d630f0936fafa666bed555_r.png&&&/figure&&/p&&i&“闹心”非常喜欢躺在这个老柜台上&/i&&p&门被推开，猫瞥了一眼，又躺了下去。蓝姐拍拍它的头，挠了挠“闹心”的肚子：“教育过你多少次，来了客人要热情。”猫仍然闭着眼，好像睡着了。&/p&&p&卖PS4的小胖子还坐在外面的台阶上，进来的是一对情侣。女生二十岁上下，热裤加吊带衫，头发染成了酒红色，画着淡紫色的眼影。男人大概三十多岁，穿着任天堂的T恤和中裤，脚下一双运动鞋，皮肤微黑，刺啦啦的头发里有点点白色。&/p&&p&“嘿，二十年前就是这个味儿，没变。”他的声音粗粝沙哑，带着浑厚的后劲儿，就像是电影里的北京老炮。&/p&&p&蓝姐打量着他说：“你有七八年没来了吧？好像从我们搬到这儿，就没来过。”老炮嘿嘿一笑，问候道：“老爷子还好吧？”&/p&&p&“年纪大了，家里又有事，不常来店里了。”蓝姐说。&/p&&p&“老爷子”是卡姆乐屋的创始人，蓝姐的叔叔，蓝姐称呼他“老板”。老板的人生是个传奇，自小喜欢摆弄机械和电器，初高中对着《无线电》杂志组装电子管收音机，后来进过部队当过装甲兵，有一身工程师的本事。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_b.png& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_r.png&&&/figure&&/p&&i&老板收藏的旧杂志，来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&1988年，老板30岁，在一家报社当记者。当时因为机缘巧合，老板认识了三洋电子的朋友，参与了仿制FC的“小精英”游戏机研发。台湾本土市场狭小，三洋把目光放到了大陆，于是老板在北京开了这家游戏机店，最初只是引进三洋的产品，进行销售和维护，后来渐渐地把营业范围扩大到了所有的游戏机和游戏。&/p&&p&老板不爱玩游戏，据蓝姐说，开店二十几年来，他最多只玩俄罗斯方块。老板是喜欢游戏机，2008年他在新浪开了卡姆乐屋的&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.sina.com.cn/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&官方博客&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，写了八年，把藏品一样一样地展示出来，介绍游戏机技术多年来的变迁。他懂技术，懂市场，卡带置换和定价策略是老板确立的，这也是卡姆乐屋经营近三十年的根基之一。老板还订了一个类似店训的规矩，现在贴在卡姆乐屋的淘宝店上：&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_b.png& data-rawwidth=&740& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&740& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_r.png&&&/figure&&/p&&i&图是老板自己做的&/i&&p&在卡姆乐屋创立之初，老板订了另一个规矩：卖给未成年人产品，一定要确认有家长的允许。90年代初，游戏机还没有被视为“毒害青少年”的罪魁祸首，但老板还是坚持：孩子来买游戏机，必须要有一个家长签字的条子。这样既能保护顾客，不让未成年人随便乱花家里的钱，万一发生纠纷，白纸黑字的凭据拿出来，也能减少卡姆乐屋自身的麻烦。这些字条至今还保存着。&/p&&p&酒红头发的女生进店第一眼就盯上了“闹心”，用手挠猫的肚子，猫发出呼噜噜的叫声。蓝姐问老炮：“这是你女朋友？性格挺好。”&/p&&p&“是，年纪小。”老炮转头对女生说：“我初中就来这儿了，东张西瞅，这儿摸摸那儿看看。老爷子就坐在柜台后面，看着我呵呵笑。”老炮最初到卡姆乐屋是1996年，第一眼就看到蓝姐在一台世嘉土星演示《VR战士》。他家境不错，父母也很开明，愿意给他买机器，从此老炮就成了游戏机迷。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_r.png&&&/figure&&/p&&i&店铺一角的经销商铜牌&/i&&p&“要台Switch。”老炮想起了正事，“搭一个什么游戏……您推荐一下吧。”&/p&&p&“塞尔达和马车都挺好，但你得真喜欢什么游戏，再买机器。”蓝姐说，“Switch不算太好，背后的板子受热会鼓出来。”&/p&&p&老炮看了看蓝姐拿来的机器，试了试底座的滑进滑出：“小日本做的机器，总有这样那样的毛病，土星也是。美国人的东西就没这些问题。”&/p&&p&“土星是台湾厂商的问题，质量太次。”蓝姐帮他开机、升级系统，“再说微软也有三红啊。”&/p&&p&1994年，世嘉与四通合作，在大陆销售台湾产的土星游戏机。卡姆乐是世嘉在北京的官方经销商，老板有实力做土星的维修，但世嘉和世通不给这方面服务的许可。那一年有一个旅居北京的台湾人，在卡姆乐屋买了大陆版土星，没到一个月，机器里的光头就坏了，通过卡姆乐屋送到四通维修，整整一年都没送回来。台湾人非常恼火，向蓝姐抱怨：“你们大陆怎么这个样子。”老板一听，不能丢大陆的脸，自己搭了一半的钱，半卖半送给台湾同胞一台全新的好机器。&/p&&p&“来来来，过来看。”趁着蓝姐测试机器，老炮招呼他女朋友，指着卡姆乐屋橱窗里的藏品，“这是MegaCD，这是3DO，这是雅达利，都是老东西，得懂行的人才明白。”&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_r.png&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋另一部分藏品&/i&&p&女朋友撇了撇嘴，眉头皱在一起：“都多大了，还玩游戏机。”&/p&&p&“游戏机可不是小孩子玩的。”老炮也不生气，“现在还玩游戏机的，年纪都挺大了。”&/p&&p&街机前的馄饨接起话茬：“现在学校的小孩都在手机上玩抽卡的游戏，一张几千块。”他正在玩《空牙》，凭着记忆中的秘籍弄出了全屏开花的子弹，右手抽搐似地猛敲按键——他不能停止，否则这武器就会消失。&/p&&p&老炮转头问我：“你玩啥游戏？”他周身有种自来熟的气场，就像问一位老朋友。&/p&&p&我回答：“啥都玩，主要是Steam上的游戏。”&/p&&p&“嘿，我不爱在电脑上玩游戏。”老炮说，“总觉得电脑是拿来工作的。”&/p&&p&女生凑到柜台前，一边摸猫，一边看着蓝姐打开了《塞尔达传说：荒野之息》，伸头过去问：“这好玩么？”蓝姐笑笑：“得你真喜欢，才好玩。这游戏的世界特别大，任务特别多，还真不是小孩子玩的。”&/p&&p&老炮看着馄饨那边满屏的弹幕，8-bit的电子音滴答作响。他扯高了嗓子说：“我们还是小孩时，我们玩游戏机。等我们长大了，游戏机还是我们玩。”&/p&&p&酒红头发的女生已经操作着林克跑出了山洞，广阔的天地让她瞪大了眼睛。老炮挠了挠头皮，付了钱，拉着她和蓝姐告别。&/p&&p&“好玩吧？真可以试试。”他出门时对女朋友说，兴奋得就像个孩子。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 周姐和刘叔&/strong&&/h3&&p&时间接近五点，太阳西斜，透过玻璃门，在地面的阴影里折射出彩虹，春夏之交带着青草气息的晚风逐渐吹拂起来。坐在台阶上的小胖子站了起来，拍了拍屁股，走进了店。他脸上的汗水已经擦干了，只是鼻子里还塞着面巾纸。&/p&&p&“下定决心了？”蓝姐问道。小胖子点了点头。&/p&&p&馄饨停下了正在搓的《侍魂》，让出屏幕，蓝姐把小胖子的PS4连了上去。此时忽然来了电话，蓝姐去接，于是周姐出来，测试机器和手柄。&/p&&p&周姐是店里的第二位员工，年纪比蓝姐稍大，看上去就像是一个非常普通的中年妇女。她熟练地打开《海贼无双》，进入主界面正要操作，忽然手柄电源断了。重新连接后，她反复操作几下，按键断断续续，时灵时不灵。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_r.png&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋的老手柄&/i&&p&1991年，周姐加入了卡姆乐屋。在那之前，她没有接触过游戏机，只是经人介绍，到卡姆乐屋做销售。卡姆乐屋的人员分工并不那么明确，在老板的指导下，周姐也学会了与游戏机有关的知识：型号、产地、技术、售价……以及游戏。&/p&&p&她玩得最多的是PSP上的游戏，打通关的游戏有《战神》系列、《寂静岭：起源》。玩掌机可以随时放下，招待顾客。2002年，周姐被派到卡姆乐屋的苹果园分店，这也是卡姆乐屋唯一一家分店，1991年开的，比主店小一些，顾客也少一些。周姐负责分店里的大部分业务，包括机器销售和卖游戏盘。有一次，她正在一台PS2上用《真三国无双2》测试手柄，有客人来店，周姐一边操作游戏一边招待客人，结果被抱怨“爱理不理”。从此，在店里，她就只玩掌机。&/p&&p&周姐一直觉得自己“玩游戏挺差，没什么天分”，《战神》只能开简单模式。玩《寂静岭：起源》迷路了，她打电话问相熟的顾客，顾客一步步告诉她该怎么走。在苹果园，很多客人会来店里玩游戏，周姐在一旁看着，也挺高兴，十几年看下来，大部分游戏都看懂了，偶尔试试一两款，就够玩很久。她最喜欢的是《啪嗒砰》，反复玩通关很多次，节奏爽快，“不用费脑子”。最近几年，工作越来越忙，家里的事情也多，周姐已经不玩游戏了。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_r.png&&&/figure&&/p&&i&在玩《战神》的周姐&/i&&p&“这手柄有问题，得折价了。”蓝姐接完电话，过来看小胖子的手柄，“你是不是把它接在充电宝上了？”&/p&&p&小胖子双眼瞪圆，抽出手机再次出门，我听见他的声音远远传来：“你是不是……我不是早跟你说……”片刻之后又回来，沮丧地冲蓝姐点点头。&/p&&p&“我让修理给你看看。”蓝姐对小胖子说。刘叔从店铺里间走出来，接过手柄，不说话，冲我和小胖子笑了一下。&/p&&p&刘叔在1994年来到卡姆乐屋，专门从事维修工作。他的修理技术是老板一手教的，在卡姆乐屋从零学起，钻研琢磨二十多年，终于成了这一行当的高手。全北京的游戏机店，修老机器时碰到解决不了的问题，都会来请教刘叔。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-9e73b216aac2a7289700a_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-9e73b216aac2a7289700a_r.png&&&/figure&&/p&&i&维修工刘叔&/i&&p&刘叔自己觉得只是“做得时间长”，自然积累出来，因为几乎没有人会把近三十年的时间都花在修游戏机上。最近几年店里修得最多的老机器是PS2，还有一些初代Xbox，这些主机早已过了保修期，连索尼和微软官方都不管了，但刘叔可以修，能修好。他每天上午10点半来到店里，坐在里间的修理台前，除了上厕所和吃饭，都一直在拆、修、装，直到晚上7点半下班。新世代的主机出来，刘叔第一件事就是彻底拆开，弄懂硬件软件，对照说明书研究。&/p&&p&他的生活与游戏无关，与游戏机有关，就像老板一样。有一天，蓝姐看到刘叔在用一台PS3玩《真三国无双》，吓了一跳：“你也玩起游戏了啊。”他只是笑笑：“在测试手柄。”除了必要的时候，他很少说话。&/p&&p&刘叔试了试小胖子的手柄，摇了摇头：“充电搞坏了。”&/p&&p&蓝姐对小胖子说：“盘和机器加起来，去掉手柄，一千吧。你要有掌机，可以明天带过来，机器情况好的话我们也收。”小胖子揉了揉鼻子：“给我现金吧，不要支付宝。”&/p&&p&“闹心”喵喵叫了两声，跳上PS4，小胖子已经带着钱和手柄出门了。周姐把猫抱开，拍了拍它的头，“闹心”转了个身趴下了。&/p&&p&周姐喜欢猫。结婚以后她没要孩子，在家门口喂了十几只野猫。周姐家住西五环，离苹果园的分店很近，以前每天下班回家，猫都在胡同口等着她。&/p&&p&2012年，卡姆乐苹果园分店附近的商场发生了一场火灾，之后所有的门面都被限电，不允许装有线网。这给周姐的工作造成了很大的麻烦，新世代主机和掌机都需要联网，无线网也不好用。2016年以后，苹果园分店暂时关闭了，周姐又回到鼓楼的卡姆乐屋主店，这意味着她每天早上要坐两个小时的地铁加公交，晚上回家已经十点半了，胡同口没有猫在等她。&/p&&p&周姐还养过一只狗，苏丹狗，养在父母家里。大狗十三岁的时候，老得走不动路。它去世的那天晚上，周姐守着它，觉得还能熬到明天，转身要走，狗低鸣两声，周姐回头看，它已经不动了。半年以后的一天，周姐坐在地铁里，想起狗，突然间哭出声来，旁边的乘客诧异地看着她。&/p&&p&“猫啊，狗啊，养久了都舍不得。”周姐用手轻擦柜台，“闹心”到了春天就会掉毛，走到哪儿都留下一地的痕迹。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_r.png&&&/figure&&/p&&i&店里的电脑桌面全是“闹心”的写真&/i&&p&“您不是很爱玩游戏，为什么会在这儿工作二十几年呢？”我问周姐。&/p&&p&“玩游戏不一定就能做这个工作，不玩游戏不一定就做不好这个工作。”周姐捋了捋猫的尾巴，“闹心”甩了甩尾，“还是对人有感情吧，二十几年，小蓝和刘叔，还有老板，认识那么多顾客，都是朋友，挺好的。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 警察老刘&/strong&&/h3&&p&下午五点半，暮色四合，晚风摇动树枝，胡同里弥散起一股食物的香气。卡姆乐屋隔壁是北京老字号的点心店“百年义利”，蓝姐从小吃到大，觉得比稻香村好。远处的胡同里，有炸酱面，有烧饼店，每天有慕名而来的游客和居民排队购买。&/p&&p&寸头的中年人大步流星地踏进店铺，蓝姐打招呼：“哟，警察同志来啦。”&/p&&p&“刚下班。”中年人甩了甩手臂，精肉虬结，左边胳臂上有一处疤，“我来拿机器。”&/p&&p&蓝姐从架上拿下一台港行的PS4 Slim，帮他注册账号。“七十年代生人，老刘。”蓝姐向我介绍，“这也是二十年老顾客了。”&/p&&p&“你要买什么游戏么？”蓝姐问他。&/p&&p&“《生化危机》，最新一代的，我就是为这个买机器的。”老刘毫不犹豫地回答。&/p&&p&老刘是个刑警，经常缉拿犯人的那种。他最喜欢的游戏是《生化危机》，每一台主机都是为《生化危机》买的，从卡姆乐屋买。他觉得《生化危机》刺激，代入感强，故事好。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_b.png& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_r.png&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋收藏的外设，老板拍照发在博客里，水印是卡姆乐屋的Logo&/i&&p&我问：“从事警察这个职业，跟《生化危机》有关系么？”老刘矢口否认：“没啥关系，我就是爱玩游戏而已。”&/p&&p&蓝姐把《生化危机7》放进PS4：“他就是喜欢刺激。”&/p&&p&警察工作辛苦，还有危险。老刘当警察多年，队友有牺牲的，有伤残退休的。有一次，老刘去出警，遇到吸毒的烂仔，浑身针眼，皮包骨头，一口咬上了老刘的胳膊，就像僵尸一样。老刘拼命想甩开，烂仔死死咬住，于是老刘挥起拳头打了上去，一时间老刘的血、烂仔的血，混杂着糊在胳膊上。事后去检查，还好没有艾滋病。&/p&&p&老刘接过手柄，进入了《生化危机7》：“我听说这一代做成第一人称了？而且伞公司也没了？”&/p&&p&“保护伞公司的话，结尾还会出来一下。”我忍不住剧透。他高兴地回头看我：“嘿，那就好。玩完这个游戏，估计机器也就放着吃灰了。”&/p&&p&包装好了PS4，蓝姐问他：“你要不要再买两个游戏？《神秘海域4》和《美国末日》都挺好，《美国末日》也是有僵尸的。”老刘选了《神秘海域4》，因为名气大。游戏加机器，蓝姐没怎么打折，卡姆乐屋对新老客户的价格都是一视同仁的，这也是二十九年的规矩。购买机器时还可以加一点钱，卡姆乐屋会提供店内的保修服务。&/p&&p&老刘拎着箱子，又大步流星地走出门，赶去和朋友喝酒，壮硕的身影消失在胡同的晚霞中。&/p&&p&十几年前，老刘还是小刘，在卡姆乐屋看人在DC上玩《生化危机：代号维罗妮卡》，刚谈了第一个女朋友。有一天晚上，蓝姐接到小刘的电话：“我失恋了，想找人喝酒。”蓝姐陪小刘喝了一瓶白酒，三扎啤酒，自诩酒量大的她都“有点晕乎”。&/p&&p&后来小刘慢慢变成了老刘，刘警官，还是经常来卡姆乐屋唠嗑，为了《生化危机》买游戏机。“他其实是个挺随性的人，给三千块工资也能干，给五千也能干，都干得挺好。”蓝姐说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨 当家的蓝姐&/strong&&/h3&&p&过了六点，天色已经完全暗下来了，鼓楼进入了一天之中最喧闹的时刻。烟袋斜街亮起了灯，玩鼓的年轻人在街头唱歌，各国的游客徜徉在老北京胡同夜晚的流光溢彩中。&/p&&p&卡姆乐屋进入了暂时的休憩，馄饨还在敲街机，一时间没有新客人来。周姐里里外外地收拾忙活，刘叔继续在修理台前处理机器。蓝姐在电脑上打开了一首日语老歌，是《后来》的原版，Kiroro的《未来へ》。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_r.png&&&/figure&&/p&&i&趁着没人，“闹心”跳上了一台PS2&/i&&p&八十年代末，蓝姐刚毕业，不知道自己该做什么，只是喜欢玩，于是来了卡姆乐屋。她是店里最喜欢玩游戏、玩得最好的。从初中开始，蓝姐就接触了游戏机，一台单色的雅达利。当时全北京没有游戏机店，游戏机都是同学让家长通过某种门路从国外买来的。&/p&&p&蓝姐刚来卡姆乐屋时，店铺的名字还不是这个，“游戏小屋”之类的名字都叫过。到了93年左右，老板取了“Gamerom”（游戏软件）的日语读音，最终确定了店铺名。那个时代，大部分国内的游戏机都是日产，或者仿照日产机器，游戏大多也只有英文或日文。为了玩SFC上的RPG，蓝姐还自学了日语。&/p&&p&在没有中文游戏的年代，卡姆乐屋还提供攻略服务，蓝姐和其他顾客打通游戏，自己写攻略。店里买了一台当时售价10000元的复印机，玩家来复印攻略，十几到几十元一本。“我们用的还是好纸，基本不赚钱，可能复印机的本儿都没收回来。”蓝姐说。那台复印机现在放在家里的厨房里，塞了墨盒还能用。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_b.png& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_r.png&&&/figure&&/p&&i&地安门外大街卡姆乐屋原址，现在已经被拆了。图片来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&卡姆乐屋的主店在地安门外大街开了22年。2010年，8号线地铁开修，卡姆乐屋主店搬家。新的店址原本定在鼓楼东大街，然而另一家游戏机店半开玩笑地对蓝姐说：“你们要是去东大街，我们就得抢先把你们看好的店面租了。”蓝姐问老板，同行是不是有点怵咱们？老板想了想说：“这叫尊重。”&/p&&p&可能全中国也找不到另一家开了二十九年的游戏机店。蓝姐觉得同行们其实没必要这样那样，“我们的定位完全不同。”&/p&&p&我问：“您觉得不同在哪儿呢？”&/p&&p&“你去其他的游戏机店，会觉得那就是卖东西的地方。”蓝姐回答，“在卡姆乐屋，聊天玩游戏，你可以觉得很舒服。”老板在创店之初，对员工们说：“如果你光想着赚顾客的钱的话，人家买一次东西就再也不来了，如果和顾客成为朋友，那人家一辈子都会来。”&/p&&p&2010年卡姆乐屋迁移到了鼓楼西大街，店里损失了50%的老顾客。卡姆乐屋有淘宝店，但只是作为一个窗口，做了八年也只有三钻，老顾客们习惯跑到店里来聊天，然后买点什么。虽然搬家的事情提前了一两年周知，但还是有}
我要回帖
更多关于 血源诅咒boss打法 的文章
更多推荐
- ·请问这道哪些函数不是初等函数的题，答案为什么可以取等号？相等了怎么比较大小？或者其实哪个取等都可以，答案不唯一？
- ·可以自己换防爆胎换普通胎感受吗？
- ·分布式基站发明人信源在应用中采用的什么接入方式？
- ·在线求有机化学八大反应大神帮忙解答一下这几个反应式。。跪谢
- ·微纳金属3d打印金属打印技术应用：AFM探针？
- ·拳击航母网，有没有人帮带
- ·《苍翼之刃苍炎装备打造》怎么抽装备
- ·女性玩的英雄 女生玩什么英雄好
- ·拳皇98终极之战ol拳皇97 克拉克大招怎么获得 怒队第三人少佐
- ·末剑游戏熔炎第六关怎么通
- ·亡灵杀手夏侯惇官方版游戏
- ·三国战记大神之路技能们有好看的技能布丁没
- ·有没有玩法类似百斩一剑成仙手游的手游
- ·dnf女圣职者装备选择圣骑士带什么装备
- ·现实的武术中有中国轻功最厉害的人吗
- ·lol活动菲奥娜的lol 泳装派对对中，钻石是怎么冲的
- ·剑网三重制版明教彩蛋主线任务勿思勿念找热合曼卡住
- ·怎么开启王者荣耀体验服账号
- ·为什么总有逗B 说盖伦如何打瑞文爆瑞文
- ·手游仙剑奇侠五变形金刚百炼为战账号官方账号是什么意思
- ·血源boss打法速通打多少boss
- ·买蓝魔好还是酷酷的滕买加特林全集好
- ·天天酷跑小兔搭配宝物审判女王觉醒是更新宝物还是出炫装
- ·奇迹暖暖跟谁在一起了谁是真正的老司机
- ·关于火大叔 同道大叔为什么这么火不更新.我猜
- ·星际动物园怎么玩 夜总会调奶玩法详解解攻略
- ·新人求教，不是说好的龙珠z电光火石3超赛神神比鲁斯对拳灭宇宙吗
- ·仙剑奇侠五变形金刚地球之战账号官方账号是什么意思
- ·4399造梦西游3赤月仙君神君在哪
- ·光暗觉醒熊猫人武僧中国风幻化武僧好玩吗 熊猫人武僧中国风幻化武僧技能详解
- ·王者荣耀猴三棍：后羿大招怎么放这个大招预判的6不6，还有谁
- ·侠盗联盟会是烂片吗是烂片吗 别开生面极具冒险海陆空之战堪称
- ·象棋招式是多掌握些招式好还是把一个招式练熟好？
- ·好听的全民凯歌歌曲未开通是全什么意思好听的全民凯歌歌曲首页写着未开通
- ·求有dnf奶妈改贞德补丁优化版补丁的大佬私我一个改其他时装补丁的也可以517701726q邮
- ·分子生物学论述题“关于什么是有效的强化物”
