拒绝访问 |
| 百度云加速
请打开cookies.
此网站 () 的管理员禁止了您的访问。原因是您的访问包含了非浏览器特征(3c7aafbb-ua98).
重新安装浏览器，或使用别的浏览器《城南旧事惠安馆读后感》
《城南旧事惠安馆读后感》日期：
秀贞是《城南旧事》第一部分《惠安馆》中的女主人公,与一个在故事中并未直接露面的“思康”相恋并未婚生子,最终却遭遇恋人抛弃、私生女死去的双重打击,导致有些痴癫。这样一个女性形象是可怜的、可悲的,而在文本内提供的语境中,她的存在,又是为人不齿、受人厌恶的。人们见了她唯恐避之不及,没有人愿意理她,她本是一个受害者,却无辜地忍受世人的唾弃。《城南旧事》的构思可用四个字来概括：“离我而去”。集子中的五个系列短篇，都采用“别恨”的情节，秀贞、妞儿、偷儿、兰姨娘、宋妈等一个个人物和“我”相遇相识，而后又一个个的“离我而去”。最后，连爸爸也离我而去。“别恨”的情节配以反复出现的“骊歌”：“长亭外，古道旁，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多,,,,”把感伤哀婉的离情别恨渲染得淋漓尽致。秀贞和妞儿惨死于火车轮下，为她们悲惨的短暂人生划了句号，秀贞死了，还被人误解。这个世界上只有“我知道她们的秘密”，而这一切连同“秘密”也永远成为过去，搬了家，一切都离我而去了。孩子们喜欢的宋妈走了，曾与我推心置腹的偷儿也被抓走了，再也没有了那草丛里的好朋友，最亲近的爸爸也消逝了,,,,。在这应该充满了欢乐的金色童年里，留下的却只有别离。“这些人都随着我的长大而没有了影子了”。作家用淡雅的笔墨将这一个个的别离故事娓娓道来，表面上看似不见情感的波翻浪涌，实则更显哀婉含蓄，更具深沉的感伤。这种感伤之情还不仅仅在于英子和周围人的相识而后别离，不仅仅在于周围人的离我而去，它还在于：童年离我而去！“我”不仅告别了秀贞、妞儿、宋妈、爸爸、兰姨娘等人，“我”还告别了“我”——童年的我。这五个系列短篇是以英子的年龄增长为总的发展线索的。首篇《惠安馆传奇》英子六岁，末篇《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》，英子十二岁，从英子入学前到小学毕业，也就是从一个人蒙昧初开，进入童年，到告别童年这一宝贵时光。英子这一人物，不仅仅是一个“穿线人物”，不仅仅是结构的需要才出现的，且不说这一人物有极鲜明的个性，整部小说感伤哀婉的艺术氛围在很大程度上是由英子“童年离我而去”造成的。她喜欢长大成人，又多么害怕多么不愿意告别童年，然而她终于告别了童年，过早地担起了不是小孩子所该负的责任。拿到小学毕业证书，爸爸去世了，“这里就数你大了，就数你大了！”“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”对那“愚呆而神圣”的童年的回忆，品尝那一份告别童年的感伤，是这部小说的主要内容。“我”的童年永远离“我”而去了，童年的亲友也永远离“我”而去了，可那一份感伤之情却永驻心底，梦索魂牵，这才拿起笔来写小说。对此，作者有过明确的说明，她说：“为了回忆童年，使之永恒，我何不写些故事，以我的童年为背景呢！于是这几年来，我陆续地完成了本书的这几篇。”“我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”我们没有理由认为《城南旧事》是一部毫无虚构完全纪实的作品，作者说她写的是以“童年为背景的故事”，免不了虚构；即使纯属纪实，也是一个四十开外的中年人回头审视三十多年前的那一段生活，必然地注入了作者对那一段生活的思考。作者是如何思考的呢？这样我们就进入了《城南旧事》的第三层意蕴：宿命。《城南旧事》叙述的是小英子所看到的成年人的悲剧故事，这些悲剧具有“古典悲剧”的特色：强调不可违抗的命运。显然，作者无意从社会角度去思考和解释这些悲剧的原因，作者的构思不在于写“社会”，社会作为作品的背景是淡淡的。这与作者的其它小说很不相同。应该说，末篇写爸爸早逝，英子告别童年，是最具有“社会性”的：爸爸因为“叔叔给日本人害死，急得吐血了”。但全篇仅此一句，无心的读者甚至不会注意到它。这么重要的内容，可以表现爱国主义、民族矛盾、正义感等等，却被轻轻带过了，它只是极淡的一点背景。推到作品中心位置的是父女的亲情，告别爸爸，告别童年，苍凉而忧伤。朝夕相处的爸爸，转眼间不见了，六年前答应出席毕业典礼的诺言已不能实现，命运的不可违！评论者不该把作家偶尔提到的只言片语、局部形象、个别细节提出来大加阐释，强调间接反映的内容，使之符合既定的观念、先验的结论，而对作家在作品中处于中心位置的内容采取谈化虚化的研究方法，更不能把我们的结论强加于作者。《城南旧事》强调不可违抗的命运，是始终贯穿于整个作品的。《驴打滚》中的宋妈，也是一个难逃厄运的形象。她因为进城、帮佣，儿子不明不白死了，女儿被丈夫悄悄卖了。作家显然是把这一悲剧归于宋妈的命运：“宋妈为什么嫁给黄板牙，这蠢驴！”作家没有也不可能从社会、阶级压迫等角度去思考宋妈的悲剧。作品中表达了对宋妈丈夫极度的厌恶，纯朴的宋妈因为嫁给了这样一个赌徒丈夫才落得如此结果，这是命运的不公。五个短篇中，最具悲剧特色的是《惠安馆传奇》秀贞与思康的婚姻悲剧也是一个“命运悲剧”。把它看成是由封建道德、封建制度造成的悲剧比较勉强，封建伦理道德、封建制度是这一悲剧的远因，处于背景的地位，处于中心位置的还是“命运”。他们俩一个是北平人，一个是惠安人，各有老母，一个是孝子，一个是孝女。思康虽然是北大学生，但极贫苦，住会馆还住的是“跨院堆煤的屋”，长班都常常忘了送水，两人的感情正是在贫苦的交往中产生的。小说一再借秀贞之口说出思康的深情、纯朴。思康被母亲扣下不准北上，不是因为封建等级、伦理观念，成年的儿子侍奉贫苦中的老母无法谴责。那里极穷，尽吃白薯，“能叫外头去的人吃出眼泪来。所以，他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿。”秀贞也没有把怀孕的事告诉思康，“千山万水，去一趟也不容易，我要是告诉他我有了，不也让他惦记着！你不知道他那情意有多深！”两个相怜相爱的有情人，彼此为对方着想，阴错阳差，使他们终未能结合，进而一步步衍化为毁灭性的悲剧，美好的性格反而成为悲剧的动因，只能归为“命运”！如果他们中有一个是自私的薄情的，也许结局又另当别论。小说将这一悲剧原因指向命运，内在逻辑是非常清楚而严密的。叙事主人公无意识地参与了悲剧情节的进程，促成悲剧高潮的到来，因而具有深沉的忏海意识，这是《城南旧事》悲剧故事的一个特色。上文已经说到，叙事主人公小英子不仅仅是一个穿线人物，不仅仅是结构上的需要才出现的。小英子是一个聪慧过人的小精灵，她拥有自己的秘密，又能窥视大人们的秘密，大人们却不知道她已窥视了秘密。八岁的年纪她已懂得了爸爸和兰姨娘的调情是对妈妈的伤害，不能明说，反受妈妈的斥责，委屈得伤心大哭，谁也不理解她哭的真正原因。为了拯救妈妈，她竟然促成了德先叔叔与兰姨娘的“好事”。虽然这一“好事”也许仅仅对英子妈妈是好事，他们也离“我”而去了，谁又能预料他们的命运呢？集子中有三个故事的发展是由英子推进，英子参与了故事的进程。她在似懂非懂的年龄，纯洁真诚的童稚行为却造成了别人的悲剧，伤害甚至毁灭了她所喜爱的人，也伤害了自己童年的心。英子善良地为疯女秀贞寻来了她的小桂子——妞儿，资助她们，让她们一起去寻找亲人，而这一对苦命人却因此惨死于火车轮下；英子真诚地喜爱草丛中善良纯朴的偷儿，真诚地说出小铜佛的来历，却为便衣逮捕偷儿指点了路。真诚和善良促成了悲剧高潮的到来，这就是 “命运”！想摆脱厄运，反而掉进陷讲，纯真善良的品行，反而推进了悲剧的进程，正是在这一点上《城南旧事》和古典命运悲剧相通。五个短篇中，叙事主人公参与了故事进程的三篇都写得浓墨重彩。尤其是《惠安馆传奇》、《我们看海去》这两篇，叙事主人公英子参与了悲剧进程的故事篇幅最长，感伤意味最浓。为什么？作家写这些故事时，真实与虚构已融为一体，作家和“英子”已合二而一。这样，故事中的英子受伤害的童年经验已融化作家的经验，英子的忏梅已注入作家的心底。成年的林海音已完全沉溺于小英子的情感。秀贞、妞儿惨死，英子大病一场；小偷被抓走，英子“慢慢躲进大门里，依在妈妈的身边很想哭”。内疚、忏悔和委屈在童年英子的心底上烙下了伤痕。小说虽然是童年英子的视点，毕竟又是成年对童年的回忆，那种“是我促成了悲剧发生”的忏悔之情不可避免，因而伤感之情尤为浓烈。读这部小说时，你已经很难以区分“哪是真的，哪是假的”，作家在小说“序言”中也希望“读者们别问我哪是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。”所缅怀的有那金色的纯真童年，也有愚呆的忏悔。小说《城南旧事》的乡思、别恨、宿命三层意蕴共同构成了深沉含蓄、感伤哀婉的艺术氛围，产生了引人人胜的艺术魅力。乡思，摇荡着海外游子的心，也震撼了大陆同胞的骨肉之情；别恨，引发着人们普遍的离愁别恨、亲情、友情，以及对每一个人不可再现的金色、愚呆、神圣的童年的回味；宿命，则启示你对人的生存的思考，虽然你未必赞同“不可抗拒的宿命”，你也许能“扼住命运的咽喉”，但你对种种偶然性造成的命运不也会感到深深的心灵颤动吗？小说在三个层面上都倾泻着如诉如泣的感伤之情，而这人生的三个生存内容，也最容易引发人们的感伤之情。作如此观，也许我们更能接近小说《城南旧事》的奥秘。当然，《城南旧事》的艺术价值绝不仅仅如此，它还能读出别的意蕴。 惠安馆传奇[阅读指导]本篇以叙事主人公的所见所闻，所思所为写了两个苦命人的悲剧，一个是疯女秀贞，一个孤女妞儿。叙事主人公“我”，也就是英子，蒙昧初开，又聪明伶俐，她目睹了这一对苦命人的悲剧。她拥有大人们不懂得的秘密，她以自己善良的愿望，想帮助这一对苦命人，却反而推动了悲剧的进程。秀贞因情而疯，因爱而疯。她痴情地等待恋人的归来，痴情地寻找自己的女儿，她沉迷在自己的世界里。她与恋人思康都是深情、纯朴之人，两个相爱的人都为对方着想，却使有情人未成眷属。他们之间若有一个是薄情之人，命运当另是一番结局。秀贞在悲壮地反抗着命运，却难逃厄运。妞儿不知道自己的亲生父母是谁，小小年纪就在被打骂之中成为养父挣钱的工具。与英子在一起是她苦难童年唯一的欢乐，寻找到亲生父母是她埋在心中的梦想。秀贞与妞儿，这一对“母女”，似真似幻，她们却悲惨地丧生于火车轮下，结束了苦难的人生。《惠安馆传奇》是《城南旧事》五个故事中悲剧意味最为浓厚的一篇。（P9，2行起）描写得多么细致！早晨斜射的阳光中飞舞的尘埃。（P10，9行起）很自然地交待了这是冬天。（P10，16行起）方言与京腔差异中的趣味。（P10，22行起）引出故事中的主人公。（P11，4行起）父女对话中自然地交待出故事的背景。（P11，13行起）孩子与大人眼中不同的主人公。（P11，23行起）第一次正面描写故事的主人公秀贞。（P12，5行起）纯真的孩子与被认为疯子的秀贞目光相遇了。（P12，11行起）天真与恐惧相伴，多么准确的心理描写！（P12，21行起）大人以为她被吓着了，而她心里却是在惦念秀贞。（P13，8行起）又一次写到惠安馆，却不展开和深入。（P13，18行起）转而写井窝子，引入另一个小主人公妞儿。使上文的惠安馆更增添了一种神秘的色彩。（P14，2行起）英子的仗义，保护弱小的妞儿。（P14，7行起）妞儿也是贫家女。（P14，21行起）孩子与大人的评价眼光总是不一样。（P14，24行起）用“我”来与妞儿作性格的比较。英子胆大，妞儿温和。 （P15，10行起）不经意地突然出现的疯子。出奇不意，才能引人入胜。 （P15，14行起）“两个泪坑儿”的描写，为后来的悲剧埋一个伏笔。 （P15，22行起）引出悲剧故事的一个原因。（P16，6行起）秀贞妈妈的内心多么希望自己的女儿不被别人害怕而被别人喜欢。（P16，16行起）大人总以为孩子什么都不知道，其实孩子心里藏着许多秘密。（P17，1行起）秀贞陶醉在对她的孩子小桂子的爱之中。（P17，10行起）作家只白描了几个人的语言、细节，却活画出了各自的心理。（P17，19行起）秀贞沉醉在自己的“胡说”中，英子却不知胡说中的悲剧。 （P18，6行起）聪明的英子也还不能明白悲剧的真相，可是她已经越来越接近它了。（P18，15行起）孩子们总是在自己的娱乐中听到大人们的事。（P18，22行起）从二人的对话中复原了秀贞的悲剧，叙事的视角是英子的。 （P19，11行起）这里又埋了一个伏笔。没明确交待小桂子的结局，也无法交待。（P19，22行起）这样说明秀贞悲剧故事的真实性，而非传言。（P20，4行起）都哈哈笑了，笑的都是对方不明真相，而接近真相的是女孩英子。（P20，11行起）由一双新鞋，到“门槛踢烂了”，写出英子成了惠安馆的常客，成了疯子秀贞的好朋友。（P21，2行起）童趣。（P21，9行起）冬天过去了，春天快来了，秀贞一年四季都在她的梦里。 （P21，22行起）只有天真的英子对疯子秀贞寄予深切的同情，她因爱而疯，她的爱也是天真、纯洁的。（P22，5行起）这个细节写活了作为疯子的秀贞行为的有违常理。（P22，11行起）实写秀贞的瘦，隐含的是英子的同情。（P22，17行起）生动的比喻，门响的刺耳，反衬出这里的寂静，死气沉沉。 （P23，2行起）秀贞年年月月在寂静中、在幻梦里等着她的恋人归来。 （P23，16行起）所谓疯子就是只会按自己的逻辑去想问题，在自己的逻辑中，并不疯。作家这一段文字把一个疯子的内心逻辑表现得很准确。（P24，3行起）回到现实，她的逻辑又乱了，内心却是思康未走远，就要回来了。（P25，16行起）爸爸表面很凶，内心却很慈善。（P26，12行起）快乐而朦昧未开的童年。（P26，18行起）各自不同的成长背景、不同的家庭。（P27，13行起）童年的快乐是简单的，也是单纯的。（P27，17行起）妞儿的童年，快乐也不彻底，这里交待出她内心的压力。 （P28，10行起）妞儿已经失去了单纯的童年快乐。（P28，15行起）妞儿怕她的爸爸，是真怕。（P29，3行起）两个女孩无声的交流，妞儿无声地流泪。这样的描写，使读者有了更多的想象空间。（P29，17行起）妞儿的爸爸是真打，与上文写我的爸爸表面的凶狠形成对比，为后面交待妞儿的身世埋下伏笔。（P30，8行起）妞儿的童年，是孤独的童年，也是苦难的童年。（P30，17行起）这段文字非常准确地写出了英子对齐化门的内心印象，模糊而又清晰，似真似梦。与上文写小桂子相呼应。（P31，1行起）亲密的接触组合进深刻的疼痛。（P31，17行起）小小的年龄已经懂得隐藏自己身世的伤痛。（P31，22行起）闪电、雷声的比喻准确地传达出英子内心的震动。（P32，2行起）由妞儿的不幸转入对自身的恐惧，准确地刻画了一个小女孩天真与脆弱的心理。（P32，11行起）多少孩子问过这样的问题！（P33，1行起）文学需要的就是这样的细节与感觉。（P33，7行起）没妈的孩子像根草，找到亲爹亲妈是妞儿的梦想与生活的希望。（P33，18行起）她在梦中已无数次梦见过亲爹亲娘。（P34，4行起）英子在为妞儿的身世伤心，可是大人怎能懂得孩子心里的疼。（P34，22行起）由写妞儿转入写秀贞，逐渐把俩人的命运悲剧融合到一起。 （P35，2行起）完全符合一个疯子的言行，她有自己的感觉，自己的世界。 （P35，21行起）在她的幻觉中，在她的世界里，她的恋人仍在病中安睡。在别人的眼中，她是个可怕的疯子，而她的内心充满了母性的柔情。（P36，4行起）自古相传的风习与民俗，充满了趣味性。（P36，22行起）埋下一个伏笔，为秀贞带妞儿出走。（P37，6行起）这个比喻突出了秀贞的瘦，传达出对这个可怜女人的同情。 （P37，12行起）青草黄，绿叶掉，桂花香，把秋天具象化了。（P38，1行起）隐隐约约，断断续续，又自然而然地交待了小桂子的去向。也非常符合已经疯了的秀贞的思维特征。（P38，16行起）由表引出他的穷，为悲剧作铺垫。（P38，21行起）秀贞不忍心让思康惦记。（P39，10行起）思康不忍秀贞去吃苦。（P39，12行起）两个情深意浓，相怜相爱的人，彼此为对方着想，最终未能结合，一步步走向毁灭性的悲剧。只能归为“命运”。（P40，3行起）生产的疼痛与桂花的香气，是秀贞永恒的记忆。（P40，20行起）又埋下一个伏笔。（P41，4行起）秀贞只在她的情感深处被认为是疯子，在生活中她何其爱美！（P41，20行起）她穿行在幻想与现实之中。（P42，1行起）从幻想中回到现实，最深刻的疼。（P42，16行起）思康的穷，住会馆里还住的是堆煤的小屋。（P43，3行起）一个是长班的女儿，一个是穷学生，这是他们一见钟情的基础。（P43，19行起）住的是跨院，长班送水都会被遗忘。思康要水也只能轻轻地叫一声。（P44，2行起）再次刻画思康这个穷学生内心的自卑。（P44，18行起）俩人的感情正是在贫苦的生活交往中加深的。（P45，5行起）深情的故事让英子也产生了幻觉。若只写秀贞沉于幻觉，是当局者迷，写英子也产生了幻觉，更加映衬出秀贞与思康的深情动人。（P45，19行起）英子无意之中提到妞儿，在她的深层意识中已经把小桂子与妞儿合二为一。多么高明的伏笔！（P46，8行起）贫病中的相濡与沫。（P46，20行起）幻觉与现实的交错，时间的混乱，这是对精神病患者的准确描绘。（P47，2行起）托英子找小桂子。从秀贞的角度埋一伏笔。（P47，10行起）又一次把妞儿与小桂子合二为一。（P47，12行起）思康是孝子，孝顺的儿子侍奉老母，无可非议，阴差阳错，成为悲剧。他们都不是薄情的人。（P48，9行起）英子是一精灵，极聪慧。（P48，14行起）刻画英子的心不在焉。（P49，10行起）英子沉迷在只有她一个人知道的秘密中。（P49，17行起）似睡非睡，现实与梦境的交汇，作家写得很生动、准确，凉飕飕的感觉在梦中成为“一盆凉水从脖子上灌下来”。（P50，8行起）从妞儿的角度，写英子被只有自己知道的秘密所折磨。（P50，20行起）不写天上的雨有多大，却写地下的雨水越来越多，侧面的描写让读者更有想象的空间。（P51，21行起）英子已经把妞儿和小桂子融为一体。从最初的无意识流露，到这里越来越清晰。而妞儿哪里会想到她的命运会与一个叫小桂子的孩子扯到一起！（P52，10行起）一个女孩独自拥有这样的秘密，是过于沉重了！（P52，18行起）妞儿的养父是个落魄的八旗子弟，前清遗少。（P53，2行起）养女只是他挣钱的工具，妞儿的童年没有爱。（P53，11行起）她幻想着亲爹亲妈的爱。（P53，22行起）借妞儿养父母之口，交待妞儿的身世。（P54，12行起）一个人的秘密让英子分不清现实与梦境。（P54，20行起）以具象的秋天，把妞儿与小桂子融合到一起。（P55，8行起）这一块青记，是实证的细节。如何描写它，体现了作家的功力。（P55，14行起）似真似幻，若有若无！在这个悲剧故事中，作家既不能肯定妞儿就是小桂子，也不能否定。这样的描写又符合此情此景中英儿的心理状态。（P56，1行起）叙事的情节发展到高潮，往往有个高潮点。英子决定“我带你找你亲妈去”，就是这部小说悲剧故事的高潮。（P56，15行起）英子进一步强化着妞儿与小桂子的同一性。（P57，11行起）英子做出了决定，心里开始轻松了，她要去完成一件大事。 （P58，8行起）英子身体的激烈反应，更源于心里拥有的秘密在激动着她，她所作出的决定在激动着她，而她只能独自承担这一切。（P58，21行起）大人们都不理解孩子内心的秘密。（P59，15行起）天真的英子不懂得金镯子的贵重吗？不，为了实现一个善良的愿望，英子什么都顾不得了。（P60，1行起）这段话为妞儿的到来设置了合理的逻辑。（P60，13行起）英子怎么也不会想到，她出于善良的愿望却把妞儿一步步引入了黑洞洞的悲剧里。（P61，4行起）迷茫、惊喜、委屈、不知所措，,,,,妞儿心理的复杂难以言表，简单的一个“嗯”代表了全部。（P61，18行起）重复的副词，强调了她们步履的轻，一声响则反衬了其静。 （P62，5行起）灯光的微弱，是此时此景的必需。（P62，13行起）生动地刻画出旧时代娇羞女孩的模样。（P62，20行起）又是两个重复的程度副词，刻画了秀贞的疑惑与惊喜过程。 （P62，24行起）这一声喊，惊心动魄！（P63，13行起）准确地刻画出此时此景妞儿的心理。（P63，18行起）秀贞若此时说声谢，她就是个正常人了！（P63，22行起）读者此时更能体会出作家写灯光不亮的重要性。（P64，3行起）轻轻而难为情地叫妈，非常准确地写出了妞儿的心理：渴望而又不无疑惑。（P64，13行起）秀贞的妈妈以为响声仅是英子一个人的。（P65，1行起）这里描写的画面感极强，像电影镜头一样。（P65，9行起）病中的英子完成了她善良愿望，是福？是祸？（P65，13行起）昏睡中慢慢醒过来的感觉。（P66，5行起）通过对话，侧面描写，交待了两个苦命人的悲惨结局。秀贞死了，还被人误解。（P66，20行起）简洁地交待搬家。（P67，6行起）形象地写出从病中醒过来的瞬间感觉。（P67，22行起）英子的记忆还在十多天前，这记忆将要伴随她的一生。 （P68，16行起）镯子回来了，两个苦命的人永远回不来了。（P69，6行起）表也回来了，人呢？（P69，13行起）相识与相知的记忆，点点滴滴，永存于童年的心上。 （P69，24行起）大人对孩子的理解，总是错位的。（P70，4行起）还是一个人的秘密，大人们永远不知道英子做了什么。 （P70，22行起）搬了家，也永远不会忘记那童年伤痛的记忆。（P71，7行起）电影镜头一样的画面感。（P71，12行起）即使仅是天上的云，也会让英子想起那苦命的人。（P71，20行起）街边的花香、鞭痕，多少事物都会引起英子的联想。 （P72，6行起）内心的伤痛，使人成长、成熟。（P72，18行起）英子可以告别从前生活的环境，却不可能告别自己伤痛的记忆。（P73，1行起）英子因这一事件，朦昧初开了。成长与成熟，总要伴随着伤痛的记忆吗？ 美文解读小说是以英子的自叙为叙事角度的，《惠安馆传奇》中的英子只有6岁，是一个蒙昧初开，刚刚开始对世界充满好奇的岁月。她眼中的秀贞并不是人们所说的疯子，和她一样年纪的妞儿却有着她不能理解的苦难。这两个苦命人各自在自己的生命线上苦苦挣扎，英子所见所闻是零星的，一个个片段把她们的身世描绘出来了。英子在小说中不仅是一个发现者，不仅有所见所闻，还是一个参与者，她有自己的所思所为。通过她的参与，把这两条线索上的苦命人的命运一点点拉近、交汇，小说情节的发展就是两条线索交汇的过程，秀贞和妞儿走到了一起，小说的情节发展也就到了高潮。结局却是英子想不到的悲剧，二人的命运完全走到了英子所想象的反面。这对英子来说是极为沉重的打击，蒙昧初开的她承受不了这样的打击，她大病了一场。这是她人生教育的第一课，命运是这样的残酷！这对于小英子来说，未免知道得太早。但是，故事中的主人公一直在与命运抗争，它给予的是抗争的力量。无论是秀贞还是妞儿，她们都不甘心屈服于命运对自己的摆弄，她们都怀着自己的梦想，在反抗着命运。秀贞的性格里充满了悲壮的色彩，她不顾世俗的压力，沉醉在自己的世界里。她宽厚仁爱，爱她的恋人，爱她的孩子。她一直被世俗的人们拒绝，包括她自己的父亲，连死了都还被误解。只有英子，因天真未失而能懂得她，而英子的所思所为却反而推进了她悲剧的进程，使她走进了黑暗的生命深渊。命运不可抗拒，正是在这一点上，小说与西方古典悲剧理论相契合。中国的叙事文学，述说社会悲剧的作品很多，而抒写命运悲剧的作品很少，在悲剧故事里具有悲壮的英雄色彩的性格更少，这正是这部作品的可贵之处。[阅读指导]序，就写在著作正文前的文字，通常是该书的导读和说明，如创作意图，创作原则，创作动因和过程等等。可自序，也可他序。在中国文学遗产中，不少名篇佳作产生于序跋体中，古代的如王勃的《滕王阁序》，现代的如鲁迅的《〈二月〉小引》。林海音的《〈城南旧事〉序》，是一篇别致的序言。它以两篇旧文为主体，一篇写的是在北平的童年往事，一篇写的是对父亲的回忆。两篇都是散文，散文以真实性为本质特征，小说却免不了虚构。把两篇写实的散文作为《城南旧事》这部小说的序言的主体，实在是别出心裁。它首先告诉你，这篇小说在虚实之间，是一部以自叙传为基础的小说。“读者们别问我那是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。”另外，它点明了这篇小说写作的动因。那些真实的童年往事多么生动有趣，让作家永难忘怀，“为了回忆童年，使之永恒”，写下了这些故事。故事中的主角一个个地“离我而去”，形成了小说的结构，最后亲爱的爸爸也离我而去了，“父亲的死，是我生命中的一个重要段落”，父亲死了，童年结束了，小说也结束了。序言，是开启这部小说艺术之迷的一把钥匙。 （P2，2行起）写卖出价晚香玉的、换电灯泡的，都只是铺垫，为唱话匣子的出场渲染气氛。（P2，14行起）“飞跑”一词，使其急切的心情跃然纸上。（P2，24行起）天真、幼稚，又得意洋洋的神态。（P3，3行起）回忆，是需要细节描写的，有了细节才能生动有趣。 （P3，18行起）童年的乐趣常常在于对长辈的不从，自己去寻来。（P4，12行起）有些民俗中的所谓“迷信”，是用恐吓的手段达到科学的目的。（P4，20行起）这是本篇“序”的核心，点明了《城南旧事》的写作动因，及小说的第一层意蕴：乡思。（P5，2行起）“离我而去”，是五个故事的构思，也是整篇小说的意蕴：别恨。（P5，19行起）写出了一个立体、多侧面的父亲形象。（P5，5行起）不为尊者讳，不避父辈的弱点，写出了一个真实的父亲形象。 （P5，14行起）详写父亲的爱花来证明上文说到的父亲是一个“对生活有浓厚兴趣的人”，使抽象的叙述变为具体的描写。（P6，1行起）在一篇短文中，要有详有略，这里对父亲的叙述就是略写。 （P6，20行起）城南有说不尽的回忆，它们结晶为诗意的故事。是小说就免不了虚构，而情感是真实的，这是佳作的根本。 [美文解读]序言，提供了导入这五篇小说艺术之宫的路径。它说明了小说写作的动因以及基本的构思，还描绘了故事发生背景中的民俗风情。如果仔细品读，你还会发现，小说写她父亲的态度，正是小说的基本写作态度，即对主要人物不作黑白分明的价值判断，不为尊者讳，也不刻意美化，保持人物立体的真实性。因此，这部小说在平静而朴素的叙述中，读来让人感到亲切。人物是朴素而亲切的，像我们生活中所常见的人物；故事也并非起伏跌宕，自然而然的发展中，透露出对美好人性的追求，对人间温情的赞美。小说感伤的诗意也已经弥漫在这篇序言所引入的散文中。
读《城南旧事》 ——《惠安馆》有感一个宁静的下午，一声蛙鸣，打破这静寂的境界，打破 我的思绪万千的梦。我合上《惠安馆》 ，回快着这篇由林海 音奶奶写的《城南旧事》 ，不禁感慨万千。 这篇文章写提林海音小时候，家住老北京，在她们这条 胡同的最前面有一座惠安馆，里面有一个名叫秀贞的疯子， 林海音常常和她玩，作者还有一个朋友，名叫妞妞， （林海 音）因为一次发烧，听到了事情的大概，误打误撞，帮妞儿 和秀贞团聚，可是不久后，秀贞母女俩，便被飞驰而来的火 车撞死了。 读完，我感觉作者（小时候）天真、烂漫，完全不怕疯 子秀贞。秀贞对思康的爱令人感动。妞儿不幸的命运令人可 怜。 我多想去那时候的老北京！我要认真写完笔记，读完这 本书，后面有什么样的故事？我要看一看！
惠安馆传奇（三）四“看你脸晒得那么红！快来吃饭。”妈妈看见我满头大汗地回来，并没有太责备我。　　但是我只想喝水，不想吃饭，我灌了几杯凉开水下去，坐到饭桌上，喘着气，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。“谁给你染的？”妈问。“小妖精，小孩子染指甲，做晤得！”爸爸也半生气地说。“谁给你染的？”妈又问。“嗯”我想了一下，“思康三婶。”我不敢，也不肯说秀贞是疯子。“跑到外面去认什么阿叔阿婶！”妈给我挟了一碟子菜，又对我说：“你叔叔说，还有一个月就要考小学了，你到底会数到什么数了？算算看，不会数就考不上的。”“一，二，三，……十八，十九，二十，二十六，……”我的脑筋实在有些糊涂，只想扔下筷子去床上躺一会儿，但是我不肯这样做，因为他们会说我有病了，不许我出去。　　“乱数！”妈妈瞪了我一眼，“听我给你算，二俗，二俗录一，二俗录二，二俗录三，二俗录素，二俗录五，……”在旁边伺侯盛饭的宋妈首先忍不住笑了，跟着我和爸爸都哈哈大笑起来，我乘此扔下筷子，说：“妈，听你的北京话，我饭都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗录一；二十二，不是二俗录二……”妈也笑了，说：“好啦好啦，不要学我了。”我没有吃饭，爸妈都没注意。大概刚才喝了凉开水，人好些了，我的头已经不晕了。爸妈去睡午觉，我走到院子里，在树下的小板凳上坐着，看那一群被放出来的小油鸡。小油鸡长得很大了，正满地啄米吃，树上蝉声“知了知了”的叫，四下很安静。我捡起一根树枝子在地上画，看见一只油鸡在啄虫吃，忽然想起在惠安馆捉的那瓶吊死鬼忘记带回来。　　我虽这样想着，但是竟懒得站起身来，好像要困了，不由得闭上了眼睛，随着俯下身子来，两手抱住头，深深地埋在大腿上。在这像睡不睡的梦中，我的眼前一片迷乱；在跨院的树下捉蚕，吊死鬼在玻璃瓶里蠕动着，一会儿又变成了秀贞屋里桌上的蚕，仰着头在吐丝，好像秀贞把蚕放在我的胳膊上爬，一发痒，猛睁开眼抬起头来看，原来是两只苍蝇在我的胳膊上飞绕。我扬扬手哄开苍蝇，又埋头睡下了。这回是一盆凉水，顺着我的脊背浇下来，凉飕飕的，我抱紧了头，不行，又是一盆凉水从脖子上灌下来，又凉又湿，我说冷啊！旁边有人咯咯的笑，我挣扎着站起来，猛下子醒了，睁开眼，闹不清这是什么时候了？因为天好像一下子暗了，记得我坐这里的时候是有阳光的呀！站在我面前的是妞儿，她在笑，我还觉得背脊是湿的冷的，用手背向后面去摸，却又不是湿的。但身上还是有些凉意，不禁打了一个哆嗦，随着又打了两个喷嚏，妞儿笑容收敛了，说：　　“你怎么啦？傻喝喝的睡觉直说梦话。”我好像还没醒来，要站不住，便赶快又坐下来。这时雷声响了，从远处隆隆地响过来。对面的天色也像泼了墨一样地黑上来，浓云跟着大雷，就像一队黑色的恶鬼大踏步从天边压下来。起了微微的风，怪不得我身上觉得凉。我不由得问妞儿：“你冷不冷？我怎么这么冷。”妞儿摇摇头，惊疑地看着我，问：“你现在的样子真特别，好像吓着了，还是挨打了？”“没有，没有，”我说，“爸爸只打我手心，从来不会像你爸爸打你那么凶。”“那你是怎么了呢？”她又指指我的脸，“好难看啊！”“我一定是饿的，中午没吃饭。”这时雷声更大了，好大的雨点滴落下来，宋妈到院子来收衣服，把小鸡赶到西厢房里。我和妞儿也跟着进来。宋妈把小鸡扣好在鸡笼里，就又跑出去，嘴里还说着：“要下大雨了，妞儿回不去。”宋妈出去了以后，可不是，雨立刻下大了。我和妞儿倚着屋门看下雨。雨声那样大，噼噼啪啪地打落在砖地上，地上的雨水越来越多了，院角虽然有一个沟眼，但是也挤不过那么多的雨水。院子的水涨高了，漫过了较低的台阶，水溅到屋门来，溅到我们的裤脚上了，我和妞儿看这凶狠的雨水看呆了，眼睛注视着地上，一句话也不讲。忽然妈妈在北屋里窗内向我说话又扬手，话我听不见，扬手的意思是叫我们不要站在门口被雨溅湿了。我和妞儿便依着妈妈的手势进屋来，关上了门，跑到窗前向玻璃外面看。　　“不知道要下多久？”妞儿问。“你可回不去了。”我说完，连着又打了两个喷嚏。我望着屋里，想找个地方倒下来，最好有一床被让我卧在里面。屋里虽然有旧床铺，但床上堆了箱子和花盆，并且满是灰尘。我受不住了，不由得走向床那边去，靠在箱子上。忽然想起妞儿存在空箱里的两件衣服，便打开拿了出来。　　妞儿也过来了，她问：“你要干吗？”“帮我穿上，我冷了。”我说。妞儿笑笑说：“你好娇啊！下一点雨，就又打喷嚏，又要穿衣服的。”她帮我穿上一件，另一件我裹在腿上。我们坐在一块洗衣板上，挤在墙角，这样我好像舒服一些。但是妞儿却心疼被我裹在腿上的衣服，说：“我就这两件衣服，别给我拉扯坏了呀！”“小气鬼，你妈给你做了好多衣服呢！借我一件都舍不得！”也许我的头又发晕，不知怎么，嘴里说妞儿的妈，心里可想到秀贞屋里炕桌上一包小桂子的衣服。妞儿瞪大了眼，指着她自己的鼻子说：　　“我妈？给我做好多衣服？你睡醒了没有？”“不是，不是，我说错了，”我仰起头，靠在墙上，闭上眼，想了一下才说：“我是说秀贞。”“秀贞？”“我三婶。”“你三婶，那还差不多，她给你做了好多衣服，多美呀！”“不是给我做，是给小桂子做的。”我转过头，对着妞儿的脸看，她的一个脸，被我看成两个脸，两个脸又合成一个脸。是妞儿，还是小桂子，我分不清了，我心里想的，有时不是我嘴里说的，我的心好像管不住我的嘴了。“干吗这么瞪我？”妞儿惊奇地把头略微闪躲了我一下。　　“我在想一个人，对了，妞儿，讲讲你爸跟你妈的故事吧！”“他们有什么可讲的！”妞儿撇了一下嘴，“我爸爸在前清家有皇上的时候，不用做事，一天到晚吃喝玩乐，后来前清家没有了，他就穷了，又不会做事，把钱全花光了，就靠拉胡琴赚钱，他教我唱戏，恨不得我一下子就唱得跟碧云霞那么好，那么赚钱。嘿！小英子，我现在上天桥唱戏去了，围一圈子人听，唱完了我就捧着个小筐箩跟人要钱，一要钱人都溜了，回来我爸爸就揍我！他说，给钱的都是你爷爷，你得摆个笑脸儿，瞧你这份儿丧！说着他就拿棍子抡我。”　　“你说的那个碧云霞也在天桥唱呀？”哪儿呀！人家在戏院子里唱，城南游艺园，离天桥也不远，听碧云霞的才都是大爷哪！可是我爸爸常说，在戏园子唱的，有好些是打天桥唱出来的。他就逼着我学，逼着我唱。”“你不是也很爱唱吗？怎么说是他逼的。”“我爱随我自己，愿意唱就唱，愿意给谁听就给谁听，那才有意思。就比如咱们俩在这屋里，我唱给你听。”是的，我想起刚认识妞儿的那天，油盐店的伙计要她唱，她眼睛含着泪的那样子。“可是你还得唱呀！你不唱赚不了钱怎么办！”“我呀，哼！”妞儿狠狠地哼了一声，“我还是要找我亲爹亲妈去！”　　“那么你怎么原来不跟你亲爹亲妈在一起呢？”这是我始终不明白的一件事。“谁知道！”妞儿犹豫着，要说不说的样子。外面的雨还是那么大，天像要塌下来，又像天上有一个大海的水都倒到地上来。“有一天，我睡觉了，听我爸跟我妈吵架。我爸说：‘这孩子也够拗的，嗓门儿其实挺好，可是她说不玩就不玩，可有什么办法呢！’我那瘸子妈说：‘你越揍她，越不管事儿。’我爸说：‘不揍她，我怎么能出这口气！捡来的时候还没冬瓜大，我捧着抱着带回家，而今长得比桌子高了，可是不由人管了。’我妈说：‘你当初把她捡回来就错了主意，跟亲生亲养的到底不一样，说老实话，你也没按亲生那么疼她，她也不能拿你当亲爹那么孝顺。’我爸叹了口气，又说：‘一晃儿五、六年了！我那天也真邪行，走到齐化门，屎到屁门了。’我妈说：‘是呀，你说一大早儿捡点煤核来烧，省得让人看见怪寒碜的，每天你不都是起来先出恭才漱口洗脸吗？那天你忙得没上茅房，饶着煤没捡回来，倒捡了个不知谁家的私生的小崽子来。’我爸又说：‘我想着找城根底下蹲蹲吧，谁知道就看见个小包袱了呢！我先还以为我要发邪财了，打开一看，敢情是她，活玩意儿，小眼还咕碌咕碌直转哪！’我妈妈说：‘哼！你如今打算在她身上发财，赶明儿唱得跟碧云霞那么红，可不易。’……”　　我又闭上眼睛，仰头靠着墙在听妞儿絮絮叨叨地说，我好像听过这故事，是谁讲的呢？还说大清早就把那孩子包裹包裹扔到齐化门城根去？也许我是做梦，我现在常常做梦，宋妈说我白天玩疯了晚饭又吃撑了，才又咬牙又撒呓症的。是吗？我就闭着眼问妞儿：“妞儿，你跟我说了好几遍这故事啦！”“胡说，我跟谁也没说过。我今儿头一回跟你说。你有时候糊里糊涂的，还说要上学呢！我瞧你考不上。”“可是，我真是知道的呀！你生的那时候，正是青草要黄了，绿叶快掉了，那不冷不热的秋天，可是窗户外头倒是飘进来一阵子桂花的香气。……”　　妞儿推推我，我睁开眼，她奇怪地问：“你在说什么？是不是又睡着了撒呓症？”“我刚才说了什么？”我有些忘了，刚才也许是在梦中。妞儿摸摸我的头，我的胳膊，她说：“你好烫啊！衣服穿多了吧！把我的衣服脱下来吧！”“哪里热，我心里好冷啊！冷得我直想打哆嗦！”我说着，看自己的两条腿，果然抖起来。妞儿看着窗外说：“雨停了，我该回去了。”她要站起来，我又拉住她，搂住她的脖子说：　　“我要看你后脖子上的那块青记，小桂子，你妈说你后脖子有块青记，让我找找……”妞儿略微地挣开我，说：“你怎么今天总说小桂子小桂子的？你现在这样儿，就像我爸爸喝醉了说胡话一样！”“是呀！你爸爸就爱喝口酒，冬天为的驱驱寒意，那天风挺大，你妈给他打了点酒，又买了半空儿花生。……”我糊里糊涂地说着，拉开妞儿那条狗尾巴小辫儿，可不是，可不是，恍恍惚惚地，我看见在那杂乱的黄头发根里面，中间是有一块指头大的青记。我浑身都抖起来了。妞儿把她的脸贴在我的脸上，惊奇地说：　　“你怎么啦？你的脸好热啊！都红了，是不是病了？”“没有，我没病，”我这时精神起来了，但是妞儿把我搂在她的怀里，我正好看到妞儿尖尖的下巴。她低下头来，一对大眼睛里，忽然含满了泪。我也好像有什么委屈，实在我是觉得头发重，支持不住了。妞儿这么搂着我，抚摸着我，一种亲爱的感觉，使我流出泪来了。妞儿说：“英子，好可怜，身上这么烫！”我也说：“你也好可怜，你的亲爹、亲妈啊，妞儿，我带你找你的亲妈去，你们再一块儿去找你亲爹。”“上哪儿找去？你睡觉吧，我怕你，你别瞎说了。”说着，她又搂紧我，拍哄我。但是我听了她的话，立刻从她怀里挣扎起来，喊着说：“我不是瞎说！我是知道你亲妈在哪儿，就在不远，”我又搂着她的脖子附在她耳旁小声说：“我一定要带你去，你亲妈说的，教我看见你就带你去，就是，不错，脖子后面有块青记的嘛！”她又奇怪地望着我，好一会儿才说：“你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真有这回事吗？……你说我亲妈？”我看着她那惊奇的眼睛，点点头。她的长睫毛是湿的，我一说，她微笑了，眼泪流到泪坑上！我觉得难过，又闭上眼，眼前冒着金星，再睁开眼，她变成秀贞的脸了，我抹去了眼泪再仔细看，还是妞儿的。我这时又管不住我的嘴了，我说：　　“妞儿，晚上你吃完饭来找我，咱们在横胡同口见面，我就带你上秀贞那儿去，衣服你也不用带，她给你做了一大包袱，我还送了你一只手表，给你看时候。我也要送秀贞一点东西。”这时我听见妈在叫我。原来雨停了，天还是阴的。妞儿说：“你妈叫你呢！咱们先别说了，那就晚上见吧！”说着她就站起身，匆匆地推门出去了。我很高兴，所以有一股力气站起来了，脱下妞儿的衣服，扔在鸡笼上。我推门出去，院子里一阵凉风吹着我，地上满是水，妈妈叫我顺着廊檐走，可是我已经趟水过来了。妈妈拉起我的手，刚想骂我吧，忽然她又两手在我手上，身上，头上乱按，惊慌地说：　　“怎么浑身这样烧，病了，看是不是？中午从太阳底下晒回来，脸通红，刚才又淋了雨，现在又趟水。水，总是要玩水！去躺下吧！”我也觉得浑身没有力气了，随着妈妈拖我到小床来。她给我脱了湿的鞋，换了干的衣服，把我安置在床上躺下来，裹在软绵绵的被里，我的确很舒服，不由得闭上眼睛就睡着了。醒来的时候，觉得热了，踢开了被。这时屋里漆黑，隔着布帘子空隙，可以看见外屋已经点了灯。我忽然想起一件要紧的事，大声叫：“妈，你们是不是在吃饭？”“这样混，她居然要吃饭呢！”是爸爸的声音。跟着，妈妈进来了，端进来煤油灯放在桌上。我看见她的嘴还动着，嘴唇上有油，是吃了“回肉”吗？妈妈到床前来，吓唬着我说：“爸爸要打你了，玩病了还要吃。”我急了，说：“我不是要吃饭，我今天根本一天没吃饭呀！就是问问你们吃饭了没有？我还有事呢！”“鬼事！”妈妈把我又按着躺下，说：“身上还这样热，不知你烧到多少度了，吃完饭我去给你买药。”“我不吃药，你给我药吃，我就跑走，你可别怪我！”　　“瞎说！等一会儿宋妈吃完饭，叫她给你煮稀粥。”妈不理会我的话，她说完就又回外屋去吃饭了。我躺在床上，心里着急，想着和妞儿约会好吃完饭在横胡同口见面，不知她来了没有？细听外面又有淅淅沥沥的雨声，虽然不像白天那样大，可是横胡同里并没有可躲雨的地方，因为整条胡同都是人家的后墙。我急得胸口发痛，揉搓着，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像许多针扎着那么痛。妈妈这时已经吃完饭，她和爸爸进来了。我的手按着嘴唇，是想用力压着别再咳嗽出来，但是手竟在嘴上发抖；我发抖，不是因为怕爸爸，我今天从下午起一直在抖；腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。妈妈这时看见我发抖的样子，拿起我放在嘴唇上的手，说：　　“烧得发抖了，我看还是你去请趟山本大夫吧！”“不要！不要那个小日本儿！”爸爸这时也说：“明天早晨再说吧，先用冰毛巾给她冰冰头管事的。我现在还要给老家写信，赶着明早发出去呢！”宋妈也进来看我了。她向妈妈出主意说：“到菜市口西鹤年堂家买点小药，万应锭什么的，吃了睡个觉就好。”妈妈很听话，她向来就听爸爸的话，也听宋妈的话，所以她说：“那好吆，宋妈，我们俩上街去买一趟。英子，乖乖地躺着，吃了药赶快好了好上学。等着，我还顺便到佛照楼给你带你爱吃的八珍梅回来。”　　现在，八珍梅并不能打动我了，我听妈和宋妈撑了伞走了，爸爸也到书房去了，我满心想着和妞儿的约会。她等急了吗？她会失望地回去了吗？我从被里爬出来，轻手轻脚地下了地，头很重，又咳嗽了，但是因为太紧张，这回并没有觉到胸口痛。我走到五屉橱的前面站住了，犹豫了一会儿，终于大胆地拉开了妈妈放衣服的那个抽屉，在最里面，最下面，是妈妈的首饰匣。妈妈开首饰匣只挑爸爸不在家的时候，她并不瞒我和宋妈的。首饰匣果然在衣服底下压着，我拿了出来打开，妈妈新打的那只金镯在里面！我心有点儿跳，要拿的时候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，没有人张望，但我可以照到自己的影子，我看见我怎样拿出金镯子，又怎样把首饰匣放回衣服底下，推阖了抽屉，我的手是抖的。我要给秀贞她们做盘缠，妈妈说，二两金子值好多好多钱，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那么不是更可以够秀贞和妞儿到惠安去找思康三叔吗？这么一想，我觉得很有理，便很放心地把金镯子套在我的胳膊上面了。　　我再转过头，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不！吓了我一跳，原来是妞儿！她在向我招手，我赶快跑了出去，妞儿头发湿了，手上也有水，她小声对我说：　　“我怕你真在横胡同等我，我吃完饭就偷偷跑出来了。我等了你一会儿，想着你不来了，我刚要回去，听见你妈跟宋妈过去了，好像说给谁买药去，我不放心你，来看看，你们家的大门倒是没栓上，我就进来了。”“那咱们就去吧！”“上哪儿去？就是你白天说的什么秀贞呀？”我笑着向她点了头。“瞧你笑得怕人劲儿！你病糊涂了吧！”“哪里！”我挺起胸脯来，立刻咳嗽了，赶快又弯下身子来才好些，我把手搭在她的肩上说：“你一去就知道了，她多惦记你啊！比着我的身子给你做了好些衣服。对了，妞儿，你心里想着你亲妈是什么样儿？”　　“她呀，我心里常常想，她要思念我，也得像我这么瘦，脸是白白净净的，……”“是的，是的，你说得一点儿都没错儿。”我俩一边说着，一边向门外去，门洞黑乎乎的，我摸着开了门，有一阵风夹着雨吹进来，吹开了我的短褂子，肚皮上又凉又湿，我仍是对她说：“你妈妈，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有两个泪坑，一哭，那眼睛毛又湿又长，她说：“小英子，我千托万托你，……”“嗯。”“她说，小桂子可是我们俩的命根子呀！……”　　“嗯。”“她第一天见着我，就跟我说，见着小桂子，就叫她回来，饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爹去……。”“嗯。”“她说，叫她回来，我们娘儿俩一块儿去，就说我不骂她……。”“嗯。”我们已经走到惠安馆门口了，妞儿听我说，一边“嗯，嗯，”地答着，一边她就抽答着哭了，我搂着她，又说：“她就是……”我想说疯子，停住了，因为我早就不肯称呼她是疯子了，我转了话口说：“人家都说她想你想疯啦！妞儿，你别哭，我们进去。”妞儿这时好像什么都不顾了，都要我给她做主意，她只是一边走，一边靠在我的肩头哭，她并没有注意这是什么地方。　　上了惠安馆的台阶，我轻轻地一推，那大门就开了。秀贞说，惠安馆的门，前半夜都不拴上，因为有的学生回来得很晚，一扇门用杠子顶住，那一半就虚关着。我轻声对妞儿说：“别出声。”我们轻轻地，轻轻地走进去，经过门房的窗下，碰到了房檐下的水缸盖子，有了响，里面是秀贞的妈，问：“谁呀？”“我，小英子！”“这孩子！黑了还要找秀贞，在跨院里呢！可别玩太晚了，听见没有？”“嗯。”我答应着，搂着妞儿向跨院走去。　　我从没有黑天以后来这里，推开跨院的门，吱口丑口丑地一声响，像用一根针划过我的心，怎么那么不舒服！雨地里，我和妞儿迈步，我的脚碰着一个东西，我低头看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起来，走到门边的时候，顺手把它放在窗台上。里屋点着灯，但不亮。我开开门，和妞儿进去，就站在通里屋的门边。我拉着妞儿的手，她的手也直抖。秀贞没理会我们进来，她又在床前整理那口箱子，背向着我们，她头也没回地说：“妈，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！”秀贞以为进来的是她的妈妈，我听了也没答话，我不知道怎么办好了，我想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。　　大概因为没有听我的答话吧？秀贞猛地回转身来“哟！”地喊了一声，“是你，英子，这一身水！”她跑过来，妞儿一下子躲到我身后去了。秀贞蹲下来，看见我身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，侧着头向我身后看，我的脖子后面吹过来一口一口地热气，是妞儿紧挨在我背后的缘故，她的热气一口比一口急，终于哇地一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了一声：　　“小桂子！是我苦命的小桂子！”秀贞把妞儿从我身后拉过去，搂起她，一下就坐在地上，搂着，亲着，摸着妞儿。妞儿傻了，哭着回头看我，我退后两步倚着门框，想要倒下去。秀贞好一会儿才松开妞儿，又急急地站起来，拉着妞儿到床前去，急急地说道：“这一身湿，换衣服，咱们连夜地赶，准赶得上，听！”是静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖得怕人。秀贞仰头听着想了一下又接着说：“八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船，快快快！”秀贞从床上拿出包袱，打开来，里面全是妞儿，不，小桂子，不，妞儿的衣服。秀贞一件一件一件给妞儿穿上了好多件。秀贞做事那样快，那样急，我还是第一回看见。她又忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了我送给小桂子的手表，上了上弦给妞儿戴上。妞儿随秀贞摆弄，但眼直望着秀贞的脸，一声也不响，好像变呆了。我的身子朝后一靠，胳膊碰着墙，才想起那只金镯子。我撩起袖子，从胳膊上把金镯子取下来，走到床前递给秀贞说：“给你做盘缠。”秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上，也没说声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢的。秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子，然后提起箱子，拉着妞儿的手，忽然又放下来，对妞儿说道：“你还没叫我呢，叫我一声妈。”秀贞蹲下来，搂着妞儿，又扳过妞儿的头，撩开妞儿的小辫子看她的脖子后头，笑道：“可不是我那小桂子，叫呀！叫妈呀！”妞从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂着，问着，竟也伸出了两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上，轻轻而难为情地叫：“妈！”我看见她们两个人的脸，变成一个脸，又分成两个脸，觉得眼花，立刻闭住眼扶住床栏，才站住了。我的脑筋糊涂了一会儿，没听见她们俩又说了什么，睁开眼，秀贞已经提起箱子了，她拉起妞儿的手，说：“走吧！”妞儿还有点认生，她总是看着我的行动，并伸出手来要我，我便和她也拉了手。　　我们轻手轻脚地走出去，外面的雨小些了，我最后一个出来，顺手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手里。出了跨院门，顺着门房的廊檐下走，这么轻，脚底下也还是噗吱噗吱的有些声音。屋里秀贞的妈妈又说话了：“是英子呀？还是回家去吧！赶明再来玩。”“嗳。”我答应了。走出惠安馆的大门，街上漆黑一片，秀贞虽提着箱子拉着妞儿，但是她们竟走得那样快，秀贞还直说：　　“快走，快走，赶不上火车了。”出了椿树胡同，我追不上她们了，手扶着墙，轻轻地喊：“秀贞！秀贞！妞儿！妞儿！”远远的有一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和妞儿的影子，她俩不顾我还在往前跑。秀贞听我喊，回过头来说：“英子，回家吧，我们到了就给你来信，回家吧！回家吧……”声音越细越小越远了，洋车过去，那一大一小的影儿又蒙在黑夜里。我趴着墙，支持着不让自己倒下去，雨水从人家房檐直落到我头上、脸上、身上，我还哑着嗓子喊：“妞儿！妞儿！”我又冷，又怕，又舍不得，我哭了。　　这时洋车从我的身旁过去，我听车篷里有人在喊：“英子，是咱们的英子，英子……”啊！是妈妈的声音！我哭喊着：“妈啊！妈啊！”我一点力气没有了，我倒下去，倒下去，就什么都不知道了。五远远地，远远地，我听见一群家雀在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那声音越来越近了……不是家雀儿，是一个人，那声音就在我耳边。她说：“……太太，您别着急了，自己的身子骨也要紧，大夫不是说了准保能醒过来吗？”“可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎么不着急！”我听出来了，这是宋妈和妈妈在说话。我想叫妈妈，但是嘴张不开，眼睛也睁不开，我的手，我的脚，我的身子，在什么地方哪？我怎么一动也不能动，也看不见自己一点点？　　“这在俺们乡下，就叫中了邪气了。我刚又去前门关帝庙给烧了股香，您瞧，这包香灰，我带回来了，回头给她灌下去，好了您再上关帝庙给烧香还个愿去。”妈妈还在哭，宋妈又说：“可也真怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走？咱们要是晚回来一步，咱们英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞儿！唉！那火车，俩人一块儿，唉！我就说妞儿长得俊倒是俊，就是有点薄相……”　　“别说了，宋妈，我听一回，心惊一回。妞儿的衣服呢？”“鸡笼子上扔的那两件吗？我给烧了。”“在哪儿烧的？”“我就在铁道旁边烧的。唉！挺俊的小姑娘！唉！”“唉！”两个人唉声叹气的，停了一会儿没说话。等再听见茶匙搅着茶杯在响，宋妈又说话了：“这就灌吧？”“停一会儿，现在睡得挺好，等她翻身动弹时再说。家里都收拾好了？”妈问。“收拾好了，新房子真大，电灯今天也装好了，这回可方便喽！”“搬了家比什么都强。”“我说您都不听嘛！我说惠安馆房高墙高，咱们得在门口挂一个八卦镜照着它，你们都不信。”　　“好了，不必谈了，反正现在已经离开那倒霉的地方就是了。等英子好了，什么也别跟她说，回到家，换了新地方，让她把过去的事儿全忘了才好，她要问什么，都装不知道，听见了没有？宋妈。”“这您不用嘱咐，我也知道。”她们说的是什么，我全不明白，我在想，这是怎么回事儿？有什么事情不对了吗？我想着想着觉得自己在渐渐地升高，升高，我是躺在这里，高、高、高，鼻子要碰到屋顶了，“呀！”我浑身跳了一下，又从上面掉下来，一惊疑就睁开了眼睛。只听宋妈说：　　“好了，醒了！”妈妈的眼睛又红又肿，宋妈也含着眼泪。但是我仍说不出话，不知怎么样才可以张开嘴。这时妈妈把我搂抱起来，捏住我的鼻子，我一张嘴，一匙水就一下给我灌了下去，我来不及反抗，就咽下了，然后我才喊：“我不吃药！”宋妈对妈说：“我说灵不是？我说关帝老爷灵验不是？喝下去立刻就会说话。”妈给我抹去嘴边的水，又把我弄躺下来。我这时才奇怪起来，看看白色的屋顶，白色的墙壁，白色的门窗和桌椅，这是什么地方？我记得我是在一个？……我问妈妈说：“妈，外面在下雨吗？”　　“哪儿来的雨，是个大太阳天呀！”妈说。我还是愣愣地想，我要想出一件事情来。这时宋妈挨到我身边来，她很小心地问我：“认得我吗？英子！”我点点头：“宋妈。”宋妈对妈笑笑。妈又说：“你发烧病了十天了，爸爸和妈妈给你送到医院来住，等你好了，我们就回到新的家去，新的家还装了电灯呢！”“新的家？”我很奇怪地问。“新的家，是呀！我们的新家在新帘子胡同，记着，老师考你的时候，问你家住在哪儿？你就说，新帘子胡同。”“那么……”有些事情我实在想不起来了，所以要说什么，也不能接下去，我就闭上眼睛。妈说：　　“再睡会儿也好，你刚好还觉得累，是不是？”妈妈说着就摩抚我的嘴巴，我的眼皮，我的头发，忽然一个东西一下碰了我的头，疼了一下，我睁开眼看，是妈妈手上套的那只那只金镯子！我不由得惊喊了一声：“镯子！”妈没说什么，把金镯子又推到手腕上去。我的眼睛直望着妈妈的金锡子，心想着，这只金镯子不是不就是我给一个人的那只吗？那个人叫什么来着？我糊涂了，但不敢问，因为我现在不能把那件事情记得很清楚。我怎么就生病，就住到这医院里来了呢？我是一点儿也不清楚。　　妈妈拍拍我说：“别发呆了，看你发烧睡大觉的时候，多少人给你送吃的、玩的东西来！”妈妈从床头的小桌上拿起来一个很好看的匣子，放在枕边，一边打开来，一边说：“匣子是刘婆婆给你买的，留着装东西用，里面，喏，你看，这珠链子是张家三姨送你的。喏，这只自动铅笔是叔叔给你的。你自己玩吧！”她便转头跟宋妈说话去了。我随着妈妈的说明，一件件从匣里拿出来看，我再摸出来的是一只手表，上面镶了几颗钻，啊！这是我自己的东西！但是我手举着表，一动也不动地看着，想着，它怎么会在这只匣子里？它不是，也被我送给人了吗？　　“妈！”我不禁叫了一声，想问问。妈回过头看见，连忙接过表去，笑着说道：“看，这只表我给你修理好了，你听！”妈把表挨近我的耳朵，果然发出小小滴答滴答的声音。然而这时我想起了一些事情，我想起了一个人，又一个人。她们的影子，在我眼前晃。“妈！”我再叫一声还想问问。妈妈慌忙又从匣子里拿出别的玩意来哄我：“喏，再看这个，是……”我忽然想起好些事情来了，我跟一个人，还有一个人的事情，但是妈妈为什么那样慌慌忙忙地不许人问？现在我是多么的思念她们！我心里太难受，真想哭，我忽然翻身伏在枕头上，就忍不住大声地哭起来。嘴里喊：“爸爸！爸爸！”　　妈妈和宋妈赶着来哄我，妈妈说：“英子想爸爸了，爸爸知道多高兴，他下班就会来看你！”宋妈说：“孩子委屈喽，孩子这回受大委屈喽！”妈妈把我抱起来搂着我，宋妈拍着我，她们全不懂得我！我是在想那两个人啊！我做了什么不对的事吗？我很怕！爸爸，爸爸，你是男人，你应当帮助我啊！我是为了这个才叫爸爸的。我哭了一阵子很累了，闭上眼睛偎在妈妈的怀里。妈妈轻轻摇着我，低声唱她的歌：“天乌乌，要落雨，老公仔举锄头顺水路，顺着鲫仔鱼要娶某，龟举灯，鳖打鼓……”　　她又唱：“饲阉鸡，阉鸡饲大只，台刂给英子吃，英子吃不够，去后尾门仔眯眯哭！”那轻轻的摇动使我舒服多了，听到这里，我不由得睁开眼笑了。妈妈很高兴地亲着我的脸说：“笑了，笑了，英子笑了。宋妈已经把家里的油鸡杀了给你煮汤喝呢！”宋妈从桌底下拿出一只小锅，打开来还冒着热气，她盛了一碗黄黄的汤还有几块肉，递到我面前，要我喝下去。我别过脸去不要看，不要吃。碗里是西厢房的小油鸡吗？我曾经摸着它们的黄黄软软的羽毛，曾经捉来绿色的吊死鬼喂它们，曾经有一个长长睫毛大眼睛里的泪滴落在它们的身上……我不说什么，把头钻进妈妈的胸怀里。妈妈说：　　“她不想吃，再说吧，刚醒过来，是还没有胃口。”我在医院住了十几天，刚可以起床伏在楼窗口向下面看望，爸爸就雇来一辆马车，把我接回家。马车是敞篷的，一边是爸，一边是妈，我坐在中间，好神气。前面坐了两个赶马车的人，爸爸催他们快一点，皮鞭子抽在马身上，马蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。马车所经过的路，我全不认识。这条大街长又长，好像前面没尽没了。我觉得很新鲜，转身脸向着车后，跪在座位上，向街上呆呆地看。两边的树一棵棵地落在车后面，是车在走呢？是树在走呢？　　我仰起头来，望见了青蓝的天空，上面浮着一块白云彩，不，一条船。我记得她说：“那条船，慢慢儿地往天边上挪动，我仿佛上了船，心是飘的。”她现在在船上吗？往天边儿上去了吗？一阵小风吹散开我的前刘海，经过一棵树，忽然闻见了一阵香气，我回头看妈妈，心里想问：“妈，这是桂花香吗？”我没说出口，但是妈妈竟也嗅了嗅鼻子对爸说：“这叫做马缨花，清香清香的！”她看我在看她，便又对我说：“小英子，还是坐下来吧，你这样跪着腿会疼，脸向后风也大。”　　我重新坐正，只好看赶马车的人狠心地抽打他的马。皮鞭子下去，那马身上会起一条条的青色的伤痕吗？像我在西厢房里，撩起一个人的袖子，看见她胳膊上的那样的伤痕吗？早晨的太阳，照到西厢房里，照到她那不太干净的脸上，那又湿又长的睫毛一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了！我不要看那赶车人的皮鞭子！我闭上眼，用手蒙住了脸，只听那得得的马蹄声。太阳照在我身上，热得很，我快要睡着了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴说：“那么爱说话的英子，怎么现在变得一句话都没有了呢？告诉爸，你在想什么？”这句话很伤了我的心吗？怎么一听爸说，我的眼皮就眨了两下，碰着我蒙在脸上的手掌，湿了，我更不敢放开我的手。妈妈这时一定在对爸爸使眼色吧？因为她说：“我们小英子在想她将来的事呢！……”“什么是将来的事？”从上了马车到现在，我这才说第一句话。“将来的事就如英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的学校呀，……”“从前的呢？”“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”我没有再答话，不由得在想西厢房的小油鸡，井窝子边闪过来的小红袄，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里的小屋，炕桌上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑，……一切都算过去了吗？我将来会忘记吗？　　“到了！到了！英子，新帘子胡同的新的家到了！快看！”新的家？妈妈刚说这是“将来”的事，怎么这样快就到眼前了？那么我就要放开蒙在脸上的手了。
《城南旧事》读后感童年是一朵美丽芬芳的花朵，增长一岁，花瓣就掉落一片，花瓣掉光了，我们的童年也就过完了。《城南旧事》是台湾女作家林海音的代表作品。在上个世纪的老北京，不时响起小贩叫卖声的胡同、种着夹竹桃的四合院、屋里冒着热气的暖炉、厚厚的能直立起来的小棉裤、西厢房的小油鸡、佛照楼的八珍梅、城南游艺园、大鼓书场……书中的小主人英子被这些充满温情的事物包围着，又被慈祥而严厉的爸爸、操持着家务的妈妈、善良的宋妈等人宠爱着，再加上几乎每年都会新加一个的弟弟或妹妹……这样一大家子的生活故事仿佛一场韵味十足的大戏。英子的童年趣事都体现在了《惠安馆》里。英子敢去闯一闯：她的妈妈和宋妈都不让英子去惠安馆旁玩，甚至每当走到惠安馆门口时都会加快脚步：因为那儿有一个“疯子，”可英子还是经常背着她们去那儿了，并慢慢地于“疯子”秀贞成了朋友，明白了她并不是真疯，而是因为想念自己失散多年的孩子——小桂子而“疯”。英子发现与自己同龄的好伙伴——妞儿竟然是小桂子时，我也不禁大吃一惊，同时也感到高兴：大吃一惊是因为英子每天与妞儿玩，也就是与小桂子成为了好朋友；高兴是因为她们母女两团聚了。小英子也乐于助人，会帮助有困难，被冤枉的人，还勇敢、善良……这些优点我们都要向她学习。《城南旧事》故事中的主角都与英子建立起一定的感情，但随着事情的变化，这些人都由于种种原因离开了英子，甚至是永别。现在我们正处在美好的童年时光，我们要珍惜现在幸福的生活，随着现在的科技发达，我们不会向英子那个年代一样，失去朋友了就联系不上。我们更要好好珍惜身边的每件事和每个人。童年是快乐的，童年的许多趣事为童年增添了色彩。童年，像一条小河，一去不复返，我们的童年过得很快很快。所以要珍惜自己所拥有的美丽童年时光！
《城南旧事》读后感赫尔岑曾说过：“书，这是这一代人对另一代人精神上的遗言，这是将死的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，这是准备去休息的哨兵向前来代替他的岗位的哨兵的命令。”的确，书便是这样。前几天，我看了《城南旧事》这本书。书中讲的是英子小时候的故事。儿时的作者小英子一直生活在北京，但上个世纪二三十年代的北京城。还是胡同生活的时代。长得清秀可爱的妞儿；众所周知的“疯子”秀贞；重男轻女的宋妈，还有讲不清北京话的爸妈。他们都深深印在了我心中。《城南旧事》这本书像一幅童年的风景画，很多童年的生活细节都被作者描述的栩栩如生，趣味盎然。老洋槐上的“吊鬼子”，西厢房里的小黄鸡，草丛里的小皮球，跟爸爸乱学歌谣，撮合兰姨娘与德先叔。尽管时代不同了，生活的条件也不同了，但作者纯真的童心并没有改变，因为那是作者最深处的记忆。回过头，让我们也想想童年，有多少记忆是我们回味过的。或许真的很少很少。有的人甚至不稀罕去回味，因为他们认为，过去并不能代表现在。但他们又可曾想到：如果没有过去，又怎会有今天；如果没有过去，又怎会有悲与欢，如果没有过去，又怎会有离与合。过去，是重要的！童年，是每个人最纯真，最快乐的时代。童年，也是每个人最深处的美好记忆。让我们一起来开启心灵的窗户，去回味心中最美丽的种子——童年的记忆！}