&figure&&img src=&/50/v2-84c44c7ff8cf0ed24fba33_b.jpg& data-rawwidth=&6720& data-rawheight=&4480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&6720& data-original=&/50/v2-84c44c7ff8cf0ed24fba33_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&b&真正的AI高手，不是从培训班里出来的。&/b&&/blockquote&&img src=&/v2-fc75a48fb9ddaa9ba6fb388_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-fc75a48fb9ddaa9ba6fb388_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&文 | AI财经社 石若萧&/p&&p&特约采写 | 赵雪娇&/p&&p&编辑 | 金赫&/p&&h2&&b&1&/b&&/h2&&p&一堂计算机科学的课程正在进行中。唐平中把一个证明方法写在黑板上。这个方法万无一失，他用了四年。&/p&&p&突然，一个学生站了起来。“老师，你的证明太长了。”就像美剧中天才出场的桥段，那个学生走上前台，整个证明从三页简化到了一页。&/p&&p&这样的事情时常发生。唐平中留作业时，会把前人未解决的难题放在后面，作为附加题。他想看看这群学生的反应。&/p&&p&“学生们并不知道，以为就是作业，”他说。这是清华大学的计算机科学实验班。他教课的第五年，由于它的创办者姚期智而被称为“姚班”。最终，“那些题全都解了出来。”&/p&&p&在人工智能的人才大潮中，这个班被寄予厚望。某种程度上，“姚班”学生都是优中选优，每届只招收三十余人，其中不乏各省高考理科状元和各门学科奥赛金牌得主。这些学生非常聪明，敢于挑战权威，随时随地都能冒出创造性的想法。&/p&&p&“他们是真的很聪明，是最好的一批本科生。不光在中国，在全世界都可以这么说。”交叉信息院的助理教授、博士生导师吴辰晔这样评价他们。&/p&&p&“卡内基梅隆大学有一位教授曾经半开玩笑地跟我说，他对姚班的学生非常满意。每次收到来自姚班学生的申请后，先放在一起，只要英语水平达标，能够录取的就先都录取了，然后再去看别人的。”他说。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-9ac4fbe26ac865e655ccb26b6c4c68f4_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&384& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-9ac4fbe26ac865e655ccb26b6c4c68f4_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&姚期智在给学生上课。图片来源于网络&/p&&p&吴辰晔博士毕业后的三年间，先后辗转卡内基梅隆大学、加州大学伯克利分校担任博士后，于瑞士苏黎世理工大学担任研究科学家。2017年初回国，于清华任教。&br&&/p&&p&他坦言，自己每天都面临着很大的压力。“每天都在想着怎么把这批学生培养好，才能不辜负把他们送到我们这里来的那些家长和老师们。”&/p&&p&这个暑假，吴辰晔开设了一门课，课名叫“智慧城市的计算建模”。这门课涉及的专业范围相当广泛，任何人都不可能事无巨细地考虑到所有的方面。对此他是有意为之，因为希望学生们能够自己从中去选取感兴趣的方向，并根据实际场景，综合运用不同学科的知识。&/p&&p&有些学生选了能源，有些学生选了选课系统的设置，还有些喜欢玩游戏的学生选择研究公司在设计游戏时需要考虑的问题。对于所有的方向，他都表示鼓励。&/p&&p&技术和场景的结合，也一直是科技公司关注的焦点。这一轮的人工智能创业浪潮中，首先就是AI高端人才的争夺。具体到教学中，怎么在技术和场景之间搭建一个桥梁，开始受到重视。&/p&&p&“光有技术没用，最重要的是把技术运用到场景中，创造社会价值和财富。”唐平中说，“既懂人工智能，又懂医疗、金融等领域的交叉型人才，以后是不得了的。”姚班因此开设了许多交叉学科，包括计算经济学、计算生物学等。&/p&&h2&&b&2&/b&&/h2&&p&紫荆公寓2号楼201B，张天纵几乎每天早上都是七点起床，洗漱后，只要有课就去FIT楼上课，没有课便去图书馆自习或写作业。除了每天下午五点准时操场跑步半小时外，他基本上都泡在图书馆。&/p&&p&这个1999年出生的上海男生，目前正在姚班读大二，每天的日程安排中并没有传统意义上的娱乐活动，这在外人看来不免有些无聊，不过他自己却乐在其中。&/p&&p&高中时，学校组织学生搞竞赛，他原本数学物理化学都想学一学，结果“一不小心化学搞了个全国金牌，就来清华了”。提到这一点时他显得有些腼腆，但语气之轻松，就好比提到自己操作超级马里奥吃到了一个蘑菇。&/p&&p&另一个通过高考进入“姚班”的韩持发现，周围同学的智商都很高，自己的GPA只能排在中游。&/p&&p&空闲时间，安徽人许子望和广东人李子豪更倾向多看会儿书。同张天纵和韩持一样，除了学习、跑步和做作业，两人的日常生活里都没有什么纯粹的娱乐项目。&/p&&p&“作业还是有点难的，得花时间。”李子豪表示。他是全国信息学的金牌获得者。&/p&&p&姚班2014级学生、姚班联席会常务副主席刘定峰说，虽然姚老师一周一般只上一次课，但往往一节课的内容就覆盖了一整章节的内容。这就需要同学们在课下花时间对照笔记和课本把问题搞清楚。“自己下功夫阅读思考，会加深对问题的认识。”&/p&&p&我采访到的叉院学生，多数都有一个爱好——打游戏。&/p&&p&蛋黄派喜欢玩DOTA，摩羯A偏爱像《纪念碑谷》这样画面唯美的游戏。&/p&&p&摩羯A记得，有一天晚上，宿舍突然停电了，楼里的男生气得大喊：“为啥偏得在这个时候停电？我TM马上就要飞升了！”&/p&&p&陈立杰偏爱音乐节奏游戏“OSU!”大学前，他是这款游戏世界前100名的玩家。进大学后，玩游戏的时间少了，眼看当初实力相当的小伙伴已经闯入世界前10，他还止步不前，一度有些懊恼。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-1ab3ae869e88_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&408& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-1ab3ae869e88_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&2016年，陈立杰进行清华大学特等奖学金答辩。图片来源于网络&/p&&p&为了玩游戏，陈立杰创下过两三天不睡觉的纪录。在MIT交换的半年中，除了科研，他大部分时间都宅在宿舍打游戏看动漫。他怕自己太沉迷耽误学业，索性就把游戏放到了移动硬盘中，“如果实在控制不住想玩，就把硬盘给朋友” 。&br&&/p&&p&范浩强的爱好有点特别。有段时间，为了提高打字速度，他先是疯狂练习提高拼音打字速度，觉得不够快又去学了五笔。还是不满意，他干脆就把键盘的结构改造了，在班会上还向同学推销过自己发明的键盘。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-1c9f87ccbc66c605e2cbf86def9332ca_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-1c9f87ccbc66c605e2cbf86def9332ca_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&范浩强自己发明的键盘。图片来源于网络&/p&&h2&&b&3&/b&&/h2&&p&提到2013级学生陈立杰，唐平中情不自禁地脱口而出：“他是神。”&/p&&p&陈立杰在初三时就经常会翘自习课跑去机房。有时候机房老师不允许他进入，他就跑到天台上用草稿纸想题目。午饭时，他就待在机房里吃泡面。&/p&&p&“那时我还很年轻，也没有想到以后会怎么样，就是想要呆在机房里，为了做出题目这样纯粹的感动而活下去。”他说。&/p&&p&刚刚进入清华时，陈立杰还对未来感到茫然。他的前室友范浩强却早已经开始了学术生涯。在大一的军训期间，范浩强利用闲暇进行研究，投出了第一篇论文，发表在计算机视觉顶级会议国际计算机视觉大会上。大学四年，他的成绩始终是班级第一。&/p&&p&范浩强小学三年级开始学奥数，12岁时通过网络接触到了编程。小学刚毕业，他就在两周内自学速成C语言。日，读高一的范浩强作为中国队的四名参赛选手之一，在泰国芭提雅以599分（满分600）夺得第23届IOI金牌第二名。高二直接保送清华。还没上大学，范就跟随信息学总教练唐文斌加入了视觉智能公司旷视科技实习。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-5ac4edfdbad0_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&508& data-rawheight=&608& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&508& data-original=&/v2-5ac4edfdbad0_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&在旷视科技办公室，范浩强穿着公司logo衫。图片来源于网络&/p&&p&在与范浩强无意间的对比下，陈立杰感觉到了强大的压力，甚至进而开始考虑起自己生而为人的意义来。那时他经常在紫荆操场独自散步，思考一些诸如“我是谁”、“我要做什么”这种颇具哲学探究性意味的问题。为了排遣这种无所适从的心情，他去旁听了唐平中讲的高年级课程博弈论，并在后者的指导下完成了第一篇学术论文。&br&&/p&&p&大二时，他提前修完了姚班大部分的计算机理论课，还选修了高等理论计算机科学——这是一门研究生课程。为此他每周投入20个小时进行研究，期末考试花了24个小时答题，取得了这门课唯一的100分。&/p&&p&上完这门课，他找到了自己的方向：“我要成为一名理论计算机科学家！”讲到激动处，他会频繁地眨眼，扶眼镜，左右撩及肩的长发，双手在空中挥动。&/p&&p&大三下学期，陈立杰去麻省理工大学交流，师从著名量子信息科学家Scott Aaronson教授。在那里，他每天最多会工作14个小时，除了吃饭和睡觉，基本都在做研究。房间里面堆满了稿纸和论文，每次起身落脚都要先把它们挪开。&/p&&p&在麻省理工大学的时候，导师给出了由著名量子信息学者约翰·沃特罗斯在2002 年提出的开放式问题。导师和它的三个博士生针对它研究了一年多也没有结果。陈立杰在上面花了两个星期，苦苦研究也没有进展。&/p&&p&有一天，他在波士顿的街头漫步，抬头忽然看到一只白鸽以不同的方向飞过了天空。他顿时开了窍，立马冲回宿舍，思考了一个星期，解决了这个问题。&/p&&h2&&b&4&/b&&/h2&&p&今年，姚期智先生在接受《量子位》采访时，提到了他的想法：虽然现在中国在人工智能技术的应用方面有优势，但却不关乎核心。真正的核心是那些瓶颈问题上的话语权，谁能率先拿出解决方案，谁就拥有理论基础到应用层面的全面优势。&/p&&p&而这就不能不涉及到人才的培养。一直以来，全世界都面临理论研究人才不够的问题，因为“都被高薪雇到大公司里了”。这个问题无法避免，只能想办法去平衡。&/p&&p&关于这一点，他一方面希望学界能够研究出更耀眼的成果，吸引下一代投身于此；另一方面，他希望学校能够提高研究人员的相关待遇。此外，工业界和大学进行更紧密的合作，推进产学研结合，也是一个好方法。“不只是让大学去承担一个项目，然后产生一个软件，而是也能够从一个更长远、真正提高中国原创技术的角度去思考问题。”&/p&&p&虽然在人才储备方面，中国并不占优势，但仍有不少优质人才潜心学术科研，选择留在高校与研究所工作。中国的高校及研究所在
年仍保持着人才净流入的状态，人才的流入总量大于流出。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-64a00d8bbd69_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-64a00d8bbd69_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&姚班的学生刘壮在国际上获得最佳论文奖。图片来源于网络&/p&&p&吴辰晔对科研人才接续的问题也作过思考。他觉得，很多矛盾归根结底来源于人的欲望。“现在比起很多年前，资源已经没那么稀缺了。很多东西你不去争，也一样可以过得很好。”他说。&br&&/p&&p&在课堂上，吴辰晔也从不会特意向学生灌输“只有研究才是好的”这种思想，只是一直在尝试着通过课程设计等方式引发学生的研究兴趣。&/p&&p&他觉得，一来，就算学生毕业后算进入工业界，在工程的推进过程中也说不定会解决目前学界无法解决的问题；二来，想赚钱的话，那就好好赚钱，做金融或者当公司高管都是好途径。只是“有些事如果有了兴趣不去做，未来可能会后悔。人生短暂，如果有一直没能达成的梦想，也是很遗憾的一件事。”&/p&&h2&&b&5&/b&&/h2&&p&目前，各国学界已经就一点达成了共识：人工智能的崛起，将会使人类目前生活的所有方面，包括劳动、环保乃至未来战争的形态，均发生彻底的改变。而任何一个在针对人工智能的研究与发展中占得领先地位的国家，都将率先建立起关于人工智能如何安全使用等一系列国际标准，并垄断其解释权。如果中国抢先建立起了相关标准，“美国将被置于不利地位”。&/p&&p&今年开学，吴辰晔主持了交叉信息院的开学典礼。典礼上，他见到了一个2008届入学的学生，给大家分享了一张光盘。光盘里，2008届每一个姚班学生都在镜头前诉说了自己的梦想。有人说想做科研，有人说想创业。所有人都想改变一些既有的东西，开创一个新时代，几乎没有例外。&/p&&p&这让吴辰晔很是感动。刚回国不久的他，也不能确定是不是所有姚班学生都有着远大的胸怀和理想。但看到这张光盘，他说，“起码知道08级的学生是这样，很欣慰。”&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-bfe0e2dfdb825cdb319aa7f34406eeff_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/v2-bfe0e2dfdb825cdb319aa7f34406eeff_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&姚期智在演讲中。图片来源于网络&/p&&p&吴辰晔和姚期智先生一样，都称得上是理想主义者。当年他在美国工作的时候，有一天心里突然涌起了一阵爱国情怀。“尽管培养下一代很开心，但花费同样的时间，没能培养自己的同胞，心里还是会有些遗憾。”&br&&/p&&p&当时的他一直醉心学术，对各种政治理念都不太关心。这种爱国情感的突然上涌，让他自己也委实有些惊讶。之后他向姚期智先生提了自己想要回国的想法，得到了大力支持。&/p&&p&我和学生们聊起未来的打算时，蛋黄派和摩羯A都说想留校任教职，“但是现在竞争也很激烈”。范浩强现在是旷视科技的研究员。陈立杰打算出国深造。&/p&&p&选择工作的人很少。虽然企业在到处挖掘 AI 人才，但仍有不少优质人才致力于学术科研，选择进入或留在高校与研究所工作。&/p&&p&过去三年，在全球范围内，通过领英发布的 AI 职位数量从 2014 年的接近 5 万，到 2016年超过 44 万。其中，基础层的人才需求量大，包括软件、算法、机器学习等。&/p&&p&对于201B的四人来说，或许是因为还年轻，远大理想之类的事物在他们听起来还有些虚无飘渺。但事实上，他们已经在完成普通人压根无法想象的东西了。&/p&&p&晚上九点半，墨蓝的夜空窜过几道煞白的闪电，闷热的空中裹着潮气，要下雨了。张天纵收拾好书包，离开图书馆，急匆匆走向学校北门旁边的宿舍。&/p&&p&他并非完全没有学习之外的爱好。他对火车、轨道、交通线路等都相当感兴趣。他是清华大学交通爱好者协会的成员，这个协会成员的一大爱好便是背出那些冷门的火车站名。他的桌上有一本国家铁路线图册，感到疲倦时便会拿出来翻上几页。&/p&&p&没有人知道他是如何能够通过那些密密麻麻的线路图获得心灵的放松的。或许，火车轰隆隆开过那些人迹罕至的地方的画面，恰恰是一种人类在未知的科技领域中开疆拓土的隐喻，同时还暗示着自己充满不确定性但又激动人心的未来。&/p&
真正的AI高手，不是从培训班里出来的。 文 | AI财经社 石若萧特约采写 | 赵雪娇编辑 | 金赫1一堂计算机科学的课程正在进行中。唐平中把一个证明方法写在黑板上。这个方法万无一失，他用了四年。突然，一个学生站了起来。“老师，你的证明太长了。”就像美剧…
&p&实名反对其他简单粗暴地把暗网定义为「搜索引擎无法抓取到的内容」的回答。&/p&&blockquote&暗网用通俗的说法讲是什么？&/blockquote&&p&互联网上不能被搜索引擎抓取到的内容，应该是“深网”而非 “暗网”，比如我和同事的微信聊天记录，我存在网盘里的仅自己可见的音频视频等。&b&至于 “暗网”，&a href=&///?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E6%259A%%25BD%2591& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&通常指只能用特殊软件、特殊授权、或对电脑做特殊设置才能连上的网络，其服务器地址和数据传输也通常是匿名、匿踪的&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&，可以认为是 “深网” 的一个小子集。&i&（加粗文字引用自维基百科）&/i&&/p&&p&更详细的误解由来和解释我们会在后文提到。&/p&&blockquote&为什么暗网上的视频都很变态？&/blockquote&&p&不少描写 “暗网” 的文章都有许多让人毛骨悚然的桥段：直播虐杀，变态聚集，有钱能买到任何东西，包括人...事实上，暗网的确存在这类内容，但这不是它全部的样子。&/p&&p&这个我们也会在后文展开，给大家说说暗网上都有些什么。&/p&&h2&暗网是什么？大多数人都理解错了&/h2&&p&关于暗网描写流传比较广的当属《&a href=&///?target=http%3A///article/784.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&暗网，一个比你想象中恐怖 100 倍的互联网世界&i class=&icon-external&&&/i&&/a&》，还有写手 “恐惧鸟” 关于 “暗网” 的夸张性描写，再附上几张模糊而血腥的图片，就足以让多数人畏惧了。但实际上，这种描写就跟我们之前看到的那些地摊文学《全球 UFO 探秘》差不多。&/p&&p&比如下面这张照片，被恐惧鸟称之为 1979 年人类和外星人的 “道西战争” 的照片，巨大的灰人正在向人类迈进，这张照片在 “暗网” 上才能看到，属于互联网的深层信息。关于 “道西战争” 就像和都市传说类似的外星人传说范围了。&/p&&img src=&/v2-4f2f934bc2_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&560& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-4f2f934bc2_r.jpg&&&p&然而，事实并不如此，上面那张模糊的黑白照片只是由下图转换而成，所谓的灰人，也只是三个雕像而已。雕像位于塞尔维亚，用来纪念二战中的死难者，其中部分雕像在 2009 年被盗。&/p&&img src=&/v2-228ea57f0e5879e6170b_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&/v2-228ea57f0e5879e6170b_r.jpg&&&p&另外恐惧鸟关于 “暗网” 的描写都出了三本书了，类似于上文的移花接木内容比比皆是，有些画面容易让人不适就不放出来了，但实际上许多都是人为加工过的。不少中文互联网上关于 “暗网” 的描写，都是来自恐惧鸟的书，但那些内容更像是嫁接在 “暗网” 设定下的恐怖小说。&/p&&p&而当中国访问学者&a href=&///?target=https%3A//mp./s/3sih5kvzp-Q4q1OwJoyugg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&章莹颖&i class=&icon-external&&&/i&&/a&在美国失踪的案件发生后，以及案情水落石出之前，很多公众号就发文表示这件事背后是国际人口贩卖以及 “暗网” 在作祟。一时间，“&a href=&///?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Darknet& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&暗网&i class=&icon-external&&&/i&&/a&” 这个对大多数人都还陌生的概念再次走入人们的视线，激起社交网络上一阵又一阵的恐慌。&/p&&p&在震惊中美的章莹颖案件之后，另一件和 “暗网” &a href=&///?target=http%3A///story/adchannelID%3D2100& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&相关的新闻&i class=&icon-external&&&/i&&/a&也来了：美国和欧洲官员领导的一轮全球网络犯罪调查，已关闭了 Alphabay 和 Hansa Market 这两个所谓 “暗网” 上的非法集市，每月在上面交易的消遣性毒品、失窃信用卡账号及武器价值数千万美元。&/p&&p&此举是对交易非法商品的网上集市的最大规模国际打击——Alphabay 是全球规模最大的，Hansa Market 则是全球第三。实施该行动的，是遍及美国、荷兰、泰国、加拿大、英国、法国及其他国家的数十家政府机构。&/p&&p&关于 “暗网”，最出名的一句话应该是这句：暗网也称深网，也称隐形网，hideweb，deepweb。深网的意思就是说冰山上露出的那一角使我们现在看到的 “明网”，据说整个数据量的 96% 在下面。&/p&&p&天了噜，96% 的数据量都在 “暗网” 里面，那得多少服务器成本啊，然而第一和第三的暗网集市月交易额的几千万美元，怎么着都覆盖不了数据存储的成本吧。&/p&&p&事实证明，96% 这个数据很可能是早前营销号随意想的数据，然后就成了 “暗网” 惊悚文里面的标配，用来让吃瓜群众觉得这个世界还有很多未知的黑暗面。&/p&&p&另一种可能性是撰文者将 “&a href=&///?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E6%25B7%25B1%25E7%25BD%2591& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&深网&i class=&icon-external&&&/i&&/a&” 和 “&a href=&///?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E6%259A%%25BD%2591& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&暗网&i class=&icon-external&&&/i&&/a&” 混淆了，所谓 “深网” 是指互联网上不能被搜索引擎抓取到的内容。比如我和同事的微信聊天记录，我存在网盘里的仅自己可见的音频视频，甚至是我设置了仅显示三天朋友圈，那三天之外的朋友圈内容就是属于搜索引擎无能为力的范围了。这部分的数据量比搜索引擎能够抓取到的多得多就比较正常了，至于是不是 96% 和 4% 的比例就不知道了。&/p&&p&至于 “暗网”，通常可以认为是 “深网” 的一个子集，而且是很小的一部分子集。因为使用暗网确实需要一点点的技术门槛和成本，这决定了能够使用暗网的人数仅仅是网民中极少的一部分，因为使用暗网确实很难被追踪到，所以具体有多少也很难去界定。有数据指出浏览暗网所用的 Tor 浏览器年下载量在 5000 万，日活只有数十万。指望这少部分暗网用户创造 96% 的互联网数据量也不可信，他们每个人都占着千兆带宽的网络不停地复制粘贴上传下载也做不到。&/p&&p&我们需要清楚的一点是，互联网里面确实有大部分的数据是无法被搜索引擎抓取到的，只是这个数据中大绝大部分由你我产生的正常数据，和耸人听闻的 “暗网” 无关。&/p&&h2&暗网上都有什么？内容真的都很变态吗？&/h2&&p&另外一个伴随着章莹颖案被夸大的事实是，“暗网” 上有极多色情变态反人类信息。&/p&&img src=&/v2-de8defb9f56c5_b.jpg& data-rawwidth=&782& data-rawheight=&1523& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&782& data-original=&/v2-de8defb9f56c5_r.jpg&&&p&&i&（2015 年数据，来自维基百科）&/i&&/p&&p&这个观点需要分两点看：首先，暗网上这类信息确实存在。不过，并不是暗网上的绝对主流，&b&暗网上最多的信息还是关于 “毒品，交易，欺诈，比特币”&/b&，好吧，看起来也都不是什么好东西。&/p&&p&是的，“欺诈” 成为被关注较多的关键词，是因为在 “暗网” 里面，真的人心不古世风日下，诈骗信息满天飞。“暗网” 非法集市 Silk Road 的创办者 Ross Ulbricht 多次雇凶杀人，但最终接单的却是美国禁毒署特工，而所谓的死亡现场，也不过是通过番茄酱制造出来的。最后美国特工还根据这些雇凶杀人等信息顺藤摸瓜找到了 Ross Ulbricht 本人。&/p&&p&为了印证暗网上这些真真假假，爱范儿（微信号：ifanr）还下载了 Tor 浏览器挂上 VPN 潜入暗网探究了一番，看到比较显眼的信息是信用卡交易等等非法的黑市交易，也有 iPhone 在售卖。不少较真的媒体还真正地&a href=&///?target=http%3A///read/what-is-going-on-in-deep-web& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&交易了一番&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，比如买了被复制的信用卡买机票，浏览儿童色情网页又感到不适马上关掉，以及和不认识的人聊些十八禁的内容...&/p&&p&的确，暗网上更多的是在现实世界里违法的勾当，有报道称有青少年服用过量毒品身亡，而许多毒品交易交易就是在 Alphabay 上完成的。这也是多国政府机构干掉 Alphabay 和 Hansa Market 这两个 “暗网” 非法集市的原因。&/p&&p&离开光怪陆离的都市传说，回归到现实中来，Alphabay，这个最大的 “暗网” 非法集市自创立以来已有逾 10 亿美元的交易在上面进行，这些交易是用比特币或其他数字加密货币支付的。Alphabay 上非法药品和化学品的交易条目超过 25 万个，失窃身份证和信用卡数据的交易条目超过 10 万个，说是暗黑版淘宝也不为过。&/p&&p&而说到这些 “暗网” 非法集市的始作俑者，结局都算是恶有恶报，Alphabay 创办者亚历山大 o 卡兹在被捕入狱后疑似自杀身亡，另一个臭名昭著的 “暗网” 非法集市 Silk Road 的创办者 Ross Ulbricht 则被判了终生监禁。&/p&&p&不过同时，也有人拿暗网来做正经事，比如我们一位酷爱食用 Soylent 的同事就发现暗网上有人正儿八经地卖这种代餐食品。&/p&&img src=&/v2-debbadedede57_b.jpg& data-rawwidth=&726& data-rawheight=&1087& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&726& data-original=&/v2-debbadedede57_r.jpg&&&p&相比于各种以讹传讹的文章中描述的惊悚场景，“暗网” 的体量没那么夸张，但正在滋生壮大的暗网世界依旧引起了外界警觉，欧盟专员季米特里斯 o 阿夫拉莫普洛斯说：&/p&&blockquote&暗网正发展为猖獗犯罪的庇护所。这对我们的社会和我们的经济都是一个威胁，我们只能在全球范围内共同应对。&/blockquote&&h2&就算不用暗网，我们身边的灰色也很多&/h2&&p&有过猎奇浏览暗网的人可能会发现，这里的中文内容少得可怜。中文互联网使用者参与暗网不多，这背后有很多语言以及文化的原因，但不代表着心怀不轨的人就没有工具可以利用。&/p&&p&就连最普通的百度贴吧以及 QQ 群这类工具，都可能成为恋童癖和色情直播的载体。而这些内容，又是暗网里面较为多见的非法内容。&/p&&p&早在 &a href=&///?target=http%3A//.cn/roll/4395.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&2012 年就有报告&i class=&icon-external&&&/i&&/a&指出，在 2011 年（中国）大约有 9 万人参与网上黑市交易，造成了当地 53.6 亿元人民币的损失，1.1 亿用户成为受害者（占当时中国网民的 22%），影响了 110 万网站（占当时中国网站数量的 20%）。与使用暗网不同的是，中国互联网黑市上的个体户更倾向于用公开的网络平台来进行买卖。&/p&&p&他们通过黑话来掩饰交易，比如银行卡账号密码和各种网游账号密码均被称为 “信封” 或 “信”，而不法分子用来收取账号密码的电子邮箱、在线 Web 应用程序等则被称为 “箱子”。包含银行卡磁条的窃取信息则通常称为 “资料”、“轨道料” 或简称 “料”。&/p&&p&但百度贴吧和 QQ 群何其众多，新的互联网应用，比如微信和微博又在这几年飞速崛起，藏匿在这里面的灰色地带和黑色地带还少吗？&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&作者： &a class=&member_mention& href=&///people/4c0da6ca35a831cdafe18b& data-hash=&4c0da6ca35a831cdafe18b& data-hovercard=&p$b$4c0da6ca35a831cdafe18b&&@刘学文&/a&
&br&编辑： &a class=&member_mention& href=&///people/c580c86fda4f29a3592d& data-hash=&c580c86fda4f29a3592d& data-hovercard=&p$b$c580c86fda4f29a3592d&&@巫冬&/a& &/blockquote&
实名反对其他简单粗暴地把暗网定义为「搜索引擎无法抓取到的内容」的回答。暗网用通俗的说法讲是什么？互联网上不能被搜索引擎抓取到的内容，应该是“深网”而非 “暗网”，比如我和同事的微信聊天记录，我存在网盘里的仅自己可见的音频视频等。至于 “暗网…
&p&一财君梳理了一下《王者荣耀》的成长历史，发现是研发团队、商业诉求以及公众舆论交织在一起，共同决定了一款游戏的命运。知道了这些，评价这款全民手游才称得上公允。&/p&&p&人民网7月初针对《王者荣耀》连续发表3篇评论文章，称其“一是游戏内容架空和虚构历史，扭曲价值观和历史观；二是过度沉溺，让孩子在精神与身体上被过度消耗”。这几篇在网上传播很广的评论只不过充当了一个引爆点，它的背后其实是一场酝酿已久的社会声讨。&/p&&p&一位腾讯内部人士表示，这几乎是自2010年“3Q大战”以来腾讯面临的最严峻的一次公关危机。腾讯公司已经运营过很多人气爆棚的网络游戏产品，一步步看着《王者荣耀》收获亿万玩家的过程，它也在凭着丰富经验小心谨慎地做着舆情引导。但是，当外卖小哥、快递员、小卖铺老板、同事、上司、老同学、暗恋的姑娘？一时间周围那些过去从未接触过网游的新玩家全部涌现出来时，舆论的指挥棒便注定不再继续掌握在这家互联网公司手中。&/p&&p&“为人父后很多想法都会发生变化，我也能够理解家长们的感受。”一位不愿具名的《王者荣耀》开发团队成员说，其团队核心成员如今几乎都已经结婚并有了自己的孩子，大家从个人角度出发，也会对舆论的批评意见持一种认同态度。&/p&&p&没有捷径，《王者荣耀》曾经在手游产品的“千军万马”中经历生死存亡后才意外崛起，被亿万人追捧，又被无数家长指责。游戏产品永远无法摆脱一种两难境地：玩家不喜欢不上瘾就称不上是一款好游戏，而过度沉迷又会被钉上“沉迷”“戕害青少年”的耻辱柱。&/p&&p&回看《王者荣耀》的成名历程，可以看到是研发团队、商业诉求以及公众舆论交织在一起，共同决定了一款游戏的命运。如今，最危急的舆论浪潮已经退却，它默默地作为腾讯公司的“现金牛”继续存在于数亿玩家的手机里，而围绕游戏产业的永恒命题却似乎仍然无解：我们到底该如何理性看待游戏产品？而一款“好游戏”和一款“伟大的游戏”之间的差距又是什么？&/p&&p&6月底，《王者荣耀》还被成都政府当作城市名片一样宣传，产品开发团队被指定对外接受媒体采访，但仅仅过了一个双休日，气氛开始有了微妙的变化。&/p&&p&几天之间，关于《王者荣耀》的负面报道抢占了各个新闻媒体的头条，家长和教育工作者相继站出来，批评这款游戏诱使他们的子女和学生沉溺其中。原定于7月4日的专访计划被推迟。一位腾讯内部人士透露，这几天《王者荣耀》团队刚刚接受了公关话术的培训。&/p&&img src=&/v2-0dcf1b55bcc12_b.jpg& data-rawwidth=&1207& data-rawheight=&2034& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1207& data-original=&/v2-0dcf1b55bcc12_r.jpg&&&p&腾讯成都大厦坐落在成都高新区天府三街上，《王者荣耀》如今一百多人的核心研发团队的工作区，就位于这座大楼的11层。&/p&&p&在一个装修毫无特色的办公空间——被格子间隔断的工位，游戏开发进度的白板挂在过道显眼的位置，以中间的休息区为界，整个工作区被分成两大部分。&/p&&p&进门左手边是程序开发区，主要以男生为主，过道中丢着几张行军床，不少工位下都摆着脸盆和洗漱用品，桌面摆设则单调乏味，几乎找不到几件能显示工位主人兴趣爱好的私人物品。进门右手边是美术设计区，女性比程序开发区多了不少，工位的小环境也明显丰富多彩一些，有的工位堆满了各种人物手办，有的人则几乎把自己陷在了与游戏美术设计相关的精装书中。&/p&&p&这个团队基本都是二三十岁的年轻人，对于他们来说，眼下的工作状态与之前五六年中的任何一天没什么不同，无论是2015年年底第一次拿到据外界传言平均高达140万元的年终奖，还是这个夏天看着自己制作的爆款游戏遭遇媒体负面报道的轰炸——这些在旁人眼中看来冲击力都很大的事件，对这个偏安于成都的开发团队所产生的影响却甚为有限，他们把精力全部投入在游戏开发上。&/p&&p&他们维持着一如既往的简单生活。午休时间，他们习惯约上几个同事联手打几盘《王者荣耀》。有些人放松地坐在相邻工位上，大家围成一圈，有些人索性就站在过道中开黑（编注：《王者荣耀》组队玩游戏）。大伙儿嘴里不断冒出“集火”“回血”“偷蓝”这些游戏术语，战术配合有模有样。&/p&&p&“工作压力大，经常加班，所以就靠打游戏来放松，同时很多bug也都是在游戏过程中发现的。”说这话的人是《王者荣耀》的研发总监黄蓝枭，平日他负责整个项目的进程管理，在《王者荣耀》的游戏世界，他曾经也是拥有“王者”段位的选手。他透露，团队里已经有不少人在这款游戏里达到“王者”段位，王者段位意味着拥有最高的竞技水平，其次就是“至尊星曜”和“钻石”段位，很少有人会处于钻石段位以下（最新赛季中王者与钻石段位间增加了新段位“至尊星曜”）。&/p&&p&“我们面试新人会有一个重要考量，这个人必须爱玩游戏，并喜欢我们的游戏。”黄蓝枭说道。&/p&&p&《王者荣耀》3D美术总监李健2014年从广州跑到成都来面试时，梦想还停留在“想最后再做一款成功的端游”。他也是黄蓝枭所说的那种“热爱游戏的人”。李健一直喜欢策略对战类的游戏，他将腾讯当时还在开发中的端游产品全部看了一遍，由此关注到了《王者荣耀》开发团队的前身——卧龙工作室正在开发的《霸三国》，觉得很合自己的口味，于是专程从广州飞到成都与制作人李旻见面。&/p&&p&仅仅是一次面谈，李健却从此认定，李旻是一个值得跟随的人。&/p&&p&“他的眼界很高，平时玩的都是世界上比较知名的游戏。我也见过许多老板，不过大多是以赚钱为目的，而李旻的初心是做一款很好的游戏，这点尤其打动我。”面谈一结束，李健就决定加入《霸三国》团队。&/p&&p&即使在《王者荣耀》如日中天的当下，除了少数圈内人，也鲜有人知道李旻是谁。他的名字第一次在网络媒体上刷屏，还是今年7月3日由他署名的那封名为《为了爱、为了梦想》的公开信。&/p&&p&李旻在信中写道：“我很感慨，今天事情的缘起，是很多人太过喜欢《王者荣耀》，而其中有许多未成年人，这引发了一些批评与担忧。但仅仅在一年多以前，我还在为《王者荣耀》能不能存活下去感到焦虑。”&/p&&p&在李旻的办公桌上，摆着一台最新款的索尼PS4 Pro，旁边堆着几盒游戏。据说最近半年他最常玩的是《黑暗之魂3》，这是一款硬核动作游戏，对于不熟练的玩家来说，死亡在游戏中可以说是家常便饭，玩这款游戏也常被戏称作“受苦”之旅。&/p&&p&“它是有价值观、能触动我强烈的情感的游戏，”李旻在一次采访中这样评价《黑暗之魂3》，“我觉得《王者荣耀》与它相比，也许已经是一个好游戏，但离伟大的作品还有比较遥远的距离。”&/p&&p&自研游戏通常是游戏公司的立身之本。历史上还没有哪家公司是单纯依靠渠道发行而成为行业巨头的。&/p&&img src=&/v2-cd7f_b.jpg& data-rawwidth=&1357& data-rawheight=&792& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1357& data-original=&/v2-cd7f_r.jpg&&&img src=&/v2-c504b81d51a8424555ec_b.jpg& data-rawwidth=&829& data-rawheight=&773& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&829& data-original=&/v2-c504b81d51a8424555ec_r.jpg&&&p&在成熟的主机游戏市场中，索尼在这几年的成功与它“全力栽培第一方工作室、拉拢第三方工作室”的策略是分不开的，相反它的老对手微软则因为减少了了对自研产品的投入而在竞争中逐渐处于下风。这样的结果也证明了游戏公司加强自研能力的必要性。&/p&&p&2011年到2015年整整4年，李旻都在带着自己的团队制作《霸三国》。其间，2014年10日，腾讯互娱宣布对自研游戏组织体系予以重大调整，包括天美艺游、卧龙、量子等原有8大工作室，重组为20个工作室，隶属于天美、光子、魔方、北极光4个工作室群，而“卧龙工作室”的名号被撤销，显示其在腾讯自研体系内的地位下降，从此被并入天美工作室群，成为如今的“天美-L1工作室”。&/p&&p&“我们在成都，对市场的敏感程度不如北上广深，所以只有踏踏实实做研发。”黄蓝枭说道。&/p&&p&事实上，自2007年6月发布首款小有名气的游戏《QQ三国》后，李旻领导的这个工作室已有8年没出过特别好的作品。“立项三年，内测三年，修修改改又三年。”一些同行这样评价卧龙并调侃其为酱油工作室。&/p&&p&“说实话，腾讯成分（成都分公司）的研发实力最初并不被人看好。”曾与卧龙工作室同在成都天府软件园办公的一家游戏公司风际网络的副总裁熊能回忆说，“他们前前后后做了不少项目，成绩最好的时候一个月流水收入可能也就过亿吧，而这个在腾讯体系内部根本不算什么。”&/p&&p&成都天府软件园一直是成都游戏开发的大本营。据统计在2014年前后，园区内汇集了大大小小上千家游戏相关公司，而卧龙工作室长期是其中很普通的一员。李旻本人也曾在今年接受采访时坦言当年“经常是带着‘今天是最后一天在腾讯上班’的心情在做事情。”&/p&&p&腾讯的自研游戏团队都懂得这样一个规律：每3年都是做游戏的一个坎。通常绝大部分游戏的开发周期都在3年左右，除非有特别充分的理由，公司很少会为一款游戏的开发工作延期。所以《霸三国》算是少有的例外，它做了快5年仍看不到什么结果。显然，腾讯高层的耐心也逐渐接近极限。2014年李旻曾反复被高层约谈，要求其暂停开发《霸三国》，带领团队尽快转型开发手游产品。&/p&&p&事实上从2013年起，整个游戏市场从PC向移动端转型的趋势已经非常明显，可腾讯游戏当时的营收主力还是以《英雄联盟》和《穿越火线》为代表的端游产品。慢了半拍的腾讯互娱确实急于在手游领域提速。&/p&&p&2014年年初，腾讯互娱旗下的开发团队已基本全面转向手机游戏的开发，并取消了新的端游及页游项目立项。同时腾讯高层判断MOBA类的手游会是一个重要机会，而《霸三国》项目被评估为在底层技术上比较适合向这个方向转型的产品。&/p&&p&这一次，腾讯留给李旻团队的开发时间只有一年。团队的每个人都知道，这是他们证明自己价值的最后机会，如果新游戏再失利，解散是必然的结局。&/p&&p&延续了腾讯对自研游戏一贯采用的养蛊式孵化思路，这次针对MOBA类手游的开发，依然采用这种老办法：同时安排两支队伍展开内部PK。与天美-L1《王者荣耀》团队“对战”的是光速工作群的《全民超神》团队。&/p&&p&“我无法忘记，就在游戏开测的前一天，我和两个同事躺在公司旁边小旅馆房间的地板上（因为只有一张床），彻夜难眠，心想‘这次是不是又失败了？’”李旻在今年7月的公开信中曾这样描述自己的心路历程。&/p&&p&腾讯的游戏测试体系向来以严谨和负责著称。每款游戏要经过总共6次阶段门审查（Gate Review，GR）审查，才能被玩家真正接触到。每次过GR审查都像是过鬼门关，这么多年腾讯内部涌现的成百上千个游戏创意，最终上线的不过数十款，绝大部分不被认可的作品都是在这套评估流程中过滤掉了。&/p&&p&《全民超神》在内测阶段的数据略好于《王者荣耀》，因此各种资源开始向前者倾斜。&/p&&img src=&/v2-310f87d8eaac_b.jpg& data-rawwidth=&1013& data-rawheight=&765& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1013& data-original=&/v2-310f87d8eaac_r.jpg&&&p&不过，《王者荣耀》3D美术总监李健觉得，《王者荣耀》虽然测试数据并不好看，但在底层的网络架构和策略玩法上都要优于对手。输掉其中一轮内部竞争，反而给团队真正静下心修改游戏的契机，同时也坚定了团队背水一战、想要拿出一款真正的好游戏的信念。&/p&&p&过去，中国游戏市场上长期最赚钱的游戏几乎都是大型多人在线角色扮演游戏（Massively Multiplayer Online Role-Playing Games，MMORPG）类型，比如暴雪出品的《魔兽世界》、网易的《梦幻西游》，以及西山居的《剑侠情缘网络版叁》都属于这类网游的代表。&/p&&p&此类游戏注重角色的养成，用户需要充值或花时间去培养游戏人物。想要拥有一个强力的角色，玩家需要花费成千上万元以及数月的时间。在玩家圈子里，花费金钱一般被称作氪，花费精力一般称作肝。&/p&&p&氪和肝几乎成了《王者荣耀》出现之前国内手游产品赚钱的利器。然而对于一款MOBA类型游戏来说，其成功的关键点恰恰在于制作者能否有勇有谋地打破这种思维定势，去创造一种全新的收入模式。&/p&&p&回炉重做的《王者荣耀》全面向《DotA》和《英雄联盟》这些MOBA端游代表作学习。同时，这款手游进一步简化了游戏规则，玩家只需要几个小时就能学会基础操作，而不像当年玩家在PC上玩《DotA》，仅仅是技能入门，就需要至少坐在电脑前苦练上百小时。&/p&&p&“游戏公平”是玩家对于MOBA竞技类游戏最基本的诉求，双方在战斗中，同阵营的玩家需要相互配合去打败对方的英雄以获取胜利。通过漂亮的操作和良好的局势判断获得游戏胜利后，玩家才会获得满足——《王者荣耀》在游戏情节的设计和竞技体验上，正是抓住了这一要点，才获得玩家的喜爱。&/p&&p&原本在内测PK中拥有一定优势的《全民超神》，顶着“腾讯第一部5V5实时MOBA电竞手游”的名头，比《王者荣耀》提早3个月上线，不敢轻易放弃“氪和肝”这种既有的付费模式，在游戏中加入了英雄养成系统，却令游戏竞技体验颇受掣肘。&/p&&p&即使这款游戏直接搬用了MOBA游戏的鼻祖《DotA》中的部分角色，令很多端游资深玩家乘兴而来，但他们很快发现这款游戏做得有失公平：只要钱没花到位，看起来双方用的是一样的英雄，却永远打不过对方。&/p&&p&日，《王者荣耀》正式登陆App Store。它的大部分付费项目只涉及角色购买和外观皮肤等并不会影响游戏公平的增值业务。&/p&&p&“有一次在游戏中，我们这方开局没多久就处于下风，大部分情况下，这盘游戏都会以我们认输告终，但那盘有个陌生人却毫不气馁，反而一直在鼓励团队的其他人，他像是英雄一样，所以我那场比赛至今难忘。”黄蓝枭说。&/p&&p&最终，这款游戏上线刚满一个月，日活跃用户数（DAU）就突破750万，半年后这个数字跃升至1900万。相较而言，同期另一款明星手游《阴阳师》也处在其巅峰阶段，但DAU不过1000万左右。2016年年底，腾讯最后一次公布《王者荣耀》的日活跃用户数已超过5000万，此后再没有通过官方渠道公布该游戏的运营数据。&/p&&p&除了基本的娱乐消遣价值，《王者荣耀》还具有很强的社交属性。而且这款游戏给新用户提供了相对友好的环境，一个资深玩家可以随时拉上一个新手组队竞技，令这款游戏得以实现病毒式的规模扩张。&/p&&p&“当时我是看到同事在玩，感兴趣就自己下载了。”毕业于北京大学、目前在一家人工智能创业公司工作的陈志均说，他已经为这款游戏花费了上千元，主要用于购买新英雄和皮肤。&/p&&p&陈志均在学生时代曾是《DotA》玩家，所以对《王者荣耀》上手很快，没多久就冲到了钻石段位。2017年的春节长假，是他玩这款游戏最沉迷的一段时间，几乎每天都要玩上十几盘，为此他甚至在微信上拉了一个游戏群，每天晚上约同伴定时开黑。“随时可以来一把”是他喜欢玩《王者荣耀》这款手游最主要的原因。&/p&&p&而极光大数据《王者荣耀研究报告》称，这款游戏的玩家目前有半数年龄低于24岁。玩家年龄趋向低幼，这对腾讯是一个极为不利的信号。&/p&&p&当看到周围男同学几乎全在玩《王者荣耀》，一位不具名的12岁学生对这款游戏的流行程度有些吃惊。她刚从小学毕业，暑假后升入中学。今年6月小学毕业考试结束后，学校安排毕业班的学生只用上半天课，这是难得的放松时段，老师们不再严加管束，学生们终于被允许可以携带移动设备上学。&/p&&p&“很吵，因为他们一直不停地玩，能从早上8点持续玩到12点，”她说道，“有的同学甚至站在教室门口电源位置旁边，边充电边打游戏。”&/p&&p&对于游戏的开发者们来说，好玩无疑是他们信奉的最高价值，对于游戏公司来说，使人沉迷也是它们的利润保证。然而在《王者荣耀》出现之前，从未有某一款游戏获得如此之高的普及度，也正是这样，电子游戏这个被许多家长视作洪水猛兽的东西第一次如此具象化。&/p&&p&“《王者荣耀》成了一个明面上的靶子。”一位不愿具名的手游业内人士指出，由于未成年玩家并非《王者荣耀》收入的主要来源，所以后期腾讯在防沉迷问题上的表态也会非常坚决。&/p&&p&“我们知道这场危机肯定会来，唯一的问题就是什么时候来。”前述腾讯内部人士证实，腾讯自身很早就察觉到这款游戏可能带来的舆论风险。今年2月，腾讯已针对未成年玩家制定各种防沉迷措施，推出“游戏成长守护平台”，声称要协助家长对未成年人子女的游戏账号进行健康行为的监护。&/p&&p&整个7月，也就是在人民网连发3篇评论性文章的前后，腾讯数次升级针对《王者荣耀》这款游戏的防沉迷措施，从“12岁以下的孩子每天限玩1小时”到绑定硬件设备实现一键禁玩和强化实名认证体系，再到“12周岁及以下未成年人在每天21点后，将无法登录这款游戏”，试图以最坚决的防沉迷姿态来尽力平息舆论对这款游戏的怒火。&/p&&p&事实上，无论是产品开发团队还是腾讯公司，也都不愿看到《王者荣耀》的用户群年纪过于低幼。一个很简单的道理，学生用户没钱，他们甚至无法拥有银行卡并与自己的手机绑定完成支付。学生用户只愿意花时间玩游戏，但付费能力却是最低的，因此并不算是腾讯理想的服务对象，但却是备受社会关注的敏感人群。&/p&&img src=&/v2-2cc64940d0eaf4c7716e_b.jpg& data-rawwidth=&1326& data-rawheight=&1623& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1326& data-original=&/v2-2cc64940d0eaf4c7716e_r.jpg&&&p&荷兰学者约翰·赫伊津哈曾在其著作《游戏的人》中提出了一种观点，即人类今天的文化系统，也就是文明，就是起源于一种游戏性的行为。&/p&&p&他在书中这样写道：“一种几乎孩子气的游戏意味着以一种游戏形式表现出来，有些严肃，有些是嬉戏，但是都基于典仪并且产生出文化，它使人类与生俱来的对节奏、和谐、替换、改变、对立和高潮等等的需求得以完全丰富地展开。和这种游戏意味交织在一起的是为荣誉、尊严、优越和美丽而奋斗的精神。”&/p&&p&对于一心想要做出伟大游戏产品的李旻来说，《王者荣耀》火了，它给团队带来的极大的幸福和骄傲“就好像自己不起眼的孩子、那个谁都不看好的孩子，最后考上了北大清华一样”。但是在舆论压力最大的那些日子，李旻也开始在怀疑这款游戏是否还能再做下去。&/p&&p&如今，批评声潮退却，《王者荣耀》继续保持着良性增长。8月16日，在腾讯2017第二财季的分析师会议上，腾讯首席战略官詹姆斯·米歇尔表示，第二季度腾讯手游的日活跃用户数同比增长了40%。&/p&&p&《王者荣耀》团队已经拥有了令很多工作室羡慕的豪华配置：除了100多人的核心研发团队，另外还配备了200多人的支持团队。而他们的任务主要已集中在对这款游戏的更新和维护——继续优化体验，保持这款游戏内容的新鲜度，好让这款游戏可以运营得更久一点，在其生命周期里为腾讯赚取更多的利润。&/p&&p&不过，想阻止老玩家另投“新欢”并不容易。陈志均说，他现在常玩的是一款叫《Mobile Legends》的游戏。这款游戏通常被视作《王者荣耀》的山寨版，由上海的一家游戏公司开发，据说在美国市场也表现出色。另外，一款名为《绝地求生：大逃杀》的端游正在把一大批游戏玩家拉回网吧，彻夜酣战。&/p&&p&事实上，围绕于整个游戏产业的残酷“大逃杀”从未停止过。就算是作为眼下“全球最赚钱手游作品”的《王者荣耀》，置身其中仍不敢有丝毫懈怠。&/p&
一财君梳理了一下《王者荣耀》的成长历史，发现是研发团队、商业诉求以及公众舆论交织在一起，共同决定了一款游戏的命运。知道了这些，评价这款全民手游才称得上公允。人民网7月初针对《王者荣耀》连续发表3篇评论文章，称其“一是游戏内容架空和虚构历史，…
&figure&&img src=&/50/v2-ab00eb3e6b6adefe44c547_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&/50/v2-ab00eb3e6b6adefe44c547_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&p&关注风云之声提升思维层次&/p&&p&&b&解读科学，洞察本质&/b&&/p&&p&&b&戳穿忽悠，粉碎谣言&/b&&/p&&p&导读&/p&&p&中国政府具体是如何创造“初始钱”的？可以把改革开放前当作创造“初始钱”的阶段，我认为人民银行算是中国特色的“国家货币构造”机构，这一核心功能可以简化成：根据物资生产能力印钱，钱印出来全给政府用，这个“初始钱”很宝贵，能用来建立现代银行体系。&/p&&p&————————————————————————————————————————&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&本文写于2008年12月&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/50/v2-64babb89ec0e93b8e14df32_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&/50/v2-64babb89ec0e93b8e14df32_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&（一）引言&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&现在要理解经济问题，一个通常的大麻烦就是“模糊”。看新闻或者分析文章，字都认识，也觉得有道理，好像也有数据。我自己都能扯不少大道理，好玩的东西是不少。但总感觉有点象搞哲学或者社会学研究。看着言之成理，也很有用，但实际是“运用之妙，存乎一心”，哪怕都是高手，学的是一样的东西，作出来的判断却相差甚远。说实在的，对于经济判断，没有谁特别有信心，也不应该对谁特别有信心。一个笑话说，经济学家成功的预言了过去六次经济危机中的七次，每次都是不同的人作出的。而理工科就不会这样，逻辑直接得很，推理可靠，再加上实践检验，慢慢地建立了很多非常可靠的理论，开发出了管用的工具。对于这些成熟理论与工具，人们非常有信心。&/p&&p&&br&&/p&&p&应该说经济学还是和理工科更像，这有几个原因。从搞经济的人来说，似乎是理工科的人对经济更感兴趣，也更能理解。经济专业的人，也是理工科背景的人多，很多大牛其实是数学家。经济学从研究方法来说，也是理工科这一套，学者们试图建立一个坚实的数学基础。这样的一个成果就是“货币经济学”，以“钱”为核心去构建体系。我觉得这个体系还是很厉害的，数字非常多，挺精深的感觉。有一些其它的“道理经济学”，像“市场经济”能搞活，“出口导向”发展快，这些就像哲学了，搞懂不难，但比较模糊。&/p&&p&&br&&/p&&p&现在经济学成了社会显学，新闻媒体上火热得不行了，民间舆论也很热。主要还是“道理经济学”，人看了觉得能明白。但明显有屁股问题，语言与逻辑可以被操纵，同样的事解读就可以两样，吵来吵去各拉一伙人信。经济学家嘴里时而会出一些货币经济学术语，但实际没多少人真正理解，只是看惯了不觉得奇怪。像GDP，人看增长率9%觉得习惯了，实际是啥绝大多数人是糊涂的。社会公众、企业经营者、政府官员可能陷入了一种误区，就是模糊地理解经济。慢慢就成了“糊涂”的理解，有很多不正确的认识，以为明白了，其实离真相反而远了。索罗斯说，“经济史是一部基于假象和谎言的连续剧，它铺平了累积巨额财富的道路。做法就是认清其假象，投入其中，在假象被公众认识之前退出游戏”。这是一个很厉害的观察，社会公众确实就是一伙糊涂蛋，弄出了很多荒唐事。“群众的眼睛是雪亮的”，这是一种幻想，“群众是很容易糊涂的”才是真理，搞经济或者搞民主得先明白这个道理。&/p&&p&&br&&/p&&p&高水平的经济学家与投资大师还是很厉害的，不少人能提前“认清其假象”。我猜想，主要原因是对经济体系有一个整体的观察，从货币经济学的底层开始，有较为严谨可靠的推理基础。而社会公众或者各类大仙，容易被表面的“指标”所迷惑，作出种种逻辑根基不可靠的推理。社会公众和做错数学题的学生不同的是，他们的贪婪与恐惧会产生直接的经济影响，从而直接制造了“假象”。&/p&&p&&br&&/p&&p&如何培养“认清其假象”的能力？我觉得虽然经济学很哲学很社会，还是得按理工科的原则来。对于经济数据经济现象，要刨根问底弄到完全明白，逐步建立可靠的逻辑根基。完全弄明白的东西多了，就能作一些可靠推理了。然后，要知道哪些东西自己是不明白的，或者别人也不明白的，根本就是忽悠，这样就可以避免没有逻辑基础的推理。最后，要相信实践，对理论的基本态度是怀疑。&/p&&p&&br&&/p&&p&基于这样的理由，我认为“摸着石头过河”的改革是理工科的思路。而“宏观调控”，从近来的一些表现来看，不是科学的态度，而是对“专家”的迷信。和社会公众一样，是被各种表面的“指标”所迷惑，没有坚实的逻辑基础。应该正确认识宏观调控理论对经济的作用原理，不要迷信理论。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/50/v2-adfe0b975e7_b.jpg& data-rawwidth=&843& data-rawheight=&1031& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&843& data-original=&/50/v2-adfe0b975e7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&对于个人，如果打算建立可靠的逻辑根基，我觉得关键着手点应该是货币。把一国乃至整个世界的“钱”是怎么回事给弄通了，才算有个起码的研究基础。另一个方面，货币制度体系在整个经济学里算是很精确的东西，有很多可供研究的数据，定义清楚明确，也是不错的学习方向。我以前想过不少经济问题，基本是哲学逻辑层次的。虽然有时想得挺深，但没有数理基础，总有在“蒙”的感觉。对于货币经济学，名词知道，但没有去融会贯通地理解。因此，想把货币经济学的一些基础学通。中国的情况熟一些，所以就从琢磨中国的钱开始。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&（二）什么是M0&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/50/v2-de0de569e5_b.jpg& data-rawwidth=&949& data-rawheight=&475& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&949& data-original=&/50/v2-de0de569e5_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&中国的货币不可自由兑换，人民币在境外规模小，理论上不能流通，境内的外汇也不能流通。所以中国的钱比较简单。例如，按央行的说法，中国的货币供应量有M0、M1、M2三个层次，而外国的层次更多，有新闻说美联储不公布M3了。央行每个季度有《中国货币政策执行报告》，里面的数字搞清楚了，应该就差不多了。&/p&&p&&br&&/p&&p&最新的是《2008年第三季度中国货币政策执行报告》，见：&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&&u&货币政策执行报告原文&/u&（&a href=&/?target=http%3A///macro/gdxw//t79159.shtml& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&/macro/gdx&/span&&span class=&invisible&&w//t79159.shtml&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&）&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&里面的政策不用管，我们专看货币相关的数字，研究其根本意义。&/p&&p&&br&&/p&&p&头一段是：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&“9月末，广义货币供应量M2余额为45.3万亿元，同比增长15.3%，增速比上年同期低3.2个百分点。狭义货币供应量M1余额为15.6万亿元，同比增长9.4%，增速比上年同期低12.6个百分点。流通中现金M0余额为3.2万亿元，同比增长9.3%，增速比上年同期低3.7个百分点。前三个季度现金净投放1350亿元，同比少投放608亿元。”&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&M0、M1、M2可能不少人就不太清楚了，我们来学习一下。注意一定要学到完全没有任何疑问。&/p&&p&&br&&/p&&p&今年9月末，“流通中现金M0余额为3.2万亿元”，这是什么意思？央行怎么知道3.2万亿这个数字的？它说的可不可信？我们来看定义：&/p&&p&&br&&/p&&p&流通中现金(M0)，是指银行体系以外各个单位的库存现金和居民的手持现金之和。&/p&&p&&br&&/p&&p&从定义看，M0是现金，是纸币与硬币，不是电子数字。而且不是银行里放着的纸币，是除了银行之外的其它人拿着的。所以我们可以想象，央行真的开印刷机印钱了，比如说历史上一共印过8万亿结结实实的钞票。然后可能其中3万亿回收烧掉了，是真的放火烧的，网上有照片。为什么烧，可能是觉得流通中的现金不用过多，或者老版的钱与破钱不想用了，换新的。对央行来说，不考虑印刷成本的话，钱并不宝贵，烧了再印就行了。还剩5万亿，其中1.8万亿在各种银行里放着。这个1.8万亿是可以统计出来的，各个银行可以向央行报告说，说我各分行加起来这三季度末共有1000亿现金，加总就行了，央行应该也放着不少现金。我们看银行每天下班关门了似乎都要点钱，可能存款机里的现金也得点算，这个数据应该是可信的。所以，5万亿减1.8万亿，得出不受银行控制的“流通中现金”为3.2万亿。数字是举例，8万亿、5万亿、1.2万亿是我假设的，只有3.2万亿是真的。&/p&&p&&br&&/p&&p&根据以上讨论，可以确认，央行报告的M0为3.2万亿非常可信，而且也清楚了它的统计方法。这个统计方法是我想象的，请知道情况的指正。&/p&&p&&br&&/p&&p&按照这个理解，这3.2万亿是个统计数据，加加减减出来的。那么它就和GDP一样，具体在哪里就没谁弄得清了。有一部分是流通到了境外，其数额各种估计都有。由于中国不会从银行用一个电子数字把人民币转到境外去，所以境外的人民币应该就是现金。由于总共也就3.2万亿现金，我们可以合理估计在境外的人民币现金应该是千亿元规模的。我猜想，美国在境外的现金要多得多。&/p&&p&&br&&/p&&p&M0具体是如何增加的，可不可以减少？如果我们从银行存款机或者柜台取现钱，那么就增加M0了，存现钱，M0就减少了。主要应该是这个途径。有谣言说银行资不抵债了，存钱不安全，要人去把钱取出来。还有人说，如果人民都去取钱，银行就会被“挤兑”，就完蛋了。如果“挤兑”这种事真发生了，那么M0会大幅增加，我们看央行货币政策报告就能看出来。三季度M0同比增长9.3%，应该是个正常数据，3.2万亿只有银行存款总数不到十分之一。可以得出结论，老百姓与企业对把钱放在银行是放心的，拿麻袋存钱的土包子不常见。&/p&&p&&br&&/p&&p&我这里得出的结论应该算是理工科研究了，有明确的定义，有具体的实体，不是“道理经济学”。没看过经济学书，不知道怎么写的，但弄懂了就行了，并不用看书。&/p&&p&&br&&/p&&p&唯一有些疑惑的是，“流通中现金M0余额为3.2万亿元”，它为什么要说“余额”？我的理解，这可能是一种动态描述，和“房贷余额”一样。现金收回又放出，房贷借出又还上，所以是“余额”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&（三）什么是M1&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/50/v2-5df72209c28_b.jpg& data-rawwidth=&949& data-rawheight=&468& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&949& data-original=&/50/v2-5df72209c28_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&报告说，“狭义货币供应量M1余额为15.6万亿元”，这又是什么意思？我们来看定义。&/p&&p&&br&&/p&&p&狭义货币供应量(M1)，是指M0加上企业、机关、团体、部队、学校等单位在银行的活期存款。&/p&&p&&br&&/p&&p&这个M1就有些糊涂了。活期存款好理解，就是随时可以取出来的。利息很低，刚从年利0.72%降到0.36%了，1万存一年才36元的利息。可是，定义里说，“单位在银行的活期存款”算M1，那个人的活期存款算不算？答案是，个人活期存款不算M1，算M2！为啥单位活期存款就能算M1？为什么要这样定义？&/p&&p&&br&&/p&&p&把货币分成M0、M1、M2，似乎是看它起作用的直接程度。比如说M0，是现金，掏出来大家都认的。有很多小商贩、商店，它们是只认现金的，人数非常多。所以M0太少的话，可能说明人都跑大商店刷卡去了，小商贩没法活了。大多数商贩与小商店就是挣3.2万亿的M0，这个经济规模大致就是这么多，发展空间就这么大，挣不到太多钱。虽然很常见，但不是主流。我有一个推论，奔着挣M0做生意的，发不了大财。&/p&&p&&br&&/p&&p&那么M1是如何起作用的？M0是包括在M1里的，能直接用出去，单位活期存款是怎么回事？如果单位做生意或者运营，这也是立刻能管用的钱。开个支票给对方，或者直接把钱转到对方户头，交易对方也接受的。对方拿到支票，可能立刻到银行取，所以得是活期存款，定期的转不过去。单位开支票或者转账，是一种常规行为，拿现钱的反而少。个人的活期存款，这么用的情况就相对不多了。个人转账买东西很少见，开支票的人现在也不多。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以，我们可以说，M0就是小商小贩能挣的钱，M1就是做大生意能直接挣到手的钱。小商小贩收现钱，大生意还收支票与转账。M0只有3.2万亿，M1有15.6万亿，当然大生意挣钱空间更广阔。&/p&&p&&br&&/p&&p&不过这个定义我觉得肯定得发展。比如现在用支付宝上网买东西的人很多，支付宝里的钱算是啥？众人支付宝里的钱其实是在阿里巴巴集团的银行账户里，我怀疑阿里巴巴只用维持部分的活期账户应付淘客提现，有不少可以存成定期甚至搞别的挣钱归自己了(完全是假设性的猜测)。还有许多人刷卡消费，这卡里的钱算不算M1？因为金额还不算多，所以不用加进定义里。&/p&&p&&br&&/p&&p&外国的消费模式和中国很不同，所以M0、M1、M2的定义和中国是有不同的。我们也不必死记定义，记住原则就行了。M1就是做大生意能直接挣的钱，现金支票转账都行，但得立刻挣到手。&/p&&p&&br&&/p&&p&M1是15.6万亿，其中有3.2万亿的M0，所以单位的活期存款是12.4万亿。各银行把单位户头数字加一下报到央行，就可以算出来了，所以这个数字也是可以统计可信的。我们知道M0是央行印刷和烧掉保持数字的，这M1是怎么增加减少的？&/p&&p&&br&&/p&&p&个人如果把活期存款取出来消费，M1就增加了，这是经济活跃或者通胀的一个迹象。个人把活期存款取出来去炒股，M1并不增加，所以实体经济能挣的钱并不增多。单位把活期账户的钱当工资奖金发给个人，个人不消费存起来，M1就减少了。所以总体来说，挣工资的个人、做小本生意的小商贩，他们的活动是不可能增加M1的，就算取活期存款增加M1，是因为前面有一个存钱动作减少M1。总体来说，个人与小商贩的活动是减少M1（增加到M2里面）。所以，想做大生意挣M1的钱，光靠忽悠个人从原理上就不通。个人再被忽悠的厉害，也就那么大消费能量，不借钱的话增加不了M1，能捞到的饼就那么大，来捞的人多的话，怕是经营要困难。&/p&&p&&br&&/p&&p&那么增加M1的途径，一个明显的大项是搞出口。一个企业干出口，挣来了1亿美元，央行收走外汇，给换成7亿人民币，一个电子数字就到这单位的活期账户上了。这是企业换汇，直接凭空增加M1。个人换汇，如果是偷偷进来的，很可能就是以企业换汇的名义进行了，真正个人带进外汇换的远比企业少。现在中国有2万亿美元的外汇，约相当于14万亿人民币，和M1的规模相似，我认为这不是一个巧合。这说明，M1的增加主要是靠出口顺差结汇。出口顺差越多，M1就越多，个人存起来减少了M1，还是有多。所以中国的货币增发主要是以换汇的形式进行，增发到了出口企业的活期账户上，出口企业再把这些钱花出去，变成社会的M0、M1、M2。这些年来，很大一群中国富人就是搞出口的，因为社会的钱等于是他们先“无中生有”挣出来的，社会繁荣与经济增长是他们的活动拉动的。别人挣的钱可能得先在那，干出口的却不用管，这也是“出口导向”拉动经济的原理，无中生有变出M1。这是M1的外部来源。&/p&&p&&br&&/p&&p&还有一种增加M1的办法，就是先让一个“雷锋”向银行借钱，再把这钱花出去，别人挣了这钱就可以增加M1了。比如白领张老三要找老婆，贷款50万买了个房，张老三就成了“雷锋”。房地产商收到许多张老三的钱共2亿，还掉银行的贷款1亿，多出的1亿就真的凭空产生了，增加M1了。这多出来的1亿M1是社会通过“创造关系”产生出来的。理论上来说，张老三们努力工作挣来别人或者企业的M1，还给银行2亿还多，这M1就消失了。所以，M1是可以通过“借贷还贷”不断产生、消灭的。这样的雷锋有很多，越是发达的经济体越多。公司可以借，个人可以借。如果越借越多，M1就不断增加。理论上，这个办法可以生出无限的M1。实际上，银行放贷多了会有一个限制。如存款准备金率，贷到后来银行就失去放贷资格了。&/p&&p&&br&&/p&&p&总之我们知道，M1除了外部来源，还有一个内部来源，就是银行借贷。一个经济体靠M0、M1这两招，就可以有一个基本的运行框架了。由于外汇一直在增加，所以中国的M1不停地增加。如果有很多外资公司要求拿人民币换外汇，离开中国，这会让M1减少。这在别的国家发生过，外资换汇走掉，M1减少，经济遭到重大打击。不过在中国，这个问题似乎并没有很清楚的前景，外资如何退出没有和政府谈好，先在中国挣人民币再说，没有合法的退出途径，暂时不用考虑。Motorola美国总公司经营遇到困难，想从中国子公司抽5亿美元利润救急，这都得中国政府特批。这是中国的主权，还不用怕。&/p&&p&&br&&/p&&p&另一个内部来源，银行借贷还贷创造或者消灭M1，这是全世界都要面对的问题。如果创造多于消灭，M1就增多，挣钱似乎容易，但这是“创造”出来的钱，理论上要还的，可以认为并不是靠得住的钱。现在挣着容易，可能以后要面对困难的日子。&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，还有其它的创造办法。央行与政府创造M1的事，可以留在下节M2来学习。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&（四）什么是M2，银行体系的框架与来源&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/50/v2-19b36c7d74f8ebd16b39c_b.jpg& data-rawwidth=&956& data-rawheight=&473& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&956& data-original=&/50/v2-19b36c7d74f8ebd16b39c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&报告中又说“广义货币供应量M2余额为45.3万亿元”，这是什么意思？我们再来看定义。&/p&&p&&br&&/p&&p&广义货币供应量(M2)，是指M1加上企业、机关、团体、部队、学校等单位在银行的定期存款和城乡居民个人在银行的各项储蓄存款以及证券客户保证金。&/p&&p&&br&&/p&&p&这就是说，所有银行体系认可的“钱”都包括在M2里面了。在银行外面直接可用的钱是M0，M0再加上（企业、机关、团体、部队、学校等）放在银行里也直接可用的是M1。还有一些钱，不直接可用，但在银行里面放着，想用要经过一两道手续。这些钱需要手续才能变成M1，称为“准货币”，M1加上准货币就是M2。变成M1的障碍只是手续，其它什么问题都没有，数量上不会受影响。我们抓住要点，区分M1与M2，就是看想用时要不要手续。个人的定活期存款，要破定或者从存款机里取现，所以不是M1，是M2。单位的定期存款，也要破定才能用，是M2，活期就直接开支票换东西了，是M1。&/p&&p&&br&&/p&&p&还有一个很重要的，就是股票户头里的钱。从这个定义里看，这钱是存在银行的，不是证券公司自开电子管理系统存钱，中国的证券公司不是银行。不过境外的一些银行账户可以直接炒股，银行也经营证券业务（招商银行的一卡通账户曾经可以炒股，去年也取消了）。和中国内地不一样，存钱到储蓄账户里直接就能买股了，不需要“转钱进股票户头”这个动作。卖股的钱，什么也不用做，过两三天就可以直接用了。中国的股票户头里的钱，就要有转进转出的动作才能用。所以，中国证券客户保证金是M2，不是M1。但境外银行里直接炒股的资金可能就得算是M1了，可能都没有“客户保证金”这个统计项。大富豪几十亿的现金户头开通了炒股功能，但从来没用过，算不算保证金？所以没法算。中国A股有多少“存量资金”却是可以统计的，把各证券公司的保证金总数加总就行了。2007年5月A股存量资金突破1万亿，11月就冲到了1.78万亿，所以明显是资金冲进来弄出大涨的。2008年流通股就增加得非常多，是大跌的主要原因。存量资金变动不大，还是1.8万亿的规模，所以股市大跌不是因为钱跑出去。这些存量资金都是M2，不是M1。&/p&&p&&br&&/p&&p&可以看出，M2就把银行体系能查清楚的钱全包括进来了。这些钱都是可以统计的，M0是加加减减出来的间接数据，M1-M0就是银行直接算出来的单位活期存款，M2-M1也是放在银行里保管直接算得出的。所以，我们可以从原理上相信，央行报告的M0、M1、M2是可信的。&/p&&p&&br&&/p&&p&那么，M2之外，还有没有钱？在银行体系看来，其它的就是“可以换钱的东西”，不是钱了。M2中钱的所有者换来换去，同时某个“东西”的主人换来换去，这就是货币经济学中的一个经济活动。另一种是M2体系内部各分项互相转换，M0变M1，M1变M2。人存钱取钱，活期变定期，转钱去炒股，这会影响各单项的数值，但M2的总数不会变。还有一种活动是“货币创造”与“货币消灭”，这会直接增加或者减少M1。向银行体系借钱，就会增加M1，还钱，就会减少M1。（两类基本的经济活动：M2内部钱换来换去；M2内部各分项之间相互转换）&/p&&p&&br&&/p&&p&这样，我们对银行体系运行的框架就有了一个基本的了解，钱从哪出来，会到哪里去不会完全糊涂了。钱是通过银行体系的“货币创造”跑出来的，然后在各分项转来转去，所有者也换来换去，也会没有掉。我们还需要看看银行体系本身是啥。银行体系应该可以是一个独立的系统，我们以上所谈的，完全不需要政府出现。象“政府印钞票”这样的话，其实容易让人糊涂。根据上面的讨论，我们来看下银行体系要完成什么基本功能。&/p&&p&&br&&/p&&p&一个是要印钞，就是把电子钱变成纸钱或者硬币让人家拿走。这个一般是央行来干，但我们也找不到非得在央行干的理由。哪个商业银行出手把这个活接下来也不是问题，香港就是这样。人向“发钞行”借钱取钱，它印100亿纸币给人，完全可以，再流通到社会上。一个是要M0、M1、M2转来转去，这就是银行的存取、转账、活期定期储蓄功能。其实我觉得定期不是银行体系必须的，这应该算一项理财业务，存活期就不算理财，算过日子。印钞、存取、转账、定活，这些功能应该说比较机械，应该算是银行体系提供的服务，不是银行的本质。古代把金银或者铜钱当货币，钱庄可以保管换成票据方便人携带，但这种原始业务不能叫银行。银行最核心的业务，是进行“货币创造”与“消灭”的信贷功能，这才是银行的本质，要仔细分析。&/p&&p&&br&&/p&&p&民间放高利贷的也是信贷，古代钱庄可能也这么干，为什么不是银行？这是因为，这只是存量货币的转移，并没有进行“创造”，信用总量没有扩大。造假币的倒可以算是地下银行。如果古代钱庄把铜钱借出去，又被人存回来，钱庄又借出去，那这是货币创造有银行的样了，但不是央行，因为铜钱的总数钱庄没法增加。如果钱庄把自己的“庄票”借出去，被人当钱花换东西了，又被人存回来，那才算是终极货币创造了，因为“庄票”已经算是新的货币了，这种钱庄也可以算有央行的功能了。&/p&&p&&br&&/p&&p&当然银行体系只需要部分银行有货币创造的功能，但这是体系的主体。香港没有央行，但进行货币创造的商业银行一定要有。银行借钱给人，人又把钱存回来，又借出去，来回多次以后，银行有1亿“初始钱”，可以通过不断创造借贷关系，出现几亿的存款与贷款。这就是现代银行体系非常厉害的“乘数效应”，是古代社会比不了的。古代靠借钱发展运营的“单位”少，这种业务慢慢多起来了，银行也就出来了，与信贷互相促进发展。&/p&&p&&br&&/p&&p&讨论到现在，别的似乎都比较清楚，就是“初始钱”还是模糊。银行可以帮人存取服务，可以通过信贷进行货币创造，“初始钱”可以是储户的存款。具体分析这个借贷动作，一个公司来借一亿，一般不要现金，就在这公司的活期账户上放上数字。那这理论上可以没有限制，储户来银行存了100亿，银行借出去200亿是可以的，反正是电子数字。但这么干总不太好，没钱还敢借给人一样，所以央行对银行的“贷存比”有一个要求，还不一定是1，可能小于1，有足够余钱才能借。例如外资银行来中国开展业务，就得受央行的监管，要求它们“贷款余额与存款余额的比例不得超过75%”，宽限期到日。但外资行不能拿自己的本金放贷，得先去吸储一时吸不到太多钱，又着急开展业务，有些就超过100%了。这也说明贷款超过存款理论上是可能的，中国是由于央行的监管才不可能，可能某些外国是超过的，韩国似乎就是如此。&/p&&p&&br&&/p&&p&银行的“初始钱”可以说是从储户来的，那储户的钱又从哪来的？我们可以想象，古代人有黄金白银等“原始货币”，银行出来了，就存到银行里了。银行进行货币创造，迈出了关键一步，说我印一个票据，代表在我这个银行取“原始货币”的权利。这个票据进入流通，越印越多，人都忘了兑现了，也没注意票据已经多得超过银行里的“原始货币”了。反正能买到东西，要兑现干什么？再后来，人连票据怎么出来的都糊涂了，只知道能买到东西，反而不愿意用“原始货币”了。这个时候，“原始货币”就退出货币角色，变成“东西”，银行票据反而变成了“钱”。欧洲银行与货币就是这样演变的。国民党到台湾，也是把黄金与美元当“原始货币”，开银行把票据“新台币”做成了可信的货币。所以，到底什么是“钱”，根本还在于人的“信心”。如果人们对国家货币没有信心了，那国家货币就不是钱，黄金如果到时人有信心，就是钱。有些人鼓吹，只有黄金才是“真钱”，理论来源就是这个。但是，“只有黄金才是真钱”是一个循环论证，这相当于说：人们会失去对其它货币的信心只相信黄金，所以，请不要信其它的只信黄金。当人们发现国家货币通货膨胀的时候，这个论调就动听一些，但它的本质就是一个循环论证，逻辑根基不坚实。&/p&&p&&br&&/p&&p&那中国银行体系里的“初始钱”是不是这样出来的？建国后真的是一穷二白，黄金外汇非常少，要靠这点“原始货币”发展出现在这几十万亿的M2，很麻烦。可以看出，“原始货币”的本事就是“人们相信能换来东西”，那抓住这个本质就可以了。如果手头有东西，自己印票据保证人们确实能用它换来东西，不就行了？所以，有东西是关键。中国政府那时有军队，能组织生产，自己发行人民币凭空建立银行体系就行了。所以，银行体系有两种，一种是欧洲银行体系这种从黄金等“原始货币”发展来的，美国银行体系应该也算。所以特别重视黄金的功能，当初美元要捆绑黄金才获得世界货币的权利变成“美金”。这些国家的银行体系不依靠政府，政府倒台也没有关系，这些银行有不相信政府信黄金的倾向，各国主要的黄金储备在它们那。一种是中国这种依靠政府，凭空建立起来的银行体系，许多发展中穷国都是这样的。这种银行体系天生就只能靠自己，政府银行是一体的，“初始钱”只能靠政府创造。对于中国这种银行体系，就不得不谈政府了。&/p&&p&&br&&/p&&p&中国政府具体是如何创造“初始钱”的？可以把改革开放前全当作创造“初始钱”的阶段，因为在80年代才算建立起了现代银行制度。这以前中国只有人民银行一个银行，所有功能全干了。现代银行体系很厉害的“存了再贷”的乘数效应，人民银行也不算用了，因为本来就没有多少存款，贷款也不多。人民银行的核心功能不是信贷，不能算是一个现代银行。我认为人民银行可以算是中国特色的“国家货币构造”机构，这是它的核心功能。它的功能可以简化成，根据物资生产能力印钱，钱印出来全给政府用。具体怎么记账的不清楚，按现在的理解应该算是“央行购买中央政府发行的国债”。刚改革开放时，这笔“初始钱”不多，80年代初GDP也不过是5000亿元左右。如果我们大致估一下的话，现在30万亿的GDP对应45万亿的M2，当时的M2应该只有不到1万亿元的规模。这点钱到现在怎么记账都不是大问题。但这个“初始钱”很宝贵，它还是能换来东西的，人民对它有信心，能用来建立现代银行体系。很多穷国这一步都走不过去，银行体系建起来也不过是纸糊的。&/p&&p&&br&&/p&&p&我对银行体系框架的结论是，它的基础是信心，有了信心，可以和实体经济一起越滚越大。没有信心，体系就会缩小，甚至崩溃。最初信心的来源，可以是原始货币或者其它可信货币，也可以完全凭空创造。黄金不过是信心的一种。中国的黄金比印度少得多，但信心要好得多。将来如果世界各国对国际货币体系的信心失去，那么重建过程就会从人们对其最有信心的国家开始，而不是从黄金最多的国家开始。&/p&&p&&br&&/p&&p&中国从不到1万亿，用30年滚动发展到现在的45万亿M2，具体是一个如何的过程？怎么就增长了这么多倍？从实体经济的角度看人们可能熟一些，但从银行体系的角度看许多人就不太知道了。这牵涉到“基础货币”等名词，我们继续读报告学习。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&（五）基础货币与货币乘数&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&再把（二）中引的央行报告的话贴一次：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&“9月末，广义货币供应量M2余额为45.3万亿元，同比增长15.3%，增速比上年同期低3.2个百分点。狭义货币供应量M1余额为15.6万亿元，同比增长9.4%，增速比上年同期低12.6个百分点。流通中现金M0余额为3.2万亿元，同比增长9.3%，增速比上年同期低3.7个百分点。前三个季度现金净投放1350亿元，同比少投放608亿元。”&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&基本都解释清楚了，剩下最后一句“现金净投放”。一个相关新闻是，2007年深圳现金净投放量占全国的近一半，也就是说有1000亿以上的现金在深圳的各银行跑到社会上去了。现金“投放”对应的是“回笼”，也经常看到这个词。它的意思是，银行系统对外营业，会支出现金，也会回收现金，投放减回笼就是“净投放”。净投放额，就是M0的增幅。这个数据看上去有些不对，M0同比增9.3%，增额约是2720亿元，但前三季度只投放了1350亿，难道2007年四季度投放了1370亿？我们查2007年的报告还真是如此，四季度投放了1345亿，差额是小数位造成的。这说明2008年现金净投放减少了很多。原因有可能就在深圳这儿。深圳关口很多店铺半公开经营换汇业务主要是方便港人，也有不少通过个人介绍做换汇生意的，单笔数额要大多了。这些业务需要很多人民币现金，上千亿就这么跑出来了。后来严打摸掉了几个地下钱庄，大额换汇的可能少了。这也说明，直接换人民币现金跑进来的热钱一年就是1000亿元的规模。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&/50/v2-f5a12d162aa03ed9d84173_b.jpg& data-rawwidth=&273& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&273&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在上面这段话中，45.3万亿元的M2分为准货币、M1、M0几个部分，这是一种解读。央行的另一种描述在这段话中：&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&“9月末，基础货币余额为11.7万亿元，比年初增加1.6万亿元，同比增长33.4%，增速比上年同期高0.1个百分点。货币乘数比6月末有所提高，货币扩张能力基本保持稳定。金融机构超额准备金率回升，9月末为2.07%，比6月末高0.12个百分点。其中，四大国有商业银行为1.68%，股份制商业银行为2.04%，农村信用社为3.83%，金融体系流动性总体充裕。”&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&这段话的意思是，45.3万亿的M2是11.7万亿的“基础货币”，通过乘以一个“货币乘数”变出来的。我们可以模糊感觉，商业银行与众多企业，拿一笔“基础货币”不停地贷出去存进来，最后M2变成这笔钱的几倍。但这不是理工科的理解，我们需要搞清楚，到底基础货币是什么东西。来看定义。&/p&&p&&br&&/p&&p&基础货币又称高能货币，是指具有使货币总量成倍扩张或收缩能力的货币，由中央银行发行的现金通货和金融机构存款构成。我国基础货币有三部分构成：金融机构存入中国人民银行的存款准备金，流通中的现金，和金融机构的库存现金。&/p&&p&&br&&/p&&p&基础货币中的一部分，流通中的现金，就是M0，为什么有“货币乘数”效应？可以设想，某人有1万现金，存入银行，企业A借走这现金，给某人现金发工资1万。这样状态还原，M0没有变， M2增加了一万。再来几次，货币乘数就出来了。基础货币中的另一部分，金融机构的库存现金，它的“货币乘数”效应怎么出来的？比如某银行的柜台有1万现金，企业B借走这现金，给某人现金发工资1万，某人又存入银行。状态还原，M0没有变，“金融机构库存现金”没有变，M2增加了一万。所以，M0与银行库存现金是能发挥出乘数效应的。&/p&&p&&br&&/p&&p&那么，以电子形式计数的活期定期存款有没有乘数效应？表面上看，银行有一笔存款，再贷出去，人家再转存进来，过程中不需要纸，也能乘数。但这个过程可能只是现金发挥乘数效应的一部分，因为最初的存款可能是现金存进来变出来的。存款本身就是乘数效应的效果，不是“基础”。&/p&&p&&br&&/p&&p&但是，是不是只有现金能作为“基础”发挥乘数效应？现金在央行印出来后，又具体是怎么跑到社会上去的？我们发现，“基础货币”最终还是得从央行出来，政府也得扯进来了。一个路径是，央行印一笔钱，给财政部，财政部花出去。这些钱央行不要财政部还，但记个账。这个数字可以非常高，那些发生超级通货膨胀的国家，都是这么干的。从津巴布韦每年10000%的通胀率看，这种机制等于可以让财政部有无限的钱花，要多少是多少。通常我们理解的“政府印钱”应该就是指这个动作。近年来中国财政部估计每年有一万多亿这种钱。&/p&&p&&br&&/p&&p&可以看出，“央行印钱给财政部花”不需要是现金。可以直接给财政部在商业银行的账户上放进一个数字，凭空产生一个源头。但商业银行是要挣钱的，不能白做了，所以，这笔钱就算是商业银行借给央行的，也算是央行借给财政部的。财政部是不会还钱的，所以，这种变出来的钱可以算是央行的负债。但央行的功能就是如此，负债永远不怕，别的银行都没它厉害。商业银行对央行说，你欠我钱了，请还钱，央行就印刷出一笔现金给它，不会为难。央行加财政部，是货币创造的武器源头。如果是缺“钱”的问题，这两家商量好了，肯定是能解决的。有了这个武器，幻想通过“挤兑”整死中国的银行系统显然是胡扯。当然，缺“东西”就不是央行财政部组合能解决的了，通货膨胀才是银行系统真正的大问题。古代中国有时“东西”够多，但因为没有现代银行体制，居然会通货紧缩，这可能是古代社会发展慢的一个原因。对于一国的银行系统而言，外汇是“东西”，也不好解决。所以，我认为外汇不应该算进M0、M1、M2里面。&/p&&p&&br&&/p&&p&“央行印钱给财政部”是货币增发增加基础货币的一条路，另一条是前面分析M1的时候谈的，“央行印钱换汇”，主要是这两条路。个人在商业银行存取外汇或者换汇购汇，不算货币增发，这应该算是理财，央行不管，不进入外汇储备系统。企业干进出口，和央行下属机构“外汇管理局”结汇，这就算货币增发。企业挣到外汇，央行收上外汇变成外汇储备，给企业在商业银行的人民币活期户头加一个数字，商业银行有权要求央行还钱。所以，外汇储备是央行向商业银行的负债，需要印钱还给商业银行，有些已经印了，有些记着账。企业要用外汇买东西，央行给出外汇，企业在商业银行的人民币活期户头减一个数字，央行欠商业银行的钱减少。外汇管理局长胡晓炼说，外汇储备是央行的负债，就是这么回事。不从头学习银行系统，还真弄不清是怎么回事。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在央行报告的表述中，基础货币除现金外，还有“金融机构存入中国人民银行的存款准备金”。由于这两年连着上调准备金率，公众也慢慢知道“存款准备金率”怎么回事了。商行有多少存款，其中的一部分就得放到央行，算央行借商业}