为了搞清楚如何当一名直播达人，我参加了一次美食主播的水友聚会 - VICE - 微信公众号文章
&为了搞清楚如何当一名直播达人，我参加了一次美食主播的水友聚会
为了搞清楚如何当一名直播达人，我参加了一次美食主播的水友聚会
日02时28分来源：
除了幻想武侠小说当中的情节之外，直播恐怕是让中国男人实现自己皇帝梦的最有效途径：聚集起几万乃至几十万人，他们会把自己称为 “X 家军”，冲向竞争主播的房间，和那里的粉丝一争高低 —— 虽然用的是比谁刷弹幕更快更脏这样的愚蠢方式。
在我们之前的短片中，你看到了主播们是如何用血泪，当然还有巨额的金钱，蜕变成镜头前的吸睛尤物的。但好玩的游戏往往是一个开放世界，你不总是需要跟着主线按部就班。只要最后能够站在角斗场，迎接山呼海啸，即是胜利。
主播亦然。当我为了让自己的格斗游戏技能更上层楼而点开直播平台时，竟发现除了游戏与美女，它已开始大肆圈领你根本没有想象过的内容：跑到传说中的灵异圣地，坐在荒废多年的厕所之中玩笔仙；假装滴滴司机，外放手机通话，电话那头早已写好剧本的朋友会来一段 “大妈包养” 之类的内容；甚至还有仅带菜刀和一点盐，闯到某个没人的郊外盖座竹房子。
太牛逼了！这是我第一次发现这些内容时的心理活动。吸引我的不仅仅是他们用自己的智慧，开发出了极具个人和时代特色的直播内容；更是他们直播间右下角的五位，甚至六位的观看人数 —— 每一个1都代表一个活生生的人，他们聚集在一起，只为目不转睛地观看一个同样普通的人。手机屏幕就是舞台，源源不断的礼物变现为人民币，通过支付宝打入荷包。
我也要干这个。
尝试当一名主播
我立马买了一个25块的自拍杆，注册好主播账号。作为深谙传播学原理的编辑，自然知道要让标题脱颖而出，必须堆砌进一些吸引眼球的词语。把房间名改为 “小鲜肉编辑直播拖稿，让主编尝尝我的厉害”；再打开直播 APP 的美颜功能，为观众们展示一个看上去遥远到不可亵玩，却又近在咫尺可以随时互动的男神形象。
他们都说现实骨感，我看这都已经是委婉的说法了。除了几个硬拉来的狐朋狗友疯狂截图发朋友圈，根本没人搭理我 —— 我甚至换上了背心，只图微乎其微的可能性色诱到深夜的大龄男女青年。
界面突然显示有一名游客进入，我赶紧打招呼表示欢迎。他猫在屏幕那头，半天没有动静。奇了怪了，他突然刷出十个赞（刚好一块钱），然后轻飘飘地来了一句：“哥们儿 QQ 号多少，咱做个朋友吧。”
我赶紧拒绝了他，不甘地关掉直播间。看着自己得到的个位数的浏览量和打赏，我决定去搞清楚那些大主播们到底是怎么办到的。
与主播共进夜宵
我联系到了 “美食” 版块的吃货大神 “无尽”。他已经在这个直播平台有了自己的粉丝群体，每次直播会有大概10万人观看。晚上11点以后，也就是你最饿但又还没睡时，他会在北京的某个饭店直播如何大口吃下各种美食。这段时间他会慷慨地邀请各位水友 —— 即观看节目的粉丝 —— 随时来他吃饭的地方一起吃，而且不掏一分钱！这绝对是个露脸的好机会，最起码可以知道在几十万人的面前吃东西是怎样一种体验。说不定写在知乎上，还能跻身小 V 的行列。
末班车要开了
私信过去，他隔了很久才简单回复，“欢迎随时来狙击我。”“狙击” 通常指水友与主播进行互动，比如线下见面、一起匹配玩游戏之类，妥妥的网络黑话！
我在电脑面前守着直播。听到今天餐馆的地名后，立马揣上公交卡出发了。这次不仅是蹭吃蹭喝 （当然非常重要），还得着重练习一下如何与水友们互动。于是我提上了忘记从哪儿弄来的几颗桃子，准备作为礼物送给主播，试图博得水友们的一致好评。
地铁马上就关闭了，也许我坐上的是最后一班车。而在十公里外，无尽的好戏才刚刚准备上演。那天他睡到了下午三点起床，一边与直播间的水友互动，一边泡上大壶茶叶润嗓子。对于大部分主播，夜晚才是水友最多的时间 —— 完成一天的工作后，谁不想看看休闲节目放松呢？
今天吃的是羊腿，店主也是无尽的粉丝。为了欢迎主播，他特地在店门口拼了两张桌子，然后拉起了投影仪，把直播间的画面实时同步在两三米宽的荧幕上，对着满大街的行人播放。我走到时，菜都已经准备好了。如果不是早已明白这个场合的由头，我恐怕只会感叹现代科技已经把人往绝路上逼了 —— 搞个搬家宴至于嘛！
把桃子奉上后，立马被安排入座。这个场面让我有点手足无措，因为我在请最喜欢的姑娘吃饭时，也没有下过这么大的手笔。桌上摆着有我手臂粗的烤羊腿和各种烤串，虾都大得可以和螃蟹打一架了。旁边放着七八瓶北冰洋，这是无尽最喜欢的饮料，他说自己每顿饭都可以喝三瓶下去。
我赶紧摸出手机，打算拍两张备作参考，无尽立马说道，“咱吃饭，别玩手机。” 不知道是本性如此还是理智使然，我乖乖放下了手机。毕竟这是别人的场子，要为收视效果考虑。
可是问题在于，合着就你可以玩手机啊？他把摄像头正对自己，露出一半放进其他两位在场的心腹水友，继续与屏幕互动。
我本期待着的与主播 “热泪互彪苦情戏，多年水友终面基” 戏份就这样硬生生地被删掉了。管他的，吃呗。把几根烤串塞进嘴，再来一口北冰洋，真是应了一句老话，“别人的东西吃着才香。” 这个时候，又一名水友拍马赶到。
他和我一样，也带了见面礼，是一条来自老家的烟。这事儿立马就让我对他产生了好感，毕竟能想到把蹭吃上升到 “送礼” 这个层面，是国人的特有的智慧。我尝试和他聊了两句，就发现这事儿完全进行不下去了：
这哥们儿在镜头前进入了一种异常奇妙的状态 —— 普通的饭局上，我们通常把这种情况称之为 “不合群”。不是说这个人与其他人有什么隔阂，而是因为某种未知的原因完全没有融入对话的欲望。他坐在对面，盯着我脑袋后面的一片虚无，眼神越放越空，渐渐对话都不流利了。你可以说这是不需要任何前奏的 “贤者时间”，也可以想象在初中时被光头师哥们拖到厕所问话的新生，基本就那个表情。
无尽突然把手机转向我们，要求水友们介绍一下自己。大家都知道这就是个形式，但我还是想弄得体面一点，用深夜打电话呲妞时的语气，也就是每个男人最有魅力的那种语气，把自己的平台 ID 娓娓道来。然后赶紧偷看大屏幕，希望发现哪位巨眼英豪赞赏我几句。结果弹幕 —— 也就是直播时画面上滚动的水友实时留言，简直恨不得把我吊在十字架上烧死，像眼前的这条羊腿一样：“娘炮、装逼” 一类的词语的纷纷涌现，即使我向来脾气温和，也觉得有几分不解：说娘炮也就罢了，毕竟你没看见过我在足球场上大力抽射的英姿，但是装逼这点你哪儿看出来的？不仅是我，在场其他人也惨遭虐待。坐我旁边的女孩儿成了胖子，而那位真正的胖哥，大家则用直白粗俗的话恶意询问起了体重。无尽看见弹幕有些失控，小声打了圆场，一笔带过。
套路老练、识得大局。这是我对无尽的印象。他已经知道弹幕总是充斥恶意，而自己并无必要与大家的发泄言语较真。更令人印象深刻的是，他简直就是一个聊天机器！隔几句话，就会在句尾加上 “得儿里个得儿”，搞得像家庭联欢会时未谙世事的远房表弟凑到你面前，展示自己最新折断腿的蜻蜓。你第一反应是一巴掌把他抽到储物间的暗箱里，但又觉得整个氛围都欢快轻松了起来。
更绝的是，他能够快速地在各个话题间切换。当直播间有十万人时，弹幕滚动速度会非常快。有人说 “今晚吃的啥”，有人说 “房管死个妈”，还有人会说 “想看美女的加 QQ” —— 这已经是一个完整的生态了。直播间不仅是个人与群体之间的互动，还拥挤着各怀目的的参与者。有人想泄愤、有人想赚钱、有人纯粹路过，希望耗费一点儿时间。无尽在多种身份中来回切换，一会儿指挥房管把发广告的账号封了，一会儿拖着长音回答询问者 “兄弟今儿吃的羊腿啊，羊腿，在南三环。周围的兄弟都来啊”，一会儿还得感谢送礼物的财主：“哥，谢谢你的礼物。诶，哥，来直播间了？欢迎欢迎！”
可一个人的精力是有限的，当他对着屏幕不停展示着羊腿和口才时，我傻坐在桌子旁，也不知道该干嘛了。吃多了吧，感觉自己真是来蹭的；少吃点吧，又与桌子上这几位陌生人面面相觑。无尽隔了几分钟，会扭过头和我们说一句话，但还没听完回答，就又投入到直播互动之中。
他就这样聊了两个小时，根本没有停下。为了保持嗓音顺畅，或者他就真有那么爱喝北冰洋，一瓶接一瓶地往肚子里倒。我一直以为当主播是脑力活，用自己的资源和智慧取悦观众，让他们沉迷于你提供的内容。但现在发现，也许这也是个体力活 —— 目不转睛地盯着屏幕连唠俩小时，难怪他每天吃这么好还不长胖。
也许吃不胖还有一个原因，那就是黑粉 —— 一门心思黑你的粉丝。这种水友算不上粉丝，因为他没干啥好事儿；但也绝不是路人，因为他连其他主播的直播间都懒得去。他们会专门注册取乐主播的 ID，然后不停发布弹幕，让大家看见；也会在微博和贴吧用几百字描述其种种罪过，诸如 “听说你就是那个打奶奶要房本、跟自己爹妈一口一个你丫闭嘴、让自己亲妈给你取外卖、买车把自己亲爹的房子给压上、骗自己房管炮打、全平台公敌、最恶心的主播无尽？” 这条评论获得了120个赞，但其中真实性有几分，不得而知。
我很难相信有主播会蠢到直播打奶奶抢房本，或者当着无数人的面展示如何骗自己的房管上床。这些槽点不过是粉丝们添油加醋的笑料，而经过一小撮别有用心的黑粉势力宣传，就成了口耳相传的 “梗”。不过谁不喜欢梗呢？哪怕是对这位主播毫无了解的新观众，也不会拒绝看这些段子乐呵。
嫉妒和泄愤也许是产生黑粉最直接的原因，这可以解释为什么每个主播都有黑粉。不过无尽的黑粉也太多了吧，屏幕上的弹幕已经让人无法直视。我坐在旁边，看着刷出的各种辱骂，一边心疼起他，一边忍不住地想笑 —— 这些黑粉也太他妈会编段子了。
直播差不多就结束了，并没有什么新奇的地方。除了不停地应付水友，无尽并没有做其他什么事情。最后，无尽豪言自己会穿上印制的这件短袖驾车出行，一路上请各地朋友都来蹭饭。当然，他会带上最喜欢的北冰洋，大家一起喝。
我搭上一位大叔水友的车，他可以顺路把我送回家。我问大叔为啥喜欢看无尽直播呢？大叔说，“平时工作回家，也需要休闲。觉得这位主播人品好，有北京人的豪爽。” 我把接下来的问题摁在心里，没有问出口 —— “人品怎么看得出来呢？我们都知道直播是娱乐而已。”
毕竟，这顿饭我还真是分文没出呢。
回到家，我打开直播，无尽还在与大家互动。他说，这次来的水友不怎么聊天，也客气得很，不吃东西，他有一点儿生气。我承认自己在镜头面前有些生涩，没有完成水友应该的任务 —— 狠吃或者疯狂聊天，但这不应该才是正常人与陌生人首次见面时的真实反应吗？如果有下一次机会，我肯定得把你丫吃穿咯！
黑粉的力量
接下来的一段时间，我因为屁股开刀，暂时放下了直播事业 （总不能直播在医院换药吧？）。出院后，我打算重振雄风，再次投身到这个看似简单，实则颇有玄机的行业中。而当我打开无尽的直播间，却发现他摊上事儿了。
黑粉们发现并不用为自己的行为负任何责任，自然越演越烈，现在已经影响到了无尽的真实生活：他直播时选择的饭店一般都已被收录在大众点评的 APP 上，有好事的黑粉把他吃过的店挨个给了差评，并给上让人哭笑不得的评论 —— 拉下历史记录，已有35家饭店被光荣翻牌：“吃过最次的东北菜，垃圾中的战斗机。炖鱼都是用的死鱼。”“三分熟的肉串确定是用老鼠肉或者狐狸肉做的。黑心店。”“吃过最垃圾的重庆火锅，肉不新鲜，都是僵尸肉。”
除了这种极具想象力的留言，黑粉还会把平均消费改为千万元，最后在店面环境处贴上直播内容的截图。这哥们儿一定对 《三国演义》 中曹操逃亡那段印象深刻，要杀就得把吕伯奢一家杀光了，一点活口都别留。
回到直播间里，屏幕上的无尽很沮丧，他试图通过评论账号找到这位黑粉，消除这些记录。店家上菜时，也满是委屈，却又无处发泄。要是我点开大众点评发现这样的店，除了心情好时想试试僵尸肉之外，也许立马会把它拉黑 —— 因此无尽说，这段时间没有在直播时告诉大家吃饭的店名，就是这个原因。
我摸着自己刚开刀的屁股，感到阵阵凉意。因为最开始，直播吸引我的除了数以万计的金钱之外，还有同样单位的目光。这些目光是利刃，把你雕刻成游刃有余的世俗穿行者，活跃在注视与财富之中。除了幻想武侠小说当中的情节之外，直播恐怕是让中国男人实现自己皇帝梦的最有效途径了：聚集起几万乃至几十万人，他们会把自己称为 “X 家军”，冲向竞争主播的房间，和那里的粉丝一争高低 —— 虽然用的是比谁刷弹幕更快更脏这样的愚蠢形式。
但这些目光也是斩首的工具。《让子弹飞》里有一句话，“杀人诛心”。在参加美食直播之前，我以为直播间是和谐欢快的私人沙龙，你可以选择性地展示自己的生活，娱乐他人。它也是一场开放的盛宴，移动端的普及与高速发展的基础建设，让每个人都有能力在数字时代分一杯羹。
然而浅尝一口，却是满嘴的恐惧。人们消费的不仅是直播间的内容，还有你这个人本身：免费做房管，获得小主播成长为大主播过程中的参与感；送礼物，让所有人都听到主播念出自己的名字；甚至漫骂，与乌合之众一起为网络暴力添砖加瓦 —— 而这些行为中，最廉价、快感最大的，就是作一名黑粉。
我有无数种方式实现自己的财务或人生梦想，但做主播也许并不是其中之一。我看着直播间里的无尽连着点了三根烟，拉着脸给店长道歉。几秒钟后，弹幕中刷出黑粉留下的另一句话：“允许室内吸烟，环境不好，作为北京市民应该严于律己！”
作者：Ricky
（更多内容，点击阅读原文回网站）}