Update:日，修改了部分错乱的语句；补充了论述间的衔接与过渡。&br&===========================================&br&这是个非常有意思的问题。尽管这个问题已经提出好久了，但我还是想过来凑一份热闹。&br&这篇回答，说不上探讨——只是试着谈谈美丽新世界到底哪不好，以及到底要不要反抗它。全凭在下浅思杂言，了无引用，干货或许也不多。&br&也算是给自己的一个交代吧。自己答了几道题感觉还没说清楚的部分，就在这次全部理顺。尽管颇有一种我要终结这个问题的气势，想必是完不成的。但做到多好，还是出来遛遛看吧。&br&——废话到此。&br&全文篇幅略长，如果想直接看这个问题的直接答案请拉到&b&【像这样的加粗带括号的提醒文字部分】&/b&。&br&&br&&br&反极权论者常把《1984》和《美丽新世界》一同提及。一个原因是他们都有“三大反乌托邦作品之一”的名号，另一原因是他们塑造出了两个位于不同极端的世界，而这两个世界基本上也奠定了未来相似作品所呈现出来的两大派基调。&br&两部作品都构建出了一个极权社会，都展现了在此之下显得不自由的人们。有意思的是，人们通常为不要出现《1984》的世界而高声疾呼，保持警惕，并且将其高举在手，视为圣经，以此为纲，一条条审视当下的社会，并以为每多一条相似之处就多一分危险，从而展开批判。但是《美丽新世界》却完全没有起到这样的作用。在谈及极权社会它甚至都不会出现，说出它里面的世界到底哪不好也是言之寥寥，难见观点。&br&当下《美丽新世界》的出名很大程度上也并非因为它本身，而是因为尼尔·波兹曼的《娱乐至死》，波兹曼在书中提及了《美丽新世界》其中所蕴含的信息过载以及过度泛娱乐化导致人们失去思考能力的危机，从而使《美丽新世界》在这层意义上名声大噪，终得以被拿来和《1984》一起提及。但那也只是《美丽新世界》里构想的一部分，而且似乎也算不上美丽新世界的核心，波兹曼引用了它也不过是为了给自己的学说和论证提供一个参考和形象化的引述而已。当然，波兹曼的担忧没有错，不过那是后话了。&br&那么问题就来了，美丽新世界到底是个怎样的世界，它和大洋国的世界又何不同，为何它能有反乌托邦作品的地位，而人们却难以找到反对这个世界的理由。如果要反对，又是出于怎样的理由和动机。&br&下面就试着的寻找这些问题的答案。&br&&br&为何《美丽新世界》不如《1984》出名这个问题已经有相关讨论了，在此就不再赘述。可以移步此问题查看我和其他人的观点：&a href=&/question//answer/& class=&internal&&为什么反乌托邦三部曲中在国内只有《1984》名气较大？ - 漠伦的回答&/a&。&br&简单来说，就是《1984》面目可憎，真实可怖。它靠恐惧、谎言、死亡来威胁民众就范，它反对和批判的东西清晰明了，很容易获得人们警醒和理解。而美丽新世界却不如《1984》明了，因为它勾勒了人们的欲望的实现。人们难以反对自己渴望的东西，因为那与自己的渴望相悖，这如同自己摧毁自己的期待。&br&&br&因此分析美丽新世界中合众国的主要统治举措就尤为必要，先弄清它做了什么，满足了人什么渴望，再去看它好或不好。&br&一、设立等级制度，不同等级的人享受不同的待遇，从事不同工作。美丽新世界里城市人在人工培养伊始就已经被划分为阿尔法(α)、贝塔(β)、伽玛(γ)、德尔塔(δ)、厄普西隆(ε)五个等级。阿尔法和贝塔等级最高，身材大都正常且俊美，智商较高，所阅读的报刊内容繁多复杂，从事统率类、科学研究类等高级的脑力劳动，拥有享受香薰、更多的唆麻以及其它先进科技的权利。厄普西隆等级最低，身高约70cm，侏儒，外貌丑陋，智商低下，几乎没有思考能力，所阅读的报刊内容几乎都是单字内容，只从事搬运、挖掘等简单繁重的体力工作，娱乐手段几乎只有每天定额配给的唆麻，其它的科技几乎无权利享受。&br&二、放弃交媾妊娠，全面进行人工培育。为了维持种姓制度的纯粹性与稳定性，也为了后文提到的全面的性开放，合众国放弃了人工生殖，推行了灭绝家庭观念的手段，并通过避孕带、避孕药以及医疗控制、思想宣传的方式要求人们放弃肉身受孕。鼓励女性向孵化中心提供卵子，以补充人工培育的胚胎来源。在人工培育胚胎的过程中，根据不同的需要，培育员（条件设置员）会通过控制光照、供氧量、向胚胎注射的不同制剂等方式使各种胚胎成长为不同种姓下需要的形态。其中厄普西隆是从一个卵子里不断增殖、并经过层层恶劣条件筛选得来的，以使他们强壮而能经受高强度劳动。所有公民在60岁死去，以保证国民的更新节奏。&br&三、推行暗示教育。在胚胎成长为婴儿后，在培育室中，婴儿熟睡时，反复播放不同阶层对应的录音，以成千上万次低语的形式在公民的脑海间根深蒂固一系列观念，包括阶级的对立、知识的拒绝、生活的习惯等等。除此之外，还会通过传统的电击的方式，使婴儿对书籍、花朵等物品产生生理上近乎本能的厌恶感，以达到培育所需要的公民的目的。&br&四、禁绝不必要的知识的学习，绝迹历史。合众国查禁了福帝纪元105年（公元2058年。福帝纪元元年为1908年，福特生产出第一台T型车的年份）前的书籍，并破坏了博物馆与历史纪念建筑。不允许公民接触书籍以及之前的历史。同样，必要之外的知识的学习也被视为不必要。&br&五、情感操控，尤其注重批判负面的沮丧、孤独等思维，反对个人主义与个人独处、行动，反对批判性思维与怀疑思考，推行消费与享乐主义。低等种姓人在培育出来时已经丧失了思考能力，在高等种姓人之间是通过社会禁忌、相互监督、及时干预调节等方式实现对批判与怀疑的绝迹，包括科学思考（怀疑现有的体系）也不例外。独处被认为是不正常的，孤独更是禁句，因为独处与孤独就代表着怀疑与思考正相伴而行。提倡“新的比修补的好”，大力刺激消费，并由此去促使人们去工作。&br&六、性的完全开放，以唆麻为首推行欲望的全面满足。在灭绝家庭观念与人身生殖必要的基础上，全面开放并鼓励性生活，浪漫、爱情、贞洁、忠诚不复存在沦为笑谈，鼓励相互交换伴侣，推崇集体性交、乱交以在群体的性爱狂欢中达到更高层次的精神满足。同时，提供大量唆麻（一种类似于毒品、能带来精神愉悦与美妙幻觉的精神性致幻药物）、感官电影（带有大量感官刺激、不强调剧情甚至没有剧情的电影）、香薰、曼妙的装饰品、简单易懂的大量社区游戏等全方面的满足人的肉身欲望，并通过满足肉身欲望使人达到满足的方式杜绝沮丧、孤独的负面思维。（有关推行性开放政策的原因的分析或讨论，有兴趣的还请移步我的另一答案&a href=&/question//answer/& class=&internal&&性和反乌托邦是什么关系？ - 漠伦的回答&/a&）&br&&p&七、设立隔离区与原始人区。对于反对现有社会体制或性格不适合现有社会体制的人，发配至合众国之外的遥远海岛与世隔绝。对于非合众国公民、保持着原始部落生活习惯的原始人，进行隔离，并塑造为观赏调笑的玩物。&br&八、维持对福帝的崇拜，有“原始”的宗教仪式。视亨利·福特为唯一的最高的神，祈祷的姿势由划十字变为划T字。保留了聆听赞美诗进行祈祷与精神升华、狂欢的原始型宗教仪式。&/p&&br&&p&在此试图以一段话的形式总结：&/p&&p&美丽新世界里的合众国，以人工生殖与暗示教育的形式，塑造出五个不同等级的公民，并为他们定制不同的人生轨迹与工作职位。合众国以亨利·福特（福帝）为信仰，采用福帝纪元进行纪年。除城市之外，还设有隔离区与原始人区，以隔离未融入社会的原始人或与合众国社会持不同见解的人。合众国推行消费与享乐主义，反对个人主义与批判性思维，通过药物、性等多种形式维持人们的欢乐。&/p&这个大概就是美丽新世界的概况。&br&&br&那么到底哪里不好呢？&br&在分析这个问题之前，必须要注意的一点是，这里进行评价的话语主体是我们，也就是生活在21世纪的人们，而非美丽新世界里的阿尔法加或贝塔减。尽管对方体系中人的意见也很重要，但是在美丽新世界的语境下作出评价的大都是出于高级阶层的阿尔法或贝塔，而厄普西隆们由于已经被睡眠暗示所洗脑，他们也不能得出我们所能认可的答案，因为那是统治者给他们、让他们说出的答案——更重要的是他们都不会思考。并且，作品中也有人提出了对这个社会的异议，原始人、阿尔法加，他们也有反对意见。基于这样的考量，在此认为因为美丽新世界的人觉得它是好的所以这个社会是好的这样的判断是有失公允的。&br&好坏固然是相对的，但是作为评价另一体系是否符合未来的我们的需要，仍应以现世的我们能应以我们的标准予以判断。纵使未来我们能接受的标准发生改变，也应是基于原先的秩序渐进改变的。所以，在现在的语境下使用普遍接受的指标来判断美丽新世界的好坏，是恰当的。&br&&br&&p&在这里提出以下几个问题：&/p&你怎么能肯定你就能过阿尔法级别的生活？而不是厄普西隆？或者是隔离区外的原始人？&br&如果你是厄普西隆，一想到你将永远没有机会过上更有意思的生活，永远注定只有这侏儒般的身高，你的感觉是什么？&br&如果你想写一首诗，而题材却不被允许，被举报，被警告，甚至要把你发配至海外。仅仅是因为一首诗，你的感想如何？&br&如果你就是突变的那一个，拥有着不一样的感情与思考，却又不被认可，没有出路，如果表现就只剩被剥离出社会一个下场，那你如何选择？&br&&br&&p&&b&【想要直接找直接答案的从这往下读】&/b&&/p&问题就在这，&b&人们根本无法判定自己将处于哪个阶级，而且自己根本没有超越阶级的可能。&/b&这个固化的阶级规模与人选是由统治者决定的，统治者完全可以将这些阶级人选固化于自己的控制范围之内，而更广大的人们有极高的概率落入金字塔的中端甚至底端。因为小说以阿尔法和贝塔群体为主视角，所以读者只会看到他们之间的生活，而容易忽略下级阶层的生活——事实上小说里也对此描写寥寥。读者只看见了光鲜亮丽声色犬马，却没看到底层阶层的单调无味。所以根本就不能理解这个乌托邦的内在社会逻辑：大部分人生来就注定要被奴役。这类型社会结构颇像中世纪的贵族社会，或者是中国的权贵阶层与平民阶层之间的关系，但是美丽新世界显得更为彻底，一切早已在你还在培养瓶中等待氧气与养分的时光里就已注定，你无从抗拒、无从改变。并且待你出生之后的睡眠教育和暗示教育更是要将你彻底调教为奴隶。从主观上与客观上断绝了你改变自身的可能。&br&&p&&b&这个社会的建立并没有基于所有公民的平等与认可之上。&/b&美丽新世界没有给予持反对意见者在社会之中的生存空间，而是将他们隔绝于社会之外——即发配到隔离区。公民没有完整的权利去做他们想做的事情（独处、思考、写不一样的诗歌、抵触滥交、学习想要知道的东西），或是不能在社会中从事他们想做的事情。一旦基因控制出现了差错，就会被视为异端而迅速排除出社会之外。这个社会的容异率异常低下。公民们相互监视相互管理，并热衷于迫使对方改变或将对方排挤。合众国通过生殖控制、暗示教育等形式，规定了人的生存空间以及人生轨迹，规定了其所处的种姓等级与阶级。剥夺了公民（从低等到高等）选择生活形式的权利，受教育的权利，提升个人地位的权利，以及选择其它可能性的权利。&b&人自身发展的可能性被彻底抹消。&/b&&/p&&p&归根结底，就是平等与自由没有得到保证，并不能普及到每一个人身上。&/p&&br&&p&不能理解美丽新世界潜在的不合理之处，一定程度上说是一种视角上的“幸存者偏差”。原因正如前文所说是因为小说的视角以阿尔法及贝塔阶层为主，所以读者大都会以自己也将成为这样阶层的人去思考这个社会到底好不好。他们自然不会想到后面三个种姓的生活究竟是什么样，&b&更不会发觉自己更有可能去成为那些阶级中的一员&/b&。金字塔的上部哪能容得下那么多人，读者又凭何种自信觉得自己脚下有足够多的普通人去撑起自己？&/p&&br&&p&这就是反对美丽新世界的理由。&/p&&p&我们不能接受一个有极大概率将成为奴隶的社会。我们不能接受一个阶级固化且分明、并且了无超越可能的社会。我们不能接受我们不能平等做我们想做的事和我们可以做的事的社会。我们不能接受我们的命运由他人定夺、我们的人生早已被确定、我们的可能性被抹消殆尽的社会。&/p&&p&这种反对，是千百年来以西方主导形成的人类共处的理应形成的架构在人们心中根深蒂固所造成的结果。虽然没有查阅足够的资料不敢肯定，但仍能认为东方对于美好社会的构想与西方大部分是相同的。当然，西方思想家提出的构想的确更适合作为未来大规模国家的建立基础。&/p&&p&我们承认在漫长时光之中、规则建立之前就已经腰缠万贯、地位颇高的人将会比我们有更高的起点，但我们要求他们与我们必须遵守同样的游戏规则。而为了使这句话作为我们社会的运行基础并得以成立，平等、自由、法治，此三样就必不可少，并且理应成熟地实现。这三个词已然深深烙进人们的心中，对于这些概念的坚守，则意味着我们求得更好生活更高地位的可能性从未消失。并且上位者从上位落下的可能性也同样存在。&/p&&p&我们坚守的是我们的可能性。我们必然能接受我们不出生在阿尔法、贝塔级别的家庭，但我们还有机会去攀登与超越，甚至颠覆。在存活这件事已几乎了无困难的今日，活得更好自然就成为了人们的目标。我们必须要求平等的机会去参加这场生存游戏，这是我们共存的基础。&/p&&br&&br&除了政治方面的原因，赫胥黎的构想还引发了另一个方向的担忧。这种担忧并不一定是赫胥黎原本所想要表现的，但是却又是的确存在的。所以也可以认为是美丽新世界不好的一方面。这种担忧以波兹曼为代表，概括为信息爆炸以及传媒变迁过程给人类带来的颠覆与危机。&p&第一点危机，是&b&担心统治者利用信息过剩与不断发展的娱乐，麻痹人民，从而建立起另一种形式的极权统治&/b&。&/p&&p&无尽的消遣使人们无心去思考与自身相关的更复杂严肃的问题，诸如社会福利、政治等方面的相比起娱乐乏味而无趣的问题。我们担心的是人们在日益发达的娱乐中逐渐沉沦，进而丧失了思考与辨别的能力。我们不再对政治、社会报以关注与关心，对一切了无看法，只等他人灌输。我们不再思考自己的结论，而是选择自己觉得正确的结论。&/p&&p&而意识到这种情况与趋势下所蕴含的危机的人却仍在少数，并且总需要大声呼喊才能引起身处嘈杂的娱乐欢愉人们投以注意，甚至还要达到嘶声力竭的程度——但往往只能收到一地鸡毛、一通嘲笑。因为这可能存在危险的东西看上去是毫无危害的——无论是电视、还是网络。一个满面笑容的美丽面孔正欢迎着全世界的所有人投身于电源插头与光纤带来的娱乐消遣之中。一切创造最终为娱乐服务，曾经至关重要的公共话语的讨论变成了电视杂耍，变成了娱乐的周而复始。&/p&&p&这种局面在电报出现伊始就已经开始滋长，在电视出现后愈演愈烈，在互联网出现后更是脱离了控制。当学者们还没有对电视的认识论和它在人的精神上的影响乃至其哲学意义做出判断，好让大众调整自己的认知的时候，互联网就已经粉墨登场了，并且给世界带来的是比电报和电视相加在一起还要大的颠覆与影响。倘若书籍和电视在曾经还是两个独立甚至对立的媒介，那么在互联网时代这些媒介的区别与鸿沟就不复存在。一切都变成了虚无缥缈的1和0共存于这个世界上某个不可捉摸的地方。从此，纯文字也变成了娱乐材料。曾经代表着最严肃话语的严谨的纯文字表述在互联网上失去了它原有的地位，而它在人们脑海里根深蒂固的力量却被人们用来造谣与蛊惑。&/p&&p&人们丧失了苦难的怜悯，连苦难也变成了娱乐。不仅仅是塞满了选秀节目的悲惨过去成了装点人的方式，人们开始以聆听别人的悲剧为乐。&/p&&p&当这个社会上发生的不公之事被人当做笑谈尽情享受的时候，还有什么不能当做娱乐的素材博公众一笑呢？&/p&&p&当公众将不公之事、政治话题当做笑谈的时候，还有什么是他们关心的呢？&/p&&p&当让公众们尽情欢笑、尽情满足之后，还有什么事情不好解决吗？&/p&&p&这就是波兹曼的担忧。当我们纵情狂欢、娱乐至死的时候，就已经有人开始操控着我们欢笑的方式，操纵我们的焦点，然后再给予我们欢乐的同时开始索取与改变。&/p&&p&或许在不远的未来，在我们笑着的时候，他们便开始问我们要一项小小的权利，好让我们更开心地笑。我们笑得开开心心，忘乎所以，一点一点地交出曾经誓死珍惜的东西。最后我们还在笑着，但只剩一副皮囊，皮囊之下一无所有。&/p&&br&&p&第二点危机，更偏向于整体人类一方，更多的是基于文化层面上的危机。担心的是&b&无止境的娱乐以及欲望的追求会使得人类停下探索的脚步而止步不前，甚至发生退化，而导致人类文明以及存续的危机。&/b&&/p&&p&其中的推演与第一点危机类似，即无尽的消遣使人们无心去思考与自身相关的更复杂严肃的问题，它可能包括哲学的、严肃的文艺创作的、关于人类自身的、关于社会的。社会的泛娱乐化就容易造成枯燥乏味的严肃学术研究愈发式微，甚至是使这方面研究最终都只为娱乐而服务，而丧失了其原先所具有的学术、严肃、思辨等宝贵的特质。最终使人类对自身的探寻以及前进的脚步都停滞下来，固步自封，渐渐消亡。&/p&&p&娱乐的脚步终究会停下，而在停下之后人们还是否具有足够的精力以及欲望去重拾这些严肃的研究——甚至它是否还后继有人，这是一个悲观的问题。&/p&&p&学术研究是否会像手艺人的消逝一样消亡，这个问题在今天当然是可笑的，但是在未来呢？&/p&&br&&p&在大体分析完毕后，试着回复一下题主问题描述里的小问题。 &/p&&p&题主的问题描述里提到“如果即使有问题和漏洞出现，也能够通过流放冰岛等手段来弥补”，这想法对于彼时的秩序可能是具有效率和能够维护稳定的，可问题是它对那些不符合培育要求的异样者来说是不公平、不平等的。这种想法就如同今天你说“先天残疾的人都应该发配到边疆地区”一样，因为别人有缺陷而将其排除在社会之外，这显然是不具有平等精神的。为何今天能够反对的事情，到了那样的未来就能坦然接受？&/p&&p&不是每个人都能成为阿尔法加。&/p&&p&从海尔默兹和马克思的反应就可以看出，他们是在意这种“被幸福”以及这种社会状态的，而与他们相同的还有许多被流放到海岛上的人。这也从一个侧面代表着这个借由基因控制与暗示教育构建起来的社会是不完美的，而且这个社会对于这些人的容忍度是非常低的。与其在这之中享受缥缈的幸福，还不如去海岛上体会暴风雨带来的真实。海尔默兹的选择就已经说明了这一点，他们之中是存在在意自己处境的人的。&/p&&p&“被幸福”在美丽新世界的语境里是不论你接受不接受都要让你接受这个社会的一切，包括拒绝孤独、拒绝批判、拒绝肉身生育、相互关爱相互交合等等。这与现时社会语境中一般而言的“被幸福”是不同的概念，现实里的我们也远远达不到美丽新世界里那般“被幸福”的程度，所以我们现在也同样“被幸福”这个判断是错误。&/p&&p&在理想的社会环境中，一个人可以接受社会的主流生活方式与价值观，也可以不接受。但是无论他接受与不接受与否，只要他不作出对他人的生活产生影响的行动、不违反法律，他仍能在这个社会里生存——无论是地理上，还是心理上。这样的社会的容错率与容异率应该是足够高的，社会提供能够让你幸福的资源、机会、手段，你可以利用他们获得幸福，也可以不使用他们而去寻找自己的幸福。这样的社会里，人们已然沐浴在一种物质上的幸福之中，但仍可以寻找自己所认为的更真实的幸福，而这样的找寻并不会以被排除出社会之外为代价。&/p&&p&一定意义上说，高福利社会带来的高补贴以及各式优待，与美丽新世界里的“被幸福”是相似的。但它并不以公民交出其它自由为代价，在普遍的人身权利以及公民义务上，他们与非高福利国家的公民是相同的。国家为公民提供更好的物质生活条件，以及公民普遍的物质生活条件的提高是一种历史趋势，但是应警惕不能以其作为交换而攫取公民的权利。&/p&&br&&p&必须言明的是，虽然并非直接指出，但赫胥黎在再版序言中曾将美丽新世界构成的社会概括为&/p&&blockquote&一个超国家的极权主义，由急遽的科技进步和原子革命所造成的社会混乱中应运而生，并在效率和稳定的需求中发展成为“福利专制”的乌托邦。&br&&/blockquote&他认为，&br&&blockquote&未来的最重要的“曼哈顿计划”将会是由政府发起的大规模的调查研究，探讨政客们和有关的科学家们所谓的“快乐问题”——换句话说，使人们如何能心甘情愿于他们的被奴役。&br&&/blockquote&《美丽新世界》关心的是“科学进步对人类个人的影响”。赫胥黎所担心的事情是，科技给人们带来的改变太过剧烈，倘若人们不能控制好它，它就将要求人去适应它们，为它们所奴役。&br&赫胥黎认为，未来的统治者将会以社会的稳定为统治的第一要义，而为了达到这种稳定，他们将不会犹豫去使用科学的方法去进行“最终的、人身的、真正的革命性的革命”。科学家们将把人类推到床上，倘若身长与床长不符，要么削短，要么拉长。最终将建成一个有效率的极权国家，“大权在握的政治老板们和他们的管理部队，控制着一群奴隶人口，这些奴隶不需强制，因为他们心甘情愿”。&br&这样的国家或许从功利以及效率的角度来说是完美的，但是它却是与人们长期以来形成的观念是相悖的，如前文所述，我们必须要求平等的机会去参加这场生存游戏，这是我们共存的基础。我们推翻奴隶社会走来，自然不能再允许奴隶社会再次降临到我们头上——哪怕它以一种更舒适、更人道、更保障人身的方式。&br&从这个角度上来说，《美丽新世界》这本书所构建出来的乌托邦，便是要使人们警醒和反对的。其中的主角约翰的抗争、海尔默兹选择离开，便是对这个乌托邦的反对与批判。基于这样的考量，将《美丽新世界》作为一部反乌托邦作品，是恰当的。&br&&br&&p&若非必要，因循守旧拒绝改变是人的本能之一。这里的所因之循、所守之旧当然不是什么鸡毛蒜皮的小事，而是更基本的，成为全人类共识的一系列道德约束，以及人类赖以建立社会秩序的共同守则。&/p&&p&人们无法断定未来究竟如何，所以凭借创作品的构想进行分析，排除这个不好的未来，排除那条不好的道路，从而将前进的方向逐渐确定下来。&/p&&p&诚然，百年前的人们不会想到今天的生活方式，他们或许也有过担忧。他们或许也在这之中进行了反抗与斗争，以纠正在前进道路上所呈现出来的不完满与不合理，这种斗争时至今日仍在持续。例如殖民地，例如人权，例如女性权益以及弱势群体、社会边缘群体的权益，例如工人的权益，例如民众的政治权利，等等。&/p&&p&我们期待未来是完满而光明的，但也有可能沦落为丑恶而黑暗的——不管它用多么美好的外衣包裹。可未来又是仍未到来的，我们只能在过往智者的预言中，寻找哪怕只有些许也能让我们保持清醒的断句残章，然后保持警惕，不让它误入歧途。&/p&&p&我们就这么一边探寻着未来的大方向，一边一点点纠正着前进道路上的偏差。我们怀着担忧与期待，不可停歇地向下一个明天迈去。这就是我们的方式。&br&&/p&&br&&br&感谢阅读。&br&&br&有关赫胥黎的引文，摘抄、转写自&a href=&///?target=http%3A///shuzhai/detail_/.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《美丽新世界》再版前言：科学进步对人类个人的影响&i class=&icon-external&&&/i&&/a&。在此深表感谢。
Update:日，修改了部分错乱的语句；补充了论述间的衔接与过渡。 =========================================== 这是个非常有意思的问题。尽管这个问题已经提出好久了，但我还是想过来凑一份热闹。 这篇回答，说不上探讨——只是试着谈谈美丽新世…
正常水平。&br&&br&超常水平初中应该在读卡尔维诺、纳博科夫之类的了。
正常水平。 超常水平初中应该在读卡尔维诺、纳博科夫之类的了。
&p&奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。&/p&&p&——尼尔·波兹曼&/p&&p&我的身边有很多这样的同学，整天打英雄联盟，饿了吃饭，困了睡觉。我们的课程中有很多这样不得不去学习的课程，思想品德、马克思主义原理、毛泽东思想和中国特色社会主义原理。有的时候我就会想，那些无聊的课程和迷人的游戏其实是代表着中国和美国两种不同的价值观对中国青年的禁锢，就像奥威尔的《一九八四》和赫胥黎的《美丽新世界》这两本书中描述的那样。&/p&&p&《一九八四》这本书的大名早就如雷贯耳，苹果公司在1984年播出的麦金塔电脑的广告和近几年村上春树的作品《1Q84》都是向这本书致敬的产物。书里描述了一个等级森严的弥漫着恐怖气息的极权社会，读完之后，“老大哥在看着你”、“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”、“双重思想”、“犯罪停止”、“新话”此类触目惊心的词汇在脑海里回旋个不停。在这个社会中，公民除基本生存外的一切权利都被剥夺殆尽，不允许吃上优质的事物，不允许闲逛，不允许性爱，甚至不允许独立地思考。唯一被允许的就是对元首的崇拜，国家的一切行为都成为了权力的附庸。&/p&&p&极权主义是令人胆寒和厌恶的，而它真正的可怕之处在于它的多变性。除了奥威尔的可怕预言外，还有另外一个同样让人毛骨悚然的版本，虽然这个版本年代稍稍久远一些，而且也不那么广为人知。这就是赫胥黎的《美丽新世界》。我是在读完《一九八四》之后才听说的这本书，读罢之后略有失望。这本书并不如《一九八四》那般好看，人物苍白无力，情节不够曲折。而这本书让人细思恐极之处正在于此，不是因为作者的写作功力差，而是在这个人人皆“幸福”的新世界中，每个人就是如此的符号般的苍白，他们的生活就是如此的单调以至于根本没有机会发生冲突，作者只不过是对这个未来世界中的众生百态进行了真实的白描。&/p&&p&之所以把这两本书放在一起比较，是因为只有把它们在放一起，才能碰撞出最奇妙的火花。&/p&&p&《美丽新世界》成书早于《一九八四》，赫胥黎还是奥威尔在伊顿公学的老师。在赫胥黎给奥威尔的信中，他阐述道，《一九八四》所写的乃是发生在《美丽新世界》之前的事情。也就是说，“一九八四”只是人类历史的某一个阶段，“美丽新世界”才具有终极的意义。而如今的现状也似乎正在印证着赫胥黎的预言。一个老人在上个世纪三十年代作出了比年轻人在十多年之后更久远的预言，不得不赞叹赫胥黎的真知灼见。&/p&&p&而最有意思的地方在于，奥威尔和赫胥黎描绘了两个截然相反的世界，却殊途同归，都走向了极权主义的末路。&/p&&p&两个世界都是极权社会，统治者构建它们的原因却不同。“一九八四”中的极权是源于对权力的贪恋。核心党员为了永远保有权力，故意保持着低下的生产效率，并且通过战争消耗着多余的资源，以便让平民们永远处在极低的生活水平上，让他们没有多余的精力去接受教育、去觉醒、去造反。奥威尔在书中借用奥勃良之口赤裸裸地揭露了这个社会的本质，“党要当权完全是为了自己。我们对别人的好处并没有兴趣，我们只对权力感兴趣。……没有人会为了废除权力而夺取权力。权力不是手段，权力是目的。建立专政不是为了保护革命；反过来进行革命是为了建立专政。”而“美丽新世界”产生的原因却是因为对效率的盲目崇拜。科技的进步催生了人工繁育和睡眠教育，以保证让不同等级的人都对自己的生活十分满足；“嗦吗”迷幻药的发明使人类能够在最短的时间内保证重新回到愉悦的状态，所有的一切都是为了激发人类最大的生产力。“人们只顾追求着高效，个人的自由和创造性却荡然无存。”这也就是为什么在“一九八四”中，我们还能看到善恶斗争，而在“美丽新世界”中这种斗争却已无从谈起，因为“一九八四”中人尚且为人，人的本性尚且存在，只不过是被统治者所蒙蔽和压制；而在“美丽新世界”中，人类只不过是科技的产物，效率的奴仆。我一直都觉得“美丽新世界”是“一九八四”矫枉过正的产物，人们惧怕“一九八四”中自己因为生活资料匮乏而造成的无知与被压迫，于是开始拼命地发展经济，却陷入了另一个怪圈——效率高于一切。人类从一个极端走向了另一个极端，对“一九八四”的恐惧造就了“美丽新世界”。&/p&&p&极权原因的不同，也导致了两者极权手段的不同。“一九八四”的统治者的统治方式简单粗暴却见效快，他们依赖着棍棒、酷刑和集中营给庶民带来的痛苦与恐惧保护着自己的权力。“美丽新世界”中的统治者却不屑于这种效率低下且充满危险的方式，他们依赖科技带来的快感以让人们自愿服从，而这恰恰是另一种集中营，一种没有痛苦的集中营。尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中精辟地指出，“有两种方法可以让精神文化枯萎，一种是奥威尔式的——让文化成为一座监狱，另一座是赫胥黎式的——让文化成为一场滑稽戏。”于是我们可以发现，奥威尔预言的世界比赫胥黎预言的世界更容易辨认，也更有理由去反对。正如文章开篇所举的事例，我们可以找到一千种理由不去上政治课，却找不出一种理由拒绝电脑游戏的诱惑。我们的生活经历已经能让我们认识到，在监狱大门关闭的时候我们要奋起反抗，但是对于一个因为纵欲过度而体力衰竭的文明，我们能有什么救命良方？&/p&&p&有人说，多一个人读奥威尔，就多一份自由的保障，这话我信；但如果有人说，多一个人读赫胥黎，就多一份自由的保障，这话我却深表怀疑。对抗奥威尔的世界，我们只需要激发自己作为人的本性即可，对饱暖、性爱和自由的欲望可以轻而易举地被激发；而对抗赫胥黎的世界，却需要我们用深刻的理性去对抗浅薄的本性，这比前者要痛苦和困难得多。我们有什么理由阻止人们及时行乐呢？&/p&&p&赫胥黎在写完《美丽新世界》后反思道，“一个社会，如果多数成员不能保持清醒，不在乎当下，不关心近在咫尺的未来，而把多数时间花在其他的地方——只关心无关紧要的运动和肥皂剧——那么这个社会很难抵御操控着的入侵。”“一九八四”的时代在人们的抗争中即将过去，“美丽新世界”的时代却伴随着物质文明的发展正在悄然而至，也许手里拿着的智能手机就是野心家的帮凶。我们不能做什么，除了保持警惕，警惕好奇心和求知欲的衰减；警惕权力对自由的剥夺，哪怕是追求痛苦和不幸的自由。&/p&
奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。——尼尔·波兹曼我的身边有很多这样的同学，整天打英雄联盟，饿了吃饭，困了睡觉。我们的课程中有很多这样不得不去学习的课程，思想品德、马克思主义原理、毛泽东思想和…
说《檀香刑》是在诺奖以后才火的可以歇了。实际上《檀香刑》一出来就引起了文坛轰动。&br&这本书是当年茅盾文学奖的最大热门，一直到最终投票之前都是满票入围，&br&最后大概是因为内容太和谐才没得奖。&br&&br&这本书当年拿了台湾联合报文学奖，这在华语文坛也算非常权威了。&br&后来拿了不少国际奖项，包括法兰西文学与艺术骑士勋章，意大利诺尼诺文学奖，鼎钧双年文学奖。&br&这些都在诺奖之前。&br&真以为文坛是从诺奖才开始认识莫言的么。。&br&&br&&b&以我的欣赏能力来看&/b&，这本书的语言、结构和主题都堪称伟大。&br&欢迎指正补充。&br&&br&&b&&u&语言&/u&&/b&&br&&br&&br&严肃作家的使命是什么？就是拓展语言的表达范围。&br&《檀香刑》语言有两个最大的特点：&br&(i). 大量运用方言土语。&br&《檀香刑》很多地方是当地戏曲（猫腔）的唱段，有节律有韵，&br&难得的是这样风格鲜明的方言居然读起来还挺通顺。&br&这样的实验是非常难得的，而且效果也非常好。&br&&br&可以对比的是曹乃谦的《到黑夜里想你没办法》。&br&也是好小说，但是对于方言的运用过头了，&br&甚至达到了影响了阅读顺畅的地步。&br&这样的实验也值得鼓励，但效果不如《檀香刑》好。&br&&br&&br&(ii). 探索了残酷叙事。&br&莫言残酷叙事的本事大概是天下第一了。&br&这方面争议很大，我只提一点个人意见。&br&我认为莫言的残酷叙事并没有脱离文章主题，并不是为了残酷而残酷。&br&&br&文中酷刑主要出现两次，一次是刺杀袁世凯的革命党被凌迟，一次是主人公杀德国人受檀香刑。&br&按照当时的历史环境，犯谋反罪要受酷刑并非胡编乱造，所以作者写起来无可厚非。&br&两个受刑人从某种意义上都是英雄，酷刑恰恰成全了他们的伟大。&br&&br&实际上檀香刑里中国人的酷刑和德国人修铁路是可以对比的。&br&酷刑象征着野蛮无知，铁路象征着文明和现代化。&br&但是难道酷刑真的比为了修铁路而杀人野蛮？&br&残酷叙事可以引起许多思考。&br&&br&&b&&u&结构&/u&&/b&&br&&br&我不是对文体狂热的读者，但是好的文体我也很喜欢。&br&《檀香刑》在文体上也做了很多尝试，也讲两点。&br&(i) 意识流。&br&类似《喧哗与躁动》。&br&莫言的构思真的很神，选取了一系列文化素质性格差异巨大的角色作为叙述人。&br&包括 戏班班主孙丙（口吻都是戏曲唱段），多情少妇眉娘（语气那叫一个骚），&br&傻子赵小甲（疯言疯语），刽子手赵甲（猥琐阴沉），知县（读书人的口吻）。&br&&br&每个人的口吻都惟妙惟肖，每个人叙述的部分之间的逻辑关系处理得比较小心，&br&这样强烈反差的叙述综合在一起创造了强烈的戏剧冲突。&br&&br&&br&(ii) 结构设计感强。&br&全书分成凤头、猪肚、豹尾三大块，用结构的形式感中和语言的无节制。&br&凤头从眉娘的偷情这件小事说起，慢慢牵出其他线索，娓娓道来。&br&猪肚是各种矛盾大集合，所有的线索凑在修铁路这件事上爆发。&br&豹尾随着檀香刑的进行进入高潮。&br&&br&这样形式感强烈的小说我读得少，类似的大概只有卡尔维诺的《看不见的城市》。&br&这样的设计也是褒贬不一，我个人谈不上特别喜欢，但这样的小说确实是独一无二的，值得鼓励。&br&&br&&br&&b&&u&主题&/u&&/b&&br&&br&好的小说都写人性。&br&&br&在檀香刑中，我找不到一个绝对的坏人，也没有一个绝对的好人。（可能刺杀袁世凯的钱雄飞形象很正面，但终究是个配角）&br&每个人做每件事都是从自己的处境出发的合理（但戏剧性）的决定。&br&&br&而每个人随着自己处境的不同，同时拥有“加害人”和“受害人”两种身份。&br&&br&比如知县其实有良知，但被袁世凯压迫而受害，又加害了孙丙。&br&孙丙的动机纯良，但是搞的义和拳却处处透露出愚昧无知。&br&他的家人被德国人杀害，他的报复却又害了所有人。&br&&br&这样的构思只有一个目的，写人性。我觉得作者做到了。&br&&br&=============================&br&读完《檀香刑》你绝对可以感觉到作者的野心，&br&作者就是想写伟大的作品才会在语言和结构做了那么多突破性的实验。&br&《檀香刑》就是一个具有强烈先锋性质的实验性文本。&br&它的伟大与否我不敢评价，但作者的力量之强是每个读者都能感觉到的。
说《檀香刑》是在诺奖以后才火的可以歇了。实际上《檀香刑》一出来就引起了文坛轰动。 这本书是当年茅盾文学奖的最大热门，一直到最终投票之前都是满票入围， 最后大概是因为内容太和谐才没得奖。 这本书当年拿了台湾联合报文学奖，这在华语文坛也算非常权…
看完百年孤独之后写的一点读后感，搬运至此。&br&&br&&br&
在牛津跌入零度的晚上终于看完了百年孤独。&br&
学院里为了纪念400多年前Guy Fawkes未能成功的试图炸掉英国议会大厦的计划，燃放了十五分钟的烟花，用落满草地的火药味，纪念了历史上未能被点起的导索。&br&
气温更加得低了，不到五点便已天黑。住得偏远，走去喝碗热汤都要半个小时，却不大愿意骑车。一个人裹紧着大衣在阴冷的雨中沿着Banbury Road走出去，在天将黑时走回，耳机里是悠悠的红楼梦。跨入院门时，刚好听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。&br&
一个是白茫茫大地真干净，一个是被飓风抹去的蜃景之城。&br&
最后一颗烟花极大，在夜空中绽开的时候的轰隆声不过持续了一两秒，后面的时间像是慢镜头似的，眼见金色的烟花从最高处慢慢流泻下来，流至树梢，忽而不见。草坪上站立的人群发出掌声和欢呼声，身旁的情侣开始接吻，远处亮起星星点点手电的光。&br&&br&
看的是范晔的译本，不少人诟病其译文太文，“佶屈聱牙”，我却觉得译得极美，极流畅。说起火车运来不可思议的妓女大军：“这些淫靡放荡的风月高手，古老技艺无一不精，药膏器具无所不备，能够使无能者受振奋，腼腆者获激励，贪婪者得餍足，节制者生欲望，纵欲者遭惩戒，孤僻者变性情。”划满笔记，等完结时，觉得内心震荡，提笔却不知道从哪里开始写。&br&
还是先说奥雷里亚诺o布恩迪亚上校吧。往回倒两年，他必定会成为我最心仪的人物。如果现实中有这样风流的人物存在，难保自己不会半夜进入他的房中，乞求一种叫爱情的东西，却断无半分可能得到。为他诞下第十八个奥雷利亚诺，让他的额头沾上不可抹去的十字灰记，在某一天被蛰伏多日的秘密警察，提供最完美的枪靶。如果说老何塞o阿尔卡蒂奥o布恩迪亚是拓荒者和探险家，奥雷利亚诺o布恩迪亚上校，至少是在蕾梅黛丝死后，而赫里内勒多o马尔克斯上校尚未瘫痪之前，无疑是一位革命者。他与我心目中南美革命者的形象最为相符——20岁那年读切格瓦拉画传，忘记了他种种革命事迹，却记得了他年少时的顽劣，对酒的嗜好，待女人的轻慢，和熠熠生辉的英俊。还有书中反复出现的聂鲁达，一首叫作《海员》的诗：“没有什么东西能把我们系住/没有什么东西能把我们绑在一起/我喜欢海员式的爱情/接个热吻就匆匆离去/我要走/我心里难受/可我心里总是很难受”。他有令人尊敬的对手，蒙卡达将军。和所有革命者一样曾经冷酷无情——或是说，这份无情成就了他作为一位革命者，“最好的朋友，是刚死去的朋友。”而当初怎样为胜利而战，如今便怎样为失败而战。与许许多多现实中的革命者一样，他相信大限已定，在预感来临之前一切努力提早日期之事均为徒劳。也与许许多多现实中的革命者一样，并不是为了胜利或失败而战，不是为了成全国家或人民而战，而是为了成全自己而战。他并非因战争丧失情感，他天生并未爱过任何人。他是家族中且做且毁的男人，把余生托付在敲打小金鱼中，换成金币，再熔成小金鱼，周而复始，像是总是在织着自己的寿衣，白天织晚上拆的，手缠黑纱的阿玛兰妲，也正如这个家族的宿命。生出猪尾巴的传说终于成真，听说百多年前在新加坡的沙洲上死于热病的梅尔基亚德斯终于在新加坡的沙洲上死于热病。&br&
这个仿佛是被诅咒的家族的男人们按照何塞o阿尔卡蒂奥o布恩迪亚和奥雷里亚诺o布恩迪亚的名字展开两支——直到一直被怀疑幼年时期错换了身份的孪生兄弟。而出生在同一日的孪生兄弟在同一日死去，而在最后一刻的慌乱中，悲伤的醉汉们抬棺材出家门时弄混，将两人各自下葬在对方的坟墓里，倒是一种恰如其分的合宜。而女人们的起名也是一样，反反复复的乌尔苏拉，蕾梅黛丝，阿玛兰妲，其他没有重名的人们，都只是这个家族中的外乡人，像费尔南达一样费心关上家里的大门，摆上精致的餐具和真正的天鹅绒床单，也不能打破这个家族周而复始的循环。为家族孕育了美人儿蕾梅黛丝和孪生兄弟的桑塔索菲亚o德拉o彼达几乎毫无存在感，最终带着衣物小包离开。任何对起名更改的意见都未被采纳，这个家族对自己的宿命嗟叹，但并不挣脱，忠实地用着名字，将命运一代一代地传承下去。家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。明明白白写在羊皮卷的密码里，破译之日飓风会将一切毁灭干净。在读很多书的时候，容易去想，“如果……”会怎样。在读这本书的时候，根本不会去想这些。如果阿玛兰妲在为寿衣缝上最后一针时死去，为什么不缝得慢一点，如果奥雷里亚诺o巴比伦将在译出羊皮卷最后一句时将马孔多抹去，为什么还要跳过那么多页。命运无从抵抗，也无需抵抗。&br&
整个家族没有任何一个人不是孤独的。有人选择了孤独，比如辛苦多年忍受折磨好不容易迎来孤独特权的丽贝卡，那个父母的骨殖咯吱作响，一个人慢慢吃墙上石灰的丽贝卡，绝不会允许这份特权被奥雷里亚诺第二虚假迷人的怜悯打扰。而拒绝了忠实的马尔克斯上校，又织着丽贝卡和自己的寿衣的阿玛兰妲，不是为了借此击败孤独，而是为了持守孤独。每一个将自己锁在梅尔基亚德斯的房间里的人都选择了孤独，并且享受这种孤独。而不是来自于布恩迪亚家族的费尔南达叫嚣着惹人注意，却承受着来自孤独最大的折磨。&br&
从奥雷里亚诺o布恩迪亚第一次看冰的那个下午，到人们开始对电影这种造梦机器感到厌倦，到火车开进马孔多的那一日，到给美国人布朗吃的第一根香蕉，到试图带回一架飞机的加斯通。无疑马孔多一直在变，200岁的江湖艺人好汉弗朗西斯科不再出现。但无疑马孔多也一直没有变，布恩迪亚家族的宿命一直没变，乱伦一再上演，妓院里女人的母性也一如往常。不需纸牌，只需名姓，就知道一切。政治的虚伪性没有更迭，无论是协议签订后境遇悲惨的老兵，还是火车里三千多具尸体，还是官方口径和历史书上的一片祥和，从屠杀发生后第二天开始人们同情的目光：“没有死人，马孔多什么都没有发生。”&br&
无论是谁破译了羊皮卷的秘密，又是谁带来了飞毯和唱片机，无疑全书最有智慧的是乌尔苏拉。她的智慧简单地近乎赤裸：直觉，与维持秩序的坚定。她是那个常常哀叹这个家族全是疯子，世界一直在原地打转的人，也是那个终生忙碌，至死都没让人发现她早已双目失明的人。这个家族所有的男人都有着令人难以抗拒的劣性，只有她一直稳稳当当，一丝不苟地撑起这个早就该被虫蚁蠹尽的宅子。当乌尔苏拉昏聩时被孩子们捉弄，挂满彩条，画上滑稽的样子，险些被活埋后清醒，为自己细细一哭时，我在心里为她一哭。而当她终于死去，回复到婴儿的模样，装进只比装婴儿的篮子大不了多少的棺材里时，这个家族终于无可挽回地走向灭亡。&br&
而我最喜欢的人物是美人儿蕾梅黛丝。整个家族的男人们都有兽性，整个家族的女人们都有人性，而只有她真正像在14岁那年去世的蕾梅黛丝一样，有神性。她美得摄人心魄，让所有拥有情欲的男人着迷，让所有拥有知觉的女人警惕，唯独她自己不自知。她从出生到升天都是最自然的，习惯赤身裸体，习惯慢慢地洗澡，习惯穿着随意的衣服爬行，叫人血脉喷张。这种美到了夺取了数人生命后她依旧不自知，与费尔南达从小被精心培养在幻觉里的人造女王不同，她的夺人心魄完全是天生的，自然的。她无需在年老色衰时穿着华美的女王服沉迷在往日的幻想中，她对一切都不在意，所以她注定不属于这个世界——而留着与她形成残忍对比的费尔南达站在原地，恨恨地计较着她升天时带走了了自己的床单。美人儿蕾梅黛丝是唯一洁净的。&br&
羊皮卷的最后一道防线，是梅尔基亚德斯并未按照世人的惯常时间来叙述，而是将一个世纪的日常琐碎集中在一起，令所有事件都在同一瞬间发生。如果是这样的话，这本写了七代的书，有没有可能并不是一个循环，而是一个瞬间按照一个世纪的展开。最后出生的猪尾巴，是不是其实就是传说中的猪尾巴。梅尔基亚德斯只死在新加坡的沙洲上一次，七代人的故事，其实只是一代人的故事，所有人的故事，其实只是一个人的故事。&br&
这样想起来，就觉得孤独得不能承受。&br&
红楼梦依旧是我心中最喜欢的书，但百年孤独，只读第一遍便可列入前三。马尔克斯是个天才。&br&
牛津延绵不绝的雨季开始了。
看完百年孤独之后写的一点读后感，搬运至此。 在牛津跌入零度的晚上终于看完了百年孤独。 学院里为了纪念400多年前Guy Fawkes未能成功的试图炸掉英国议会大厦的计划，燃放了十五分钟的烟花，用落满草地的火药味，纪念了历史上未能被点起的导索。 气温更加得…
张写的从来不是爱情，她写的是爱情包裹下的人性。&br&如果以为倾城之恋写的是两个寂寞的男女互相试探过招，玩暧昧，那你未免把张看的太低了。&br&流苏肯定是不爱范柳原的，她要的只是长期饭票。所谓的“条件合适，人尽可夫。”但是范是爱流苏的，并且是很高级的，知己的爱，同时他也要求流苏还他同等的爱。但是流苏在所处那个环境里早就失去或者是从来没学会爱人的能力。&br&结婚重要吗？&br&对流苏太重要了，那是她脱离娘家那个住不得人的地方的唯一机会，甚至是活下去的机会，继续呆在那个家里，她很可能受气窘迫致死，所以下半生的生活质量或者说有没有下半生全看这次婚姻了（想想徐太太给她介绍的5个孩子的公务员）。或者说对旧上海的女性来说都是如此，婚姻就是她们的职业。&br&对范柳原呢？可以不重要，也可以很重要。结婚无非是花点钱养个女人，如果厌倦了大可另找个房子，再养个姨太太，一点都不为难。但是范柳原要的是soul mate。范的父母已死，父亲家的原配和亲戚不肯接纳他这个私生子，一个人在世界上孤独无依，他想要找为自己找一个亲人，懂得自己的人：&b&我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我&/b&！&br&&br&所以他不愿意跟一个把婚姻当长期卖淫的流苏结婚，他要跟一个红颜知己的流苏共度一生，并且为此做了最大的努力。他像挖莲藕一样把流苏从泥里挖了出来，带到香港：&b&在上海第一次遇见你，我想着，离开了你家里那些人，你也许会自然一点。好容易盼着你到了香港……现在，我又想把你带到马来亚，到原始人的森林里去……&&/b&然后是各种掏心掏肺：&br&&br&&b&我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。&/b&&br&&b&&跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事。&/b&&br&&b&&这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。&&/b&&br&&b&&我爱你。&&/b&&b&&我忘了问你一声，你爱我么？&&/b&&br&&br&真的，我完全不懂那些觉得范柳原只是玩弄感情的人是怎么想的，这么深情和直白的表达，范柳原要玩弄女人轮得到流苏？一个28岁离婚女人？宝络不比她年青？印度公主不比她听话？当然，流苏也没有懂。流苏是来香港前想的是&b&她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。&/b&到香港第一个感觉是：&b&在这夸&/b&&b&张的城市里，就是栽个跟斗，只怕也比别处痛些。&/b&&br&她没空想爱情，也不敢想爱情，爱情对她来说，太奢侈了。&br&&br&最终范柳原也没能让流苏放开自己，成为一个有爱有感情的活生生的人，即使是倾城之后。证据是：倾城之前，范柳原关于&b&执子之手，与子偕老&/b&的感悟，流苏只当成范柳原不想负责任的花言巧语。但其实这是范柳原做为一个华侨没有归属感，对时局动荡的感到不安，想要找一个人理解和倾诉。倾城之后，范柳原以为经过生死与共，两颗心走的更近，流苏可以更多的理解他了，再一次提到了这个话题，&b&“&/b&&b&现在你可该相信了：死生契阔，‘我们自己哪儿做得了主？“&/b&但流苏依然不懂，&b&到了这个时候，你还说做不了主的话！&/b&范柳原只好一笑而过，不再多说。&br&最后流苏得到了她想要的，“婚姻”。但是&b&柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。&/b&&br&最后这段怎么理解？&br&范柳原放弃了，虽然他想要唤醒流苏，但是没做到，即使倾城都没做到。所以你不是只想要一个长期饭票式的婚姻吗，那就给你吧。全篇小说最悲哀的一句话：流苏觉得那是&b&“值得庆幸的好现象”。&/b&她的心里，默认了夫妻之间不应该有爱情，花言巧语的调情只应该发生在不正当的男女关系中。她也许羡慕，但最终也只是有点怅惘，并任由他们的婚姻走向和旧上海许许多多貌合神离的婚姻一样的境地。&br&所以倾城之恋写的是，旧思想女人，即使给她最理想的男性，最有利的环境（脱离了老上海的，来到了基本没有社会关系的香港，甚至为了打开她心结倾了城），依然无可救药。
张写的从来不是爱情，她写的是爱情包裹下的人性。 如果以为倾城之恋写的是两个寂寞的男女互相试探过招，玩暧昧，那你未免把张看的太低了。 流苏肯定是不爱范柳原的，她要的只是长期饭票。所谓的“条件合适，人尽可夫。”但是范是爱流苏的，并且是很高级的，…
我猜大多数人看这篇小说都只记得那句话：&b&娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是&床前明月光&；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”&/b&可惜如果以这句话为基本解读这篇小说的话，基本要被带到沟里去，以为这篇小说写的是人在爱情中的喜新厌旧，这山望着那山高。&br&其实不是。&br&红玫瑰白玫瑰写的是振保和王娇蕊两个人的故事，不是振保和娇蕊和烟鹂三个人的故事。烟鹂连女二都算不上，振保一次也没爱过她。&br&红玫瑰白玫瑰这篇小说的眼其实是题主给出的这句话：&b&普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上。&/b&&br&&br&振保从底层辛辛苦苦奋斗到中层，战战兢兢，勤勉努力，用心经营人脉关系，一心只想掌控自己的命运。某种程度上，有没有一点像骆驼祥子？祥子念念不忘的不也是买上自己的人力车，娶一个像小福子一样的普通女人，过上自己想要的人生？&br&娇蕊之前振保有过两个女人，其实很能看出振保的心迹。即&b&空白扇面上淡淡的两个人影子。&/b&&br&&br&一个巴黎的妓女，振保花了钱，也还做不了她的主人，让振保觉得很挫败。越是没安全感的人才越希望要去掌控一切。&br&第二个是振保留学时的同学，她爱振保，振保也爱她。&b&振保吻她，她眼泪流了一脸，他哭了还是她哭了，两人都不分明。&/b&但振保很清楚，自己负担不起这份爱情，他生存的圈子容不下她：&b&这样的女人，在外国或是很普通，到中国来就行不通了。&/b&他第一次为了自己的人生割舍了爱情。&br&他终于遇到了娇蕊：&b&他心里着实烦恼，才同玫瑰永诀了，她又借尸还魂，而且做了人家的妻，&/b&&b&而且这女人比玫瑰更有程度了。&/b&火一样的热情，水一样的柔情。聪明到一点就透，娇憨到令人怜爱。&br&振保努力控制自己，可是...&br&&b&“&/b&&b&佟先生，别尽自叫我王太太。她&/b&&b&把一张纸条子送&/b&&b&到他跟前，笑道：“&/b&&b&哪，我也有个名字。”&/b&&b&振保一看，纸上歪歪斜斜写着“王娇蕊”三个字，越写越大，一个“蕊” &/b&&b&字，零零落落，索性成了三个字。&/b&（数十年前，那时的张师奶就已经深得卖萌精髓，你敢信？）&br&&b&娇蕊道：“平常女人喜欢好人，无非是觉得他这样的人可以给当给他上的。”振保道：“嗳呀，那你是存心要给我上当呀？”娇蕊顿了一顿，瞟了他一眼，带笑不笑地道：“这一次，是那坏女人上了当了！”&/b&这种妖精一样的风情，是个男人都抵抗不了吧。（关于娇蕊的描写，真的是无处不精彩，无法一一摘录了，跟娇蕊一比什么小龙女，唐晓芙简直弱爆了。张爱玲完全有资格说：关于写女人，我不是针对谁，在座的都是垃圾）&br&这份爱情比上一次更加浓烈，但需要付出的代价也更大：她跟巴黎的妓女一样难以掌控，娇蕊的情史太放荡了。比他的女同学更不合适他的生活的圈子，她不但放荡，还已经是别人的妻子。他又一次割舍了。即使娇蕊哭着对他说：&br&&b&你别怕……&/b&&br&&b&我都改了
&/b&&br&&b&你离了我是不行的，振保……”&/b&&br&&b&几次未说完的话，挂在半空像许多钟摆，以不同的速度滴答滴答摇，歌有各的理路，推论下去，各自到达高潮，于不同的时候当当打起钟来。振保觉得一房间都是她的声音，虽然她久久沉默着.&/b&&br&把娇蕊的话推论接下去就是：&br&你别怕，我会自己处理好离婚的事情，不让你操心为难。&br&我都改了，我保证以后不会跟别的男人不清不楚。&br&你离了我是不行的，你也爱我，你离开我也会很痛苦的。&br&振保听懂了她的话，即使她每句话都只说到一半，两人是心意相通的。&br&&br&看到这里，但是如果你理解他，你就知道当&b&他吃力地说着“不，不，不要这样……不行的……”&/b&的时候心里的不舍和恐惧。他没勇气为了爱情放弃一切，他和娇蕊不一样，娇蕊从小生在有钱人家，从没吃过生活的苦，所以无知无畏。但这不代表他不爱娇蕊，爱情不是谁都要的起的。&br&&br&振保娶了烟鹂，但烟鹂哪里是什么白月光？只是一个索然无味的女人，她有一点点可爱的地方吗？振保肯定是奔好好过娶她的，可是这个女人&b&连“最好的户内运动”也不喜欢&/b&，振保于是定时去嫖娼。&b&结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。&/b&&br&如果娇蕊一直是放荡的，振保可以安慰自己：她果然做不到一个安分的妻，当初的割舍是对的。如果烟鹂一直是本分的，振保可以安慰自己：她虽然乏味愚昧，终究可以掌控。&br&然而……&br&多年以后振保和娇蕊重逢，发现他以为放荡的娇蕊成了一个本分的妻子，她把曾属于他的美好给了另一个男人。娇蕊说：&b&“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还 是要爱的，所以……”&/b&振保哭了，&b&在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。&/b&而他回到家里以为本分的烟鹂却和裁缝偷情！还有比这更讽刺的吗？&br&他再也没有了安慰自己的理由，苦心经营的人生毫无疑问的失败了。&br&一切都已太晚了，人生只有一次，再也没有回头重新选择的机会。&br&振保变成了坏人，发泄着自己的委屈。他穷其一生，克制自己，努力奋斗，不让自己犯任何一个错误。结果还是被现实狠狠的扇了耳光。这就是那句话得意思：&b&普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上。&/b&&br&但他终于还是又变成了一个好人，死了心，浑浑噩噩的活着。&br&——————————————————————————————&br&评论区 &a data-hash=&d4bded91& href=&///people/d4bded91& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@意长& data-tip=&p$b$d4bded91& data-hovercard=&p$b$d4bded91&&@意长&/a&的评论：&b&再好些是桃花扇，那普通些是指白纸扇吗？到了时间找个人结婚，没有任何经历，一辈子是个浑浑噩噩的“好人”？&/b&&br&我觉得很有意思，其实是桃花扇还是白纸扇都是自己的选择。并非只指的爱情，芸芸众生，谁不是在现实中撞的头破血流呢？就怕没撞就已胆寒，循规蹈矩一生，永远活在看不见条条框框里。&br&&br&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&如何评价张爱玲的《倾城之恋》？ - 实初哥哥的回答&/a&&br&&a href=&/question//answer/?from=profile_answer_card& class=&internal&&张爱玲小说《色戒》中，王佳芝是否真的爱易先生？ - 实初哥哥的回答&/a&
我猜大多数人看这篇小说都只记得那句话：娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”可惜如果以这句话为基本解读这篇小说的话，基本要被带到沟里去，…
题主你需要的可能是一个海洋平台，这也算船舶定义内的。&br&
一般的船舶虽然可以吨位很大，但毕竟你飘啊飘我摇啊摇无根的野草，加了辅助装置后，仍然会摇荡。&br&
而海洋平台下面多半连接着钻井设备和管线，要求摇荡越小越好。所以有一种TLP张力腿平台(Tension Leg Platform)，它的水面部分是这样的:&br&&img src=&/v2-6d15bae5cf9dfc_b.jpg& data-rawwidth=&755& data-rawheight=&522& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&755& data-original=&/v2-6d15bae5cf9dfc_r.jpg&&
好像看不出与普通船舶有多大区别，无非是浮力分散到了四个柱子上，看上去就很稳，能克服“摇”。但是怎么克服垂向的“荡”(升沉)呢？所谓冰山一角，它的水下部分是这样的:&img src=&/v2-167d4eed1fb_b.jpg& data-rawwidth=&945& data-rawheight=&1527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&945& data-original=&/v2-167d4eed1fb_r.jpg&&
这种平台原始的浮力是大于重力的，所以安装的时候下面的系泊线会有一个“预张力”，与过剩的浮力平衡，让平台老老实实地立在这个地方。&br&
当平台遇到波浪，水面升高时浮力变大，系泊线上的拉力也变大；水面降低时浮力变小，但仍然大于重力，系泊线上的拉力还是与过剩的浮力平衡。&br&
所以理论上这种平台在波浪中是完全没有垂向位移的，任你波浪滔天，我就在这里，不悲不喜。&br&&img src=&/v2-48fb232ef1a18f36eb1b6df_b.jpg& data-rawwidth=&945& data-rawheight=&1090& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&945& data-original=&/v2-48fb232ef1a18f36eb1b6df_r.jpg&&这个原理很简单，但是运用到这样大规模的结构物上，还是很惊艳的。&img src=&/v2-5f7f1fd7be_b.jpg& data-rawwidth=&373& data-rawheight=&297& class=&content_image& width=&373&&
题主你需要的可能是一个海洋平台，这也算船舶定义内的。 一般的船舶虽然可以吨位很大，但毕竟你飘啊飘我摇啊摇无根的野草，加了辅助装置后，仍然会摇荡。 而海洋平台下面多半连接着钻井设备和管线，要求摇荡越小越好。所以有一种TLP张力腿平台(Tension Leg …
我们对昆虫的趋光性有的时候是误读！&br&&br&特别是飞蛾扑火，我们以为是昆虫喜欢追逐光明，其实这是数千年的误解。&br&&br&&b&黑夜里，飞蛾不能看清四周的情况，在找不到合适参照物的情况下，如何不走冤枉路，多快好省的飞行呢？&/b&&br&&br&其实亿万年来，夜晚活动的蛾子等昆虫都是靠月光和星光来导航。因为是极远光源，光到了地面可以看成平行光，能作为参照来做直线飞行。如下图所示，注意蛾子只要按照固定夹角飞行，就可以飞成直线，&b&直飞才最节省力气&/b&。角度稍微一调整，就可以直飞另一个目标。&br&&br&&img src=&/74fb591a32c_b.jpg& data-rawwidth=&753& data-rawheight=&729& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&753& data-original=&/74fb591a32c_r.jpg&&&br&&br&但自从该死的人类学会了使用火，这些人造光源因为很近，光线成中心放射线状，可怜的蛾子就开始倒霉了。&br&&br&&img src=&/db27eb510c4e0c4c7bf06_b.jpg& data-rawwidth=&746& data-rawheight=&645& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&746& data-original=&/db27eb510c4e0c4c7bf06_r.jpg&&&br&蛾子还以为按照与光线的固定夹角飞行就是直线运动，结果越飞越坑爹，飞成了等角螺线，飞到火里去了，这种现象还被人类称为昆虫的正趋光性。&br&&br&蛾子说：&br&趋你妹的光啊，傻瓜才瞪着光飞，不知道会亮瞎眼啊？！！&br&我们完全被人类误导了，亿万年才演化出的精妙直线导航方法，被人类的光污染干扰失效了！&br&不用假慈悲的飞蛾扑火纱罩灯了！&br&(#‵′)凸，赶紧把这幺蛾子的灯关了吧！&br&&br&&br&有人问：这是你自己想出来的吧？我还是坚持蛾子是趋光的！&br&好吧，如果蛾子趋光，为什么不直线飞过去呢？为什么要飞成下面的螺线？趋光能解释吗？&br&&img src=&/c6b088a8df_b.jpg& data-rawwidth=&990& data-rawheight=&678& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&990& data-original=&/c6b088a8df_r.jpg&&从上面这个照片你还可以看出，蛾子走的并不是理想的等角螺线。&br&蛾子也发现问题了：&br&我飞飞飞&br&咦……不对啊！&br&调正角度，飞飞飞……&br&我去！还不对，我这是在往哪飞啊？&br&继续调整角度……&br&我去……我去……我……我晕……&br&&br&蛾子也想挣扎的飞出正确的路线，不断的调整角度，奈何本能使然，最终还是向灯光飞去。&br&我们人类也是，例如你在原地旋转很多圈，再让你走直线试试。在平衡器官被干扰的情况下，你以为是直线，而在旁人看来更像喝醉了一样东倒西歪乱走。&br&这就是蛾子的处境。&br&&br&&br&&b&白天的昆虫如何用太阳来导航？&/b&&br&太阳光进入大气时，被散射形成天空光。天空光是&a href=&///?target=http%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E5%E6%258C%25AF& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&偏振&i class=&icon-external&&&/i&&/a&光，昆虫综合参考太阳的方位和天空光的偏振来进行导航，而不是被太阳光吸引，所以不会飞向太阳。&br&&br&昆虫的复眼看到的天空和人类看到的天空是不一样的。&br&&br&&img src=&/66fa61d661c8dd752ed6e_b.jpg& data-rawwidth=&683& data-rawheight=&531& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&683& data-original=&/66fa61d661c8dd752ed6e_r.jpg&&图片来源：&a href=&///?target=http%3A///science/article/pii/S0731& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Sun Compass Integration of Skylight Cues in Migratory Monarch Butterflies: Neuron&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&下面的视频《&a href=&///?target=http%3A///v_show/id_XNzYwMzMwMzQw.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&帝王蝶迁徙时集成太阳罗盘与天空光实现导航&i class=&icon-external&&&/i&&/a&》，科学家通过研究蝴蝶的脑，来研究帝王蝶是如何利用太阳和天空光实现导航，完成了上千公里的迁徙。&br&&a class=&video-box& href=&///?target=http%3A///v_show/id_XNzYwNTA2OTAw.html& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&帝王蝶迁徙时集成太阳罗盘与天空光实现导航& data-poster=&/3F83BD54AF4058AAEDFC533FA91-502A-C7A6-0A1F-52D150E756C7& data-lens-id=&&&
&img class=&thumbnail& src=&/3F83BD54AF4058AAEDFC533FA91-502A-C7A6-0A1F-52D150E756C7&&&span class=&content&&
&span class=&title&&帝王蝶迁徙时集成太阳罗盘与天空光实现导航&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/v_show/id_XNzYwNTA2OTAw.html&/span&
&/a&&br&&br&&br&&b&古代维京人也利用天空光导航&/b&&br&&img src=&/1dabfbde93d780_b.jpg& data-rawwidth=&460& data-rawheight=&276& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&460& data-original=&/1dabfbde93d780_r.jpg&&&br&在北欧&a href=&///?target=http%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E7%25B6%25AD%25E4%25BA%25AC%25E4%25BA%25BA& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&維京&i class=&icon-external&&&/i&&/a&海盗时代，维京人在没有指南针的情况下，就利用太阳石在北大西洋上导航。&br&&br&太阳石就是方解石，是碳酸钙的晶体。&br&&img src=&/df3c1f061dbdc_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&323& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/df3c1f061dbdc_r.jpg&&&br&由于其特殊的晶体结构会把自然光分解为两条偏振光。&br&&img src=&/e58b7b5f4ce0eb58a02c2_b.jpg& data-rawwidth=&199& data-rawheight=&289& class=&content_image& width=&199&&天空光因为是部分偏振光，所以旋转方解石就会出现时亮时暗的效果。&br&&br&在美剧《Vikings》第1季的前两集里就有这样的情节。&br&&br&维京人在有阳光时，就直接利用正午的太阳确定方向。&br&&img src=&/174a58c95c0aa5dfa11bd6bc1bde9d9a_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/174a58c95c0aa5dfa11bd6bc1bde9d9a_r.jpg&&&br&&br&阴天或大雾看不到太阳，就用太阳石找大概的方向。&br&&img src=&/6fdc_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/6fdc_r.jpg&&&img src=&/69bc414b33986eeae32a9b_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/69bc414b33986eeae32a9b_r.jpg&&&br&举起太阳石旋转会发现在不同方向上的亮度不同，即使在阴天也可以找到大体的方位。&br&&br&维京人的导航方法居然和帝王蝶这些昆虫不谋而合，有趣！&br&&br&维京海盗的新导航技术帮助他们在北大西洋上远洋，并发现了冰岛、格陵兰岛、成为最早抵达北美洲的欧洲人。&br&&img src=&/be207a4adba1ac1bc848226_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&381& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/be207a4adba1ac1bc848226_r.jpg&&&br&&br&&b&人类用指南针导航会不会出现蛾子的困境？&br&&/b&在南北磁极时也会出现蛾子的问题。&br&&br&例如，我们手里有指南针，不是往南走时才用得到，往任何方向都可以作为参照。&br&&br&在大海上，你要去一个岛，按照地图上的标记，发现只要往东走就行了。&br&正常情况，我们根据指南针，按照与北方的右夹角90度角航行，走直线就可以最快到达。&br&如下图：在远离南北极的地区，可以认为磁力线是平行的。&br&&img src=&/c19e600d6cf0_b.jpg& data-rawwidth=&819& data-rawheight=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&819& data-original=&/c19e600d6cf0_r.jpg&&&br&&br&但如果在南极雪原上，在距离南磁极很近的地方，指南针总指向附近的磁极点，如果往东走，就是绕着南磁极走圆圈。&br&如下图：在南极附近磁力线不能看成平行线，而是以南磁极为中心的放射状。&br&&br&&img src=&/46cd4d76c5cac5519c39e_b.jpg& data-rawwidth=&738& data-rawheight=&742& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&738& data-original=&/46cd4d76c5cac5519c39e_r.jpg&&&br&&br&如果往东南走，就会像蛾子一样做等角螺线，绕很多圈后到达南磁极。&br&如下图：与磁力线保持45度夹角，就不再是圆周运动，而是螺线运动。&br&&img src=&/f6aee8b0179e4bdf70355d_b.jpg& data-rawwidth=&738& data-rawheight=&742& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&738& data-original=&/f6aee8b0179e4bdf70355d_r.jpg&&&br&这时候人们必须放弃指南针，改为参照地形、天空偏振光或其他参照物导航。&br&&br&蛾子可没有这么多选择，只能等到灯都灭了，才可以恢复正常飞行。&br&灯总不能亮一晚上吧，我等！&br&啊哈！终于灭了，我飞飞飞……&br&我去，旁边又亮了一个！&br&&br&&br&&b&生物是何时进化出天空光导航的？&/b&&br&大约5亿年前，地球上开始出现了有眼睛的生物，其中最有名的是寒武纪时代的&a href=&///?target=http%3A//zh.wikipedia.org/zh-cn/%25E4%25B8%%E8%259F%25B2& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&三叶虫&i class=&icon-external&&&/i&&/a&。&br&&img src=&/6e310a85387df2cef27e6c4ca34cc288_b.jpg& data-rawwidth=&850& data-rawheight=&590& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&/6e310a85387df2cef27e6c4ca34cc288_r.jpg&&&br&图片来源：&a href=&///?target=http%3A///tr/Buku/152365/Atlas-Of-Creation---Volume-4-/chapter/14251/Trilobites-marvelous-life-forms-that-lived-530-million-years-ago-refute-evolution%3Fview%3Ddesktop& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&& 的页面&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&在维基百科上的&a href=&///?target=http%3A//zh.wikipedia.org/zh-cn/%25E4%25B8%%E8%259F%25B2& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&三叶虫&i class=&icon-external&&&/i&&/a&词条里&br&&blockquote&事实上约5.43亿年前三叶虫是第一批进化出真正的眼睛的动物。有人认为眼睛的出现是&a href=&///?target=http%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E5%25AF%%25AD%25A6%25E7%25BA%25AA%25E7%E5%2591%25BD%25E5%25A4%25A7%25E7%E5%258F%2591& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&寒武纪生命大爆发&i class=&icon-external&&&/i&&/a&的导致原因。&br&……&br&三叶虫的眼睛是由&b&方解石&/b&组成的。纯的方解石是透明的，有些三叶虫使用单晶的、透明的方解石来组成其每只眼睛的透镜。&br&……&br&典型的三叶虫眼睛是复眼，每个透镜都是一个拉长的棱镜。每只复眼内的透镜数不等，有些只有一个，有些可达上千。在这样的复眼中其透镜一般排列为六边形。&/blockquote&&br&三叶虫和北欧海盗一样也有方解石，通过感受天空偏振光来辨认方向，不同的是它直接安装在眼睛上！后来的昆虫复眼则继承了这种能够探测偏振光的能力，除了昆虫，还有鸟类、鱼类和两栖动物都可以利用偏振光。&br&&br&蝙蝠则是已知第一种可以利用偏振光的哺乳动物，蝙蝠利用黄昏时的偏振光来校准体内的地磁罗盘。&br&&img src=&/dc73ab8ee83de_b.jpg& data-rawwidth=&624& data-rawheight=&351& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&624& data-original=&/dc73ab8ee83de_r.jpg&&图片来源：&a href=&///?target=http%3A///news/science-environment-& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&BBC News - Bats 'fly by polarised light'&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&科学家发现蝙蝠利用地磁罗盘进行长距离的导航，而天空光可以对地磁罗盘进行校准。到了黑暗的夜晚，借助超声波和校准的地磁罗盘，蝙蝠就可以准确的返回自己栖息的山洞。&br&&br&长距离导航靠地磁和偏振天空光，近距离靠超声波，蝙蝠完全没有我们想象的那么“瞎”。&br&&br&&br&&b&蜜蜂跳8字舞也是导航吗？&/b&&br&蜜蜂发现新的花丛后，会回到蜂巢里靠跳8字舞（waggle dance）来告诉同伴花丛在哪里。&br&如何告诉同伴方向和距离呢？&br&&br&告知方向主要参照太阳&br&&img src=&/0bcd7da07f8fc1d5378424c_b.jpg& data-rawwidth=&423& data-rawheight=&331& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&423& data-original=&/0bcd7da07f8fc1d5378424c_r.jpg&&A是出蜂巢直向太阳飞&br&B是出蜂巢背向太阳飞&br&C是出蜂巢和太阳左边夹角60度飞&br&&br&告知距离靠圈数&br&有趣的是，8字舞跳的越快，圈数越多，代表花丛越近，可能这样能吸引蜂巢里更多蜜蜂的注意吧。&br&跳的越慢，圈数越少，代表越远。&br&&br&另外，推荐一篇台湾高二学生写的获奖论文《&a href=&///?target=http%3A//activity.ntsec.gov.tw/activity/race-1/50/pdf/040814.pdf& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&複眼定位器&i class=&icon-external&&&/i&&/a&》，研究的就是用软硬件来模拟蜜蜂复眼探测天空偏振光的实验，该成果荣获“第 50 屆中小學科學展覽會”的高中组第三名。&br&&br&&br&&b&把太阳月亮作为导航并不意味始终都得遵循一个固定的夹角吧？&/b&&br&这也是好问题。&br&&br&导航在天，定目标在自己。例如汽车上虽然装了GPS导航，但如果路上出现危险或拥堵，你还是要改变路线。&br&&br&蛾子也知道，虽然用光导航，但如果需要只要把角度稍微一调整，就可以直飞另一个目标。&br&&br&&br&&b&为什么不往光源外飞？也可以与光线成钝角啊！&/b&&br&问得好！这和观察条件有关。&br&&br&因为黑夜观察条件差，所以观察者一般是站在光源附近的，而不是远离光源的，如果伸手都看不见五指了，那就更看不见蛾子了。&br&&br&&ol&&li&如果蛾子选择与放射光线成锐角，所有这些成锐角的蛾子，不管是多少度，都会按照等角螺线飞，最终会密密麻麻的聚集到光源处，特别是光源附近观察条件更好，你很容易注意到。&/li&&li&如果蛾子选择与放射光线成直角，蛾子就会围绕光源做标准圆周运动，距离远了观察者也注意不到，距离近了说明蛾子是在以锐角飞。&/li&&li&如果蛾子选择与放射光线成钝角飞，会逐渐飞离光源，距离光源越远，就会越分散，在黑夜里是观察不到的。&br&&/li&&/ol&&br&这三种条件下，第1种情况有聚集效应，第2、3种情况无观察结果，所以让观察者很轻易就会得出蛾子趋光的结论。&br&&br&&br&&b&人类使用火都这么久了，昆虫们为什么不能与时俱进一点？&/b&&br&&br&人类使用火的总时间虽然很长，可能有数百万年，但人类直到几万年前才走出非洲，7000年前才建立文明，影响范围实在太小，时间也太短。&br&&br&爱迪生虽然普及了灯泡，但是灯泡也烧不死蛾子。&br&&br&在时间这么短、影响范围这样小、又不威胁生存的情况下，蛾子如何与时俱进呢？&br&&br&&br&&b&紫外灯捕杀飞虫也是同样的原理么？&/b&&br&关于紫外线灭蚊灯也是个极有趣的问题，我在《&a href=&/question//answer/& class=&internal&&灭蚊灯放家里使用有效吗？&/a&》问题下的好玩答案保证可以再次颠覆你的“生活常识”！&br&&br&&br&&br&&b&后记&/b&&br&本来这篇答案很短，是从我的另一个答案《&a href=&/question//answer/& class=&internal&&数学里的 e 为什么叫做自然底数？是不是自然界里什么东西恰好是 e？&/a&》里剪切出来的，那一篇是马拉松级的超长答案，一般人都看不完。&br&因为不想被埋没，于是贴在了这，没想到挺受大家欢迎，提了很多问题，让这篇答案又不断的加长了。&br&&br&夜幕已垂，繁星初上，一边是我键盘的哗哗声，一边是飞蛾头撞窗户的咚咚声。&br&好像在说……我去！……我……&br&&br&&br&&br&&b&不完整参考资料&/b&&br&&a href=&///?target=http%3A///33156-moths-drawn-artificial-lights.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Why Are Moths Drawn to Artificial Lights?&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A//physics.fau.edu/observatory/lightpol-Insects.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Light Pollution Hurts Insects and the Environment&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A//park.org/Canada/Museum/insects/evolution/navigation.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Insect Flight: Evolution&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///science/article/pii/0150& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Celestial orientation by the large yellow underwing moth, Noctua pronuba L&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///science/article/pii/S0731& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Sun Compass Integration of Skylight Cues in Migratory Monarch Butterflies: Neuron&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///blog/the-remarkable-bee-brain-2& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&The Remarkable Bee Brain&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///AMuseum/math/6/607/6_67_1004.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&蜜蜂跳的“8字舞”用肢体“语言”表示方向与距离&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///nh/article/pb515696.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&方解石：熟悉的陌生人&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///science/2011/nov/02/sunstones-vikings-navigate-america& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Sunstones may have helped Vikings navigate from Norway to America&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///mil/history/detail_/.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&法英研究人员发现维京海盗的导航“太阳石”&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A//www.learningenrichment.org/eyes_viking_map.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&VIKING EXPLORERS&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///biology/genetics/314775.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&动物所专家发现蝙蝠利用磁极罗盘定向&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A//rspb.royalsocietypublishing.org/content/274/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&rspb.royalsocietypublishing.org&/span&&span class=&invisible&&/content/274/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A//article.yeeyan.org/view/416& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&译言网 | 蝙蝠依靠偏振光飞行|BBC新闻&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///news/science-environment-& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&BBC News - Bats 'fly by polarised light'&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///ncomms//ncomms5488/full/ncomms5488.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&A functional role of the sky’s polarization pattern for orientation in the greater mouse-eared bat :
Nature Communications :
Nature Publishing Group&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
我们对昆虫的趋光性有的时候是误读！ 特别是飞蛾扑火，我们以为是昆虫喜欢追逐光明，其实这是数千年的误解。 黑夜里，飞蛾不能看清四周的情况，在找不到合适参照物的情况下，如何不走冤枉路，多快好省的飞行呢？ 其实亿万年来，夜晚活动的蛾子等昆虫都是靠…
&p&给大家推荐一下英语学的辅导书吧&b&【于7月9日和7月11日7月13日有更新】&/b&&/p&&p&答主是2017届的外语类保送生，词汇量两万出头，在同龄人里面还算是过关&/p&&p&&b&大家第一次看的就往下看就好啦，要看更新的往下拽哦OwO&/b&&/p&&p&高中的时候看到一堆同学被英语所困，其实英语是很靠悟性的学科，但是如果一板一眼的好好学习也能至少不变成拉分的科目的。&/p&&p&高中英语的套路感很深，不管是完形还是阅读。有的同学很长一部分时间卡在135上不到再高的分的很大一部分原因就是语法基础不扎实和固定搭配记不牢，那我就先扔两本相关的书给大家XD&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&《英语语法新思维》系列&/b&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-378a2fc403ffea21c551c608_b.png& data-rawwidth=&306& data-rawheight=&310& class=&content_image& width=&306&&&p&【可爱的三兄弟XD】&/p&&p&在辅导书出版这方面，新东方厨师学校，哦不，新东方爸爸还是做的比较认真的。&/p&&p&整本书讲得十分详实，也十分有代入感。&/p&&p&&b&代入感真的很重要，尤其是在语法的学习过程中。&/b&&/p&&p&因为我在看张道真的时候，跟在背字典也是差不多的感觉QAQ就感觉看不很进去，尤其是theoretical的语法知识。但是这一套书里面包含了很多的例子，讲解，用比喻和拆分的方法进行语法讲解，良心的一匹XD&/p&&p&放两张图&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-72ba111ca6fdb79c93a8db9be513032c_b.png& data-rawwidth=&854& data-rawheight=&621& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&854& data-original=&/v2-72ba111ca6fdb79c93a8db9be513032c_r.png&&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-3b412749ffd7c750f7eb8becbf1e41c4_b.png& data-rawwidth=&866& data-rawheight=&637& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&866& data-original=&/v2-3b412749ffd7c750f7eb8becbf1e41c4_r.png&&&p&&br&&/p&&p&是不是和详细啊XD 【不过里面竟然写着“这段太难了我们要把它放到中级书”哈哈哈，简直是诱导购买XXXD】&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&四六级常考核心词组&/b&&/p&&img src=&/v2-5ebf34c167f45c8d50f211_b.png& data-rawwidth=&214& data-rawheight=&257& class=&content_image& width=&214&&&p&别看着上面写着四六级很吓人，但是里面真的是很常用很常用的词组用法，如果认真地把整本书看下来，以后真的烤制就不用愁了哈哈哈&/p&&p&【想起来原来每次考完完型大家一脸幽怨，然而我对了的表情。好欠打XD】&/p&&p&也照例上张图&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-da305be002ed0d1b8093e6b_b.jpg& data-rawwidth=&3456& data-rawheight=&4608& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3456& data-original=&/v2-da305be002ed0d1b8093e6b_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&其实其他的书很多，但是相见恨晚的就这两本，大家有问题可以再问我嘻嘻XD&/p&&p&以上【严肃】。&/p&&p&------------------------------------------尴尬且不失礼貌的分割线-----------------------------------------------------------------------------------------七月九日启封（中二顶点QAQ）-------------------------------------&/p&&p&&br&&/p&&p&好啦宝贝们我来啦XD&/p&&p&之前在评论里跟大家说要更新关于词汇辨析和其他的一些些的，我当然要说到做到！&/p&&p&【我昨天也真的是嘴欠说这句话QAQ】&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&先答答 common confusion&misapprehension&/b&&/p&&p&很多同学认为自己的分数卡在130或者135上的时候就是词汇量没上去，要多背新词背难词吃透单词书blahblahblah……&/p&&p&其实不是这样的QAQ 是很多单词大家还没有真正的掌握，这也就是我们所讲的词汇辨析&/p&&p&简单举个例子&/p&&p&怎样区别ability capacity 和 capability？&/p&&p&大家不要以为会拼会背了就解决问题了，要真正了解这些单词，你要懂得下面这些&/p&&blockquote&ability指的是行动的能力，从事体力或者脑力劳动的能力，还可以是学习所获得的能力，但有时用复数的时候表示天资【比如我，哈哈哈开玩笑，我蠢得很QAQ】
比如natural ability
后面常接不定式或者 in 或者 for
capability和ability大体相同，但有时可以指尚未发挥出的能力，或者潜力，来，联想一下，对啦！potential的意思
后面常接of/for
capacity主要指容纳或者吸收的能力，学习和理解的能力，可用人也可用物&/blockquote&&p&这样，才是我们所说的最基本的理解，江苏卷的词汇类单选很大一部分在靠词汇的辨析，这是需要着重掌握}