坦白讲很多人都知道的，游戏公司真正收入有几成是真正玩家的充值？能超过3成就是良心_吉比特(603444)股吧_东方财富网股吧
坦白讲很多人都知道的，游戏公司真正收入有几成是真正玩家的充值？能超过3成就是良心
坦白讲很多人都知道的，游戏公司真正收入有几成是真正玩家的充值？能超过3成就是良心公司了，甚至有超过9成营业收入是刷的。不是只有淘宝刷单，只要有中国人的地方就有刷销量的机构。更何况是为了上市包装的444？中国人最讲究包装。最讲究刷销量。明年是增长还是业绩翻脸，主力早已调研，只有散户才会一边看历史数据一边幻想。我们这一代人都得了幻想症
游戏公司业绩翻脸比翻书还快，原因就是刷销量刷太离谱
跌了你出来了，没有跌，到没有看见你啊
上市后再刷充值收入是要被证监会立案调查的。明年业绩下滑已成定局。不信拭目以待。
跌了你出来了，没有跌，到没有看见你啊
300后涨过？我说过300就是非常大的泡沫，事实是从此没有往上走了。
广东广州网友
出来混的，迟早要还的！
你妹的，你连增长200%都不知道怎么算，还好意思又出来bb
反正我从来不玩游戏游戏不会创造任何社会财富而且玩物丧志误国误民浪费水电费
反正我从来不玩游戏游戏不会创造任何社会财富而且玩物丧志误国误民浪费水电费
股市也是游戏，也不创造任何社会财富，你怎么也来玩呢？
叫股神的基本和低能有一拼
浙江杭州网友
装神的跟装B一样
安徽马鞍山网友
世纪游轮从高点230元跌到108元才止泻；对比吉比特至少跌到145元，还有100元多元的下跌空间。
看到500-1000的可以补仓
看到500-1000的可以补仓
浙江温州网友
楼主说得很有道理，良心帖！就跟影视公司似的，说票房多少，水份多得吓死人，连赠票，打折票都按原价算在内，游戏公司刷充值更加离谱。
楼主说得很有道理，良心帖！就跟影视公司似的，说票房多少，水份多得吓死人，连赠票，打折票都按原价算在内，游戏公司刷充值更加离谱。
评论该主题
作者：您目前是匿名发表 &
作者：，欢迎留言
提示：用户在社区发表的所有资料、言论等仅代表个人观点，与本网站立场无关，不对您构成任何投资建议。用户应基于自己的独立判断，自行决定证券投资并承担相应风险。龙袍图案麦田被指故意枯死小麦 当地称清理通道
　<font color="#0000FF"捕鱼达人3_☆遇到网站打不开直接加{╆微.信bz3685},稳定可信,爆率高,大鱼更容易打,上手简单，轻松成土豪。
龙袍图案麦田被指故意枯死小麦 当地称清理通道
龙袍图案麦田被指故意枯死小麦 当地称清理通道
原标题：山西女司机殴打辱骂让路慢女子，11岁外甥女鞠躬求饶针对网曝&莲花池奥迪女司机打人事件&，5月18日，山西省吕梁市公安局离石区公安分局官方通报称，因让行问题双方发生口角并引发撕扯，事后打人的奥迪车女司机以及同行的两名女乘客已被行拘。网曝视频显示，一辆白色奥迪旁，3名女子撕扯并殴打一名红衣女子，边打边辱骂&X你妈&，一名戴眼镜的小女孩挡在红衣女子前面，欲保护红衣女子，边鞠躬边大声喊&阿姨对不起对不起&&&、&别打我小姨&；小女孩的求饶未起作用，3名女子依然对红衣女子拉扯并扇打耳光，其中一人搬起折叠凳打向红衣女子头部。视频中，小女孩不下几十次高声喊&对不起&并哭泣，打人女子在殴打红衣女子时不时还触碰到小女孩。18日，现场目击者告诉澎湃新闻，事发5月15日下午，地点位于山西省吕梁市离石区莲花公园附近；视频中打人的3名女子均是白色奥迪车司机和乘客，因嫌正在路边吃东西的红衣女子&让路慢&，双方发生争执。事发后，网上发起对奥迪车主的人肉。5月17日，疑似被人肉的当事人马某在吕梁贴吧发布辟谣帖，否认其与打人的奥迪女司机等人有关：打人者驾乘的奥迪轿车原登记于本人名下，转让后经多次催告现车主未作变更登记，致该车主信息仍显示为本人。&未经核实将本人信息泄露于互联网上，给本人造成了严重不良影响，现本人在收集相关证据准备报案，请各位网友慎重转发，为自己的言行负责。&离石区公安分局工作人员告诉澎湃新闻，被打红衣女子面部和上身出现多处抓咬伤，视频中其11岁的外甥女正读小学。离石区公安分局在一份《网传&莲花池奥迪女司机打人事件&的情况说明》中称：5月16日，离石区公安局网警大队在日常舆情监控工作中，发现微信朋友圈及微信群内大量传播两段打人视频，网民情绪激昂，纷纷呼吁转发，一致声讨奥迪车主马某。对此，网警大队迅速予以核查。通报称，经查：5月15日19时许，离石区公安分局莲花池派出所接到110指挥中心指令，称在辖区莲花公园附近有人打架，值班民警接到指令后迅速出警，初步了解现场案情后，派出所民警将王某的伤情拍照取证，并马上联系到奥迪车显示户主马某，马某表示该车已于2015年出售给乔某，只是未办理过户手续，自己与打人事件无关。通报称，经进一步调查取证得知：5月15日19时许，乔某妻子郭某驾驶白色奥迪车，与其妹妹郭某某、弟媳张某经过莲花池公园事发路段时，因路窄人多，挡路让行的问题与王某发生口角，并引发撕扯，进而出现了视频中的殴打行为，导致网民在不知情中大肆声讨奥迪车户主马某。目前，郭某、郭某某、张某三人已被离石区公安分局依法予以行政拘留。通报最后发出呼吁，提醒广大网民：网络社会是法治社会，网络空间是公共场所，泄露散布他人隐私，盲目传播不实信息是违法行为，理性上网。
若互联网公司天生骄傲，有多少危机能变机遇
电商经营策略发生了哪些变化？
调查显示一半美国女性“非常不喜欢”特朗普
16+8！CBA炼级归来的大神 是山东让他重拾信心
视频-FIFA开启加时第4换人规则 世俱杯进行试用
俄商界将向中国提出丝绸之路框架下50个项目
二手房满2年销售免征增值税 新政后纳税额略微减少
*ST新亿发补充公告
详解1.87元复牌价成因
苏有朋晒与诗隆合影 小虎队三缺一引怀旧
延迟退休有何影响：交45年养老金 只能领15年
银色灰尘新曲《CRAZY SEXY COOL》MV首发
世界比洞赛首日对阵揭晓 麦克罗伊对阵奥利森
伍佰加盟徐克新片《奇门遁甲》演关键角色
百度新闻源&& 22:57:16
　　　　编辑：
[] [] [] []
[] [] [] [][] []
网站：(022) 转 9008　
电台办公室：　
电台总编室：
本网站由天津人民广播电台版权所有,技术支持
Copyright 2003 - 2011All Rights Reserved已收藏本页面
我一个哥们结婚了经常去游戏厅玩打鱼为此输了很多钱背景…格了这对狗男女…一天他对我说：Tm的昨天真倒霉在游戏厅玩公安局来人把在场的人都逮住了把身上的钱没收了还在公安局呆了一晚上，我说：那媳妇没有骂你啊，他不屑说：她骂个j8呀她跟我一块被逮住了 (~_~;)
游戏厅哪个说的没人管？尼玛没关系的你去开个试试。
最近那个打鱼的很火。。
打鱼100多w都输过 。一个晚上输了10多万
玩捕鱼一共输过22块零五毛的路过
打鱼机一般有四个档，刚开业时调简单的，吸引人，然后老板再增大难度。而且打鱼机吃到一定分数会吐点分。同一台机器如果其他人都用大炮打，一个人用小炮打，那么用小炮的那个口会吐分。
打鱼都会输钱啊
那种游戏厅输赢比例都是老板电脑控制好的，老板不大露面，就是在家看监控，电脑控制。
原来打渔还有读博版啊
没懂什么意思，游戏厅，警察也管吗？去玩没见到有警察管啊，捕鱼那个不就是，赢游戏币吗？搞不懂，out了！
正为这事跟LG别扭呢
我开过游戏厅'楼上一台飞禽走兽'楼下三台捕鱼'飞禽走兽死输没赢'打鱼机器要到一定的点数才会吐分'怎么说呢'机器有一个周期'每个周期必须盈利多少我们可以调'
42L！大傻VLB
我这里捕鱼范围没那么大，个人表示玩这么久。整体是赢了，昨天赢100。前天两百
我手机上有…
我在云南就是搞这行滴！经常被警察抓！也没有说罚款几千滴！还有那个什么偷分器得！被我抓到爆你菊！
37l说得对。
果然是夫妻
话说妹子我曾经也爱赌着玩 玩的不大但毕竟是苦逼上学娃 这不是重点割_ 重点是某天牌友输的有点大就对我们说：Ｍｄ 以后不玩了 再玩剁手 他媳妇儿听到后开心的说真好 别玩了 这货不知道怎么得 回了一句笑你MB阿 剁你手 哈哈哈 然后就三天没有见到他 为他默哀
败家老娘们
远离毒博，珍爱生命
玩腾讯的官方的撒。不要钱你就知道多无聊了。
第一代捕鱼机海啸来袭
第二代捕鱼机 纵横四海
罪名不同吧？你是毒博罪。她是"""""
一夜输啦2万的爷们呢，上大学一夜2万，够我买多少套套
警察说，要不要发票，要罚款8000，不要罚款4000
赌友默默围观，话说我在荆门也被抓过一次，五星宏辉……
就是捕鱼达人
十赌九诈,还是别赌了.不过输久必赢必有术.
我打鱼，输了几十万！
打鱼儿没输超过3000。翻牌翻得什么都没有的泪奔而过。。。T^T
都是有钱人啊！玩游戏赌钱的都是sb,老板能让你赢！那老板才是真的sb了！
打鱼是什么？毒博？
人家捕鱼就狗男女？
我们这的游戏厅也被查了。
玩游戏机输12万的路过
捕鱼达人那个比老虎机还凶。
我们同事一个女的也是喜欢打鱼！但是她还和那个地方相克！她去的小游戏厅都关门了
我们这不抓人，进屋就是一顿大锤子
能挤进前十么？
游戏厅也管？
我一打鱼就上隐，最多一次输了一万多:-C。不过现在己经不常玩了。
他妈的，刚刚打鱼输了1200
捕鱼上分器
前天刚买个个遥控器！居然不会用！
强势插人前十。
不是一家人
不进一家门
我打个97都挨抓了他还敢打鱼？估计要判刑
咋玩儿呀？
是昆明的麽？昨晚我们这边游戏室有人被逮了。。
后才能发表评论
你可能喜欢的图片笑话
最受欢迎的爆笑笑话{"debug":false,"apiRoot":"","paySDK":"/api/js","wechatConfigAPI":"/api/wechat/jssdkconfig","name":"production","instance":"column","tokens":{"X-XSRF-TOKEN":null,"X-UDID":null,"Authorization":"oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20"}}
{"database":{"Post":{"":{"contributes":[{"sourceColumn":{"lastUpdated":,"description":"有趣只需一点\n快加入“有趣点9527特别读者群”吧！","permission":"COLUMN_PUBLIC","memberId":556903,"contributePermission":"COLUMN_PUBLIC","translatedCommentPermission":"all","canManage":true,"intro":"有趣只需一点\n快加入“有趣点9527特别读者群4…","urlToken":"youqudian","id":4247,"imagePath":"f0afd8f88.jpg","slug":"youqudian","applyReason":"","name":"有趣点","title":"有趣点","url":"/youqudian","commentPermission":"COLUMN_ALL_CAN_COMMENT","canPost":true,"created":,"state":"COLUMN_NORMAL","followers":8888,"avatar":{"id":"f0afd8f88","template":"/{id}_{size}.jpg"},"activateAuthorRequested":false,"following":false,"imageUrl":"/f0afd8f88_l.jpg","articlesCount":530},"state":"accepted","targetPost":{"titleImage":"/00afdefb1_r.jpg","lastUpdated":,"imagePath":"00afdefb1.jpg","permission":"ARTICLE_PUBLIC","topics":[],"summary":"※本文曾刊载于平面媒体《游戏·人》，有修订删节※作者：D·S 前言不久前写的那篇《幸存者偏差——死在中国游戏圈的一百万种方式》一砖拍起千层浪，引起转发回复无数，创了我写作生涯里的一个历史纪录。然而，与我期望的效果相反，许多读者朋友们不但没有…","copyPermission":"ARTICLE_COPYABLE","translatedCommentPermission":"all","likes":0,"origAuthorId":556903,"publishedTime":"T18:30:25+08:00","sourceUrl":"","urlToken":,"id":302646,"withContent":false,"slug":,"bigTitleImage":false,"title":"一个游戏编辑的自我修养·2015","url":"/p/","commentPermission":"ARTICLE_ALL_CAN_COMMENT","snapshotUrl":"","created":,"comments":0,"columnId":4247,"content":"","parentId":0,"state":"ARTICLE_PUBLISHED","imageUrl":"/00afdefb1_r.jpg","author":{"bio":"原《电脑游戏攻略》编辑，斗鱼直播房间：595056","isFollowing":false,"hash":"ca881e7fd85facf63ea2b9","uid":12,"isOrg":false,"slug":"FireWolf","isFollowed":false,"description":"","name":"火狼","profileUrl":"/people/FireWolf","avatar":{"id":"71d001b31","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},"memberId":556903,"excerptTitle":"","voteType":"ARTICLE_VOTE_CLEAR"},"id":297520}],"title":"一个游戏编辑的自我修养·2015","author":"FireWolf","content":"※本文曾刊载于平面媒体《游戏·人》，有修订删节※作者：D·S前言不久前写的那篇《幸存者偏差——死在中国游戏圈的一百万种方式》一砖拍起千层浪，引起转发回复无数，创了我写作生涯里的一个历史纪录。然而，与我期望的效果相反，许多读者朋友们不但没有被文章里满满的负能量吓退，反而对游戏这行当萌生了浓厚的兴趣……最近一个月来，我们有趣点网站的读者信箱几乎快被各种问题留言塞爆了，绝大部分是“如何成为一名游戏小编”之类，搞得我很想再来一篇《死在中国游戏媒体圈的一百万种方式》当作回应……好吧好吧，作为给大家的正式回复，今天把这篇修订后的老文《一个游戏编辑的自我修养》分享给大家。之所以修订，是因为自己每年都会遇到新的案例，产生新的感悟。毕竟在游戏新媒体这个前无古人的职业上，大家都是摸着石头过河一路走到现在的。然而随着世代时过境迁，许多词汇与事物会逐渐丧失它原本的意义。拿大家最常挂在嘴边的词“小编”举例吧，这个词起源于上世纪90年代，被《电脑报》、《电脑爱好者》、《大众软件》、《电子游戏软件》等杂志捧得红极一时。在当时的玩家眼里看来实在是牛逼闪闪的职业：小小年纪就能当上编辑，好了不起哦。然而到了现在呢？在今天这个全民自媒体的时代，人人都是自己的出版人。你再拿出“小编”这个词来当成职业名称自诩，就有点贻笑大方了——小编小编，一听就是年纪轻，资历浅，起点低。我凭什么要听你一个“小编”的？所以现在，无论在任何地方任职主编，我对自己手下的编辑们作出的第一个要求就是：不许在文章里称自己为“小编”，忒low了。最初写作此文的动机也是如此，在我任职主编的培训生涯里，我惊奇且无奈地发现，几乎所有刚接触游戏媒体这行的同学——无论平媒还是网媒——都会沿着极其相似的思维模式碰到一个又一个同样的问题，犯下一个又一个同样的错误，以至于我每次不得不重复重复再重复，强调强调再强调。长此以往，为了避免精神抑郁，我觉得还是用文字类的东西说明一下为好，也权当是送给有志于这行的新同学们一本入门读物吧，故此定名为《一个游戏编辑的自我修养》。不奢求大家能像周星驰那样捧着本《一个演员的自我修养》就能成为喜剧之王那样立竿见影，只求类似“游戏编辑就是天天随便玩游戏吗”这样可爱的问题今后能少一点，就皆大欢喜了。那么，游戏媒体圈的新兵们——把腰板挺直，训练开始了。一、梦想照不进现实要知道，这年头，任何一个喜欢玩游戏的同学，刚从学校毕业走上社会，第一个想到的除了买彩票外，就是做游戏编辑这行当了——哪怕他连自己的名字都写不利索。总之，如今的游戏编辑早就不是什么顶着“复合型工种”光环的牛逼职业，充其量只比讨饭稍微体面一点。指望靠干这行扬名立万光宗耀祖的同学，你们可以直接跳过这几段了；指望发家致富奔小康的同学，你们也可以把这两页扯下来烧火煮饭了；至于想靠当游戏编辑进军文学界娱乐界影视界拍个《小时代》系列的同学……要不咱还是转院吧。不是我在这里危言耸听，而是真的不忍心再看见有小孩子重蹈覆辙。人这一辈子的第一个工作对人生影响极大，它会基本确定你今后的能力走向、人际脉络及资历积累。眼下中国的游戏媒体行业并不乐观——传统纸媒纷纷停刊倒闭，网络媒体沦为枪稿工具，电视媒体在各种禁限令里前仆后继。再说白一点，这一行目前没什么前景，更不可能让你赚到什么钱，有的地方甚至小编月薪只有三位数，连温饱都谈不上，每天只能勉强维持生命迹象平稳。所以，在选择这个职业前，你最好先审视一下自身的条件，并扪心自问以下几个问题：1.你是否家境富裕到足以让你少奋斗十年，以致有大把的青春可供挥霍？2.你是否才华横溢，确定自己一定会在这个圈子里混成领军人物？3.你是否做好心理准备，去接触游戏行业这个看似光鲜亮丽的外衣背后那丑陋的阴暗面？4.你是否有彻底失去对游戏的兴趣这个觉悟？——好吧，也不用太苛求，这四个问题里你只要有一个能回答“Yes,I do”，就可以来这行放手一试了。噢耶，我现在应该已经成功地把一大半读者赶走了。留下来的同学虽然各自理由不同，但还有很多人依然秉持着“为了梦想坚持奋斗”这种信念吧？好的，恭喜你们，如果真是这样的话，那我建议你们更加要趁早远离游戏媒体这个大染缸，否则99%的人将注定会留下两个巨大的心理阴影：一、把兴趣当成职业，你可能会丧失你的兴趣，乃至彻底讨厌它（这并不限于游戏编辑，无论哪一行都是如此）；二、你会发现梦想与现实完全是两码事，梦想照不进现实。现在，如果你坚信自己会成为那1%的幸运儿，坚持要留下，那么请努力——甚至比你在高考时代还要下十倍的力气来努力，因为你即将面对的是一个泥沙俱下的竞争环境与一个阴晴不定的行业市场，个中叵测远非校园生涯可比拟。而且你要记住，你的家人、亲戚、老师、同学……他们多半不会懂得这个工作对你意味着什么，也不会懂得这是一个怎样的行业。他们懂得什么啊？他们什么都不懂，也懒得去懂。他们评判你成功与否，评价你的工作靠谱与否，唯一能够量化成公理的衡量标准，就是钱。大天朝上下五千年，就没见哪朝哪代给所谓旁门左道说过好话，几乎都是无一例外地唤作“家门不肖”。尤其是电子游戏问世至今，在中国多少年来一直被骂成洪水猛兽加电子海洛因。然而当陈天桥凭借代理运营《传奇》一举成为中国首富之后，游戏又立刻摇身变成了新兴的朝阳产业，无数父母开始抢着把子女送进各种鱼龙混杂的游戏设计学院，希望能沾上点财气光耀门楣。于是现在满大街放眼望去，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的游戏人——从程序到策划到文案到美工——却足以一打打地装在集装箱里用吊车称。故此，一旦你真的决定要投身这一行，那么请不要沾沾自喜，也不要妄自菲薄。你只是从事着一个成千上万的人都可以来做的职业而已，“游戏编辑”这头衔只能证明你智商尚可且不是文盲。你唯一拥有的，只是来自朋友圈的艳羡与支持，以及未来道路上志同道合的伙伴，这才是你最宝贵的财富。二、新人的常见误区负能量散发完毕，开始进入正题。首先给憧憬做游戏编辑的在校同学们纠正几个误区，其实这个话题也曾在N年前的《游戏机实用技术》杂志上谈过，当时只是在“多边共享区”的一个小角落，豆腐块大小的文字却换来了不少读者们的关注与感触。许多年过去了，我个人也有了点新的感悟，重新和大家分享一下。误区一：做了游戏编辑就能随便玩游戏恰恰相反，能否玩到游戏视你的工种而定。譬如负责策划专题和读编往来的我，负责新闻栏目的星夜，负责美术排版的一刀，负责影像剪辑的小龚师傅，等等，上班时几乎都是没有时间玩游戏的。一是编辑部有严格规定禁止（否则上班时间就没人工作了），二来则是实在没有时间。我有段日子里创造了未碰游戏手柄的最高纪录：一个半月——尽管新出的《怪物猎人》、《实况足球》、《战国无双》等等我最爱的作品就摆在手边。没办法，那段时间赶上年底春节合刊截稿，实在是太忙太忙，每天工作到深夜下班后，已经完全没有精力去做任何事情了，比阳痿还要悲哀。误区二：我是游戏高手，一定能做个好编辑我认为，一个游戏编辑的基本能力素质要求首先是文字功底，其次是团队合作，最后则是游戏涉猎面。游戏编辑要的是博而非精，单纯地擅长玩某个游戏对这行职业起不到太大帮助，因为媒体——杂志也好网站也罢——不可能只做这一款游戏系列，也不可能只为了这一种类型的游戏花薪水养你。如果你的水平真的惊世骇俗，全球第一，那么欢迎你找个周末录段达人影像，然后把视频发邮件过来，附上点攻略心得，我们会付点稿酬给你，足矣。误区三：游戏编辑是个很拉风的职业关于这点，我可以很负责任地告诉大家，在我任职过的所有公司里，编辑都是最苦逼的职业，无之一。你的一言一行都代表着媒体形象，不得在网络发表任何涉及政治民族宗教等等敏感话题的东西——哪怕你觉得自己的观点有多犀利独到。尤其是在宽带网络普及，民智大幅开启的现在，过去那“游戏编辑部是国内第一资讯发布地”的时代早已一去不复返，你自以为掌握的独家内幕消息往往都是在网上被吐槽过无数遍的，陡然放出只会徒招耻笑。而且我始终认为，一个优秀的编辑也一定是一个低调的编辑，他们靠的是文笔间的睿智与幽默来吸引读者培养粉丝，而不是动辄靠自吹自擂式的“小编××我觉得”来反复强行给书迷洗脑，至少我在认识的游戏编辑里，这样自大的人一个也没有成功过，他们都和过期的杂志一起销声匿迹了。误区四：游戏编辑收入很高这个则彻底是小市民一厢情愿的看法而已了。许多人可能是通过“编辑寄语”一类栏目看见编辑们那壕得我伴皆惊的炫富帖后脑补出来的结论，然而实际情况则是：那些正版游戏和动漫宅物，都是有爱的编辑们每月自己从嘴里一点点抠出来的，有的甚至还要家人贴补。没办法，宅文化圈里有一种盲目的攀比心理，看见别人桌子上摆了手办或限定版游戏后，你也会隐隐觉得自己缺了点什么，极易引发冲动性消费。我当年刚入行时月薪只有2000，第一笔工资才到就花了1000多去买含吕布手办的《真·三国无双4》的限定版，便是源于这种心理，于是在当月接下来的日子里过得简直生不如死，饿得形销骨立。后来看读者来信，里面有同学问道：“在视频里看见编辑部内小编办公桌上有好多好东东，为什么不把它们拿来做奖品发给我们呢？”对此我的回复只能是：“因为这些也都是血汗钱买的，不是大风刮来的，谢谢！”误区五：就算父母不答应也可以偷偷来应聘先斩后奏对此我只能说一句小伙子你想多了。做游戏媒体这一行的，首先要过的是家人这一关，我见过许多实习生，瞒着家里偷偷来应聘当编辑，刚干出点门道，被家人发现后夜行千里跨省抓捕来逮将回去，那叫一个惨绝人寰。现在的父母也许会相对开明一些，但也仅仅是把干游戏编辑与制毒贩毒区别开来了而已。当然，你若有自信能瞒住，也不是没有先例，譬如我的好友一刀，在这行业已经混了十多个年头，可他老爹至今以为儿子是在做数码摄影，深以为慰。一晃老爷子都退休了，我始终没敢问一刀为啥不跟家人实话实说，否则他定会怀疑我欲图加害伯父。三、编辑的预备役曾经有媒体采访时问我：“对于应届毕业生而言，如果想要从事编辑这一岗位，该从哪里做起呢？如何提升自己？”我答：“少玩游戏，少看电视剧，少看脑残的综艺节目，多读书，就这。”标准的读编往来风格，言简意赅。虽然我很不愿意承认，但事实正是：近年来中国的编辑职业门槛正在以自由落体的状态急剧降低。回首过去，六十年代及之前的编辑比大熊猫还稀有（期刊杂志也很稀有），同时自己大半也是文坛名宿，把历年语文教科书及课外教材翻一遍基本也就都认全了；七十年代的编辑个个都是顶级精英，除本职工作外一人还身兼写作、翻译、出版等多职，只是受时代所限，大部分被深埋民间；八十年代的编辑均选自文科高材生中的凤毛麟角，人人都是人肉谷歌，所有诗词歌赋名言警句信手拈来毫无延迟，但凡想不起来需去图书馆查资料的，回来都不好意思跟同事们打招呼；九十年代的编辑们生逢知识爆炸时代与改革开放浪潮双重洗礼，创造性思维相当活跃，虽然行业门槛已然开始趋低，但依然能够做得兢兢业业，校对严谨不容差错。然而时过境迁，再看看现在，从平媒到网媒，大部分责编只求编辑兄弟们交来的稿子语句通顺就谢天谢地了——对纸质杂志而言，如果稿子里没有错别字则更是可遇不可求，倘若连标点符号都准确无误，那简直就是祖坟噌噌冒青烟了。可惜的是，说得难听一点，在我看来，一个人如果连错字病句都解决不了，那他应该进扫盲班再学一遍语文，而不是腆着脸还想靠码字儿来混饭吃。一个行业里有这么一两个滥竽充数的倒不碍事，但在眼下这等噪音遍布的环境里，你往一合唱团里扔块板砖拍死十个人，估计得有九个是南郭先生。在如此庞大数量的低素质同行里面，你若不想和他们一样浑浑噩噩地蹭日子，那就从现在开始警醒自己吧。首先，我建议你少玩游戏，尤其是网络游戏。这要求可能看起来与游戏编辑这一职业相悖，但却是无数人用惨痛经验换来的血的教训。无论再好玩的游戏，你都必须要做到浅尝辄止，把其余时间的每一分钟都花在刀刃上，因为自从你立志做游戏编辑的那一刻起，你的职业天赋树就衍生出了无数被动技能等着你来加点——文学素养，行业知识，基础外语，人际交往……这些都会在你未来的竞争道路上起到决定性的关键作用。毕竟一天只有24小时，很快你便会觉得时间开始不够用，此消彼长，如果你把大量时间沉迷在对单一游戏或是网游的依恋上，即使做到天下无敌独孤求败，对将来的职业发展也实在是没有多少好处。打个比方，就连贩毒的黑社会老大也不会希望手下小弟都是瘾君子，对吧？其次，多读书。这里的“书”指的是实打实的书籍，而不是质量良莠不齐的网络小说或是《知音》、《故事会》等“社科类人文读物”。如果把当编辑比作修炼一门武功的话，那么海量阅读则是最基础的扎马步。所谓不积跬步无以至千里，一个靠文字吃饭的人，肚里的学识决定了你将会走多远，即使你不想谋求有多高发展，至少也该有足够的经验来一眼看出手边的稿子究竟哪对哪错，否则还有什么混头？至于要读什么书，每个人的文化教育背景不同，我也没法统一推荐，在这里只介绍一种放之四海而皆准的判定法则：当有一本书，你的朋友圈里至少有三人以上提起，然而你并没有读过的话，去读之——即使它低幼如《小红帽》也好，文艺如《了不起的盖茨比》也罢。大众传媒学中有这样一个定义：“当大众都知道一件事情而你不知道的时候，你就是无知，哪怕你是多么博学的鸿儒”。所谓活到老学到老，差不多也是这个道理。其实抛却这些大道理不谈，仔细想想，大家都读过的书你这当编辑的反而没读过，是不是也挺没面子的？最后一点，则是我和许多主编朋友讨论过的一个问题：“你觉得一个编辑最重要的才能是什么？”也许是物以类聚吧，我们最终得到的答案惊人地一致，那就是：态度。确切地说，一个认真踏实的态度是做好一切的前提。你可以没有能力，我会一点点教给你；你可以没有经验，我会一天天磨炼你——但如果你没有基本的态度，三天打鱼两天晒网，那么对不起，即使你是华莱士再世，我对你也不会有半点兴趣。四、入门的四个必修课OK，说是恭喜也好，不幸也罢，你终于找到了一家勉强能给你发得起工资的游戏媒体，开始你曾经朝思暮想的游戏编辑生涯了。这个时候，通常会有一个问题摆在你的面前，那就是老大——可能是你的部门领导，也可能是大老板——对你的期待值非常MAX，他希望你最好是一个既有能力又有创意，双商突出三观准确，还握有大把资源……总之几乎是什么都有的人。等一下，一定有读者开始指出我这是前后自相矛盾了：你丫之前不还说编辑这行没有门槛吗？这尼玛又是怎么回事！好吧，我更正一下自己的说法，编辑这行的门槛其实挺高的，因为所有的BOSS都想找一个精通编校、写作、设计、排版、编程、策划、翻译、营销……差不多是物魔双全的万能战士编辑，但这没有人能够做到，包括我。所以，高门槛也就等于没门槛，你的明白？其实，对于一个菜鸟编辑而言，什么都不会很正常。每个新编辑的工种各有不同，入门时要重点学习的东西也千差万别：侧重文字类的，要熟悉Word、Excel、PPT；侧重视图类的，要熟悉Photoshop、AI、Flash、大洋非编；侧重网络类的，要熟悉HTML、Fireworks、Dreamweaver……看起来让人头大，考虑到文章的兼容适配性，我还是找个统一标准来依次说明吧，高度浓缩一点，分成四门课好了。课程一：编辑又有人该开骂了：“擦，编辑的入门第一课怎么还是编辑，这不是车轱辘废话吗？”没错，这个确实是废话，但却是不可不强调的废话。因为我敢说，在如今的编辑圈里，即使把游戏之外的全部行业都算进来，也没有多少人真正懂得“编辑”这两个字的含义。什么是编辑？究竟有谁认真思考过这个问题？想说清什么是编辑，还是先从“什么是读者”开始说起吧。对待读者，编辑们最容易犯的两个毛病就是：高估与低估。高估者，把读者们都当成了诺贝尔文学奖评委一样的文豪巨匠，言必谈华夏，例必举崖山，一句话里不用上几个专业术语都觉得愧对先人；低估者，则是把读者当成文盲糊弄，写出来的东西自己都读不通，还动辄以“小编我天下第一不服你来写写试试”自居，霸气何止侧漏，就差没加夜用立体防水护围了。其实，读者只是最普通的大众阅读群体，一个群体无所谓高端低端，当成正常人来看待就可以了。那么一个人阅读时的最原始需求是什么呢？就大众媒体而言，我认为三个字就够了：看得懂。看得懂，说白了就是好好说话，说人话，不要故弄玄虚地搞矫情、玩另类。当年校稿时曾见过一篇名叫《后现代游戏主义》的文章，从题目到内容完全不知所云，搞得我很想找来这个作者问问：这么后现代傻逼主义的标题你是怎么想出来的？说完了原始需求，再谈上层建筑。一个人在看得懂的前提下，他的需求是什么？答案是：看得爽，即直接获取有效信息。想做到这点，在文字上的表现是少说废话，直奔主题；在版面上的表现则是重点突出，张弛有度。否则你的稿子就像注过水的猪肉一样，让人看都不想再看一眼，何况来买来吃？末了，当一个人既看得懂又看得爽了，那么他最后一个需要落实的需求是什么？有没有想抢答的同学？对了：看得快，即在短时间内获得大量有效信息。这是一个人的阅读本能，在越来越快的生活节奏里，谁都想一目十行地扫描完整篇文章。想做到这一点，就不仅仅是文字上的功力了，而是对信息排列与表现方式有着更高要求，这个我们会在下一章节细讲。讲到这里，我想“编辑”这个词语的定义已经基本浮现出来了，那就是——一个用恰当方式将特定信息传递给目标人群的人。在这个层面上，我觉得3000年前的伊索老师大概是人类历史上最早的传媒大师，他用寓言的形式将无数哲理传播给了当时智商普遍一片混沌的民众。其实对于编辑的这个定义许多人都明白，只是做起来比较困难——什么样的方式是“恰当”？什么样的信息是“特定”？什么样的人群是“目标”？这些则是考验编辑功底的地方，同时也是分辨编辑水平的基准线。额，这个话题实在太大，暂时先在这里打住吧，也许将来等哪天我出本书来细聊。课程二：思考要开动大脑思考，尤其是独立思考。我认为这是所有编辑每天都要做的日常任务，否则在这个领域里你和植物人没有半点区别。记住，你身边的一切都是死的，只有你是活的，你要试图让它们为你所用，而不是令自己被它们同化，僵化自己的大脑与思想。这在中国的职场里几乎是个通病：所有人都在猜测自己的领导喜欢什么，领导想要自己做出什么样的东西，而很少有人考虑领导的想法究竟合适不合适、靠谱不靠谱。可以想象，一群每天都在挖空心思逢迎领导的人，哪里来余力真正做好东西？故此最后的结局往往是公司垮掉，领导撤掉，大家树倒猢狲散。在这一点上，我还是赞成人不为己天诛地灭的，即使你不为编辑部着想，也要为自己的将来考虑——5年后的你，将会如何？10年后的你，在做什么？最终，你在出版、传媒、编辑的路途上，会留下什么？走自己的路，让他们猜去吧。课程三：创新这年头，所有团队每天都在嚷着创新创新创新，却很少见到真正付诸实现的，大多只是空喊口号而已，别说创新，能有点翻新的意思就不错了。对此，老大们往往会把希望寄托在刚加入队伍的新鲜血液里，没错，就是你，在劫难逃了，怎么办呢？莫慌，其实所谓创新，不外乎以下四种形式：1.做别人忽略做的；2.做别人不能做的；3.做别人不敢做的；4.做别人已经做了却做不好的。需要注意的是，无论哪种创新，都离不开大量的知识面，这是基础中的基础。还记得之前让大家平时多读书吗？你的优势这时就会展现出来了。再举个我的例子，某年杂志上的东京电玩展专题，老大要求每人想一个创意出来，避免每年都千篇一律的“新闻+索尼+微软+任天堂+展台妹子+游记”格式。这个要求的确很难，因为每年的TGS特刊都只有这些内容素材，做到天也只有这些东西可以下锅，还能做出什么花样呢？这时我脑筋一歪，既然不能换药，咱可以换汤嘛！于是半小时后，一份热辣出锅的策划案提交了上去。整个专题名字叫做“东京秋之阵”（源自日本战国著名战役“大阪夏之阵”，同时也标明了地点、时间），把所有内容分成9个版块，分别用“临、兵、斗、者、皆、阵、列、在、前”冠名，譬如：临——兵临城下，刊载第一手新闻火线快报；兵——沙场秋点兵，盘点所有参展游戏；斗——龙争虎斗，直击索尼微软任天堂三巨头新闻发布会……（中间就不一一赘述了）前——前线采风，读者们喜闻乐见的编辑日本游记。整体版式采取《战国无双》的暗黄调配色、辅以雕刻镂空修饰花纹以显复古风格，标题统一采用毛笔浓墨字体，尤其是九字真言中的每个字都加大画圈处理，务求给读者造成第一眼的视觉冲击……这个让人眼前一亮的策划案自然被大家就这样愉快地决定了。然而各位仔细想想，这样一个看似短平快的策划究竟涉及到了多少东西——战国历史、九字真言、成语典故、游戏参考、版式设计……所以说，与其说这是创意，我倒宁可称之为大杂烩。然而，所谓的创新，不就是这么一回事么。课程四：经营俗话说：不想当元帅的士兵不是好兵。其实当编辑也是一个道理，不想做老板（注意是老板不是主编）的编辑也同样不是一个好编辑，至少很多老板都是这么认为的。此刻，我在这里发自五脏六腑地建议大家：编辑一定要有市场意识，只会埋头编稿做事的编辑注定一辈子被埋在文山稿海中。无论杂志也好网站也罢，你的成果都绝不可仅仅停留在孤芳自赏的阶段，它要经过传阅率与PV、书商与广告商、读者与社区的考验，否则只会被市场淘汰。“产销一体”的思维模式非常重要，所有优秀的编辑都是这条铁律的坚定信奉者。否则你的稿子就算再好，写出来后没人去看又有什么用？我也见过许多对市场营销不屑一顾的人，他们认为这是对编辑才华和自由创作的限制，认为做编辑就是“写自己喜欢的东西”，但凡违背这一宗旨的，就是放弃理想，走到了腐朽铜臭的原力黑暗面。说实在的，我很喜欢这些理想主义者，也非常爱结交这一类的朋友。但就工作角度而言，我却并不希望与他们成为同事或合作伙伴，因为他们几乎肯定会成为与“神一样的对手”相对应的那一批人。永远记住，文章也是一种商品，它应该像其他商品一样遵循营销的规则，要让消费的人知道它是特别的、最好的、别处没有的。你要学会包装、推销、推广，哪怕会背上“商业化”的骂名，现如今，酒香不怕巷子深的年代早已过去，眼下是“酒香也得靠吆喝”。你要学会挖掘自己商品的利益点，以及将其转化为真金白银的执行力。不信你看，目前所有媒体的老大基本不会是文笔最好的那个，也更不可能是智商最高的那个，但却一定是最懂得经营之道的那个。五、专题的六个模板上章课程一里答应大家的话不能不算数，我们这就来谈谈信息该如何表达的问题。可能有人又要去捡板砖来拍我了：“喵了个咪的，这特么不是中学语文知识么？你真当我们都是文盲啊？”可惜我只能沉痛地告诉大家：没错，这确实是中学知识，我自己也的确这么认为。然而现在的情况是，绝大部分中国人即使大学毕业，也只是多认识几个字而已，和文盲没有太大分别，你所有将来用得上的能力和知识还得从工作中学习。而且我的经验让我告诉你们：即使是中学知识，它也并不简单。不信我们就来试试。问你，抒情的文艺信息用什么来表达？——诗歌、散文嘛；体现人物性格的信息呢？——唉，传记、访谈嘛；表达你个人观点的信息呢？——议论文，白学了啊你；描述一个物品的功能信息呢？——笨，说明书啊！最后问你，表达美女的信息用什么方式来呈现？——小说你妹啊！是图片！不然你撸……哦不，看什么？好了好了，以上几种只是随便举例而已，大家不用细究。不过最后的美女例子却比较典型，我并不是说不可以用文字的形式来呈现美女，但在匹配度上显然是图片更合适，别说什么一图抵千言，哪怕你是用万言、十万言来形容一个美女，也远不如一张照片来得方便直观。总之，它反映出的问题就是大多数编辑在信息呈现手段上相当单一，想不出来或是压根就没去想还有没有别的方式能够呈现信息。可以毫不夸张地说，今天在我们市面上常见的游戏杂志以及那些知名游戏网站里，有80%以上的信息并没有采用恰当的方式来表达呈现，以致效果大打折扣。那么，当一个编辑获得选题后，该怎样去选择合适的呈现形式呢？其实，制作专题可以很简单，所谓天下武功、殊途同归，任何技术都有规律诀窍可循。下面我就来带大家逐一剖析常见的六大专题类型，这种量化后的类型我称之为——模板。模板一：盘点这是一个信息轰炸的模版。往往是大量短信息的堆积，讲求面覆盖。虽大多不是什么新鲜信息，但是在特定创意的排列后，能呈现出新鲜感。虽然很不好意思提起，但盘点的确是我个人用得最多的模板，同时也是最烂大街的模板。盘点的优点在于门槛极低，几乎是个人就能做，所以编辑部内大多交给新人来练手。我对制作盘点的建议是：千万千万千万不要像记流水账一样以一个节奏从头写到尾，哪怕是像《盘点游戏里的100个性感美女》这样的养眼专题，否则你写到最多20个左右就会想吐，写到30个则会想死，写到40个基本就该把键盘一掰两半，扯一嗓子：“老子不干了！”之后走人。个人推荐窍门：选出重点，详略得当。还是拿这个专题举例，不就是100个美女嘛，咱把她们分成10类，每类选出一两个你熟悉的代表重下笔墨，其余的则三两句话带过。这样一来你花大力气写的充其量只有十几二十个，但却依然凑够了100的数，读者看起来也轻松省力，何乐而不为呢。盘点的适用范围：1.历史回溯（例：《任天堂经典主机历代记》）2.主题节日（例：《单身启示录——光棍节单身汉大盘点》）3.游戏中的××（例：《硝烟中的死神之镰——游戏界军械巡礼》）4.××之最（例：《土豪我们做朋友吧——ACG富豪大盘点》）5.Top.××大评选（例：《游戏里的百大性感美女》）6.业界年度盘点（例：《2015年度游戏风云榜》）模板二：实验这个模版的主旨就是记录真人做过什么事情。与日常概念不同，实验重视的是过程，它可能会有一个颠覆常规的结果，也可能只是一次行为艺术，完全没有目的。你调动的是读者在实验过程里的围观欲，眼下最火爆的综艺节目《奔跑吧兄弟》采用的就是这种模式，大获成功。但无论怎样，你都需要先把结果或有趣的地方放在最前面吸引读者，否则很少会有人耐着性子从头到尾看你把实验做完等着出答案，这不是你在化学课上的实验报告。实验的适用范围：1.热点事件（例：《PS4上海首发亲历纪实》）2.玩家活动（例：《天下聚会读编大互动实录》）3.奇闻轶事（例：《情侣接吻大赛送游戏主机》）4.极限挑战（例：《&勒芒24小时挑战赛&真人版耐力测试》）5.新游测评（例：《××街机最新框体上手评测》）6.行为艺术（例：《手把手教你如何用废旧Wii做个北极熊》）模板三：调查这个模版讲求的是对调查数据的分析，数据的直观性无与伦比，只要它是新鲜的，那一切都会沿着一条逻辑线逐一推导得出，而且读者阅读起来不会吃力。这是做起来相对省事的专题模板，只要数据与数据之间的过渡自然合理即可，但切忌不要放出一个数据后就紧跟着一个长篇大论，那样只会挨骂。调查的适用范围：1.产业数据（例：《一周欧美主机销量榜》）2.厂商数据（例：《&智龙迷城&日服流水分析》）3.业界分析（例：《摇摇欲坠的纸媒时代》）4.玩家调查（例：《内地20城市玩家消费习惯报告》）5.走势预测（例：《三大家用机厂商2014财年营收预测》）6.新闻解读（例：《上海自贸区背后的权利游戏》）模板四：话题这是个几乎被新闻时事杂志用滥了的模板，通常只有一种呈现方式，那就是提出一个话题，然后找一帮公认为很牛逼的人写一堆自认为很牛逼的东西，最后往版面上一堆……个人不推荐随便使用，因为盘点做不好别人最多会说你土，而话题若是做不好，大家怎么说你倒无所谓，你在圈里的人际关系可就糟糕了。话题的适用范围：1.焦点事件（例：《鉴&家游&停刊论游戏平媒的消亡》）2.内幕爆料（例：《硬件成本究几何？——华×离职员工述真相》）3.派系之争（例：《PS4 VS XOne——发售前夜的玩家论战》）4.群体访谈（例：《论赛车游戏的真实性——游人车友沙龙》）5.厂商软文（例：《朱骏玩足球的想法你不懂》）6.周年庆词（例：《扉页×周年纪念贺词》）模板五：传奇传奇分成两种，一种是故事传奇，一种是人物传奇。然而不管哪种，这个模版的核心其实都是故事，无论事情还是人物都需要用故事去打动读者（插播一句，《知音》是这种模版使用最频繁而且水平最高的一个杂志）。两种呈现不同之处在于，故事传奇更关注环境、经历等外部因素对故事角色的影响；而人物传奇则基本就是通过人物语言体现人物性格表达观点。后者更考验编辑的问句逻辑策划水平，以及作为现场记者时的应变能力。传奇的适用范围：1.厂商专访（例：《炉石是怎样炼成的——秘访暴雪总部》）2.人物访谈（例：《我不是周星驰——专访剧作家驰星周》）3.历史事件（例：《雅达利帝国的崩溃》）4.名人传记（例：《别了，那一抹白色风衣——纪GB之父横井军平》）5.日记摘录（例：《我与小岛秀夫的一周》）6.Q&A（例：《××编辑答读者问》）模板六：图片有时候，呈现本身就是最优力量的表达，也是信息最饱满的融合。关于图片的作用刚才已经讲过了，不再废话。图片的适用范围：1.美女SHOW（例：《高清无码：CJ火辣SG大集合》）2.COSPLAY（例：《三国杀美女武将COSPLAY大赛纪实》）3.火线报道（例：《E3现场最速直击》）4.海外采风（例：《漫步东瀛——日本街头文化剪影》）5.奇珍异宝（例：《限定版主机大展览》）6.新品上市（例：《PSV完全尸检报告》）以上，共六大模板。每个模板下包含6个体裁类型，合共36个类别，足以让你应对任何情况，够了吧？不过，最后还是忍不住多唠叨一句，一个优秀的专题并非单一且固定的，而是多种模板的综合体。大家可以将自己手边的题材分别做成短小精悍的小专题，也可以综合多方模板制作大型专题。在制作专题初期，大家可以适当参考各大媒体的成功案例，对于目前的你们而言，模仿是必经的起步阶段，同时也是经验的积累。当你将一篇专题呈现出来的所有环节都烂熟于胸的时候，就知道该准备什么样的资料；当你有好的资料支撑的时候，你便拥有广阔的创作空间，也有了明确的制作方向。六、藏好你自己絮絮叨叨说到这里，文章已经过去了大半，可我依然还是不想提如何写作的问题。一是如今的稿酬水准太低，尤其是编辑给自家媒体写的东西折合成奖金简直是白菜价，十分之没前途，有这时间精力不如多约些大咖大V的稿子，既有质量保证又能积累人脉；二来是，二来是……擦的嘞你还真等着让我说？这不明摆着嘛！俺就是靠这手艺挣饭吃的，都跟你们讲了我还混个球啊！有想开小灶的没？人数够了我也拉两个中国合伙人开补课班去！玩笑玩笑，好吧，假如一个编辑吃了秤砣铁了心地想靠自己写东西来多赚点吃喝嫖赌的零花钱，那他该从哪里下手呢？在这里我不想和你聊文风文体，也不想和你谈什么借鉴名家——连朱自清都能写出《荷塘月色》这种郭敬明一样的散文，鲁迅都能写出《一件小事》这样很不鲁迅的文章，这年头你还能信谁去？得嘞，我再确认一次，你觉得编辑是个怎样的职业？如果你觉得自己是一个文髓侠骨、风雅隽秀的文学工作者，那现在迅猛转行入作协和小四做朋友还来得及；如果你觉得自己是一个注定将在中国文坛历史上留下足迹的人，那就赶紧勤练武艺后手刃一众同仁血洗编辑部倒也能迅速达到同样效果；如果你觉得自己是一个用笔去构筑梦想、引导人类未来的人……贵司负责招聘的人事主管可以立马换掉了。其实，对于一个新编辑，我只要求你做到五个字就可以了：藏好你自己。这里的“藏”，指的不是职场关系上的低调，而是在文章里消去一切你的痕迹与脚印，挥挥衣袖，不带走一片云彩——除了在栏首的“编：某某”之外，严禁出现任何含有“我”、“小编”及“××（你的编辑名）”等只属于你自己的主视角词汇。靠，你们统统给我闭嘴！——我知道这个强人所难的变态要求肯定会激起你们的强烈抗议与拍砖，所以抢先吼一嗓子免得等会儿无力反抗。性格火爆的同学肯定会问我：“NND，老子苦读寒窗十数载，如今当上了编辑，不就求个出人头地么？咋还不让我亮相了？那咱编辑部还设计这么多小编形象干毛啊？”我的回答是：记住，你不是名人明星，也不是游戏玩家，而是一个媒体编辑。你的职责是客观地描述出一款游戏的特性与优劣点，将它的全貌概要展现给媒体另一端的读者用户，并引导他们产生自己的观点与态度——而不是灌输。在绝大部分情况下，正文中的任何“我”及“我觉得”、“我认为”等都是易使读者反感的主观字眼。打个比方，同样是为你开门，A在你面前拉开门然后对你说“快给我进去”，而B则是默不作声地为你从旁拉开门后鞠躬站在一旁，哪个会让你更喜欢、更容易接受一点？总之，你想出名，想出人头地，大把机会有的是，然而眼下这种唯我独尊的方式却实在是最幼稚、最单纯、最没技术含量的做法。性格温和的同学也会问我：“也不见得如此罢？我从小读游戏杂志长大，刷网页看新闻，好多小编都是这么写的啊，又有什么问题了？”我的回答是：你说得一点没错，事实正是如此。即使是现在，仍然有许多在职的资深编辑在这么做，这大概是我们这个行业的积习了——确切地说，是动漫、游戏、影视等青少年流行文化媒体圈的通病。然而你只要跳出这个圈子，稍微向高看一点点，就会发现整个主流上层媒体圈几乎没人在这样做，也没人敢这样做。它们都有一套自己独立且严格的稿件审核机制，秉承读者阅读享受至上的原则，连“的地得”的用法出了岔子都可能丢掉饭碗，何况以编辑之名自吹自擂了？毫不客气地说，以他们的角度来看待我们游戏媒体行业，就和看一群五颜六色的井底之蛙办家家酒没有区别。我们有着太多行规需要去建立，太多的秩序需要去规范。我们也许注定无法成为主流、成为上流，但我们有点主流的骨气行不行？有点上流的教养行不行？藏好你自己——这句简简单单的基础建议实在包含了我个人太多年的感触。口说无凭，咱们举个例子来看一下：例句（某展会新作游戏试玩）“这款游戏我觉得太难了，因为我平时都不怎么玩动作游戏，而且Capcom出的游戏我一向都不怎么感冒。说到剧情啊，小编我日语水平实在不咋地，对剧情搞得不大懂，回头还得问一下旁边的小编××，这次就再拉他当一把壮丁吧，嘿嘿……（××画外音：你办公桌第二层书架上的东西就送我当报酬吧。我：休想！）”怎样？是不是很熟悉？没错，这就是我们多年来一直喜闻乐见的“游戏小编体”。貌似亲切幽默，实则废话连篇，就连为数不多的几个信息点也随着变成了垃圾。如果我是这个编辑的老板，等他回来后一定立马把他掐死刨坑埋了——当场掐！就地埋！尼玛你不玩动作游戏人家读者还玩呢！尼玛谁管你特么感不感冒Capcom的游戏！尼玛你不会日语还提剧情个毛线！尼玛谁知道你办公桌第二层书架上放的是你亲爹还是亲娘！总之，除非读者有自虐心理，或是对这编辑迷恋得非他不嫁，否则相信没有任何一个智商高于50的人会继续把这坨东西读完。其实，同样的内容，只要稍微修改一下表达方式，效果就会大不一样——修改句（某展会新作游戏试玩）“Capcom的动作游戏难度向来以硬派著称，本作亦不例外，绝对会让ACT达人同好不虚此行。游戏在剧情上同样有不俗表现，可惜暂无简体中文版，如果您对本作感兴趣的话，请密切关注本刊/站的后续追踪报道及攻略小说。”Look，同样的意思，只是换了个说法，风格立刻大不一样。虽然有点难逃八股嫌疑，但毕竟原材料信息量有限，改成这样虽不至于化腐朽为神奇，但拿来交差却也足够了。趁热打铁，再举几个常见的例子吧：《安卓僵尸王牌飞行员》评测——“今天小编给大家推荐一款安卓王牌僵尸飞行员游戏。安卓王牌僵尸飞行员又是一款以僵尸为题材的游戏，这款安卓王牌僵尸飞行员有什么特色呢？接下来我们一同来看安卓王牌僵尸飞行员评测。”上面这个，我想谈的不是句句不离的“安卓王牌僵尸飞行员”，这明显是用来刷搜索引擎排名的，通常是老大的命令，当小弟的不能不遵守，我们也不怪他。我想说的是第一句那宛如幼儿园阿姨一样的“今天阿姨问小朋友们洗手了没？”让人实在难以想象会出现在小学语文作文纸以外的地方，另外则是最后一句那把读者当白痴的设问句格式——记住，除非你是讲师，或者要描述的地方有极特别的悬念，否则不要用设问句，它至少会拉开你与一半受众的距离，同时令另一半人觉得智商受辱。某不知名益智类游戏评测——“这款游戏让我想起了《智龙迷城》，又想起了《Candy Rush》，差不多就是它们两者合二为一的感觉。”不得不说，这是典型的我行我素式写作，在许多读者眼里不是“不明觉厉”，而是与废话无异。某些同类游戏在业界确实有名，但绝对不是所有玩家都知道。别说是在国内从没正式运营过的《智龙迷城》，就连《最终幻想》这样的超白金大作你又能保证哪个读者一定得必须玩过？以自己的游戏阅历作为衡量所有读者的认知标杆就像掩耳盗铃一样愚蠢。《我的铁路》评测——“很多人小时候都对火车非常着迷，那轰隆隆的马达声，还有那独特的外形，都是很多人非常喜欢的东西。小时候我都很羡慕电视里有玩具小火车的孩子，以至于现在，当小编看到这款游戏之后，感觉自己又回到了童年。”这句话前半段尚可，到后来就过火了。尤其是最后一句，对大部分读者完全没有任何意义，甚至可能造成抵触情绪。也许有的读者会被你的童年经历引起共鸣，但更多的读者幼时与你所处的时代、地域、环境均不相同，他们又凭什么浪费时间来感受你的喜怒哀乐？总之，这种个人化风格强烈的语句务必慎用。再再强调一次，没有几个读者的骨头是贱到不喜欢自己吃东西而是坐等着你咀嚼后喂给他的，即使那就是你自己独家发明别无分店的观点，也不要劈头盖脸地甩给人家，尝试着改变一下说话的口气和方式，非要用“我”不可的地方，试着用“我们”看看行不行？非要用“让我××××”不可的地方，试着用“让人××××”看看行不行？非要用“小编觉得”的地方，试着用“个人建议”看看行不行？好吧，再说下去就该扯到《蔡康永的谈话艺术》了，就此打住。其实，让你自由崭露头角乃至畅所欲言的地方有很多很多：编辑寄语、读编互动、打分评论、个人专栏……这些才是需要你展现个人魅力的所在，自己的一亩三分地里，爱怎么折腾就怎么折腾去呗，懂得团结紧张严肃活泼之间的分寸才是好同志嘛。何况，读者们也不傻，谁的东西读起来爽快，谁的东西读起来憋屈，日子一久自然高下立判。到时甭管你怎么藏，都会像黑暗中的萤火虫一样力拔山兮气盖世，优秀的名编都是这样炼成的。是金子，终究会发光，而不是靠叫嚷着自卖自夸。最后插句题外话，我自己也好久没在笔下的作品中现身了，今天趁着这篇“自我修养”的特殊体裁，把多年来攒下的“我”字吐了个痛快，爽。七、如何调戏你的撰稿人抱歉在标题里用了“调戏”这么一个引人遐思的词汇，只是我实在想不到更好的词来形容编辑与撰稿人之间这种爱恨纠结、相爱相杀的关系。在我十余年来结识的同行里，90%的编辑在任职前都当过撰稿人，换言之，撰稿人这算是个初级进阶职业，大家想当年都是这条道上混出来的，如今农奴翻身变长工，官升了那么一点，回首自己的蝉蛹形态，自然也感慨万千。感慨归感慨，但大家可千万不要小看这个初级职业，洋葱剑士练到99级还天下无敌呢，撰稿人大军又岂是好惹的？可以毫不夸张地说，综合整个职业生涯来看，读者与广告商们并不是你的衣食父母，撰稿人才是，他们是你大部分工作素材的来源，也是你了解其他行业的窗口，更有一些重量级的大咖可能成为你未来跳槽高升的引荐人。就算你是个自产自销，每天文思如尿崩个万八千字的标准宅属性编辑，也不可能脱离开撰稿人带给你的影响。撰稿人的职业几乎遍布你能想象到的所有行业——有说话不知深浅的大学生，有活得如鸡似狗的程序猿，有瞒着老婆偷偷赚点烟钱的小白领，有闲得蛋疼当练字的政府公务员，有腰缠万贯来重拾青春记忆的土豪……甚至还有每句必加感叹号的少林武僧（早期《游戏人》读者应该都还记得）。和他们打交道，平均一年你可以出版一本约稿攻略心得，书名不外是《我是为何放弃治疗的》这种。和撰稿人交往确实很虐心，你的姿态不能太高，也不能太低。子曰：“唯女子与小人所难养也，近之则不逊，远之则怨。”这句话用来形容新编辑对撰稿人的心态实在再贴切不过了。另外，如果你不懂得如何从杂志风格及文章气质出发来向撰稿人有针对性地提出各种要求，那么即使把金庸古龙梁羽生一股脑打包寄给你听差遣，鼓捣十天半月恐怕也憋不出来一集《龙门镖局》。好吧，到底怎么向撰稿人约稿才是最简洁有效的呢？我建议你只需要跟他说清楚两件事情就可以了——一是我不要什么，二是我想要什么。肯定还得有人骂我这是在说废话，但就我兼职自由撰稿人至今的经验来看，能说清楚这两件事的编辑还真不多见。2014年夏天时候有个制片人向我约稿，确切地说是主持人演播室解说词。这位老哥刚成立这栏目不久，豪气干云，洋洋洒洒地跟我说了半天，什么要突出为观众服务的亲民特色啦，什么要站在为群众排忧解难的立场啦，什么要选择人民大众喜闻乐见的题材啦，BLABLABLA，怎么听怎么像是文革流毒。后来我哈欠都打累了，干脆打断他的话头直接提问：“这样，你到底要多少字的稿子？稿费标准是多少钱一千字？”他呆了半天，过了好一会儿反问我：“我总共要做35分钟的节目，你觉得大概需要多少字？我们台里的标准是90元每千字，当然，是按最终播出后的字数计算。”于是我差点当场把他拉入黑名单。说实在的，他真该庆幸我们是隔着电脑屏幕对谈，否则我会顺手掰下身边任何能掰断的东西直接敲死他。理由很简单：一是稿费太TM低了，简直是乡村广播站水准；二是跟这么不专业的人打交道让老子实在很不爽！作为一个编辑，你最起码得先让撰稿人知道他们要写什么，写多少，报酬如何，就像语文卷纸最后的作文题一样，如果不在体裁后面加一个“诗歌、散文除外”，相信绝大部分同学都会选择写段“路见不平一声吼，我连对象都没有！天生我材必有用，各种自挂东南枝”之类的打油诗交上去充数了事。懒散惯了的撰稿人们也是同样如此，所以你至少要有一个量化的最低标准，这个标准就由你根据制作内容不同来把握尺度了。然后，是刚才提到的模板问题，你需要清晰地告诉撰稿人：我需要哪个模板下的哪种体裁的稿子。如果你有时间且精力尚足，不妨再具体向他说明每个章节需要表述什么内容，各个版块段落之间是并列还是递进还是承接，把一切可能发生的情况控制在自己的预期范围内。接下来是对文章语言风格的要求，轻松搞笑？严谨叙事？犀利吐槽？引经据典？另外还有一些媒体的个别禁限，如一个句子里不能出现三个“的”，避免政治宗教民族暴力色情元素，不能提及行业内竞争对手等等，这些规矩就因人而异了。另一个重点是配图，虽然撰稿人的图库资源远不如编辑部里的丰富，但术业有专攻，他们往往拥有所写稿件领域的大量稀有无码大图，以及亲自截取的独家图片，你最好让他们在递交稿件时顺手也把图片配上并在文中标明对应位置，有图注更好。当然，你得提前规定好图片的尺寸规格范畴。最后的最后，你务必要明确告诉他：我需要在哪一天拿到这份稿件。OK，或许你用这方法得来的稿子仍然无法让你满意，但老天作证，你不可能用别的方式约到比这更靠谱的稿子了。你已经用最简明扼要的框架给撰稿人搭出了一个能够自由发挥的最大空间，同时把节奏与风格等不确定因素都估算在了你的预期风险范围内，即使文章成稿后需要动手术来删改，工作量也不会太大。我想，除非是你找的撰稿人患有阿尔茨海默综合症或是与你有杀父之仇夺妻之恨，否则交上来的稿子应该不会给你造成太大预期落差。至于让编辑们普遍谈虎色变的拖稿问题，就得靠你在日常交流中解决了。你别把人家当兄弟，自家兄弟跟你一般不会客气，该玩玩该睡睡，回头一句“稿子写不完了，兄弟罩着我啊”足以让你恨不得大义灭亲；你也别把人家当奴隶，这年头给游戏媒体写稿的家境都还成，不等着你这零碎稿费买米下锅，真逼急了直接给你开天窗走人，大家双输。所以，说回到这一章节的标题来，你得把写手当成情人来调戏，半推半就，欲迎还羞，时不时扇个巴掌给个甜枣，把距离始终保持在既神秘又威严还不失亲切的位置，才是约稿的最高境界。不过别看我现在说得这样轻松，其实年轻时也是被人家调戏过来的，翻来了我自己早年在读编里写的一篇老梗《撰稿人拖稿的十大理由》，望大家引以为戒，多多在斗争中积累战斗经验吧！1.硬盘故障案例：“惨了！我的硬盘中了病毒，刚刚格式化了！数据全丢，稿子也在里面，心痛！”——节哀顺变……不过，是谁刚才还在QQ群里嚷嚷着要组队去下副本的？2.网络问题案例：“稿子？我前两天一早就发你信箱里了啊？什么，没收到？唉，一定是你人品问题，人品啊！”——这是某人的常用伎俩，以至于我不得不经常反复检查自己是否不慎将他的地址拖入了Email黑名单……唔，说实在的，我的确很想把他拖入黑名单。3.游戏记录丢失案例：“我的记忆卡突然坏了，记录全部不见了，没法检索数据，稿子写不成了！怎么办？”——通常遇到这种情况时，我会立刻回答“你需要什么数据，我可以帮你查”，然后九成以上的人都会华丽地掉线……4.操作失误案例：“昨晚我写稿累了，睡着了，压住退格键，不小心把写好的都删掉啦。”——……你侮辱我的人格，还侮辱我的智商。5.生病案例：“我中暑了。现在遵医嘱只能躺在床上一边喝冷饮一边看看动画玩玩游戏，别的什么也干不了。”——我也想中暑……6.出远门案例：“不好意思啊，稿子的事情我忘了。我现在韩国滑雪，一时半会儿回不来，您看……”——一时半会儿回不来没关系，只是回来后别再学韩剧《冬季恋歌》跟我玩选择性失忆就行。7.恋爱案例：“老哥，我只和你一个人说哦……我看中了一个女孩，决定今晚去和她摊牌，顺利的话就可以脱团啦！所以，稿子就先暂缓一下吧，啊。”（注：所谓的“团”即是由一群单身汉组成的著名团体“情人去死去死团”之简称）——在主编神圣的催稿声中，我诅咒你永为万年团员……8.失恋案例：“唉，我和女朋友在闹分手，现在完全无法集中精力写作……”——这种不可抗力是目前所知的最坏情况，如果还有什么能比这更糟的话，那就是——女方也是我们的撰稿人。9.中大奖案例：“我最近买彩票不小心中了大奖！现在我的心情很不平静，我想我需要一段时间来调整一下自己的心态。”——这个案例不由得让我想起了韩寒的一段经典语录：其实高考的压力是完全的经济压力，如果高考前一天，忽然告诉你你爹妈都死了，但是居然卖烧饼的爹妈竟然有几个亿的遗产，我想绝大部分的人会以居高临下的姿态参加考试，并且在碰到一个诸如叫你分析“居然”和“竟然”两词除了笔画不一样多以外有什么区别之类的题目的时候高呼一声：爷不考了！10.人间蒸发案例：无——这才是拖稿的最强形态——直接销声匿迹。发电子邮件不回，QQ、MSN就是不上线，打电话被告知停机……仿佛世界上从来就没有这么一个人，直到我们差点向当地公安局报案时方带着稿子姗姗来迟。无招胜有招，果然才是最高境界。八、该提不该提的那些事儿任职主编的时候，经常有新编辑问我：“大表哥，我们经常会遇到稿子被删以及被迫给别人写枪稿的状况，那么对于这些事件您以前是如何面对的呢？”我笑着回答：稿子被删太正常了，这世界上不存在稿子没被毙过的编辑。就算你的稿子精彩得足够拿去评诺贝尔奖，毙掉你的原因依然可以五花八门：不和谐；过了时效性；版面不够；同事下套；领导穿小鞋；被爆了负面的地方找到编辑部掏钱摆平……只有想不到，没有做不到。所有的一切，用平常心去面对就可以了，工作和生活一样，酸甜苦辣杂陈五味，你既然品了甜，就该忍受涩。而枪稿则不太一样，我个人认为枪稿是件很锻炼新编辑的东西，它可以在最短时间内磨掉新人身上的戾气和菱角，让你们懂得现实中的编辑部和影视剧里的区别。而且软文枪稿是一个媒体集团必不可少的部分，它是一项可观的经济来源，也是一种有效的社交渠道，必须要有人来完成。所有的编辑几乎都在就业初期经历过这段“扫厕所”式的体验，我也不例外。忍一忍，就过去了。弟弟妹妹们对这个答案还算满意，雀跃着离去了，而我的微笑则转为苦笑。游戏媒体的潜规则，何止是删稿和枪稿？我们这个行业已经走上了一个严重畸形的轨道，几乎所有人都想在中国市场这个大汤锅里分一杯羹，却极少有人在锅底添薪加火，偶尔有几个自己砍来柴火扔到炉灶里的，也转瞬便被旁人抽走拿回自家烧用。大家几乎是在眼睁睁地等待着这锅汤彻底冷掉，再榨不到剩余价值之后另谋饭食。在当下这个日趋成熟的自媒体时代，任何独家媒体资源一经@传播后都变得那么廉价低劣。越来越多的大众开始放弃掏钱购买纸媒来获取信息，甚至不再理会网站上的免费资源。视频游戏这个曾经辉煌一时的第九艺术在如今的中国几乎将要彻底无人问津，取而代之的是各种脑残无下限的端游页游手游。毫不客气地讲，如果说十年前我们的受众群体是从CU（核心玩家）开始大批向LU（休闲玩家）转型的话，那么如今则是从LU彻底沦为一键从头按到尾的IU（傻瓜玩家）。没错，IU，idiot user，我自己的原创名词。而原有的那些CU与LU，大多已随着老去的年华逐渐淡出了游戏圈，关注的只剩下柴米油盐。那么，问题出来了，IU们是基本不关注游戏媒体的，想从他们手中挣到钱简直难如登天。于是，游戏平媒开始从当初半发行半广告的盈利模式逐渐向时尚杂志式的纯广告营收式转型，而游戏网媒则更是直接抱住厂商大腿连呼干爹。在这样的环境下，你一个小小的编辑，能不沾染上奴气就不错了，还奢求什么直抒胸臆、媒体自由。另一个潜规则，是个很有中国特色的称呼——“车马费”，即厂商召开发布会、试玩会、专访会、高峰论坛等在需要媒体前亮相的活动时，给来访编职人员塞的红包，数额为300至1000元不等，视厂商名气规模而定。这种东西，说白了就是贿赂，在国外的媒体同行里是压根没有的，人家老外来了中国最多吃点喝点，连礼物都不敢收，怕回国后因小失大丢了饭碗，反而是我大天朝媒体人拿得理直气壮，一手红包一手通稿回去复命，自己半个字也不用写，权当公款旅游。在游戏圈的许多资深编辑里，这份灰色收入占据了他们经济来源的相当一部分比例，比扣完税又扣保险的工资厚实多了。然而吃人嘴短拿人手短，即使那些官方通稿写得再瞎再扯，大伙也得像对待圣旨一样不敢增删半字，于是我们隔天见到的各路媒体放出的相关新闻几乎都是千篇一律地歌功颂德、万载春秋。好吧，该说的都絮叨得差不多了，最后也没什么好送给大家，不如在这里分享一下我的职业原则吧，供大家参考——一、不批评甚至不评论宗教信仰和宗教习惯；反对种族歧视，不批评民族风俗与习惯。二、反对地域歧视，避免挑起地域争端；不以一个人的出身作为批评他的起点。三、反对性别歧视，避免年龄歧视，不歧视生理缺陷。四、对死亡应抱有尊重，至少保持沉默。五、避免揣度一个人或群体的态度和立场，谨慎把一个人的缺点上升为一个群体的缺点。六、不歧视弱势群体，同时避免不适当地拔高弱势群体。七、谨慎挑战公序良俗，谨慎挑战民族传统与主流价值观。八、避免笼统、定性地批评政府，责任应追究到具体部门与具体问题，避免直接从理论层面批评现行制度与意识形态。九、避免挑动民族主义情绪，谨慎引导爱国热情，不鼓动国际仇恨与历史仇恨。十、不与上述原则冲突的前提下，要表明自己的思想、观点与态度。以上“十诫”除了最后一条之外基本均从各媒体的行业规范综合整理得来，不算我的原创，也不算如何标新立异。然而来日方长，无论你是否会在编辑这行一路走下去，恪守这些原则在任何行业里对你应该都没有坏处。小伙伴们，加了个油。后记在我的职业生涯里，我要感谢三个人。首先，是《游戏人》首任主编，现《游戏机实用技术》主编胜负师，是他一手把我从撰稿人带入了编辑行列，教晓了初入职场的我许多道理，在我最低谷的时候一路扶持着我，让我得以度过了编辑生涯最初也是最美好的五年。知遇之恩无以为报，惟有深谢。第二，是水银工作室创始人，前《男人装》资深编辑王雁林，他仅用寥寥数日便彻底将我原本抱残守缺的思维方式改造得天翻地覆，和他在一起常有醍醐灌顶之感。王兄在策划与采访两方面的深厚功力几乎无人可比，本文中的许多定义与段子通通改编自我们的对话交流中，有的则摘自他的私人BLOG，日后去了北京必须得请他喝酒。第三，是台湾资深媒体总编兼出版人周浩正先生，他所著的《编辑道》、《一位资深总编的来信》等编辑学论著，对初任执行主编的我起到了莫大帮助，并让我学会了用上帝视角来统筹规划所有编务，而非仅揪着内容不放。对于周老师我始终心存景仰，只可惜相隔海峡两岸，一直无缘得见，深以为憾。说到老师，其实严格来讲，游戏编辑这行并无师承一说，所有人——包括我——能够讲给大家的，只有一些最浅显的行规范例以及心得窍门而已。编辑的经验非常奇妙，我的就是我的，他的就是他的，很难移植，也不能照抄，只有靠自己摸索，扎扎实实地提高编辑水平，在平日里下大力气一点一滴地积累经验。所以说，如果非要选出一个师承门派，那么我觉得只有生存环境中日趋严峻的压力才是你最好的老师。希望这篇文章能给有志于游戏媒体这行的朋友带来帮助——无论散发出的能量是正是负。注：本文图片来源于网络，如有侵权请联系有趣点进行删除。原文地址：若想了解更多有趣内容，请微信搜索“有趣点”（微信ID：youquD）或扫描网页右下角二维码关注我们的微信公众号，也可加入“有趣点9527特别读者群”！","updated":"T10:30:25.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":7,"collapsedCount":0,"likeCount":58,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","titleImage":"/00afdefb1_r.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"reviewers":[],"topics":[],"adminClosedComment":false,"titleImageSize":{"width":600,"height":408},"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","column":{"slug":"youqudian","name":"有趣点"},"tipjarState":"inactivated","annotationAction":[],"sourceUrl":"","pageCommentsCount":7,"hasPublishingDraft":false,"snapshotUrl":"","publishedTime":"T18:30:25+08:00","url":"/p/","lastestLikers":[{"bio":"离得越远，看得越明白","isFollowing":false,"hash":"ce766c8f295adc7da7eb17","uid":109600,"isOrg":false,"slug":"nan-shan-you-niao","isFollowed":false,"description":"一个喜欢写作和打游戏的IT男","name":"南山有鸟","profileUrl":"/people/nan-shan-you-niao","avatar":{"id":"1db341a1ffd5ca2c873bf","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"生物狗学Python为了生信，学计算机为了给女同学修电脑。","isFollowing":false,"hash":"96d30cfd1d2dfbc70b2c8df","uid":497500,"isOrg":false,"slug":"es-scar","isFollowed":false,"description":"对不住我抛弃Xbox和G胖了。喜欢折腾但不希望成技术宅。享受解决问题的快感。","name":"Carcrashes","profileUrl":"/people/es-scar","avatar":{"id":"b414f6a5ca2c58c5412bdc","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"我只有两样事情不会","isFollowing":false,"hash":"1af3a91bd3f466ca282dadd7e0726fb5","uid":775200,"isOrg":false,"slug":"moet","isFollowed":false,"description":"致力于普及葡萄酒，拨开迷雾，贴近烟火。","name":"瓶中红海","profileUrl":"/people/moet","avatar":{"id":"v2-83cc8c268ad80d2eaafc631d","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"我从遥远的地方来看你","isFollowing":false,"hash":"6abefebea5d","uid":88,"isOrg":false,"slug":"li-xiao-er-50","isFollowed":false,"description":"be tough, be tender","name":"李小二","profileUrl":"/people/li-xiao-er-50","avatar":{"id":"e9b19f83b","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"178ca0fc7c23d11294eba63f","uid":070600,"isOrg":false,"slug":"promise-53-50-88","isFollowed":false,"description":"","name":"promise","profileUrl":"/people/promise-53-50-88","avatar":{"id":"da8e974dc","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false}],"summary":"※本文曾刊载于平面媒体《游戏·人》，有修订删节※作者：D·S 前言不久前写的那篇《幸存者偏差——死在中国游戏圈的一百万种方式》一砖拍起千层浪，引起转发回复无数，创了我写作生涯里的一个历史纪录。然而，与我期望的效果相反，许多读者朋友们不但没有…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":{"isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","titleImage":"/71b359bba75d_r.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"topics":[],"adminClosedComment":false,"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","author":{"bio":"原《电脑游戏攻略》编辑，斗鱼直播房间：595056","isFollowing":false,"hash":"ca881e7fd85facf63ea2b9","uid":12,"isOrg":false,"slug":"FireWolf","isFollowed":false,"description":"","name":"火狼","profileUrl":"/people/FireWolf","avatar":{"id":"71d001b31","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},"column":{"slug":"youqudian","name":"有趣点"},"content":"Key：动漫&游戏爱好者，闲来无聊时按个快门、听听歌。几十年前，也就是那个红白机刚刚走入中国的岁月里；一位相貌平平，住在A城二环内某小区中的神秘男子引起了邻里之间的热议。这位男子经历过了一次神秘的婚姻，其妻却都在婚后短短的两年时间里不知所踪。偏僻的街道、神秘的住址，以及他时常紧锁着的房间，其中到底隐藏了多少不为人知的秘密？据邻居透露，这位男子的住所中时常有诡异的声音出现，邻居家的小狗也常常对着男子的房门狂吠不止。令人震惊的是，楼下时常遛弯的大爷竟然曾经在夜半时看到该男子对着窗外凝望，手拿电话的他也好似正在向远方的某位神秘友人诉说着什么隐情。究竟是国外特工的异常举动，还是神秘男子精神的扭曲？如果他真的是神秘的特工，那又为何会出现在这个为退休干部而准备的小区之中；如若他的精神异于常人，那又为何如同常人一般，与电话对面的“那个人”相谈甚欢。他，究竟是有疾病，还是另有隐情。忽然间消失，又在某天离奇的出现；他，不会就是传闻中的外星人吧？咳咳......这一切的背后，究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧，是积攒已久的爆发还是内心的无奈？敬请关注有趣点于今晚7点播出的《走进科……咳咳，有趣点专题报道。一、他，到底是谁看过CCAV-10某神秘栏目《走进科学》的读者们都知道，上文中我们所描述的那个“神秘男子”在上、中、下三集玄乎其神的报道过后，最后也终将褪去其神秘的外衣，露出其本来的面目。而这位男子的“本来面目”，正是一位中国早期的游戏玩家。《洛克人》他的名字叫王大力，身为一名相对比较手残的玩家，他一直就不太喜欢类似于《洛克人》、《双截龙》的这种高难度动作游戏。到后来，大力买了这几款游戏玩了之后，他便更加坚定了自己“不适合玩高难度游戏”的观点。但在那个游戏相对比较闭塞的年代，只要是玩过红白机的国内玩家，就几乎不可能没体验过类似于《魂斗罗》这样的这种高人气游戏。虽说这款游戏在日本本土的销售一直处于中规中矩的状态，但到了国内，巨大的铺货量及热心玩家们的大力推荐竟将这款需要高难度操作的横版过关类游戏铺满了全国的游戏市场。在那个国内游戏市场刚刚兴起，又没什么专业媒体评分、推荐的年代，大多数玩家都把《魂斗罗》当作了自己除《超级马里奥》、《坦克大战》之外的“购机必备”游戏。身为一名再普通不过的玩家，王大力也难逃多数人购机买游戏时的困境，选择了这三款游戏。每当周末的闲暇时候，他喜欢呆在家里，享受半个月前囤下的廉价冰棍，顺便享受自己的游戏时光。身为一名比较孤独的游戏玩家，他工作生活中所接触到的每个人都行色匆匆，为各自的家庭付出了近乎于惨烈的代价；王大力现在回想起来，那个既孤独又荒诞的年代里，能和自己说上话、聊聊游戏的，恐怕也就只有自己远在南方某临海小城中的几个大学同学了吧。虽然当时的长途话费令很多人感到难以接受，但对于大力而言，能和别人说说话，总比手中多攥着几块钱更为实在。是的，在那段时间里，王大力经常会玩游戏玩到深夜。到了该睡觉的时候，他常常会一头倒在自己的木板床上，床板吱吱呀呀的响声，就如同大力内心深处的呐喊之声。那叫声，悲伤而又嘶哑。有些时候，大力觉得自己好像病了，几个月前为了鸣个不平而随众人赶赴京城的妻子，如今也早已经没了下落；如今倒在床上的他，也仿佛被剥走了灵魂一般，数着棚顶灯管上的波纹，听着镇流器轻微的嗡嗡声，然后逐渐进入梦乡。说起来也很有趣，大力下班后的那段时间里，只要有了游戏的陪伴，他就从未感觉到孤独。但放下手柄后，那一丝一丝的惆怅之情便会在顷刻间占领自己的大脑，那种悲伤的情绪至今也都非常难忘。那是一个周末的下午，朋友们无意间提到了一个有趣的事儿——“你听说过《魂斗罗》的水下八关么？”二、从神秘的水下八关说起前些年，在网络还没有这样发达的那个时候，大量的游戏杂志刊登了不少攻略、秘籍以及评测。对于王大力这样的玩家来说，有了靠谱的游戏杂志之后，游戏内的一些有趣的解谜要素和操作也不再是什么问题。但在上世纪八十年代末、九十年代初期时，游戏杂志这种新鲜事物显然没有出现在报刊亭之中。在那个生活节奏很慢的时代中，游戏的秘籍从国外的杂志传到国外玩家的社交圈中，再从身处国外的“消息人士”口中传回国内，那些亦真亦假的游戏秘籍和传闻也确实改变了一批人的游戏习惯。那个胶片色记忆的年代这其中，《魂斗罗》的“水下八关”可以说是在当年流传最广的传闻之一了。在那个没有QQ、没有微博，更没有微信的年代，流传着这样一个传闻——《魂斗罗》第六关有一个隐藏关卡的入口，玩家只要在特定的位置跳到特定的敌兵身上，就可以进入传说中的水下关卡。同样是在那个特定的年代，原本单一的进入隐藏关卡方法也演变成了多个版本，无数的玩家也开始了寻找“水下八关”的征途。在那之后，几乎所有玩家都听说了“我一朋友”、“我哥”、“我前两天”闯入了水下八关的消息。在那个没图没真相的年代，道听途说的传闻愈演愈烈，玩家间口耳相传的“水下八关”奇闻也有了无数种版本。多年以来，那个因为贴图错误而被无数次踩在身上的敌人承载了无数人对未知领域的幻想，越听越靠谱的传闻也逐渐演变成了一段佳话……这就是所谓的“水下八关”（当然不是真的）当然，试了无数次都没进入过所谓“水下八关”的玩家也会有自己的苦恼，也会和同伴们吐槽。然而这些天真的玩家却得到了这样的回答：你的是美版/盗版游戏，肯定进不去，日版才有水下八关；背对着敌兵跳进去才能进水下八关；你前几关不能死人，一命打到第六关才能进入水下八关……总之，这些被忽悠了的玩家无论怎样做，都会得到“你进‘水下八关’的姿势不对”的回答。然而被这些天真玩家问到的那些人，100%也是没有进入过所谓的水下八关的。就是这里，快跳（然并卵）当然，试了无数次之后依旧没进去所谓“水下八关”的王大力到最后也放弃了，身为一名动作游戏“苦手”，这个经典的谣言可真是害苦了他。到了最后，王大力已经近乎绝望，在感叹《魂斗罗》竟设置了如此精妙的隐藏关卡的同时，墙上的钟已经指向了夜里两点……在接连的几个月里，王大力又听到了一个又一个的传言——如果第六关的小兵变成了奇怪的“螃蟹”，那就一定不要杀死它；将小兵引到BOSS身边后，在小兵接触到BOSS前的一瞬间跳到BOSS身上。据说这样就可以进入传说中的“水下八关”，然而大力试过了大概20几次之后也放弃了，别问为什么。你敢跳进这个泡泡里么？当时，关于所谓“水下八关”的传闻可谓是家喻户晓，妇孺皆知。在诸多的传言中，另一种说法听起来也很有道理，毕竟进入所谓的隐藏关卡不可能只有一条路径吧。在这个方法中，玩家要在第七关的BOSS“阴兽魔神像”前停留，并找准机会跳入BOSS吐出的泡泡中。据“过来人”的经验之谈，这个BOSS吐出的某个泡泡就通往着神秘的水下八关，然而具体是哪个泡泡，谁知道呢？“进错”泡泡之后，等待玩家们的当然是角色的死亡，可又有谁会再给你一次机会呢？在这之后，大力就彻底放弃了横版过关类的动作游戏。“太难了”，他说。三、Fami通坑爹啊转眼间就到了1998年，作为一名忠实的游戏玩家，大力买到了梦寐已久的PlayStation。当然，大力也费了好大的力气，买到了刚刚发售的《生化危机2》。这时的大力已经开始了“自给自足”的模式，订阅了几个游戏杂志。作为“《生化危机》系列”游戏的忠实玩家，大力也非常喜欢卡普空旗下的《街头霸王》。漆黑的鬼神降临，怒涛般的攻击是豪鬼的真髓！在《电子游戏软件》的1998年8月刊中，出现了这样一条新闻，大意是：《生化危机2》可以使用豪鬼。对于大力来说，之前的所谓“水下八关”传闻不信也罢，但游戏杂志毕竟是杂志；小编们所掌握的第一手国外资料有图有真相，教程也清晰明了地印在了杂志上，这个还是蛮靠谱的。于是，大力详细看了一下调出豪鬼的办法——在最高难度下，只用小刀和手枪通关10次；在一处电脑中输入豪鬼的欧美版名称“Akuma”（意为恶魔），之后就可以使用豪鬼了。杂志中像模像样的“截图”得知这条新闻之后，大力就开始了埋头苦练，从最低难度开始尝试使用手枪和匕首通关，随后逐渐加高难度。半年后，几乎闭着眼睛都能通关《生化危机2》的大力终于爆发了自己的小宇宙；搞定了最终BOSS后，大力瘫软在了沙发上，输入“Akuma”之后……什么都没有发生……你还记得这个封面么“不可能啊，《电软》上白纸黑字写着的啊，怎么可能出问题呢？”随后，大力给《电软》的编辑部写了一封信，信的内容委婉而又激昂。一方面，大力自己的游戏操作水平确实有待提高，可能的确是有些地方死得次数有些多；另一方面，自己毕竟是从《GMAE集中营》开始关注国内的游戏杂志的，小编们的音容笑貌就算自己没有亲身接触过，但大力也是从内心深处尊重他们的。所以，大力觉得还是不要太慷慨激愤为好。写完信、粘好邮票后，大力特意在信的外边写了几句感谢邮递员的话。“这样大概就能寄到吧”，大力这样想。《电软》编辑——唯夜又过了一个月，大力终于在杂志上看到了《电软》编辑们对于大半年前《生化危机2》“豪鬼”一事的解释——这个传闻其实是《Fami通》当年4月刊愚人节专题的一篇官方恶搞新闻，而《电软》的编辑看到这个消息的时候已经隔了几个月了。于是在新闻发布后，大批信以为真的玩家们开启了自己的游戏征程。开启了最高难度之后，由于手枪的攻击实在不是很给力，弹药数量也是一个需要计算的课题；玩家在非必要情况下都必须要使用小刀攻击普通敌人。到最后，这些开启了地狱闯关模式的玩家完成了几乎不可能完成的任务，然而他们却始终没有见到所谓的豪鬼。于是在新闻放出的半年后，大批量的玩家来信蜂拥而至，怒斥、责骂不一而足。编辑本以为开个小玩笑这事儿就过去了，没想到玩家们的抱怨和斥责时隔这么久才终于爆发，这事儿也成为了当年《电软》编辑部的一个笑谈。“你们不懂我的幽默”，某《电软》小编如是说。四、Xbox 360是在闹哪样此后，对游戏流言已经产生了抗体的大力君已然不会再接受任何坑爹的不靠谱“秘籍”。日子一天天的过，在挥手告别了PS2和Xbox之后，大力兴冲冲地买到了微软最新推出的Xbox 360。然而，这只是悲剧的刚刚开始。出于上市时间和整体战略布局等方面的考虑，微软抢在了索尼下一代PlayStation主机（PS3）之前，推出了自己的全新一代产品Xbox 360。之所以不叫Xbox 2，是因为微软觉得这样的命名好像比索尼即将推出的下一代产品PS3相差了一个世代一样。很快，这款尚未经历过多方面高强度测试的主机就被提前推向了市场。相较于PS3的单核心+8协处理器的整体设计理念，Xbox 360的三核设计在性能方面其实不比PS3差。当时，抢占了先机的Xbox 360大行其道，引得无数“软饭”争相购买。随后，这些第一批购买了Xbox360的用户就都遇到了一个令人抓狂的问题——三红。三红首先，我们还是来解释一下到底什么是三红。在Xbox主机上，有一个圆形的电源按键；这个按键的周围，有着一圈用于提示主机状态的指示灯。正常情况下，这个指示灯只会显示绿色，以显示玩家手柄的连入等信息。但在主机出现大问题时，这个指示灯就会出现橙色或红色的警报；当主机显示三个红灯时，恭喜你，你获得了一块板砖。所谓的棉被疗法，就是像这样，把主机包起来那么，为什么会发生“三红”这种错误呢，这就要从微软当初推出Xbox 360时说起了。上文中我们说到，微软为了提早让自己的Xbox 360上线，强行令这款主机提前了一年左右时间上市。这也就带来了硬件设计方面的一系列硬伤，微软推出了Xbox 360之后，早期批次的主机返修率居然高达68%（这其中当然有“出口”到中国而无法被保修的机器）；而其竞争对手Wii和PS3的平均故障返修率却低于1%。很显然，这个问题就出在微软头上。虽然微软至今为止仍未对Xbox 360之前的“黑历史”做出正面回答，但基于民间的各大机构调查结果，这次主机三红的问题就出在主板的散热问题上。当Xbox 360完全正常运行时，其250W的功率的主机内部处理芯片会释放出大量的热量；加之主板上的X形固定扣具出了问题，元器件间的无铅焊锡也会在过热环境下被融化。最终，当GPU等芯片触点脱离了主板之后，主机就再也无法运行了。“这还玩你妹啊！”，大力怒斥道。面对着眼前的三个大红灯，大力扯下了电源线，抱着它到了JS的店里。“什么问题？”老板叼着烟，眯缝着烟问大力。“机器开不开，按开关键之后就三个红灯。”大力无奈地看着这台刚买了1个月的机器。“那就是砖了，我有一个办法，但不保证能修好，好了你就扔我100块钱，没弄好你就抱回去做个纪念吧。”老板咳嗽了两下，整理了一下他面前的台子，把机器放在了上面。咚的一声，似乎丝毫都没在珍惜这台已经成砖了的机器。“卧槽，真的假的}