弗罗斯特（Robert Frost)诗选
我的图书馆
弗罗斯特（Robert Frost)诗选
弗罗斯特（），主要诗集有《孩子的意愿》、《波士顿以北》、《新罕布什尔》．《西去的溪流》、《理智的假面具》、《慈悲的假面具》、《林间中地》等。&&&&&&&&&&&&&弗罗斯特诗选(57首)刘尔威 译目录泥泞时候的两个流浪者花丛…………………………………………………………一片陈雪……………………………………………………树脂收集者…………………………………………………越橘…………………………………………………………一只小鸟……………………………………………………鬼屋…………………………………………………………城中小溪……………………………………………………进攻…………………………………………………………对暖和的风…………………………………………………泥泞时候的两个流浪者……………………………………花船…………………………………………………………在伍德沃的花园在伍德沃的花园……………………………………………星星破裂者…………………………………………………冬天的伊甸…………………………………………………山……………………………………………………………丧失…………………………………………………………复仇…………………………………………………………消失着的红色………………………………………………一个孤独的罢工者…………………………………………无限的一瞬间无限的一瞬间………………………………………………启示…………………………………………………………传达坏消息的人……………………………………………桦树…………………………………………………………沙丘…………………………………………………………出生地………………………………………………………雪……………………………………………………………电话…………………………………………………………春之池塘……………………………………………………原则…………………………………………………………野葡萄野葡萄………………………………………………………收割…………………………………………………………修补墙壁……………………………………………………恐惧…………………………………………………………保罗的妻子…………………………………………………布朗下山……………………………………………………家庭墓地……………………………………………………爱和一个问题………………………………………………一个老人的冬天夜晚………………………………………库斯的女巫花园里的萤火虫……………………………………………投资…………………………………………………………门口的轮廓…………………………………………………致一个年轻的坏家伙………………………………………柴堆…………………………………………………………一百个衣领…………………………………………………库斯的女巫…………………………………………………一片废弃的墓地……………………………………………小山妻子……………………………………………………糖槭园中的傍晚……………………………………………找水…………………………………………………………雨蛙溪风暴之歌……………………………………………………雨蛙溪………………………………………………………雇工的死亡…………………………………………………向西流动的溪水……………………………………………谈话时间……………………………………………………黄蜂…………………………………………………………人口统计者…………………………………………………女管家………………………………………………………泥泞时候的两个流浪者花丛有一次在清晨的露珠中的那个人割完草，我便去翻晒它。看到这平整的景色之前使镰刀刃片锋利的露珠已消散。我绕到树林的后面观察他，在风中听着他磨刀石的声音。但他离开了，草割完了，而我应像他刚才一样——是孤独的，“全部都该是孤独的，”我在心里说，“不管他们是否工作在一起。”正这样说的时候，一只被迷惑的蝴蝶藉着无声的翅膀迅速掠过，与夜间模糊的记忆一同寻找昨日欢乐的静止之花。当我注意它那旋转的飞行，那里花朵在地上枯萎了。然后它远飞到我的视力所及之处，又随着颤抖的翅膀回到我这里。我思考着这没有答案的问题，正要翻晒捋动那草，使它变干；它却先飞回来了，把我的视野带到了小溪边高大的花丛，镰刀赤裸着在芦苇丛生的溪水边不伤害那花朵跳跃的言语。我起身藉着名字了解它们，我一到就去寻找它们这蝴蝶草。在繁荣中留下它们，不是为我们，露珠中的割草人也如此爱这些，他还没有将我们的一个想法吸引，纯然是为着早晨在边缘上的欢欣。我和蝴蝶落下，不过，来自黎明的信息，让我听到醒来的鸟儿围绕，以及他那长镰刀对大地的耳语，我感觉到了一个与自己相近的灵魂，因此今后我不再是孤独地工作了；与他同乐，我的工作有他做帮手，中午疲倦了，我就和他一起去找树荫；好似在梦中，像兄弟一般交谈，而我从前却没有指望能与他沟通。“人们一起工作，”我心里告诉他，“不管他们是否工作在一起。”一片陈雪角落里有一片陈雪我猜它会是一张被雨水冲着，想在那里休息一下的报纸。它有着污浊的斑点如同被不大的印字布满了，一天的新闻我忘记了——如果我曾经读过。树脂收集者在那里追上了我然后让我加入与他一起下山的行列，清晨我们大步行走着，和我一起走的那五英里路比起我乘坐什么都要好得多，他有着个装载东西且摇摆的包那包的一半缠绕着他的手。我们沿着水面的嘈杂声走着且喊叫一样地谈话。我告诉他我去了哪里以及住在山脉地带的哪里而现正走着回家的路线，他告诉了我一些关于他的事情。他来自很高很高的山地在那里新开始的溪流冲洗着从山丘裂开的一块块石头——那看上去足够令人绝望因岩石的风化层不能施肥于小草。（那是它对苔藓的方法。）在那里他建起了一间小木屋。那是间低矮的木屋因为对火焰与毁灭的恐惧而经常打扰伐木工人的睡眠：梦里世界一半的景象烧焦成了黑色太阳在烟雾中收缩而变黄。我们知道当有人来到城镇时会把莓子放在马车座位下面，或者把一篮子鸡蛋放在他们的双脚之间；这人放在棉花袋里带来的是树脂，山上云杉的树脂。他给我看了几块有香味的原料如同未雕琢的宝石，钝而且粗糙。它来到市场是金黄褐色的；但在牙齿间转为粉红。我告诉他这样活着很愉快将你的胸膛放在树皮上那样你整天的悲观都会被放下，然后伸起一把小刀，松开树脂然后采下来当你满足了就将它带到市场上去。越橘“你应该看到我在去村子的路上所看到的，就在今天我穿过帕特森牧场：越橘如同你大拇指根一样大，纯天蓝色，沉的，并且准备着在第一个到来的凹桶中打鼓！都在一起成熟，并不是一部分青绿一部分成熟！你真该看看！”“我不知道你所说的是牧场的哪个地方。”“要知道他们在那里砍伐树木——让我想想——是两年前——或者不是！——不会比那更长了？——而接下来的一个秋天除了墙壁，火势的蔓延将那里全都烧光。”“哦，那里还没来得及让灌木长起来。尽管那条路，总会随风长满越橘：可现在，任何松树的影子下，也看不到一点点它们的迹象，要是没有松树的话，你就是将整个牧场烧干净，直到不剩一片蕨类或草叶，更别提一根树枝，可很快，它们就会出现在你周围如同魔术师的把戏一样变得深奥难解。”“它们一定站在木炭上好让自己果实肥硕。有时就尝到了煤烟的味道。毕竟它们真是被黑檀树皮包裹着：那蓝色来自风呼吸的薄雾，但如你伸手一碰，那蓝色就黯淡无泽，远不如棕褐色摘采者的那棕褐。”“你认为帕特森他知道有这回事吗？”“也许吧，但他不会去关心，因而留红眼鸟去采它们——你知道他这人。他当然不会真这样从而弄出一个将我们这些外人排斥的理由。”“我想你没有留意洛伦吧。”“我当然留意他了。你知道吗，我正要穿过田野的越橘然后越过围墙，走上大道，看见他正赶着轻便马车经过，装着唠叨不停的洛伦一家子，但是洛伦，这父亲，他下车来为的是赶车。”“然后他看见你了？他做什么了？他不高兴了吗？”“他只是不停地对我上下点头。你知道他每次经过都那么有礼貌。但他显然思考着一个大问题，——我能从他眼里看出来——就是这眼神：‘我把莓子留到那里了，我猜它们已经熟了很久。我理该为这事受责备。’”“他比我的那些能够叫出名字来的人更节俭。”“他看起来节俭；这当然必要了，有那么些需要喂养的小洛伦的嘴？人们说他喂给他们的都是野莓子，像喂鸟。他家在远处还堆积了许多。他们整年都吃这些，而那吃不了的他就在商店卖掉然后为他们买鞋子。”“谁会在意别人说什么？那是个好活法，仅仅获得造物主所愿意给予的，而不强迫他去耙地，和犁田。”“我希望你能看见他不停地哈腰——还有那些孩子的表情！他们中没一个转身，他们看上去那么严肃而且荒谬。”“我希望我能知道他们所知道的一半，就是全部莓子和其它东西都在哪里生长，酸果蔓在沼泽，黑莓则在有卵石的山顶，看到底什么时候可以采摘。有一天我见到他们，他们每个人把花插进那如同阵雨一样新鲜的莓子里；那是些奇怪的品种——他们告诉我说它没有名字。”“我告诉过你我们来后不久，我几乎使可怜的洛伦快乐了起来，那次我单单去了他那里，问他知不知道有什么野果子可以采摘。这家伙，他说如果他知道的话就会很乐意地说出来的。只是年头不好。那里曾经有一些——但现在全死了。他没有说它们在哪里。他继续说：‘我确定——我确定’——尽可能礼貌。他对屋里的妻子说，‘让我想想，哎，我们知道结莓子的好地方吗？’那就是他保有一张正直脸所做的全部。”“如果他认为所有野果子都是为他生长的，那就是他弄错了。看我的，今年我们就在帕特森家牧场摘果子。我们在早上出发，如果天气放晴，阳光暖暖照着：否则衣服就会打湿。已经有很久没采摘了，我甚至忘了我们以前是怎样采的：我们总是让一个人四下张望，然后另一个如秘密转轮消失，互相看不见，听不到任何声音，除非当你说我使鸟儿远离它的窝，我又说那是你干的。‘好，反正是我们中的一个。’因为抱怨它在我们周围打着转。然后我们摘了一会儿莓子，直到我担心你走远了，我想是我弄丢你了。因我们的远距离我高声喊叫着，声音在往外传，但当你回答的时候，声音低低地如同在说话——因你就在我旁边，记得吗？”“或许我们并没有享受到在那里的乐趣——不太可能，要是洛伦的孩子都在那里。他们明天将会去那儿，甚至就在今晚。他们不会很友好——但也许会很客气——因为在他们眼中人们没有权力去采他们要采的果子。但我们就无所谓了。你该看看它们在雨中是怎样的，在层层叶子中果子与水混合着，如同两种珠宝，所给予小偷的一瞬。”一只小鸟我希望一只鸟能够飞开，它便不会在我的房子旁整天歌唱；我一旦似乎不能再承受时就会从门口向它拍拍手。过错有几分是在我这里。为着鸟自己的曲调它无可指责。当然，希望使歌声停止这里面一定有什么是错的。鬼屋我住在一个多年以前就已消失了的孤独小屋，只除了地下室的墙壁，没有其它任何痕迹，而地下室有白天的光线照射，有着紫茎的野黑莓生长着。栅栏毁坏以后葡萄树保护着在草丛里复苏的木头；园里的果树长成了一个新树林，那些老树被啄木鸟啄着；到达水井的小路复原了。我带着奇怪的心脏痛，住在那消失很久的住所废弃和被遗忘的路上不再有为蛤蟆扬起的满天尘土。夜晚来临；黑色的蝙蝠仓惶蹿动；夜鹰就要来喊叫或静或动，拍翅在周围环绕：我听见它在够远的地方就开始一遍一遍地叫喊起来直到最后全部畅所欲言了。这是夏天渐渐模糊的星空下。我不知这无语的邻居到底是谁虽然和我同享这无光的地方——那些石头在矮树丛下刻着的名字被苔藓盖住。它们不知疲劳，但令人伤感，最近两个，是少女和少年——对于他们，倒没什么可传唱的，但是，考虑到世上有很多事情，他们还能算一对甜蜜伙伴。城中小溪农场还在那儿，虽不希望与城市街道相同，但它不得不让自己戴上一个门牌号码。那像肘状环绕着房子的小溪怎样了呢？我如同一个了解小溪的人问着，我了解它的力量与冲动，我曾将手指伸进溪水，使它从我指节间流过，曾将花朵扔进去测试它的水流。还在生长的蓝草，或许被水泥固定在城镇中的人行道上；苹果树被送到炉底的火焰中。湿木材会同样服务于溪水吗？此外会怎样处置那不再需要的永久力量？将许多余渣倾倒在其源头，使其止住？溪流翻落进入石头下面深处的地下水道在臭气与黑暗中依然存活，且流动着——它做这些或许全都不为着什么，只是为了忘记恐惧。除了远古地图没有任何人知道这小溪的流水。但我想弄明白它是否想永久呆在地下，而不可能有重见天日的想法，以让这新建的城市，既不能工作也没办法入眠。进攻总是同样地，在一个宿命的夜晚最后聚集起的雪花落下，使黑色的树林显得洁白，伴随一首整个冬天不会再响的歌声。嘶嘶声掠过那依然显露在外的地面，我四下张望，几乎不想再做什么，如同那个被死亡追赶上的人放弃了他的使命，听任死亡在自己所在之地降临，他没做过什么坏事，生命中也没有任何重要的事情发生，简直如同生命从来没有开始过。然而所有的先例都站在我这边：我知道那种想将死亡带到地面的冬天每次都经历着失败：在漫长的暴风雪中雪花可以堆积四英尺深，风吹它不动，能压住枫树、桦树、和橡树，却不能阻止小鸟清脆的歌声；我会看见那些雪全部落下山掉进四月里纤细的溪流水中，那闪光的尾部穿过去年枯萎的荆棘和死亡的野草，像条消失不见的蛇。除了这桦树并没有什么会留下白色，因那里有一座房屋，一间教堂。对暖和的风和雨一起到来，哦高声的西南风！带来那歌唱家，带来那农夫；给那埋葬了的花一个梦；使那下陷的雪堤蒸发；发现褐色在白色下面；但不管你今晚做什么，你得清洗我的窗户，使它流动，如同雪要离开一样融化它；融化玻璃，好留下窗框子，如同隐士的十字架一样融化；然后在我狭窄的房间突然显现；摇摆着墙壁上的图画；匆匆看看那些发出声响的书页；让诗歌在地板上分散；把诗人从屋内驱逐。泥泞时候的两个流浪者两个陌生人从泥浆里走出来发觉我在院子里劈木头。其中的一个用快活的打招呼声将我的注意转移了“努力劈开它们！”我几乎知道为什么他留在后面而让另一个上了路。我几乎知道了他的打算：因为薪水他想在我这里获得工作。上等山毛榉木块是我劈开的，大约和砧板一样大；每一片我直角地劈开如同分裂的石头一样变得不会碎裂。自制的生命或许会将劈材所耗的精力节省下来，为着服务于公共利益，但那天我却劈着琐碎的木头，为给我的灵魂一个解放。太阳温暖但风却寒冷。你知道在四月的日子里当太阳出现风却静止时是怎样的，你提前了一个月，来到了五月中间。但如果你敢于那么说，一片乌云就会来到阳光的亮拱，一阵风从冻结的山顶下来，你又退后了两个月，回到了三月。一只北上的蓝知更鸟温和落下在风的面前将羽毛弄平他的歌声定了调似乎不想使一株即将单独开放的花朵激动。雪片降下：它当然知道冬天只是在装睡。虽然是蓝色但很快乐，它也不会建议哪一样东西开花。我们或许会用巫婆的短丈在夏季去探探水源，可现在每条车辙都成了小溪，每个蹄印也成了池塘。要为有水而感到高兴，但不要忘记那在地球之下潜伏的严霜会在太阳落山之后偷偷出来然后在水上展示它那水晶状的牙齿。当我做着我喜爱的工作的时候那两人却用想挣工资的问话使我更加热爱我的工作。可以说我以前从来没有感觉到在高处悬着斧子顶部的重量，展开的双脚抓紧地面，柔软光滑的肌肉流着汗，有着在青春热度里的活力与节奏。两个人沉重的脚步来自林区。（天知道昨晚他俩在哪里睡觉，但肯定离木材营不远）他们认为他们有权利砍伐。樵夫和伐木工人们，他们评价人就凭拿手的工具。对于那拿斧子的人，他们一眼就能识别好手和傻子。他们哪一个都没说什么。他们相信只要停在自己所在的地方他们全部的逻辑就会充满我的头脑：似乎我没有权利这样和其他为着赚钱而工作的人闹着玩。我的权利也许是兴趣，而他们的是需求。当两个并存的时候他们的权利当然优先——都会这样认为。那么屈从于他们的这种分裂？我活着的目标就是要结合爱好与职业，这就像我的两只眼睛合成了一个视界。只有将喜爱和需求结合，将工作当作投资的游戏，那就会是为着上天和人类的将来曾经真正所做成的工作。花船渔夫在村庄理发店那里一边理发一边与理发师聊天，而房屋和谷仓的角落上他的渔船也早已寻找到海港。停靠在向阳的草地上当风吹起时它曾从乔治的堤岸与鳕鱼一起转回它家满船的花草都已长到舷缘。我从那像天堂的货物判断它们需要的是狂暴的天气，渔船与主人会靠运气出航一起去寻找那快乐的岛屿。在伍德沃的花园在伍德沃的花园一个男孩，滥用着他的智慧，有一次向笼子里的两只小猴子炫耀它们并不了解的取火镜它们绝对不可能了解。用词都不好，应该说是一片能够聚集太阳光的凹镜：也不怎么好。让他显示这武器是怎样运转的。他把太阳光线聚到第一只的鼻子上，然后聚到了另一只直到它们的两只眼睛昏眩即使眨着眼面前也是一片模糊。它们竖着胳膊，在栅栏攀爬，接着交换的是无法看清时事的一瞥。有一个用沉思的样子将手放在鼻子上，好像想起了什么——或者可能是一百万年前的一个主意。他的紫色小指节刺痛。那早已显明的，再一次被这场心理学上的实验加以证明，要不是那男孩靠近笼子太近，或者时间太长，所宣告的就只是这调查结果。一次攫取，一只猴子伸出胳膊，&火镜成了猴子的，而不再是男孩的。它们猛地回到笼子里然后进行它们的调查研究，虽然没有所需要的洞察力。它们居然咬了咬玻璃，然后倾听其滋味。它们打破了手柄，和它的镶边。因为没发现什么，就坦然放弃了，将它藏在用作被子的干草里用来打发这囚禁日子里的无聊，然后又枯燥地来到栅栏前自己为自己作答：谁说猴子了解、或不了解什么都很要紧？它们也许不明白一片取火镜。它们也许不明白太阳本身。可要知道的是该怎样做有价值的事。星星破裂者“你知道猎户座经常从路头上来。先是一条腿穿过我们栅栏似的群山，然后升起手臂，它看着我用灯笼光在户外忙碌于某些我该在白天完成的什么事情。确实，大地结冻后，我则是做它结冻之前应完成的，阵风将一些无用的落叶丢进我冒烟的灯罩，取笑我所做事情的方式，或取笑猎户座让我着迷了。我应该问问，一个人，难道没有权利关心这些冥冥的影响力？”那么布雷·麦克罗林轻率地把空中的星星与杂乱的农事混合，直到不再做那杂乱的农事，他为着火灾保险金将房子全部烧毁了然后用得来的钱买了台望远镜以此满足我们在无穷宇宙之中所在之地里的——毕生好奇心。“你想要那该死的东西干什么？”我预先问他，“你不是有一个！”“不要把它叫该死；没有什么比起在我们人类打斗中所用的武器更为无过失，”他说，“如果我卖掉农场我就要买一个。”在那里他为着耕地而搬走了石块且在他所不能搬动的石块之间耕着，农场几乎不好转手；他花费了时间想卖掉自己的农场却卖不掉，他便为着火灾保险将房子全部烧毁然后用所得的买了台望远镜。有几个人都听他这样说：“在我们这儿最美的事就是观看；最让我们看得远的东西就是望远镜。似乎每个城镇都应该有人，来给城镇弄到一个。在利特尔顿的人还是我最好。”在这样大开口后他烧毁了自己的房子并且做了他想做的，这实在没什么惊奇。可那天冷笑声在城镇里四处走动而让他知道我们一点也没受骗，他就等着吧——我们明天要注意他。但第二天早晨我们首先所想的就是一个人最小的过失，若是我们一个接一个地数点，那么很快我们就会形只影单。因为要彼此来往就要变得仁慈。我们的盗贼，那个从我们那里偷窃的，我们没有拒绝他来教堂参加圣餐仪式，但为着所丢失的我们会到他那里去索取。如若东西依然没被吃，没有弄坏，或者没有处理掉，他会迅速地将它归还。所以不要因为布雷的望远镜而对他太刻薄。毕竟他超过了得到这样一份圣诞礼物的年龄，他要用自己所知道的最好方法给自己提供一个。好，我们所要说的就是他以为这件奇怪的事情已蒙混过关。有人将同情浪费在了那房屋上，是一幢不错的古老的原木房屋；但它没有感情；房屋不会有任何感觉。如果它有，为什么不把当看作如同祭品一样的呢，一个过时的火祭，取代了新式的亏本拍卖？在房屋外面同样在农场外面一划（一根火柴），布雷转到了要靠在康科德铁路谋生，例如在他工作车站的地下做车票代理，当他不卖车票了，他就开始到处追看星星，不像是在农场上忙碌，而是追看行星，晚星从红色到绿色地改变着颜色。他用六百美元得到了个好镜子。新工作给了他注视星星的空闲。他经常欢迎我来看一看那黄铜色的圆筒，内面是柔软的黑色，另一端对着星星震动着。我回想了一晚上那破裂的云朵和在脚下融化成冰的雪花，在风中更远地融化成了泥土。布拉德福和我一起用着望远镜。我们伸展开双脚如同伸展开它的三根支架，让我们的想法对着它所对着的方向，在空闲时间中站立直到黎明到来，并谈着那些我们从来没有说过的事情。那望远镜被命名为星星破裂者，因为它除了使星星如同在你手中的水银小球一样从中间裂开而分成两三块以外，它不做任何事情。如果曾经存在的话它就是星星破裂者若破裂星星是件可以与砍木材相比较的事情那它也应算做了些好事。我们看了又看，但我们终究在哪里？我们能更好地知道我们在哪里吗，它今晚是怎样立在夜晚和那有着冒烟灯笼的灯罩之间？与它曾经的站立方式会有多大有变化？冬天的伊甸冬天的园林在桤木的湿地中，兔子出来在那里晒着太阳，并嬉闹着，尽其可能，它靠近天堂雪没有融化，树木仍在冬眠。它将存在提升到雪面上比下面的陆地又高了一层，并且离上面的天空更近了，去年的莓子正闪耀着鲜红色。它提升了一头憔悴的奢侈野兽在那个高度，它能伸延并抓住野苹果树鲜嫩树皮的最高美食，这证实了那一年最高的围绕记号。靠近天堂时，所有成对的动物静止了：无爱的鸟如同冬天的伙伴在这里集聚着并满足于检查蓓蕾。它们假定说蓓蕾哪些要开，哪些要长成叶子。一个羽毛的锤子，产生了两倍的敲击。这伊甸的一天在两点时刻完成了。要使生命醒来运动一会儿这冬天里的一小时似乎太短，而不值一提。山山如同暗中支撑着城镇一样。有一次我在那里睡觉前看了那么久的山脉：我注意到因它那黑色的身躯插进天空，使我错过了西方的星星。它似乎离我很近：我感觉它如同身后的一面墙在风中保护着我。黎明时当我为着看见新事物而向前走，我发现山与城镇之间，有田野，一条河，以及远处，更多的田野。河流那时已快干涸，泛泛地在鹅卵石上哗哗地流着；但是从迹象仍可看到它春天的上涨：不错的草地开了沟，在草里堆着沙子，浮木被剥去了树皮。我穿过了河流转向了那山。在那里我遇见了个人带着头面容苍白拉着沉重车子的公牛且很慢地移动，总之让他停下来也没事儿。“这儿是什么城镇？”我问。“这儿？卢嫩堡。”那么我错了：我逗留的城镇，是在桥那边，倒不是山，只是在晚上我能感觉它朦胧的存在。“你的村子在哪儿？离这儿很远？”“那里没有村子——只有分散的农庄。上次选举中我们只有六十个投票者。我们的人数不能自然增加到一个数量：那东西占了很大的空间！”移了移他的刺棒。他指着立在那里的山。山腰上的牧场往上延伸了一小段，然后是那里的一排树木的树干；在那之后只有树木的顶端，和悬崖没有彻底隐蔽在树叶之中。主枝下面形成的那条干涸溪谷直到那牧场。“那看上去像条路。就是从这里到达山顶的路吗？——今天早晨不行，但其他时间：我现在要回去吃早餐了。”“我不建议你试着在这边上山。没有真正的路，那些上过山的人都是从拉德家开始往上爬。往后走五英里。你可不能错过那地方：他们在上个冬天把远处的有些树木伐掉了。我想带着你，可惜我要走其它路。”“你从来没有爬过它？”“我去过山腰打鹿以及钓鲑鱼。有条小溪的源头就在那里的什么地方——我听说在正顶端，最高点——是件另人好奇的事情。但这小溪使你感兴趣的地方就是，在夏天溪水总是冷的，而冬天是暖的。冬天看见它的水汽如同公牛的呼吸，这也是最伟大景观之一，水汽顺着堤岸的灌木丛使它们有一英寸厚的霜状棘刺和毛发——你知道那样式。然后就让阳光照在上面！”“那应该成为是这样一座山上的世界风景——若一直到山顶都不是繁茂树木的话。”我透过树叶茂盛的遮帘看见大块花岗岩在阳光与阴影中成了台地，攀爬时膝盖可以靠在那个倾斜面——身后肯定有一百英尺来高；或者转动身子且坐在上面向外俯视，肘部就可以挨着裂缝里长出的蕨类。“至于那个我不敢说。但泉水是存在的，正好在山顶，几乎像一个喷泉。那应该很值得看。”“如果真的在那儿。你从来没见过？”“我想它存在于那里的事实是不会有疑惑的。我从来没见过。它也许不会在绝对的顶端：我想从山间的河源不必一定要从最上面那么长一路下来，从那么远爬上来的人或许不会注意一条从不近不远的距离流下来的溪水。有一次我请一个正在攀爬的人去看看然后再告诉我那是什么样子的。”“他说了什么？”“他告诉我说在爱尔兰什么地方的山顶上有片湖。”“但湖就是不一样。泉水呢？”“他还没登上足够他可以看见的高度呢。那就是为什么我不建议你在这边爬山。他试过这边。我总想自己过去然后亲眼看看，但你知道是怎么一回事：去攀爬一座山几乎没有什么意义因为你已经在这山麓周围工作一辈子了。我上山做什么？要我穿着工作裤，拿着根大棍子，如同奶牛在挤奶时没有回到栅栏里一样？或者为着遇见迷路的黑熊而拿着杆猎枪？看上去似乎不是真为爬上去而爬呢。”“如果我不想上去我也不会爬——不是因为爬山本身的缘故。那山叫什么？”“我们叫它霍：我不知道那对不对。”“一个人能绕着它走吗？会很远吗？”“你能在周围开车但要保持是在卢嫩堡境内，不过你所能做的就这些，它的边界线近近地贴着山脚。霍就是镇区，镇区就是霍——少许房屋散布在山脚周围，如同巨石折断了上面的悬崖，比起那静止不动的滚出了一点点远。”“在十二月暖和，六月寒冷，你说的？”“我根本不认为是水在改变。你和我都很明白说它暖和只是与寒冷的相比，寒冷呢是与暖和。而所有乐趣就是你怎样说出一件事情。”“你一辈子都在这里生活？”“自从霍的大小还不如一个——”说的什么，我没听到。他用细长的刺棒轻轻触碰着公牛的鼻子与后面的胁腹，将绳子朝自己拉了过来，发出了几声吆喝，然后慢慢向远处移走。丧失我曾在哪里听到过这风声像这样变成的深刻嚎叫？它会怎样看待我站在那里，握住一扇打开且难以控制的门，并俯视那浅浅的海岸？夏天与白昼结束了。昏暗的云朵在西边聚集。外面走廊上都是下陷的地面，树叶缠绕起来，发出嘶嘶声，它们盲目地碰我的膝盖，却未碰到。语气中那险恶的东西告诉我，我的秘密一定会被人知道：说出我是独自在房间里并以某种方式让消息传播，说出我独自在我的生命中，说出除了神外，没有什么可以留下。复仇你喜欢听人说到金子的故事。有一个国王用各种样式的金子填满了他的监狱填满到房间不能容纳的地步它们一直延伸到墙顶。那些是要将他从死亡赎回来的。但赎金还是不够。他的逮捕者全部受了这金子，都并没有释放那国王。他们把他派去号召他的国民以聚集更多黄金来献给他们。他的臣民从神殿、宫殿和店铺找着所有能够找到的东西。但当那里似乎不再有什么的时候，他的逮捕者就藉着他曾经发起过的一场战争而宣告他有罪，用细绳绞死了这不幸的人。但说真的那些金子都没有一个国王所希望的一半那么多——不到一半，不到三分之一，不到十分之一。可当那国王刚在绞绳下断气，仇恨就发出了可怕的笑声，如同通往地狱所打开的入口。如果金子能够取悦征服者，那么金子就要成为征服者从此所要缺少的东西。他们没有更多思索国王的事。全都加入到了掩藏金子的游戏。他们发誓要所有金子都回到它们所来自的地底深处。他们的思想在裂缝上不断运转。都参与了这场发疯的游戏。那故事依然夸耀地讲述着那些在黑暗中不知去向却面对敌人扑灭了自己亮光的宝藏的名字。那自我劫掠与倾覆，是自从森林中的日耳曼人洗劫罗马、且将金烛台带走以来最壮丽的劫掠与倾覆了。一个在拷问架上的印加王子，在他生命的最后时刻，告诉了征服者在哪片湖潜水就能找到他们所想要找的。他们潜水了，但什么也没有找到。他是要他们潜水直到溺死。那群残酷的征服者搜寻过，折磨过，并最后发出了狂怒。那里有太阳的故事，与调查深入巴西的自吹自擂他们的舌头不能够平息。但那被征服的人慢慢地变得温顺，而且静下来了。他们持守着藏金的秘密死去，并且怀有一种敌意的满足。每个人都知道在部落的洞穴底部的那埋葬口，在深厚的骨灰木炭和那盛宴上盛宴中的垃圾，在人与野兽的破碎的骨头下面，人们最想要的伟大宝藏，盘卷在它最后休眠的坟墓里。那千百个连起的金链，每个链环有着不少的重量，它曾经在柱子和柱子之间（在倾斜着的拉紧状态中）来回连结了十次，它就这样装饰如同宫殿的大门。有些人说它被带到了海岸，有些人说越过了东边的安第山脉，有些人说运进了北边的丛林，并在许多的纵队后面，由太阳祭司命令着，长排的金链环闪着的阳光与灰尘一同升起。不管人们会怎么说（说法从来就没有停止过）它就在这污秽的亮光里躺下了它因生锈和腐朽而失去了光泽。这便成了所有掠夺者的灾祸。“最好最狠的复仇方式就是找到仇敌所需要的，不用担心有什么实际价值，只让那些从地球上消灭就行。让他们因为不满足的贪欲而死，让他们无法炫耀贪爱，奢侈，无法高贵，清洁，也无法达到他们的理想。将他们的华丽外表拿走。让他们经历那落到现实里的饥饿与死亡。”消失着的红色据说他是阿克顿最后的一个印第安人。据说磨坊主嘲笑过他——如果你愿意把那种声音叫做笑声的话。但他没有给其他任何人发笑的许可。因为他会突然变得低沉好像在说，“关谁的事——如果我把它揽下，关谁的事——为什么众人要议论——只是我容忍着让那件事完成。”你不能回到那个时候像他那样看见此事。那是个太长的故事现在不能阐述。除非你曾经在那里并且经历一切。然后你不会仅仅把它看作两个种族之间是谁先动了手。当时那印第安人穿过磨坊窥视着那非常巨大的正在转动的磨石他大声大气发出了一些惊讶的叫喊如同来自一个没有权利大声叫喊的人磨坊主自然地对他起了厌烦。“来，约翰，”他说，“你想看轮子的槽吗？”他把他带到轮坑的一个横椽下面，然后从地板上的检查孔，给他看了看那槽，里面不顾一切的水流如同疯狂的鱼，鲑鱼和鲟鱼的尾巴不停地摆动着。然后他关上了系着铃铛的活门铃铛的响声甚至超过了普通的噪音，他就独自上楼了——发出那笑声，对一个拿着玉米粉袋的人说了什么而拿玉米粉袋的人并没有听见——然后。哦，是的，他是给约翰看了看轮子的槽。一个孤独的罢工者赶时髦的磨坊时钟改变了它鸣钟的速度如同一道道催命符，虽然那迟到的在拼命奔跑，他靠近了那禁闭的大门但还是没赶上。有条神或人的法律对那些迟到了的人他会被锁在外面达半小时，他要扣除工作时间，工资也要扣。要被老板斥责还要被辞掉。条例太多的磨坊开始了震动。磨坊有许多窗户，但全都高深莫测而不透明；所以他不能向里看看是否有着被遗弃的工具因为他的缘故而空闲地立在那里。（他不希望它会伤心。）他仍然认为他看见了那场面：空气中满是羊毛的灰尘。成千上万的纱线被纺出，但纺得那样慢，就这样编织着，整天从线轴到更小的线轴，很少使出它们的全力运转；它们安全地变成了很细的长度。如果其中一根碰巧断了，纺纱工人就在一瞥中看见。纺纱工人却依然在那里纺纱。这就是那人依然被使用的原因：她熟练的手与戒指一起在如同竖琴一样分散的细线中表演着。她抓住碎片首尾相接然后，用那从没失败的技巧，没有怎么打结便使它们融合了。人的灵巧真是巧夺了天工。他站立在那地方清楚地看见了，也发现了这样的事很容易抗拒。他知道另外一个地方，一片树林，在里面，同树一样高大的，是悬崖；如果他站在悬崖上，那就会是在树顶之中了，上面的树枝花环似地围绕他，它们的呼吸与他的呼吸相混合。如果——如果他站着！太多如果！他知道一条需要走下去的道路；他知道一汪需要饮用的泉水；一个需要有更远思索的想法；一个需要再次更新的爱。这也不仅仅是一个不付出他的行动代价的谈话方式。对他而言它预示的是实际行动。工厂非常好；他希望它全是现代的速度。然而，毕竟，它不是神圣的，那就是说，那不是一个教堂。他从来不会去设想自己会成为任何公共机构所需要的。但他当时说过并且依然会说如果有那么一天到来了：因为他曾经对工厂置之不顾而使它可能要破产或者因为渴望得到他的承认甚至现在看起来好像一蹶不振，那来这里找他吧——他们知道他在哪儿。无限的一瞬间无限的一瞬间他在风中停住，然后——那是什么在远处枫木中，那苍白色的，不是鬼魂？他站在那里，将三月带进他的沉思，然而却很难相信，眼睛所看见的这一切。“哦，那是盛开的天堂，”我说；而且对于花朵来说，它实在太美丽了但我们可以假设在三月它这么白，只是为着在所准备的五月繁茂。我们在一个陌生世界站了一个瞬间，我自己也像他那样自称被骗；然后我说出了事实（我们继续前进着）。一株未成熟的山毛榉附着它去年的树叶。启示我们在那些取笑与轻视的言语后，总会留点余地但哦，要是什么人真正懂了我们，我们心里就会有些焦急。可这又很可惜：若情况需要（我们这么假定）我们会在最后逐字逐句地说出谜底以让朋友能够完全理解。但尽管，从玩着捉谜藏的孩子到那在远处的神，那些躲藏得很好的必须发声并告诉我们他们在哪里。传达坏消息的人传达坏消息的人，他在到这里的半路上，想起传达坏消息是一件危险的事。他来到一个岔路那里一条通往王座一条经过山脉然后通向未知荒野，他选择了去山脉的那条路。跑着穿过克什米尔山谷，跑着穿过杜鹃花一直到帕米尔人的高地。在那里，在悬崖深谷他碰到一个和他一样大的女孩她把他带到了她的凉亭，否则他或许还会流浪。她告诉了他自己部落的宗教：很久很久以前一个中国公主在和一个波斯王子结婚的路上怀了孕；她的卫队不得不中止前进。虽然这孩子的父亲是一个神也没人认为公主有什么不是的他们在那里逗留着既不前进，也不退回。他们留了下来，并且驻扎在有牦牛出没的一个村庄。出生于那公主的孩子因而确立了一条皇家家系，他的命令必须留心因为他的出生是神圣的。那就是为什么有人住在喜玛拉雅的一个山谷；传达坏消息的人听完这话自己就决定要留在那里。至少他和他们对所作的选择有一个共同点：他们有他们在自己想停下的地方停下的原因。至于他要送的那个坏消息，就是伯沙撒要被颠覆，为什么要急着告诉伯沙撒他马上就会知道的事情？桦树当我看见桦树左右弯曲穿过更为笔直且黑暗的树木行列，我爱想着是一个男孩在那里摇荡。虽然摇荡不会使它们弯曲，像冰暴所做的那样。你会经常看到它在雨后晴朗的冬天早晨负载着的冰凌。当微风升起时它们自己身上发出咔嗒声，表面的珐琅也出现了裂纹，变得色彩斑斓。很快太阳的温暖使它们脱落结晶似的外壳并在冻结的雪地上摔得粉碎——你若要扫除这么多破碎的玻璃你会以为是天堂的殿宇落下来。因为重压它们被带到了枯萎蕨菜旁，但它们似乎不会折断；虽然它们曾经长久地弯得那么低，也从来没有将自己摆正过：很多年以后你可以看见它们的主干在树木中弯曲，将它们的叶子蔓延到地上如同女孩子用手和膝盖撑着地将头发甩过头顶让阳光晒干。但我要说当真相大白桦树弯曲是因为冰暴我却宁愿让一个男孩在他进进出出牵着母牛的时候弄弯它们——有些男孩因离城镇太远而没法学打棒球，他唯一玩耍的就是自己的发现，夏天还是冬天，他就能独自地玩。他一次又一次地骑在树上直到夺取了树木的强硬这样一个个地他征服了父亲的树，没有一个不是柔软地垂下，也没有一个还能留给他征服。他在那里学到的全部，就是爬树时不要太快那样就不会使树弯曲到地面。他总是让自己保持着平衡，仔细地攀爬到桦树顶端与你将杯子倒满啤酒直到边缘，甚至溢出，有着同样努力。然后他向外摆动脚，带着嗖嗖声，踢着两腿从半空将自己滑落到地面。我曾经也是一个荡树的人。因此我梦想回到那个时辰。那是当我厌倦了思考的时候。生命太像一座没路的森林在那里你的脸因碰到蜘蛛网而发痒发烧，你有一只眼在流泪因一根嫩枝在它睁开时碰了它。我真想离开人世一会儿回来后再重新开始。愿命运不再故意误解我然后部分地成全我的希望，把我迅速拿开而不送回。人世是个适合爱的地方：我不知道还要去哪里会更好。我会爬着一棵桦树而去，从黑色的树枝攀爬到那向着天空的雪白树干，直到那树已不再能够承受我，并弯下自己的树梢再次把我送回来。不管是离去还是返回我都会愉快。可有人会比摆动桦树更加恶劣。沙丘海浪是绿色而潮湿的，但从它们平息的地方依然卷着其它更大的浪，但这些是褐色的而且干燥。它们是沙海变成的陆地涌进这捕鱼的城镇，想用固体的沙子掩埋海水所不能淹死的人们。海或许了解海湾与海角，但它却希望按照那变化的样子，从它的思想里永远地抹去人类。人们留给了它一条船使其沉没：同样也能让一座小屋淹没；他们会更加自由地想着再一次抛弃那无用的外壳。出生地和那远处的山坡相比这儿似乎没有过任何的希望，父亲建造小屋，拢起了泉水，用围墙般的锁链围住所有东西。周围的地面不只长荒草，还维持了我们各自的生命。我们有十二个女孩和男孩。高山似乎喜欢这热闹，用很短的时间就了解了我们——它的微笑总像含着什么，也许到今天它还是不知道我们的名字。（当然没有一个女孩保持着原样。）高山使我们从它的怀里离开，而现在它的山坳满是树木。雪三个人站立着，听风一阵猛吹片刻间它卷着雪碰到了房子，而后又自由吹着——科尔夫妇上床睡觉了，但衣服头发都还很凌乱，梅泽夫因身上的高贵皮衣而变矮。梅泽夫是首先说话的。他用烟斗管从肩头往后指了指，说，“你正好可以看见它擦过屋顶向天空制造了一个大的卷形物，其长度足够把我们的名字记录上去——我觉得我应该给妻子打个电话，告诉她我在这里——现在——等一会儿再出发吧。我只会叫铃响两下，如果她明智的话并且早已入睡，她就不必醒来接。”他只摇了三次，然后拿起来倾听。“喂，列托，还醒着？列托，我在科尔家。我弄晚了。我只是想到对你说早上好之前在这里对你说晚安——我想我会——我知道，但是，列托——我知道——我会，可那是什么感觉？其余的路不会很糟糕——为着它再给我一小时吧——嗬，嗬，三个小时就到了这里！但那是上坡；其它的就是下坡了——为什么，不，一点也不颠簸：马从容地前进，压根儿也没有慌张，如同好玩一样。它们现在在棚子里。——我亲爱的，我还是会回去。我打电话可不是请你邀请我回家的——”他等着她不可能说出的那两个字，后来是他自己说了，“晚安，”那边还是没有回答，他就挂断了电话。那三个人绕着桌子，站在灯光里低垂着眼光，直等到他说，“我这就去看看马匹，怎么样？”“好，去吧。”科尔夫妇一起说。科尔夫人又补充：“你看过后才可更好地判断——你在这儿陪我吧，佛瑞德。把他留下。梅泽夫兄弟，你认得穿过这儿去棚子的路吧。”“我想我认得，我能在那里找到我的名字它雕刻在棚子里，这样的话，要是我不知道我在哪里，它会告诉我我是谁的。我常常这么玩——”“你料理完马后就回来。佛瑞德·科尔，你要让他走？”“为什么不，你呢？你能让他留下来？”“我只叫他兄弟。我为什么那样叫他？”“那是很自然的。因为你听见这里的人都这么叫他。他倒倒忘了他的教名了。”“可我觉得那样叫，有一种基督徒的味道。可他没有注意到，是吗？那好，我至少不是出于爱他而那样叫，上天知道。我一想到他，和他有十个十岁以下孩子这件事，就很厌恶。我也憎恨他的那个小得可怜的教派，我曾听说的，那个教派就那个样子。但也不好说——看，佛瑞德·科尔，十二点了，不是吗？他在这里呆了半小时了。他说他是九点钟离开村庄商店的。三小时走完四英里——一英里一小时或者稍稍多一点。这是为什么，似乎一个男人不可能走得那么慢的。想一想，他在这段时间里一定走得很卖劲。可现在，还有另外的三英里路要走！”“就不要让他走。留下他，海伦。让他回答你的问题。那种人说话直率，从他谈自己的一件什么事来看，他总没完没了，对其他人说的所有话充耳不闻。当然，我该想到，你能让他听你说。”“他这样一个晚上在外面呆着干什么？他为什么不能呆在家里？”“他必须布道。”“没有晚上不在家的。”“他也许卑微，也许敬虔，但有一件事是肯定的，他很坚韧。”“有浓浓的烟草味道。”“他会克服困难的。”“你只是这么说说。从这个地方到他们家，不会再有另外的避身处。我想我该再给他的妻子打个电话。”“等等，他会打的。让我们看看他到底怎么做。也看看他会不会又一次想到她。可我又怀疑他只会想到他自己。他不会把这天气看作一回事。”“他不能走——你看！”“是晚上，我亲爱的。”“有件事：他没有把神拖进去。”“你也这么想，是吗？你不知道这性质。他一定想在这会儿创造个奇迹。秘密地——对他自己，现在，他在想如果成功了，那就证明了一种关系，但如果失败了，他就保持沉默吧。”“一直都保持沉默。他会被冻死——然后被埋葬。”“严重啦！不过如果那样的话，就会使一些道貌岸然的无赖汉表现他们假装的虔诚。但我还是有许多理由不在乎他会发生什么事。”“那是谬论！你应当希望看到他平平安安。”“你喜欢这个矮子。”“你不也是这样吗？”“好嘛，我不喜欢他所做的事，而这正是你所喜欢的，所以你喜欢他。”“哦，那应该是。你像其它人一样，喜欢有趣的事；只有你们女人要装出这种姿势来给男人好印象。你让我们作为男人而感到羞愧，以致我们看见两个男孩打斗也觉得自己有义务要阻止它。让那男人的一只或两只耳朵冻掉吧，我说——他来这儿了。我把他交给你。去救他的命吧——好，进来，梅泽夫。坐，坐下。你的马匹怎么样？”“不错，不错。”“准备好要走吗？我妻子在这儿她说你不能这样。你最好也放弃吧。”“能这样吗？请！如果我说请？梅泽夫先生，我会把这决定让给你妻子。你妻子在电话里说了什么？”除了灯，和它附近的什么东西外梅泽夫似乎没有再留意什么。他的手放在膝盖上如同一只白色弄皱的蜘蛛，他藉着伸直的胳膊，然后举起食指，指着灯下说：“在你打开的书里，看那页书！它刚刚动了，我想。它一直那样立着的，在桌子上，自从我来以后。它却试图向后，或者向前翻动自己，我把注意力放在它身上，是想看看结果；如果向前，那么它就有朋友的焦急——你看我知道——是要你继续读另一些它想看看你怎样来感受，如果向后那是为着那些你翻过了、又没能读到的好处而感到遗憾。别介意，在我们明白事情之前，它们会很多次向我们展现——我就不说有多少次了——那要看情况而定。有一种谎言总在说：任何事都只在我们面前出现一次。如果是那样的话我们最终会在哪里？我们真正的生命依靠着万物的循环，直到我们在内心里回答。第一千次或许能证明那魔力——那书页！它需要风的帮助。它能翻到任何一边。但如果它已经移动，风就不会去移动它。它自己移动了。因为这儿没有风。风不能煽得像那东西一样敏感。它不可能到灯里让火苗喷出黑色的烟雾，或者将牧羊狗的衣服吹出皱褶。你们使这一块正方形的空气安静，明快，而温暖，不顾无边无际的黑暗、寒冷和暴风雨。是藉着这样的举动，你们才引起了身旁的这三样：灯，狗，和书页，保持了它们自身的平静；也许所有人都会说，这平静就是你们没有的东西，然而你们给予了。我们所没有的不能给予，这是错误的；话说一千遍就正确，那也是错误的。我去翻页了，如果没有人要去翻它。它不会倒下。那么让它直立吧。谁在乎呢？”“我不该催促你，梅泽夫，但如果你要走——就说你会留下吧。让我拉开窗帘，你会看到面前的雪是怎样在阻止你。你看见那冰天雪地里的一片雪白了吧？问问海伦，自从我们刚看过之后窗框的雪又攀爬上去，堆很高。”“那看起来像一些灰白的东西，正在压平它的容貌它的眼睛也过于急切地一同关上了为着去看看人们互相发现的那有趣事，又由于它自己缺乏了解和愚蠢而入睡了，或者折断它那白色蘑菇般的短脖子，然后在窗玻璃前死去了。”“梅泽夫兄弟，当心，这噩梦般的谈话会惊吓你自己，远远超过惊吓我们。与它有关系的是你，因为是你必须独自一个走出去，而后进入它。”“让他说，海伦，也许他会留下。”“你放下窗帘之前——我突然想起：你想起了那个男孩在一个冬天跑出来到这里来呼吸空气吗——住到艾弗里家的那个男孩？是的，那是暴风雨后的一个晴朗早晨，他路过我们的住所发现我正用雪，护着我们的房子。为着暖和，我在深处挖着，一直将它们堆积到窗台上面。堆靠着窗户的雪，引起了他的注意。‘嗨，是个好主意’——这是他的原话。‘当你暖暖地坐在室内，研究均衡分配，就可以想象外面六英尺深的积雪，是冬天了，你却感觉不到冬天。’这些就是他所说的。然后他就回家了但在艾弗里的窗户外，他用雪挡住了白昼。现在你们和我都不会做这种事了。同时你不能否认，我们三个，坐在这儿，发挥我们的想象力，来让雪线上升高过外面的玻璃窗格，这并不会使天气变得更糟糕，一点也不。在那茫茫然的冰天雪地中有一种隧道相比隧道它更像个洞——往下的最里面你看见有一种震动和轰动如同风冲击的巷道磨损的边缘所发出来的。我喜欢——我喜欢。好，现在我要离开你们了，朋友。”“来，梅泽夫，我们以为你决定不走了呢——你刚刚用那种方式说你在这个地方舒服。你是希望留下来的。”“我得承认下这场雪已经足够冷了。而你们坐的这间房，这整幢房子被冻结得似乎就要碎掉。如果你们认为风声在走远，那不是因为它会消失；雪下得越深——没有别的了——就越感觉不到它。听听柔软的雪弹它在烟囱口和屋檐上对着我们爆裂。比起外面，我更喜欢屋里。但马匹都休息了而且也到要说晚安的时候了，你们回床上去歇息吧。晚安，抱歉打断了你们的睡眠。”“愿你因你所做的幸运。愿你在半路上，把我们家当作休息的地方而幸运。如果你是那种留意女人意见的人，你最好采纳我的建议并且为着你家人的缘故，而留下来不走。但我这样一遍又一遍地说这些有什么用呢？你所做的超过了你权利范围内你能做的——刚才。你知道你继续走，这是要冒风险的。”“我们这儿的暴风雪不会将人置于死地，虽然我宁可是那个藏在它下面冬眠的野兽，洞口的门被密封，又被掩埋，也不愿成一个在上面与雪打斗的人，可是想想小鸟也是栖息在树枝上，而不是在巢里。我会比它们更不如吗？就在今晚，它们被雪弄湿，但很快就会成为冻结的岩石。然而明天它们会这树那树地跳跃，直到发芽的树枝然后摆动它们的翅膀，唱出好听的歌，似乎还不能了解我们所说的这些是什么意思。”“但为什么呢，当无人希望你继续？你的妻子——她不希望你。我们也不，你自己也不希望。还有其它谁希望？”“让我们不要被女人的问话陷入绝境。好，那儿还有”——她后来告诉佛瑞德在他的那个停顿之后，她以为他会说一个令人感到畏惧的词，“神。”却不，他只是说“好，那儿还有——暴风雨，它说我必须走。如果它来了它希望我对于它，如同一个战争的力量。问问任何其它男人吧。”他丢下了最后一句话，这使她苦恼，直到他出门。他让科尔和他在一起去棚子为他送行。当科尔返回，他发现他的妻子依然站在桌子边打开的书页旁，没有读它。“那么，你认为他是哪一种人？”她说。“他有语言的天赋，或者应该说，他能说会道？”“这样的人从来就爱考虑相似的情况吗？”“或者漠视人们所提的世俗问题——什么？我们在一个小时内对他的了解比看见他从路上经过一千次还要多。如果那就是他布道的方式！毕竟你不曾想你会留住他。哦，我不是在责备你。他没有给你说话的机会，但我感到高兴因为我们不必陪他一整个晚上。如果他留下他也不会睡觉。最小的事情都会使他感到兴奋。他一走，这里就如同没有他的教堂一样安静。”“如果是那样的话，我们的境况又能好多少？我们会一直坐在这里，直等到他安全到家。”“好吧，我猜你会这样，但我不会。他知道他能做什么，不然他不会尝试。我说上床吧，然后休息一下。他不会转回来的，如果他打来电话，也是在一或两个小时之后。”“那么。我想我们坐在这里陪他越过暴风雪是对他不会有任何帮助的。”***科尔一直在暗处打着电话。科尔夫人的声音从里面的房间传出来：“她给你打的，还是你给她打的？”“她打给我的。你最好穿上衣服：要是你不想再回到床上。我们早该入睡了：你看现在三点多了。”“她说的长吗？我去把睡衣拿来。我想和她说几句。”“她就说，他还没有到，问他是否真的动身了。”“她知道他动身了，就在两个小时以前。”“他带着铲子。他得铲雪开路。”“为什么我刚才要让他离开这房子！”“不要那样。你尽了你最大的努力来留他——不过你也许没有彻底隐藏，你倒是希望看见他用勇气来违反你。他的妻子会责怪你的。”“佛瑞德，毕竟我说过！你无论如何不要拆开我的原话而随便理解。她刚才说话的时候透露了说她要责怪我吗？”“我对她说‘走了，’她说，‘那，’接着又‘那’——像恐吓。然后慢慢地说：‘哦，你们，你们为什么让他走了？’”“问我们为什么让他走？你让我去。我去告诉她为什么让他走。他在的时候，她还不说什么。他们的号码是——二十一？电话不通。有人让话筒搁下来了。这摇柄难弄。顽固的家伙，它会弄伤你的胳膊！通了。她让它从手上落下，然后就离开了。”“试着说说吧。说‘喂！’“喂。喂。””“你听到什么了？”“听到了间空房子——你知道——是那样的。是的，我听见——我觉得有钟声——有窗户在卡嗒卡嗒地响，但没有脚步声。如果她在那里，也是坐下的。”“喊一下，她或许会听到你的。”“喊叫无益。”“那就继续喊话。”“喂。喂。喂。你不猜猜——？她会不会是出门了？”“我当然害怕，那她可能会这样做的。”“离开孩子们？”“等一等，然后再叫。你都听不到她是否把门敞开了然后让风吹熄了灯，炉火也灭了房间里又黑又冷？”“只有这两样：她要么上床了，要么出门了。”“哪种情形都不好办。你见过她长什么样吗？你认识她吗？她不想和我们说话，这实在奇怪。”“佛瑞德，看看你能不能听到我所听到的。来。”“大概是钟。”“你没听到其他什么吗？”“不是说话。”“不是。”“啊，是的，我听见了——那是什么？”“你说是什么？”“一个婴孩的哭声！听起来很凶，虽然仿佛时隐时现的。他母亲不会让他那么哭的，除非她不在那里。”“你对这点怎么解释？”“只有一种可能，那就是——她已经出去了。不过当然，她还是没有。”他们都无助地坐下了。“天亮以前我们都没有任何办法。”“佛瑞德，我不要你想外出的事。”“打住。”电话铃开始叫了。他们站了起来。佛瑞德拿起电话。“喂，梅泽夫。那，你到了——你妻子呢？好的！为什么我问这个——刚才她似乎不接电话。他说她去棚子接他了——我们都很高兴。哦，不要再谈这个了，伙计。欢迎你路过的时候再顺便看看我们。”“好的，她终于拥有他了，虽然我没有看到她为什么不能缺少他。”“可能不是为着她自己。也许只是为着孩子们，而需要他。”“看来这整个忙乱都没有落到实处。是什么破坏了我们一整个晚上，仅仅为了让他好笑？他进来是为什么——谈话与拜访？不过，他打过电话，为着告诉我们说在下雪。如果他想把我们家变成城镇和任何地方中途的一个咖啡厅——”“我倒是认为，你应该察觉到你刚才太过关心了。”“刚才你自己就没有关心？”“如果你是说他不太顾及别人而是要我们在午夜为他着想然后又不采纳我们的建议，我同意你。但是让我们原谅他吧。我们已经参与了他一生中的一个夜晚。你敢打赌他不会在某个时候再打电话过来？”电话“我今天正好可以用步行的方式去要去的那远方，有一小时的安静时辰当我的头对一朵花倾斜时我听见你在说话。不要说我没有，因为我听到了——你从那花朵旁边的窗台上说——你记得你说了什么吗？”“先告诉我你感觉你听到的是什么。”“我发现了花朵并赶走了蜜蜂，斜着我的头，托着它那茎，我听到了并且我想我听清楚了——那是什么？你叫我的名字？或者你说——有什么人说‘来’——我弯下腰时听到的。”“我也许这样想过，但没大声叫出。”“是的，所以我就来了。”春之池塘这些池塘，虽然在森林中，却依然映着那整个几乎没有任何缺点的天空，并且像身旁的花朵，寒冷且颤抖，也像另一些很快要枯干的花朵，然而它不会通过溪水或河流到外边，却由根立起，而使那黑暗之叶生长。那些在新的蓓蕾中吸水的树木郁郁葱葱地，即将成为夏天的繁茂——在它们用力喝光这水，使它枯干之前先可以让它们考虑两次：好似花朵的湖水，含水的花朵，是那只会在昨日所融化的雪。原则在小溪旁的牧场里有三个人他们正收集干草，并堆成锥形干草垛，视线总是朝向西边那里有片镶着金边的不规则的云移动着，在乌云内部一直横放着一柄闪烁匕首。突然一个工人，将干草叉插进地面，离开田园，回了家。还有一个留了下来。那城里长大的农场主不能理解。“有什么不对吗？”“就是你方才说的那话。”“我说了什么？”“关于我们是否要更努力。”“使点劲儿，把干草堆成草垛——因为要下雨了？差不多是半小时前说的。我对我自己也同样这么说。”“你不知道。詹姆斯是个大傻瓜。他认为你是在他的工作中找刺。他是按普通农场主所做的那样理解。詹姆斯会慢慢想明白的，当然，在行动之前他总是仔细想：他只是想着话里面的意思。”“若按他所理解我的方式，那他真是个傻瓜。”“不要让这件事烦你。你知道就行了。要是懂了这行业的雇员，你就不会吩咐他把工作做得更快或更好——就这两样。我和所有人一样，也是苛刻的：很可能我会同样地为你服务。因我知道，你不太了解我们的情形。你只是把你心里所想的讲出来，至于我们心里所想的，你却没暗示。告诉你一个曾经发生过的故事吧：我在塞伦，那儿有一个叫桑德斯的人我和四五个人在堆干草。没有人喜欢那老板。他是那种被叫做蜘蛛的变种，瘦长的胳膊和腿，从他那饼干一样大的驼背身体里摇摆着展开。但工作！那人能工作，特别是他的工作能够使他的雇工更努力工作。我不否认他对自己非常严格。我发现他任何时候都是准时的——不是为着他自己。日光和灯笼光对他是一样东西：我听见他整夜在谷仓里苦干。可他总喜欢对雇工鼓劲。对那些他带不动的人，他就在后面催逼，你会那种方式。在牧草地——在他们的脚后跟，他以把割掉腿威胁他们。我看足了他那公牛般的把戏（我们把那叫公牛般的）。我对他有防范。所以有一次，当他和我一对在干草地装担子时，我就想，有麻烦了。我堆完担子；老桑德斯用耙子梳下来，说了声‘好’一切都进展得顺利，当我们到达谷仓我们进到那里的一个隔仓。你知道那些慢慢搭起来的干草堆，要卸的时候，只需最上面的人把干草大规模丢下来。很轻松，一车草很快就卸光了。你不会认为在那种环境下一个人还会需要很多催促吧，你现在会吗？可那个老傻瓜用双手抓住他的叉子，满是胡须的脸从深坑里探出来，看着外面，如同军队的统帅一样喊着，‘让他妈的来！’我是想，他真是指那个意思？‘那就是你所说的？’我大声问了，这样就不会有理解的错误，‘你是说让他妈来？’‘是的，让他妈的来。’他重复了一遍，但柔和许多。你就绝不会对雇工那样说话，不管他认为自己是谁。天哪，我真想尽早除掉他，以及他那一张脏嘴。是我堆的草堆，我知道怎样卸它。我先想着轻轻用叉子，叉出两三捆草，然后我又叉了进去将整车的草倾倒在他身上。在灰尘中，我瞥见他如同溺水的人踩着水头从那里探出来，只见他像被夹的老鼠尖叫着。‘你是活该，’我说，‘是报应！’很快他就既没了身影，也没了叫声。我扫了扫干草架，然后走到外面让自己平静下来。坐下来，将脖子上的干草种子擦掉，一定程度上我是等着被人询问，其中有一个人大声喊着，‘那老家伙在哪？’‘我把他留在谷仓的干草下了。如果你想见他，你现在就可以把他挖出来。’他们从我擦脖子的方式，了解到肯定发生了什么不该发生的事。他们前往谷仓；我留在原地。他们后来告诉我，他们先将干草叉起来，有很多，放到谷仓的地面。什么都没有！他们倾听着，一点声音也没有。我猜他们认为我已刺穿他的脑袋，不然我不会将它埋在干草底下。他们又挖了一些。‘别让他的妻子进到谷仓这边来了。’有人从窗户看见，妈妈的，他居然沉坐在厨房椅子上双脚靠着炉子，尽管那是那年夏天最热的一天。从他后面仍能看出他气得没有办法没有人敢惊动他，甚至不敢让他知道他正被人偷看着。显然我没有埋葬他（我可能把他击倒了）；但我设法埋葬他这一点，倒是伤了他的尊严。他回到那房子，是为了不再看到我。整个下午他都远远躲着我们。我们仍然看管着他的干草。后来我们看见他在花园里摘了一会儿豌豆：他总不能停下来，而不做任何事。”“当发现他没有死，你有没有松一口气？”“不！那时还不好说——那很难说。我当时的确很想杀他。”“你选择了条笨路。他解雇你了没有？”“解雇我？没有！他知道我做事是有原则的。”野葡萄野葡萄什么树不能采集无花果？难道葡萄不能从桦树采集？那就是你所了解的葡萄、或桦树的全部了。如同一个秋天，一个女孩曾把自己挂在葡萄树上，又从桦树上摘下来我应该知道葡萄会在哪些树上结果子。我出生了，我猜想，如同任何人一样，然后长成一个有点男孩子气的女孩我的哥哥不能总把我留在家里。但我挂在葡萄树上摇摆的那天我这段身世因害怕而消灭了，后来正如欧律狄刻一样，被寻的人找到然后安全地从半空落到地面；那么我现在生活的就是一条额外的生命我可以在我喜欢的任何人身上把它浪费掉。那你是否知道我庆祝两个生日，也让我拥有两个不同的年龄，其中的一个比我看起来要小五岁——有一天我哥哥把我带到林间空地他知道那里有一棵孤独的桦树，叶子尖端的薄头饰，沉浸在它后面繁重的头发里，一串葡萄饰物，挂上了它的脖子。自从去年见到它们我就了解了葡萄。开始是一串，然后是一串串围绕着我生长在白桦树里，就像它们在幸运的里夫四周长成；&大部分都长在我手所不能及的那边，如同我小时候心中的月亮，想拥有它也只能自由攀爬。我哥哥爬上去了；最开始他将葡萄扔给我，可全都分散在了地上所以我必须在芳香的蕨木和绣线菊中寻找；这就给了他自己一些在树上吃的时间，但也不长，或许不如男孩子需要的。为了让我完全自立，他依然爬得高高的，然后将树弯到地上，并放进我手里，让我采摘自己的葡萄。“快，抓住树梢，我会放下另一个的。当我放开的时候你要用所有力来抓牢。”我说我抓紧树了。那不是真的。相反才是真的。是树抓紧了我。就在我哥哥松开手时，树突然钓起了我，如同我是鱼而它是钓鱼杆。于是我听到哥哥的声声呼喊变成了大叫“放开！你都不知道吗，你这女孩？放开！”而我，那婴孩一样紧握的本性就在这树上获得了遗传那远比现在还要鲁莽的远古的鲁莽母亲曾让婴孩用手吊在树枝上或为弄干，或为弄湿，或晒黑，我不知道哪样是她们想达到的（你去问问进化论者）——我不想对生命本身发任何怨言。我哥哥试图使我发笑，来帮助我。“你在葡萄那里做什么？不用害怕。几个不会伤害你的。我是说，如果你不摘它们，它们也不会摘你。”我摘这些东西真是太危险了！那次我几乎简化了对挂和让挂的达观。“现在你该知道它的滋味了，”我哥哥说，“如同人们说到一串酸葡萄那样，当它认为它逃离了狐狸，是因为长到了它不该生长的地方——桦树上，狐狸根本不会认为它会在那里而去找它——即使看见并发现了，它也够不着——可就在这时，你和我来采集了。对葡萄来说，某一方面你会比它有优势：它只有一根，你却有两只手来攀爬，说它摘下你，这实在不那么容易。”一个接一个，我丢下帽子，和鞋子，可我依然吊在那棵树上。我昂起头，闭眼对着太阳，耳朵也不想听哥哥毫无意义的话。“下来，”他说，“我会用手抓住你的。一点都不高。”（照他的身高应该不算高。）“下来吧，要不然我会摇树，把你摇下来。”我没有吭气，我的身子也下沉了些，我细小的手腕拉伸着，看上去就像五弦琴。“为什么，要是她不这么认真紧握，可我应该想到我该怎么做。我会把树压弯，然后让你从上面下来。”那时是如何下来的，我并不太知道；我一旦感觉到地面和我穿着袜子的脚地球似乎重新旋转了起来，在弄直我上倾的手指，并刷去树皮渣之前，我久久地盯着它们，并打量着。我哥哥说，“你没有想着用脑子想一想吗？下次遇到这种情况就不能这样，免得你因为那树枝，又被甩入空中。”那不是因为我没动脑子如同不是因为我对这个世界还不懂一样——虽然哥哥从来就比我懂得多。在知识上，我还是没有迈出第一步；我还没有学会用手放开，同样，我也没有学会和内心一起，而且从不希望和它一起——也不需要，我能意识到这点。思想——不是内心。我仍能活着，如同我知道其他人活着，徒然希望抛开那些烦人的思想——这样就能在晚上安然睡觉；但是没有什么告诉我需要学习把心放开。收割除它以外在木头边从来不会发出声音，就只有我的长镰对着大地耳语。它在说什么？我自己不是很清楚；或许是些关于太阳热度的问题，也许，是关于缺少声音——那就是为什么它在耳语而没有说话。不梦想会得到那些不劳而获的礼物，或仙女与小妖精施舍出的黄金：任何超出了事实的事情似乎都过于薄弱就说在几行洼地中割草的诚挚的爱，很可能对准的是虚弱而被刺穿的花朵（苍白的红门兰），并惊吓了伶俐的青蛇。事实乃是那最甜蜜的梦只有劳动才知道。我的长镰耳语过后就离开了要整理的干草。修补墙壁有一种东西不喜欢墙壁，它使冻结的地面在墙壁下膨胀，在阳光中倒出地表的大石头；甚至使裂纹超过了两人并起的肩膀。猎人毁墙则是另一件事情：我要跟在他们后面修复他们经过且不把石头放回原处的地方，他们还会让兔子不再躲藏，以取悦那吠叫的狗。我所说的裂纹，没有人看见或听见它们怎样形成，但在春天修补的时候便会看到千疮百孔。我约了那位山那边的邻居；在某天我们走到那断墙并见了面又一次将墙壁搁置在了我们中间。我们边走边把破的墙补上，用落向各自墙角的所有石头。有些如同面包片有些则类似球形我们要用一段符咒来使它们平衡：“我们转身之前，请留在你所在的位置！”处理它们使我们的手磨得粗糙。哦，像是另一种户外游戏，一个站一边。有点感觉了：其实这里是我们不需墙壁的地方：他那儿全都是松树而我的是苹果园。我告诉他，我的苹果树绝不会穿越过去在他的松树下吃松果。他只说，“只有好栅栏才能促成好邻居。”在我心里春天是个危害，我在想我能否在他脑中放置这样一个想法：“为什么栅栏能促成好邻居？难道它不该竖在有奶牛的地方？但是这儿没奶牛。在我建墙壁之前我就该知道我做围墙是想围住以及隔开什么，我又可能会得罪谁。有些东西不喜欢墙壁，希望墙壁倒下。”我会对他说那是“小精灵”，但正确说那不是，我宁可让他自己说那是什么。我看他在那里用双手尖紧紧抓着块石头，像原始人的石器武装。在我看来他在黑暗中移动，不止是木头还有树木的阴影。他不会去探究父辈所说的话，他倒喜欢想起这一句所以会又说，“只有好栅栏才能促成好邻居。”恐惧灯笼从牲口棚的深处变亮照在屋内的一个男人和一个女人身上将他们东倒西歪的影子投到附近的一幢房子，房子的窗户全都黑黢黢。马蹄叩着那发出空洞响声的地板，他们所靠的那辆轻便马车的尾部动了一下。男人抓着一个轮子，女人尖声大叫，“遏，停住！我看见它如同白盘子一样发亮，”她说，“就在前面挡泥板的光反射到路旁的灌木丛——一个男人的脸。你肯定也看见了。”“我没有看见它。你确定吗——”“是的，我确定！”“——那是一张脸吗？”“约耳，我只好去看了。我不能进屋，我不能让一件令人不安的事情留下。门锁上了，窗帘拉上了，这说明不了什么。每当我们夜里回家，我总对那个空了很久的暗房子感到陌生，在锁孔里大声咔吱响的钥匙似乎在警告某些人赶快离开我们进入一扇门的话，他就会从另一扇。假若我的感觉是对的，有些人总是——哦不要拽紧我的手臂！”“我是说有人经过。”“照你说这好像是条旅行道。你忘记我们在哪里了。再说是在半晚，这样的一个时候，谁会或去或来，而且是步行？那他为什么仍会站在灌木丛中？”“不是很晚——只是天黑了。这里也许跟你想要说的不一样。他只是看起来像——？”“他像任何人。除非我把这件事弄清楚了，不然我今晚绝不休息。把灯笼给我。”“你并非想要灯笼。”她从他身边挤过去，自己用手拿到了它。“你不要来，”她说，“这是我的事情。如果解决的时候到了，我就是那个解决者。让他永远不敢再——听着！他踢了块石头。听啊，听！他朝我们走过来了。约耳，进去——请。听！——现在我听不见他了。请进去。”“首先你不能让我相信那是——”“那是——或者他派其他什么人来监视了。要是我们能够明确知道他在哪儿现在就是和他讲个清楚明白的时候了。让他走掉，他就会埋伏在我们周围的任何地方，以至我踏出房门之前都得注意一下树和灌木丛。我不能忍受这点。约耳，让我去！”“你认为他会如此关注你，这真荒谬。”“你是说你不能了解他为什么这样关注，哦，他还没有关注个够呢——约耳，我不想——我不想——我答应你。我们都不能这样说话。你也不能。”“如果果真有人要去那儿，应该是我，但是你因为这灯笼，还倒给了他便利。我们在亮的地方，他就可以干任何事了！要是他只是想来看一看，他早就明白了一切，并且也已离开。”他似乎忘了要守住他的位置，而是当她穿越草坪的时候，就跟随着她。“你想干什么？”她对黑暗喊。她昂然伸出手来，忘了手里还提着灯笼灯笼罩的炎热逆挨着她的裙子。“这里没有人；你肯定弄错了，”他说。“这里有。你想干什么？”她叫道，然后被一声真正到来的回答给吓住了。“没干什么。”声音来自路边。她伸出一只手抓住约耳，她很想站稳：绒衣烤焦的气味使她发晕。“你半晚绕这房子转干什么？”“没干什么。”后来就没说什么了。然后那声音又说：“似乎你们害怕了。我刚刚看到你们猛抽马匹。我自己就走到灯笼光下好让你们看见我。”“好，看见了——约耳，回去吧！”她面对走来的脚步声站稳了，可她的身体还是抖动了一下。“你看见我了？”那声音说。“哦。”她看了又看。“你没看见——我手边还有个孩子。一个强盗不会让他的全家呆在身边。”“半晚带孩子出来干什么——？”“到外面来走一走。我想每个孩子都应该至少有一次睡觉很久以后外出散步的经历。什么，孩子？”“那你是否在寻找一个散步的地方——”“碰巧上了这马路——我们在迪安家做客，要呆两星期。”“原来这样啊——约耳——你知道了——你不要再想别的。知道了吗？你知道我们应该小心。这是一个非常、非常偏僻的地方。约耳。” 她说话好像不能转头一样。摇晃的灯笼延伸到地面，它磕碰着，撞击着，发出咔嗒咔嗒的声音离开了。保罗的妻子要想把保罗赶出这一带的任何伐木营，只需对他说，“妻子好吗，保罗？”——他便会立即消失。有人说那是因他没有妻子，所以讨厌被这个事儿嘲笑。有人说因为他差点结婚，就在拥有妻子的前一两天，被抛弃了。有人说因他曾有个妻子，很不错的妻子，但和其他什么人跑了，离开了他。又有人依然认为，他现在有妻子只是他需要时刻提醒——马上，他就会负起妻子的全部责任：而后便会立刻跑过去找她，似乎说，“是啊，我妻子好吗？我真希望她这时候没有捣乱啊。”没有任何人担心这样做，是要摆脱保罗。从某个时刻起他就成了山营的英雄，所以，只要向他们证实：他曾在四月的一个星期天，在牧场干涸的小溪旁，剥开了一整棵落叶松的树皮，如同小男孩摘柳枝做成的口哨一样干净。他们问他似乎只是想看看他离开，“妻子好吗，保罗？”于是他离开了。他从没有想杀害任何问他这个问题的人。他只是突然消失——没有人知道他朝哪个方向，虽然他们听说这同一个保罗以同一的旧伐木技巧，到新的营里要不了多长时间。所有人的置疑都是，保罗为什么拒绝回答一个民事问题——一个人除了恶言恶语以外你几乎能够说任何话。这时你就有答案了。所以另有一种说法认为保罗不公平：保罗和一个与他不相称的妻子结了婚。保罗为她羞耻。来配一个英雄，她应该是一个女英雄才是，而不应是一个混血印第安女人。但如果墨菲讲的那个故事是正确的，她就没什么可让自己感到自己是羞耻的了。你知道保罗实在会制造奇迹。所有人都听说他是怎样胜过一匹驮着东西而无法移动的马匹的，他只要大伙儿从装载的地方，将生牛皮马具拉到营里，保罗就会告诉老板，说装载的东西不会有什么问题，“太阳会带回你的货物。”——果真——他就借着了生牛皮回缩到普通长度这回事。那就是我们称之为的延伸器。但是我猜那次他自己的双脚立刻跳起碰着了天花板，又同样着地了，然后又安全在正面着陆，回到地板上，那就是事实，或者靠近某种事实。这真是个奇谈。保罗从白松木里将他妻子锯了出来。墨菲就在那里，然后，就像你可能知道的，他将这女士锯出生了。保罗从事伐木的所有事情。他搬木板时很努力因为——我忘记了——那最后一个有野心的锯木匠想发现他是否能够在保罗身上堆木材，一直堆到他求饶：他们将一块粗大的根段原木切成片，锯木匠猛推滑架的后部让其一端向前，逆着锯齿猛一推。当他们顺便想看看这木材质量到底怎样时，他们看见圆木发生了一件事，他们肯定内疚地期待着随着那些巨响，将会有什么东西要离开。可新木头上留下的是宽阔的黑色油脂痕迹或许，只除了圆木两末端各一尺。但当保罗将他的手指放进油脂里，那根本不是油脂，而是长长的狭缝，圆木是空心的。他们在锯松树。“这是我第一次看到空心松树。那是因为保罗在这块地方。给我把它拿开，”锯木匠说。所有人不得不朝它看一眼，然后告诉保罗，他应该怎么对付它。（他们把它当保罗的了。）“你拿把折叠刀，把口子弄大，你要把能挖出的全部挖出来，然后坐到里面去捕鱼。”对保罗来说那空洞是那么坚实，干净，而均匀不会曾经是鸟兽或蜜蜂的房屋吧。况且也没有让它们进入的入口。对他来说，那有几分像是一种新的空洞他觉得最好还是藉助折叠刀。那天晚上工作结束后，他回来了用足够亮的亮光照着它，并且割开来看了看，它是否真是空的。在那里他辨认出了细长的木髓，或者那是木髓吗？它也许是竖立在树的末端而留下来的脱落的蛇皮，一百年了，这树肯定长了一百年。割得越多，他两手便都是这些东西，接着，穿过它就看到了附近的池塘，保罗想知道它会对水有什么反应。没有一丝微风，但仅仅是他慢慢走向沙滩，而制造出来的空气气息要将它从手上吹走，且几乎要折断了。保罗把它放在能吸水的边缘。起先吸水时，它发出沙沙声，并且变柔软了。又过了一会儿，它就不见了。保罗用手指拖拽着它的影子，便想着，它一定熔化了。消失了。圆木挤压栅栏的远处水面，因为小虫飞舞而变得模糊，它慢慢升起，成了一个人，一个女孩，她湿透的头发重得如同头盔，那人，正靠着圆木转身看着保罗。这使得保罗转过头来看自己后面，是不是有别的什么人而她正看的是那个人，而不是自己。墨菲始终在附近，在他们看不到的工棚偷看着。在那女孩伴着喘息声呼出第一口气与笑声之前，她似乎过于浸透而不能存活，而使她出生的那一刻显得不安起来。她起身慢慢走动，对她自己或保罗说了一会儿话然后穿过那些如同鳄鱼后背的圆木离开了，保罗围绕着池塘，追赶着她。第二天傍晚，墨菲和其他人去喝酒，跟踪这一对去了野猫山，从那空旷的山顶，有着能看到幽谷在群山对面所穿过的视界。在那儿的黄昏到来之后，按墨菲的叙述，他们看见保罗与他的创造物正一同住着。自从墨菲看见保罗和她在黎明的水池相爱，这是唯一的一次有人看见保罗和他妻子。穿过荒原一英里之外，他们一起坐在了半路悬崖上的一个小洞，那个女孩看起来明亮，如同一颗星星在那里玩耍，保罗是暗的，像她的影子。全部的亮光都源自女孩本身，尽管不是源自一颗星星，接下来发生的事，就如同猜测一样了。那群大恶棍们一起址起喉咙，发出高声呼喊，扔过去了一个瓶子，以作为他们对美的那种粗野赞颂。当然那个瓶子还无法达到一英里，可叫声达到了女孩那里，并且立即将她的光亮熄灭。她就像萤火虫一样离开了。就这样，有些人证明保罗结婚了，而且他在任何人前都没有必要再感到羞耻。每个人在评论保罗时都弄错了。墨菲告诉我保罗在他妻子问题上的装腔作势是为了保守她的秘密。保罗就是我们所说的铁公鸡。拥有妻子就意味着拥有她整个的人，她与其他任何人都没有关系，要么称赞她，要么多叫她，他多么感谢没有人在想她。墨菲的意思就是，像保罗这样的人不会用世界所知道的任何方式让人对他说起自己的妻子。布朗下山或者：不由自主滑动布朗住在位置高高的农场里每个人在几英里之外都能看见当他在冬天三点半后做工作时的灯笼。很多人肯定看见了有一天晚上他疯狂地从山上冲下来越过耕地，越过墙壁，越过所有这一切，灯笼在手中有着戒指光环。那时他在房屋和谷仓之间拿东西大风突然刮来把他吹向那包着地面的寒冰外壳，于是他冲下来了！墙壁全被雪掩埋了，树木所剩无几：他看出除非用脚后跟在什么地方弄一个洞否则就没有支撑的。可虽然他再三努力顿足并且自言自语说着什么，可有时候似乎只能顺其自然，他没有立足处，可继续着他从田地到田地滑行的旅途。有时他伸展开那如同翅膀的手臂，他瘦长的身躯就像一根长轴，他旋转舞似地滑行，并且还有一些尊严与风度。更快或更慢则看他的机遇，坐着或站立他可以自己选择，&不知他是否为保住衣服而用思想或脖子去冒冒险。&他从没有让灯笼脱手。有些人声称曾在远处看见他用灯光发出求救信号，“我在想布朗的那些信号在那样一个晚上是做什么的！他是在庆祝什么特别的事吧。我在想他是不是出售掉了他的农场，或者成为了格里基分会的主席。”他旋转，倾斜，摆动，停止；他倒下的灯笼发出咔嗒声（他设法保住光亮不让它熄灭。）而在半山腰他还在那里挣扎，不相信自己有那么坏的运气。然后变得接受这倒霉事似的，他放弃了为着停下所作的任何努力如同一个滑行的孩子下山了。“好的——我——是——”那就是他说的，当他滑过冰冻的河道，他回头看了看那光滑的斜坡（有两英里）一直到他的住处。我是一个汽车方面的专家，有时候我被询问是否我们的股价已彻底垮掉，这就是我真诚的答复：我们北方人一直是从前那样。不要认为布朗曾经因为他不能攀爬那光滑的斜坡而放弃过再次回家；或者甚至想着他会站在那里一直到一月的解冻会融化掉地壳上的磨光。他优雅体面地顺从了自然规律，然后按着股价上升的样式步行着一路向山上攀升，没有必要对那些人过分关心，在那段特殊的时间里，他们一定看上去很好仿佛他们面对的根本不是他们所行走的——没有必要对他们过分关心，我说；不然就不会成为一个男人——一个有空闲季节的政治家。当我用理由投资布朗时我使他站立在寒冷里；他的眼睛突然发亮了三次；然后摇动他的灯笼，说，“上路吧！”然后选择了那条几英里远的公路，回了家。家庭墓地在被她看到之前，他在楼梯下看到了她。她正准备下楼，又转过头看看有什么可怕的东西。迈着疑惑的步子，又收回去她踮脚又看了一次。他先对她说话了：“你一直站在上面看什么——因为我想知道。”她转过身来，垂坐在裙子上，脸色从害怕，变成暗淡。为了拖延时间，他说：“你在看什么？”便爬上楼梯，看她仍然蜷缩。“我会知道的——但你必须告诉我，亲爱的。”她，坐在原地，僵硬地扭着脖子，不声不响地拒绝了他的搀扶。她让他看，当然什么也看不见，这睁眼瞎；好一会儿了，他还是没看见。最后他咕噜道，“哦，”接着又咕噜了一遍，“哦。”“看到了什么——什么？”她问。“我看见了。”“你没有，”她挑战道，“告诉我那是什么。”“奇怪的是我并没有能够一眼看到。在这里，我从来没有注意过它。我一定习惯了——就是原因。我家人所在的那个小小墓地！太小了以至窗户构成了这视野的全部。不比卧室大多少，是吗？那里有三块板岩，和一块大理石，阳光下，是那个侧面有肩膀宽的小石板。我们没有照看那些。但我了解：那不是石头，而是我孩子的坟堆——”“不，不，不要，”她叫了起来。她从他那在楼梯扶栏休息的手臂下面缩回身子，并悄悄下了楼；她一脸沮丧，转头看他，在回过神来之前，他一连说了两次：“难道一个男人不能提他夭折的孩子？”“你不能！哦，我的帽子在哪？哦，我用不着它！我必须离开这里。必须出去透透气。我真不知道男人能不能提。”“艾米！你这次不要去别的地方了。听我说。我不会下楼的。”他坐下来了，用两手托着下巴。“有一件事我想问你，亲爱的。”“可你不知道怎样来问。”“那么，帮帮我。”她的指头移向了门锁就是所有回答。“我说的话几乎总是冒犯你。我真不知道怎样说一些使你高兴的事情。但我想我或许可以学会。虽然不能说我怎样才算学会了。与女人一起，就某种程度来说男人要学会放弃。但我们可以商量一下，那样的话，我就可保证不会再提你特别在意的一些事情了。虽然我不太喜欢在所爱的人之间是这个样子。两个不爱的人住在一起，就不能没有商量。但相爱的两个人这样的话，就没法过。”她移动了一下门锁。“不要——不要走。你这次不要把心事带到其它地方。如果是能说的东西就告诉我。让我知晓你的悲痛。我不是跟其它人那么不一样的，就是你站在那里所认为的。给我一次机会吧。虽然我认为，你稍微做得有些过火了。是什么让你在面对爱情时总是要想那使你作母亲丢失的头一个孩子，并且如此伤心。你认为想他就可以让你心满意足了——”“你现在去嘲笑吧！”“没有，我没有！你让我生气了。我要下来跟你谈。天哪，好一个女人！竟然到了这地步，一个男人不能提他死去的孩子。”“你不能，因你不知道怎样提。要是你懂感情该多好，那你就用自己的手去挖——你怎能这样——他那小小的坟墓吧；我就是从那个窗口看到的你，你使砂砾在空中飞扬，跳跃，飞啊跳啊，像那样，极为轻巧地着陆然后滚回到洞旁的坟堆。我在想，那个男人是谁？我不认识。我悄悄下楼梯，又上了楼为着能够再看一次，依然是你举起铁锹。后来你进来了。我听见你在厨房咕隆隆说什么。我也不知为什么想靠近厨房，亲眼来瞧这是怎么回事。你可以坐在那儿，让鞋子沾着自己孩子坟墓上的新土，大谈你每天的日常事务。你已让铁锹靠着了外面的墙就在外面入口，我都看见了。”“真是感到好笑极了，天哪，要是我不信我倒霉的话，那我还要倒霉。”“我能完全重复你那时的话。‘三个浓雾的早晨外加一个雨天就能腐烂一个人建造的最好桦树栅栏。’想想，在那种时候说那种话！用多长时间使桦树腐烂这与家里办丧事有什么关联？你毫不关心！最亲的人本可伴着任何一个已死的人，你那个样子倒不如根本就不去墓地呢。是的，自从有人因病要亡，他就是孤独的了，而且死后会更孤独。朋友们伪装跟随到坟地，人入土之前，他们的心早飞了，想着快点回到那活人中间，去做他们认为是合适的事。啊邪恶的世道。如果我能改变它就不会如此悲伤。哦，就不会，不会！”“是啊，你把它说出来，就会感觉好些了。你现在不要走。你哭吧。关上门。心事已经说出来了：为什么还悲伤呢？艾米！有人来了，已经到了路上！”“你——哦，你认为我说说就好了。我得走——到房子外面随便某个地方。我怎样才能使你——”“如果——你——那么做！”她把门打得大开。“你想去哪儿？得先告诉我是哪个地方。我会跟着你，并把你拽回来。我会的——”爱与一个问题一个陌生人黄昏时来到门前，开始对新郎彬彬有礼地讲话。在他手上有根淡绿色的棍子，以及有着的沉重、与顾虑。比起嘴唇他更多地是用眼睛寻求一个夜晚的避身处，他转身远远看着路上没有窗户的亮光。新郎出来来到走廊上说“让我们看看天空，想想这晚上天气会怎样，然后你和我再继续商量。”忍冬的叶子铺满院子，忍冬果是蓝色的，秋天，是的，已有冬天在风中；“陌生人，我希望我能知道。”在屋里，新娘独自在黄昏俯身靠近温暖火焰，她玫瑰红的脸与那炽热的煤炭对着她心里害羞的欲望。新郎看着那使人困倦的道路，然而看到的是屋里的她，他真希望她的心装进金子的容器用银子的别针扣上。新郎不在乎施舍面包，金钱，一个为着穷人而对神真诚的祈祷，或对富人的诅咒；但有人要打扰新婚之夜，让房间里隐匿灾难，对于这样的事情新郎希望他也能知晓。一个老人的冬天夜晚外面所有一切都穿过那空房间薄雾朦胧的窗格玻璃，穿过几乎呈星形分开的凝霜窥看他，是那在手上朝眼睛倾斜的灯光使他没有反看回去。是年龄使他不能再记起把自己带到那摇摇欲坠房间的原因。他与围绕自己的桶站在一起——不知所措。他用沉重的脚步吓唬脚底的地下室，又用脚步将它吓了一跳；——又惊吓外面那有着它声音的夜晚，那声音熟悉得如同树枝破裂，但更像击打盒子。他其实是仅仅照着他自己的灯，那个现在坐着的，与他所了解有关的轻微灯光，甚至连灯都谈不上。他委托月亮，虽然是像他那样那么晚起来，那么残缺不全的月亮，但要它让他的雪花在屋顶上，让冰柱围绕墙，任何时候它的这种保管的职责都比太阳强，这时他睡着了。那炉子里的圆木移动了一下，似乎打扰了他，他也动了一下，放松了他那沉重的呼吸，但他依然沉睡。一个年老的人——一个人——不能看守一间房子，一个农场，一个农村，或者即使他能够，也是因为他在一个冬天夜晚所能做的。库斯的女巫花园里的萤火虫真正的星星来填补那上面的天空，而在地上到来的是与其竞争的昆虫，虽然它们从来在大小上都比不上，（它们本来不是真正的星星）可有时却能达到和星星极为相像。当然，它们不过并不能一直这样维持。投资回到他们的生命如同停住了的那里（“你不能把它叫做生活，因为它不是”），那有座很旧、很旧的房子藉着粉刷更新了，里面有一架钢琴大声演奏着。外面的耕地一个挖掘者在寒冷中，在挖出的土豆前站立不动，数算着冬天的晚餐，将它们堆积起来，用一半的心思感受着有活力的钢琴。那些钢琴和新粉刷后的旧房是因为突然发了一笔横财吗？或者因为奢侈的年轻人的爱？还是旧爱人一时的冲动而不在意这钱——不是因为受不了成为丈夫或妻子而倒下，但要在生命里获得一点色和音乐？门口的轮廓我们的火车越过了山区高处眼前几乎看不到什么景色只有矮小的橡树生长在那不厚的泥土，因被阻止而成了大树。我们在无聊的单调中跑着，来到一个有活人的地方。他巨大而憔悴的轮廓堵在小屋门口，要是他向后倒在地上，他一定可以测量更远的那面墙。但我们经过那里没有看见他倒下。他远离尘世来到这荒野地方显然全都是他能力所能承受的。他不动摇地站立，虽然有些憔悴，那不一定是因物质贫乏所造成。他有橡木供他照明与取暖。有母鸡，在不远处有头猪。有口井，有可以接下的雨。有十到二十小块圆地。也不缺少普}