“我父母都是聋哑人，我不是”：一位“双语者”的自白_网易新闻
“我父母都是聋哑人，我不是”：一位“双语者”的自白
用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
（原标题：“我父母都是聋哑人，我不是”：一位“双语者”的自白）
维罗妮克·普兰（ V ronique Poulain），住在巴黎，父母为聋哑人，多年来她致力于手语戏剧表演。这段文字是她对自己成长经历的回忆。她说：“从出生之日起，我就注定要接受他们（父母）带来的静默……对于他们，她曾欣赏过、讨厌过、抛弃过、为他们感到羞耻过、为此感到罪恶过……但今天，我感到骄傲，特别是，我爱他们。”维罗妮克·普兰（ V ronique Poulain）我父母都是聋子。聋哑人。我不是。我是双语者。两种文化栖居于我的身体中。白天：词，话语，音乐。声音。晚上：符号，非语言交流，身体的表达，目光。某种静默。两种语言。两种文化。两个“国度”。我拉了拉她的裙角，让她注意到我。她转过身，冲我微笑，微微点头，意思是：“怎么啦？”我抬起头，右手捶胸：“我。”我将手指放入嘴中，然后拿出来，再放进去：“吃饭。”我的手势有些笨拙。她笑了。她将她的手在胸部自上而下地划过，就好像是将心脏拿出来放在腹部：“饿。”在聋哑人的国度，我们是这么说的。是的，妈妈。我饿。我也渴。我在找我的妈妈。这是我姗姗学步的时候。我摇摇晃晃走向厨房，我失去了平衡。妈妈立刻转过身来，一把抓住我。然而她什么也没有听见。每每我有点什么，她总能感觉到。他们听不见，然而，他们多么关注我！我不可能发生任何事情。在我身上，我的父母永远都放着一只眼睛。不仅仅是眼睛。他们经常抚摸我。目光和手势代替了词语。微笑。脸颊上的轻蹭。不高兴的时候皱皱眉头。吻，爱抚，都是为了说：“我爱你。”不算很糟糕。但是我还希求他们更多的吻和拥抱。尤其是我父亲。在公共汽车上，有时，妈妈会放屁。那声音真的很响，可是她自己意识不到。而我听得见。别人也听得见。在大街上，真是让人难以忍受。别人关注的目光让我尴尬。我的母亲明白这一点。她尽可能表现得很有分寸。尽量避免和我说话。在面包店，她要一个长棍。“我不明白。您要什么，夫人。”“长昆面包，一个。”女店员惊恐地望着她。“请拿一个长棍。”“啊！好，对不起。”走出面包店的时候，我向那个愚蠢的女店员投去愤恨的一瞥。妈妈却习惯了，始终保持着微笑。然而有些时候，看到人们总是要求我翻译她的话，她也觉得不好受。她会发火：“别再问我女儿了。面包。我要面包。又没什么复杂的！”我有点不好意思，可妈妈是对的。这些人实在太蠢了，而且他们看我父母的目光令我很是恼火。这些都是别人的看法，他们以为我的父母有些智力低下。别人认为，有聋哑人父母是个悲剧。我不这样想。对于我来说，这没什么了不起，很正常，这就是我的生活。在地铁里也非常可怕。爸爸妈妈带我去万桑动物园。他们俩在说话。所有人都看着他们。门关上后，人们还会在站台上转过身来，看着他们。另一些人捂着嘴偷偷发笑。还有些人则假装什么都没有看到。我真是尴尬极了，而且，我无法忍受他们就像看珍稀动物那样盯着他们看。我承担起了责任。我非常淡定。勇敢地握住父亲的手，装作什么也没有看到。这样过了几站，我心头的怒火越烧越旺，终于爆发了：“怎么？你们看什么看？他们是聋哑人，碍着你们什么了？”一片死寂。车厢里所有人都看着自己的脚。爸爸妈妈知道发生了什么。他们示意我安静下来，告诉我，“一直都是这样”，没有什么。就如同书中提到，父母们虽然不能用语言说出“我爱你”，可是他们经常抚摸我。我能够回忆起我的悲伤。回忆起我的愤怒。回忆起我的狂暴。我想要杀人。我是那么想要保护他们。我在骄傲、羞愧和愤怒之间摇摆。很长时间都是如此。 为什么我的父母，他们不说话？为什么他们听不见我说话？为什么在家里，我大声叫喊“爸爸”，“妈妈”，他们不能立刻听见，跑来看看我究竟发生了什么？呼唤他们有若干方法。懒人法：我等着他们回头看我。不过不适用于太着急的事情。主动法：我要说的事情容不得等待。我起身，碰碰他们的肩膀。虽然不失懒散可最为常用的办法：我开关灯数次，他们便会转过身来，我说出要说的话。再或者，我在房间里扔出一本书。但这个方法使用起来很是揪心，我太爱惜自己的书。要么就扔个东西。有时我也叫。例如上厕所时发现没纸了……或是他们忘了我在家，出门工作的时候用钥匙锁上了门，他们听不见门后我的叫喊声。我叫起不了任何作用，我知道，但我还是叫。一个听得见的人的自然反应。你的父母怎么了？他们不是正常人吗？他们的声音怎么这样？他们是聋子，但他们是不是能够听见一点点声音？你是说他们甚至听不了音乐吗？他们天生如此？那你怎么不是聋子呢？这真是奇怪。你是怎么学会说话的呢？你也通过手势说话吗？如果你有孩子，他们也会是聋子吗？学校里，大家提的这些问题让我恼火透了。总是同样的问题。无休无止。一直如此。我决定从此之后不再谈论父母的残疾。并且更进一步，不再谈论他们。这样他们才能给我安宁。 今天是我的生日。我九岁了。妈妈为我准备了下午茶。我的小伙伴们迫不及待，全来了。我急得直跺脚。门铃响起。是小伙伴们。我打开门。她们才进门，我就面无表情地突然宣布：“事实上我的父母是聋哑人。”小伙伴们顿时觉得不自在起来，他们左看看，又看看，就像是迷了路，最后，一动不动地待在原地，颇为尴尬，结结巴巴地和妈妈勉强打了个招呼。真是让我恼火透了！其实，无论我说，还是不说，情况总是变得令人不适。为了让我高兴，妈妈躲到一边，我们吃点心的时候，她尽量不发出一点声响，也没有和我说话。她在那里，就像一个静默的侍女，面对一群感到十分尴尬的小淘气。看到她这样努力让我的朋友们感到自在的样子，我难受极了。我的妈妈就是这样。不该是她需要付出努力适应别人。再说她是在自己的家里。让我那些愚蠢的小伙伴见鬼去吧！十四到十八岁。也是我和他们之间的战争期。我多么希望自己能有正常的父母。我对自己说，在前生，我一定是一头该死的母猪，才受到如此惩罚。而我也恨自己，恨自己竟然对他们有怨恨之心。父母不是健全人，如果我恨他们，当然是很荒诞的事情。我很清楚，这不是他们的错。但是就是这样，我恨他们。如果他们不是聋哑人，我们可以讨论很多东西，政治，伦理，叔本华或尼采，托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基，莫扎特或巴赫……我多么想要和他们讲述我那些小烦恼。我希望他们能够给我建议，给我方向。我多么想，就这样地很方便，给妈妈打个电话，跟她说：一切就绪，我找到工作了；或者是和比杜尔结束了恋情，然后我很希望，她给我做一顿土豆通心粉作为安慰。我很羡慕我的同学，他们的父母都是健全人，他们有机会通过话语和他们的父母进行交流。我希望拥有能说话的父母，和我说话，能听见，听见我说话。我觉得这会更好。当然，我是错的。没有一个家庭是“正常”的。我也可能生在一个教我仇恨他人的家庭。或是一个酒鬼家庭，一个到处都是秘密的家庭。一个父亲猥亵小女儿的家庭，一个只注重外表的家庭，鬼知道什么样的一个家庭！只有离开了家庭，我才明白，我的父母所有的不正常是最有理由的。他们有正当理由不和我说话。甚至是最好的理由。“你们好，笨蛋！”回到家，我是这样和爸爸妈妈打招呼的。我不是一个人。我的小伙伴们和我在一起。我和他们说，我的父母是聋哑人，他们根本不相信。为了证明我说的是真的。于是我说：“你们好，笨蛋！”……然后妈妈走上前来，温柔地拥抱了我。我的父亲才拍完电影回来，他在尼古拉·菲利贝尔导演的一部纪录片：《聋哑人的王国》中饰演一个角色。他是主角之一。电影院即将上映。巨大的成功。认识我的人纷纷给我打来电话。电影拍得很好，真的，的确很好。但是所有人听到我父亲在电影里提到我时说的话后，都大为惊愕，因为父亲说他情愿有一个聋哑的孩子。然而我很理解父亲。我理解他，因为如果是我，我会说一样的话。如果我是一个聋哑人，他和我的交流就会简单很多，他就可以帮助我完成学业，帮助我解答职业上的难题。他就能够传承，能够帮我规划，能够支持我。他就能够说：“我是过来人，我知道。”他就能够和我分享。但和我之间是不可能的。他不能帮我做作业，他不能够帮助我解决和他人的关系问题，他不能给我以指引。在六年级的时候，就学校里学习的知识而言，我知道的已经是他的十倍。我不再需要他。在我的少女时代，十五岁，我想要在暑假的时候搭车旅行，他让我去，因为他觉得，“这很正常。她听得见。听得见的人是不一样的。他们的世界。我们聋哑人是另一个世界。”虽然他担心，但他听我的。他很无助。这是我在他的眼睛里读到的。悲伤。无力。所以，是的，我理解他说宁愿有一个聋哑的孩子，像他一样。虽然看上去很严肃，有些冷漠，我的父亲实际上是个非常容易动感情的人。电影看到最后，狗死了，他一直会哭。但是他不太善于表达他的感情。因而我一直都觉得他并不爱我。因为我们很少说话，他相信，我也并不爱他。很常见的误会。但是他爱我，我的父亲。我也爱他。每次他见到我的时候，都会和我谈起他的母亲——他的一生挚爱，告诉我，我多么像她。在经过洛林的时候，他对我说：“我爱你。”多亏了他的母亲，我知道，他爱我。我很少见到父母，但是我根本不可能斩断和他们的联系。实际上，我找到了一种维持联系的方法。我要将法国歌曲翻译成哑语。这是一个我很喜欢的练习。我没什么好说的，没有人说我演得不好。相反，多亏了这些手势，多亏我的脸和我的身体，我能够表达很多情感。我做了一张纸板。我的父母非常感动，他们可怕的女儿终于承认了他们，他们感到非常骄傲。听得见的人也很喜欢。的确，很美，也很感人。后来，在庆贺节日，生日或婚礼上，我都进行表演。每次都非常成功。于是有一天，一个导演，我父亲的一个学生，玛尔格西亚·德波斯卡来找我，她决定拍个短片。片名叫做《玛尔多娜》。被翻成哑语符号的歌：弗朗索瓦兹·哈迪的《个人信息》，一首歌只有一个词：“等等”。对我来说非常好，因为我如此害怕使用我的声音。我轻轻哼唱。哼唱很适合我。我的嘴很硬。所有人都这么说。可是天知道，我多么沉默。在家里，真正的哑巴是我。涉及到情感，爱，我几乎只字不吐。在这个世界上，我唯一能对之说“我爱你”的，只有我的孩子们。“必须得说，我们没听见。”夏娃总是说。谈论性的问题从来不对我构成任何问题，因为这个主题并不让我觉得有什么不好意思的。这得感谢妈妈！可谈论感情，或者任何个人感受，我觉得要复杂得多。我可以如同一只牡蛎一般，紧紧关闭起我的壳。躲进一个只属于我的世界。一个沉默的世界。对于别人来说，这一点很难承受。对于我来说，这也是一场噩梦。自从有了手机，我的父亲开始给我写，他爱我。我也通过文本回应他，我也爱他。但是我和他在一起的时候，根本无法直视他的眼睛，告诉他，我爱他。我的嘴巴牢牢地闭起，双手放在口袋中。我怀孕了。我害怕。九个月的时间里，我一直处在不安中。如果我的女儿听不见呢？我该怎么办？我对尼古拉，女儿的父亲，说些什么？我不希望他遭受这些。我去看了医生，医生安慰我说：“你的父亲是后天失聪的，不是吗？”“是的，医生，但是……我的母亲和她的弟弟，他们是先天的。”“他们的先辈中没有聋哑人吧？”“没有。”大日子。我分娩。她终于出来了。无所谓她是不是听得见。她是我女儿。我爱她。这是我的孩子。她是什么样子就是什么样子。但我还是拍了拍巴掌。就是为了证明。她跳了起来。她听得见。三年后，我的儿子出生。我没那么紧张了。如果他的姐姐能听见，他没有任何理由听不见。不过，还是有一点小小的畏惧。他们把他放在我的肚子上。我多么爱他，我的小儿子。我和他说话，他有反应。我拍击手掌，他跳了起来。他也听得见。诅咒终结。 如果一切重来呢？对于他们，我曾经欣赏过。讨厌过。抛弃过。激赏过。为他们感到羞耻过。想过要保护他们。厌烦过。为此感到罪恶过。一直做着这样的梦，梦里的父母会说话。但今天不再。今天，我感到骄傲。我愿意对他们负责。特别是，我爱他们。我希望他们知道这一点。本文节选自维罗妮克·普兰 著，袁筱一 译，《静默》，新星出版社，2016年10月。
(原标题：“我父母都是聋哑人，我不是”：一位“双语者”的自白)
本文来源：澎湃新闻网
责任编辑：王晓易_NE0011
用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
加载更多新闻
热门产品:　　　
:　　　　　　　　
:　　　　　　　　　
热门影院：
阅读下一篇
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈玩CSGO的时候队友是聋子／瞎子是什么体验？ - 知乎11被浏览1752分享邀请回答1添加评论分享收藏感谢收起}