别的手游还在搞氪金抽卡，这个游戏已经开始搞传销了 - 知乎专栏
{"debug":false,"apiRoot":"","paySDK":"/api/js","wechatConfigAPI":"/api/wechat/jssdkconfig","name":"production","instance":"column","tokens":{"X-XSRF-TOKEN":null,"X-UDID":null,"Authorization":"oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20"}}
{"database":{"Post":{"":{"title":"别的手游还在搞氪金抽卡，这个游戏已经开始搞传销了","author":"chu-le-75","content":"这天午休我正在玩《火焰之纹章：英雄》的时候，蔡老师坐到我身边观摩了好一会儿，开口问我：“小卢你玩儿这个赚钱伐？我最近玩的个理财游戏，可以赚钱。你看，这小人跟你玩的游戏也差不多。”作者丨每天午休的时候，我们科室七八个不睡午觉的80后和90后会聚集在值班室里玩耍，如今最火爆的午休节目是《王者荣耀》开黑，在我们科室，经常编满了一队还有替补在候着旁观。场景特别火爆，总是让我想起小时候在弄堂里围坐在一块打扑克的大人们。不过我这次要聊的不是玩《王者荣耀》的医师。这群青年人里不玩儿《王者荣耀》的有两个，一个是我——因为我是个日游萌豚；另一位是年长我十来岁的蔡老师。蔡老师有经济头脑，是我们科里的红人。前两年，牛市全民炒股的时候，一到午休就有同事聚在这儿，听蔡老师谈股论金、分析早盘。可惜不久后股市熊了，大家套牢的套牢、割肉的割肉，都不愿提这伤心事了，蔡老师也随之过气了。蔡老师对手游完全没兴趣，只能一个人坐在角落里默默看手机。然而，这天午休我正在玩《火焰之纹章：英雄》的时候，蔡老师坐到我身边观摩了好一会儿，开口问我：“小卢你玩儿这个充钱伐？”“充了点，充了点。”我憨厚地笑，并开始思考说充了多少比较合适。“那到时候能赚钱不？”蔡老师并没有按套路出牌。我参不透蔡老师的意思，只好支支吾吾:“应该……不能吧……”“那有什么意思。我最近玩的个理财游戏，可以赚钱。”蔡老师说着，把手里的手机转向我，屏幕上显示着几个正在挖矿的卡通人物。“你看，这小人跟你玩的游戏也差不多。”我一时语塞，无法反驳。“每天闲着时候就上线点点就能领金币，金币攒起来就能提现。投钱进去的话能赚更多。”蔡老师说着，把手机拿回去划拉了几下，调出一幅二维码又递到我面前，“你先扫了下一个玩玩看有没有兴趣，自己去下的话还要50块钱哩！”“自己去下的话还要50块钱哩”我看着蔡老师殷切的眼神，不好意思驳了他的面子，只能下载了游戏，然后让蔡老师输入了他的“分享码”——这种套路你也知道，输了蔡老师的分享码，蔡老师就能得到几万个金币。“那你先玩，有什么不懂就问我啊！”蔡老师心满意足地走回自己座位，看他走了，我便关了这游戏，没再管它。晚上回到家后，我看到了手机上的游戏图标，就又想起了这件事来了。这种事儿说新鲜也新鲜，说不新鲜也不新鲜，我在朋友圈见到过卖面膜卖奶昔的“微商”，也在地铁站见到过请求扫码的“创业者”，大家差不多都是一个路子。直觉告诉我，这个所谓的“投资理财手游”很可能也是个差不多的东西。正好闲着，我忽然有了一探究竟的兴致。这个“游戏”70多兆大小，叫作《英伦大厦》，自称由英国著名游戏公司帕加姆（Pergame）制作。在游戏载入过程中，必定会跳出一个告诉你“服务器正忙”你正在排队的提示框。“服务器过于火爆”进入游戏后，乍一看只是一个普通的模拟经营类手游，画面甚至和《辐射：避难所》有几分相似。《英伦大厦》当然你很快就会发现许多诡异的地方，比如有个一点击就提示“正在维修不能使用”的电梯，里头总是关着身份不明的人物；其他楼层的人物走着走着就会突然双手平举然后像患有帕金森一般浑身颤动；以及……熊吉你为什么会在这儿熊吉？以上都还是次要的。游戏开局后，向导会指引你修建大厦的第一个商业楼层、开张一家面包店（店铺种类和员工都是默认，不需要玩家做任何选择），而这家店铺会给玩家带来每小时10金币的收益，每隔3小时需要手动花费一定量的金币补货。这么算下来，我一天能收获大约200金币。然而即使是游戏内最便宜的“升级店铺”也需要1千金币，雇佣员工、加盖楼层等的所需金币则高达6位数。也就是说，在玩家完成新手指引后，除了每三小时上线收个菜之外就完全无事可干了！从进入游戏到这一步只需要花费大概两分钟，要解锁之后继续玩，那就要付出最短一周、长则数年的辛勤耕耘。我也不是没玩过手游，这种设计我也见过嘛。虽然粗暴了点儿，但很明显是为了刺激玩家充值，找到商城买个会员或是充点钻石应该就能继续游戏了。然而我翻遍了整个游戏也没找到充值入口。游戏倒是有商城，可里头卖的是人物皮肤，要说人物皮肤可不便宜，动辄花费上万金币。商城所以说，这个游戏本身连正常进行都异常困难，更别提蔡老师所说的“赚钱”了，想要捞钱的游戏我见过，但这路子又肯定不是捞钱。那么真相只有一个，表面展现的模拟经营不是它的真正玩法。要进一步了解游戏，最简单的办法当然是咨询蔡老师，但直觉告诉我，要是让他误会我真对这游戏感兴趣，事儿可能会变得很麻烦，因此我还是决定自己调查。要了解一个游戏，最好的方法是摸到游戏的玩家群。我加入了几个规模数千人的游戏玩家群，发言询问大佬们如何通过玩游戏赚钱。很快就有群友私敲我，要当我的“导师”，我就和其中几位加为了好友。可惜大部分的“导师”一上来就劈头盖脸地给我转发诸如“英伦游戏发展史”、“平台决定机遇、眼光决定胆量”、“啥时入场都不晚，就看你会不会玩”一类的玩意儿，要不就是“盖楼不？收币不？加战队不？”之类的广告，这就毫无用处嘛。只有一位昵称“洒脱哥”的群友颇有诚意地问我有什么不明白的地方，说他愿意给我指点，我也终于从他那儿了解到了《英伦大厦》的真正玩法。这个游戏虽然没有内购商城，但是设置了一个玩家交易系统：交易中心玩家们可以利用这个系统通过ID和密码来进行线下交易，买卖“楼币”。楼币就是游戏中的金币，只不过换了个说法。而所谓的“赚钱法子”也很简单，就是前期通过收购其他玩家的楼币来“盖楼”、“开店”，楼越高，店越多，赚钱的速度就越快，然后再把楼币转卖给他人，从而套现获利。换个说法，就跟那些模拟建设类游戏一样，用游戏币盖楼，盖楼后赚游戏币。只不过这游戏里游戏币和线下货币挂了钩，你可以从别人手里用真金白银买游戏币，你的游戏币也能被人真金白银买。“那要是没人收币呢？”我问洒脱哥。“怎么会没人收？你看，到处是要收币的人！”洒脱哥发给我几张朋友圈截图，上面每个人发布的都是类似“无限收楼币！有多少收多少！”的消息，确实是一番供不应求的景象。洒脱哥总结：“收币的人有的是，就怕你到时候不肯卖！大家看透的人太多，都知道楼币是根，盖楼生钱，只愿收不愿卖！”就在他跟我说话的当口，那几个玩家群里不时有人叫卖楼币，但却没什么人理他。同在群里的洒脱哥可能也感觉到尴尬，赶快找补：“楼币除了拿去卖之外啊，还能用来换购！你可以用楼币去换购群里买东西。这两天天热，我就换了双拖鞋……你看。”几十万楼币换来的价值300元的“普拉达”凉拖洒脱哥说着便向我展示了他用几十万楼币换来的价值300元的“普拉达”凉拖。“玩儿得早、赶上趟的人啊，就能躺着赚钱，这就叫猪在风口也能飞。”洒脱哥继续给我解释，“玩得晚了，就要锻炼你的财商——什么是财商呢？就是理财的智商，来经营，一样能发财！”我则不断回复给他“恍然大悟”的表情。其实截图里那些无限收购楼币的玩家并非全是官托，游戏里确实存在着一种叫做“战队”的玩家团体。但要让这些人收购你的楼币有前提条件：你必须要加入他们的战队，并从他们的手里收购楼币以达到入队标准(一般为十五层，需要投入约一万元人民币)。交了钱之后，他们才会无限收购你每天产出的楼币。《英伦果园》的一个战队当然收购也不是没有代价，战队要从交易中扣除一定手续费作为“运营经费”。除此以外，战队还会不时进行“冲楼”活动。冲楼要求成员加大投资加盖楼层，掉队的人就会被淘汰，被淘汰的人战队将不再收购他的楼币。就像所有的金字塔组织结构一样，如果你想要更快地回本和盈利，就需要自己去发展战队成员，让他们来购买你的楼币。“那你有加战队吗？”我问洒脱哥。“加过一个，后来战队在市场上干不过人家，就没人加入了，队长也找不见人了，大家就都出来做散户了。”洒脱哥回首往事，有些落寞。按照洒脱哥的说法，战队之间的竞争非常激烈，只有最强的战队才可以在商战中把持市场，赚得盆满钵满。说到动情处，洒脱哥开始埋怨之前的队友不够给力，但其实他并说不出所谓的“把持市场”究竟如何操作。洒脱哥跟我说，《英伦大厦》不是这个公司的第一款理财游戏，之前的第一代叫作《英伦庄园》，我查了一下，看上去像是山寨QQ农场，玩法也和《英伦大厦》一样，只是把“楼”换成了“田”，“楼币”变成了“苹果”。洒脱哥就是那时候加入的战队。该公司的上一款“理财游戏”《英伦果园》“那时候市场被大战队给把持了，我们散户的苹果都没人收。幸好公司又推出了新游戏，就是大厦。要玩大厦得先花150买激活码，这样资金池里就有了新血液，大家重新洗牌，从头再来。先把苹果换成楼币，等大厦正式开的时候就会升值，我就赶紧把苹果全换成了楼币。”洒脱哥回忆。然而如今，群里已经传出了这家公司第三款游戏《英伦勇士》即将上架的“风声”，大家又开始急着将楼币转换为新货币“钻石”以求赶上这一班早车，洒脱哥手里价值约2w的楼币却依然没能出手。“没事，慢慢出嘛，投资理财急不来，巴菲特也不是一夜暴富的。”洒脱哥确实人如其名，非常洒脱，于是我最终也没从他手里收购楼币。庞氏骗局词条现在我们可以确定，这个所谓的理财游戏正是一场不折不扣的庞氏骗局。游戏商通过贩卖初期激活码和线下销售游戏币来牟利，而部分玩家在游戏中赚到的钱实则全都来自于其他玩家的投入。为了掩人耳目、稳定市场，游戏商还会通过所谓的“换购”，用一堆价格虚高的假名牌垃圾来消耗玩家手里用真金白银买来的游戏币。但这样的经济体系势必不能长久，当一款游戏的货币体系即将崩溃时，开发商就会开新盘，让玩家的虚拟资产缩水，并促使玩家进一步投入，而这些钱最终都会打水漂。所谓的“战队”模式更是涉嫌传销。进一步调查后发现，这家实名为“北京新玩客网络科技有限公司”的“英伦游戏”在全国工商信息网上根本无迹可寻，传说中的英国第三大游戏公司Pergame当然是也是子虚乌有。游戏提供的所谓官网和支持网站导向的甚至是一个QQ空间地址。这个《英伦大厦》的安卓版本通过微博微信以及玩家互传进行传播，iOS版本则曾被多次下架，却又不断换壳上架，至今依然化名《PG Game》在苹果商店进行销售，售价50元。PG Game上过付费榜第3尽管游戏并没有像群里玩家们宣传的那样“多次登上排行榜榜首”，但竟然曾达到过苹果付费榜的第3位。我们可以在社交网络上搜到一些意识到自己受骗上当了的玩家的控诉和求助，而这很可能只是冰山一角，并且很容易就被战队们吹嘘游戏“钱景”的声音所掩盖。就在我查阅资料的时候，群里也终于有持怀疑态度的玩家冒出头来，战战兢兢地询问玩这游戏是不是真的能赚钱、会不会是传销。“英伦公司几十亿的产业生态，能骗你那点小钱吗？互联网金融，你可以不懂，但你不要用你的偏见来诋毁他！”很快有人挺身而出，紧接着又开始咣咣咣地贴“英伦公司发展史”和“玩家致富实例”，其他玩家便也纷纷附和起来。正热闹的时候，有人发了个领取口令为“英伦勇士必火”的红包，气氛顿时达到了高潮。玩家评论，“2017带我们赚赚赚”那位提出质疑的玩家看来终于打消了顾虑：“我也是老听人说玩手游能赚钱，什么‘共享经济’、‘云收益’，自己又搞不明白，就想做做小投资赚点零花钱。”“天上不会掉馅饼，真想赚钱，就要锻炼自己的财商，然后认准投资，才会有收获。”洒脱哥也在群里语重心长地回复了这个倒霉蛋，“要盖楼要收币，就找我，我带你发财！”除了这样因为信息不对称而单纯相信了游戏公司“互联网金融”说词的人之外，这群玩家里自然也有着明知这是零和游戏却坚信自己会是得利的那一方而执意浑水摸鱼的，还有早已心生疑虑但是不甘之前的投入付之东流仍抱有侥幸继续参与的……而这其中没准也包括了蔡老师。这些人或许已经很难听进劝说，但是作为一个玩家，我还是不忍心游戏被用做不正当敛财的工具，也不希望再有更多人上当受骗。于是我便开始给每一个试图在群里收购楼币的玩家私敲：“别买！这就是个传销坑”。不久后我就被踢出了群。原文链接：最近触乐上值得一读的文章还有：为了方便大家提醒身边的亲朋好友远离这样的传销游戏，尤其是一些比较固执的亲朋，触乐网特制了一篇针对性的文章： 在分享之后也许会有更好的效果。——————————关注，阅读更多优质游戏文章与深度报道。在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。","updated":"T11:46:26.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":368,"collapsedCount":3,"likeCount":4838,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":true,"rating":"none","titleImage":"/v2-3dc8aee89198c82cae8dc8_r.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"reviewers":[],"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"传销"},{"url":"/topic/","id":"","name":"庞氏骗局"},{"url":"/topic/","id":"","name":"手机游戏"}],"adminClosedComment":false,"titleImageSize":{"width":1440,"height":655},"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","column":{"slug":"chuapp","name":"触乐"},"tipjarState":"inactivated","annotationAction":[],"sourceUrl":"","pageCommentsCount":368,"hasPublishingDraft":false,"snapshotUrl":"","publishedTime":"T19:46:26+08:00","url":"/p/","lastestLikers":[{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"bd32b06f3beefffc509931","uid":32,"isOrg":false,"slug":"Thrums","isFollowed":false,"description":"","name":"MaMark","profileUrl":"/people/Thrums","avatar":{"id":"v2-4d3bebd3a22a781b345c0c3f5e17ede5","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"想知道死亡是否痛苦，那就去死好了；想知道活著是否幸福，那就去品尝痛苦吧","isFollowing":false,"hash":"171239eccfd3ee54c80a1f","uid":294000,"isOrg":false,"slug":"bu-tian-ge-59","isFollowed":false,"description":"“很久很久以前。”\n\n“……什么?”\n\n“我是说，这个世界的一切都是从这句话里开头的。”\n\n“我明明就在这里。”\n\n“那并不冲突，因为这个世界只是一个故事，故事的开头总是这样讲的。”\n\n“可是。”公主望着锅里咕嘟咕嘟冒出的气泡，就像是在梦呓一般喃喃自语，“我明明就在这里。”\n\n另，scp基金会Yin—Te","name":"弱水","profileUrl":"/people/bu-tian-ge-59","avatar":{"id":"v2-42ef1e5d60b","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"faaa85df06b28bfe8b1451","uid":207600,"isOrg":false,"slug":"zhdhbk","isFollowed":false,"description":"","name":"zhdhbk","profileUrl":"/people/zhdhbk","avatar":{"id":"da8e974dc","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"cc4cd27e473df2761b9d","uid":045400,"isOrg":false,"slug":"li-ke-fan-79","isFollowed":false,"description":"","name":"Darth Vader","profileUrl":"/people/li-ke-fan-79","avatar":{"id":"da8e974dc","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"要个屁描述","isFollowing":false,"hash":"bfd425c0dd0594edd70b0b08a030884c","uid":40,"isOrg":false,"slug":"guo-qing-95-91","isFollowed":false,"description":"","name":"吃药吃药","profileUrl":"/people/guo-qing-95-91","avatar":{"id":"888d750aabdfa48a8bdcbf","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false}],"summary":"这天午休我正在玩《火焰之纹章：英雄》的时候，蔡老师坐到我身边观摩了好一会儿，开口问我：“小卢你玩儿这个赚钱伐？我最近玩的个理财游戏，可以赚钱。你看，这小人跟你玩的游戏也差不多。” 作者丨 每天午休的时候，我们科室七八个不睡午觉的80后…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":{"isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","titleImage":"/v2-3e953d5eca3ac91b7a6e4_r.png","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"斧子科技"},{"url":"/topic/","id":"","name":"斧子F1"},{"url":"/topic/","id":"","name":"家用游戏机"}],"adminClosedComment":false,"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","author":{"bio":"高品质、有价值、有趣的游戏资讯","isFollowing":false,"hash":"f5beb91ad0d","uid":738800,"isOrg":true,"slug":"chu-le-75","isFollowed":false,"description":"欢迎关注我们的微信公众号“触乐”（chuappgame），每天精选一些游戏相关的文章定时推送。也可以follow我们的微博：触乐网，主要更新游戏相关的消息和资讯。","name":"触乐","profileUrl":"/org/chu-le-75","avatar":{"id":"v2-e37a2e845d2f4ff4f27790","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":true},"column":{"slug":"chuapp","name":"触乐"},"content":"日的斧子发布会已过去整整一年，业界、媒体、玩家对斧子不再有那么大的关注度，它也仿佛销声匿迹。但是斧子还活着，尽管“斧子”这个名字事实上已经消失。作者丨
丨　 1日下午2点，斧子科技“战斧F1”发布会在北京751D·PARK新罐举行。斧子科技创始人兼CEO、蓝港互动集团董事局主席王峰登台演讲，正式发布了他们的“第一台国产家庭互联网娱乐游戏机战斧F1”。在整整一年后，王峰接受触乐采访，说他这十年来最大的进步是学会了不辩解。对于斧子，他没有辩解。斧子发布会后没有，斧子改名时也没有。王峰的说法是：“别人爱怎么说怎么说，我不生气。”日，斧子发布会大约2个月后，“斧子科技”正式改名为“蓝港科技”。蓝港在内部邮件中称：“改名是为了统一品牌”。蓝港是斧子的主要投资方，蓝港CEO王峰也是斧子的CEO。改名后，“战斧F1”成了蓝港科技旗下一条产品线。蓝港游戏、蓝港影业以及——蓝港科技外界对斧子已经不再有之前的关注度。在很长一段时间里，斧子被称为“首款国产主机”，在它问世前，人们充满质疑，但也有期待；在日的发布会后，质疑和期待几乎都变成了批评，绝大多数玩家都很失望，有人甚至很愤怒。在一年前的全盛时期，斧子团队曾有深圳和北京两个基地，员工总数200人左右。研发团队和商务团队在深圳，主要负责硬件的开发和制作，最多时工程师数量“有100多人”。北京基地则负责市场、运营及行政等部分。一年后，只有十几个人负责维持“战斧F1”产品线，其中包括系统维护、游戏软件和客服售后，之前的研发团队已归入蓝港的硬件中心。几乎所有人都认为斧子已经死了。斧子确实还活着，尽管这个名字事实上已经消失。丨　22014年，张晓威在华为负责TRON游戏机。TRON是华为在2014年推出的安卓主机，因内部原因草草中止，张晓威曾说他觉得“华为里几乎没有玩游戏的人”，但他仍然想做游戏主机。张晓威在带着TRON去美国CES参展的飞机上遇到了王峰，两个人聊了不少。一个多月后，张晓威收到了王峰的邮件，王峰在邮件里邀请他一起出来做斧子。张晓威犹豫了快4个多月，前前后后问了许多问题。他跟王峰说，“游戏主机可以做，但要有大梦想”。王峰反问：“你还能找到比我梦想更大、更想做这个事的人吗？”张晓威想了许多天，然后打电话给王峰：“王总，您真想干吗？”王峰回答：“当然，我一直想干，中国人为什么不能做自己的主机呢？我憋了很多年。”2000年，国内颁布游戏机销售禁令，停止一切关于游戏机的生产、销售和经营活动。这一禁令直至2014年1月上海自贸区成立才初步解除。王峰认为这可能是国内主机游戏的机会，他说主机是他一直以来的“一个梦想”。也有评论认为王峰看到了他的老同事雷军在手机领域取得的成功，而主机可能是中国泛娱乐市场的下一个爆发点。2014年4月，王峰开始筹备相关事项，到了2014年6月，斧子科技的基础团队已经形成。斧子的创始团队经验丰富，王峰任CEO；总裁张晓威来自华为，曾是华为游戏机TRON的主要负责人；CTO张嘉先后在Skyworks和英伟达任职；研发VP周穗则是TCL软件研究院产品组的组长，加上硬件中心VP李子鑫，一共五人。斧子的四位联合创始人，从左至右分别为：李子鑫、周穗、张晓威、张嘉王峰主要负责融资方面的工作。他先找了1000万人民币，又拉来一些“有情怀的、被我打动的、或者认为跟着我有钱赚的朋友”投了500万人民币。从而使得天使轮融资金额达到1500万元人民币。王峰后来也承认自己有点冲动，“但当时我的心气儿是什么呢？我觉得我得为这做点事情。”在后来的发布会演讲中，王峰说他“和各家投资人在办公室聊了一个小时、和乐视贾跃亭见了一面、和吴奇隆打了一通电话，投资的事就这样成了。”2015年10月，斧子通过媒体宣布A轮融资6000万美元。这笔钱对于创业项目来说可谓奢侈。可这对于开发一款全新的游戏机来说真的足够吗？核心玩家会说，一款3A级主机游戏的成本就会超过这个数，微软在主机上大概砸了几十亿美金，也才勉强挤出一块市场，国内一片空白的市场则又是另一个局面。不管怎么说，在当时的中国市场环境下，几乎所有从业者都认为，对于开发一台主机和构建一套围绕这台主机的生态系统而言，这已经是“最有可能成功”的阵容了。团队里的所有成员都充满信心，大家觉得“我们的方向是对的，策略也是对的，在当下国内的主机行业又没有一个更好的产品。既然我们都有想法，正好有人愿意投钱，不如试一试，斧子不是没有机会。”但最有可能成功是否代表成功的几率足够大？一个非洲部落里最强的科学家团队是否能研制出空间站？时间已经给了我们答案。一年后，王峰反思此事时也表达了自己的困惑，“我们不能因为在特定的时间和空间、以及自己多年对这个事情的热爱，就认为我们找到了当年最好的团队……其实并没有，我不是在说别人，连我自己是不是最合适做这个的人我都不敢确定……”丨　3斧子创始团队的所有人都相信，中国市场存在的许多问题是索尼与微软无法解决的。统治中国主机市场的应该、也迟早会是一台国产主机。吴松也这么想，他是最后一位加入斧子的联合创始人，担任CSO，负责战略与内容规划。吴松曾在英伟达任职，是微软XBOX入华团队的最早成员之一，一直以来把自己看作是一位主机游戏“布道师”。吴松对微软、索尼在中国的境遇最有发言权，他亲眼目睹了大公司的不灵活。2014年XBOX入华时，几位“来自微软西雅图总部的MBA”来中国转了几圈，然后根据他们的设想和理解为国行硬件定价——4299元。斧子的创始团队认为斧子可以避免类似的问题，在团队的设想里，斧子应该是一台“接地气、有情怀、能让足够多的玩家与非玩家接受”的国产主机。斧子使用了安卓系统，选择安卓的理由很多，安卓系统成熟、稳定、可扩展性大、厂商移植门槛低。作为一家拥有6000万美金的公司，斧子不可能重新开发属于自己的软硬件体系，钱不够，更关键的问题是国内根本无法找到有实际开发经验的人才。另一方面，斧子没有能力说服游戏厂商面对一个全新的生态环境开发游戏。斧子不可能再搞一套新的系统，安卓几乎是他们唯一贴合实际的选择。斧子的外观与手柄也是其遭受了最大批评的部分团队知道这一选择必定得到核心玩家的批评，他们寄希望于让用户得到尽量“原汁原味”的游戏体验以应对批评。要做到这一点，首先要有优化足够好的硬件。安卓无法在性能上超过同期PC，优化成了影响游戏体验的重中之重。CTO张嘉等人提出了全盘修改安卓底层源码的方案，这意味着斧子等于要重做一遍操作系统。为了更好的优化效果，斧子的图形API采用了2014年公布的新一代OpenGL ES 3.2移动图形规范，斧子的工程师需要硬着头皮重读新规范，并且确保掌握它。一位斧子前员工对触乐表示，初期公司里熟悉系统底层与游戏引擎的资深技术人员并不多，人人担子重，开发进度缓慢。技术相关部门经常需要加班到深夜。另一个关键是要有大量的主机游戏。在团队的设想中，斧子的游戏阵容应该是那些“不将就的、真正的主机游戏。”这是一个痛苦的选择，但也是创始团队的追求。站在玩家的角度，他们“不希望在一台主机上看到切水果。”这让斧子初期对内容挑选极其重视。但从第三方游戏厂商的角度来说，给一台名不见经传的中国安卓主机授权移植游戏，则是一件吃力不讨好的事情。虽然内容团队已经竭尽全力，但成果并不足以让主机玩家们满意。整个内容团队非常痛苦。丨　4王峰也非常痛苦。他自己需要跑去一线，跟育碧谈，跟光荣特库摩谈，跟英伟达的中国高层谈，“每个人都会问你，你为什么能成？”吴松的压力很大，作为内容规划师，他需要软磨硬泡在全世界找一些愿意给斧子移植的主机和PC游戏。“那群在美国、在日本的小朋友都被我操到不行，完全有理由恨我，恰恰他们和我的关系最好。我们能签下那堆游戏真是一件非常不容易的事情。”和斧子在游戏阵营同期竞争的还有英伟达，英伟达也有自己的安卓游戏机Shield。舆论曾认为斧子使用的芯片过于陈旧，但这块芯片也是王峰亲自去见黄仁勋谈下来的。“当时黄仁勋一见面就打量我，’为什么是你呢？你还是没有说服我为什么是你，我非常尊敬过去这么多年你的创业成就，我个人也蛮欣赏你的勇气，但为什么你能做成？为什么不是我自己？’我就说，’你讲的我都赞同，但我们自己想做。’”作为一个初创公司，斧子在强势的硬件供应商面前议价空间极低，无论从价格上还是供货数量上，斧子都极大地受制于主要供应商。有消息向触乐指出，斧子并不是没有考虑过当时英伟达最新的芯片X1，但“出于种种原因，最后只能拿到次一级的K1”。斧子曾经公布过自己的物料成本，宣称畅玩版899元，物料成本1087元；菁英版1499元，物料成本1510元。据触乐了解，这一信息基本准确。斧子的硬件售价，其中包括尚未推出的VR设备英伟达美国的游戏购买团队也在同斧子竞争，双方都想签下独家内容，在北美地区，这种竞争达到了相当激烈的程度。在某次冲突后，王峰不得不去找英伟达道歉，对方问他，“你要内容，还是要芯片？能不能我拿到的游戏给你，你拿到的也给我？为什么一定要独家？搞得像我们看好的游戏都被你们抢了去一样。”斧子在发布会上展示了76款签约游戏，首发21款，王峰在发布会上强调说，“已经比索尼、微软入华时的阵容数量更多。”发布会后一个月，张晓威透露，斧子的6000万美元已经用了五分之一，大部头花在这些游戏上。斧子的首发游戏大致分为两类，一类是核心玩家关心的游戏，比如《真三国无双7：猛将传》《刺客信条：编年史》《苍翼默示录》《无敌9号》，这些游戏知名，但已并非新游戏；另一部分是连一些最核心的玩家也不太常听说的游戏，斧子打算用它们来满足不同层次、不同需求的玩家。这并不是一个能够吸引核心玩家的阵容。其中没有一款游戏能像《荒野之息》或《侠盗猎车手》那样吸引你去买一台新主机，大多数知名的游戏可以在其他平台玩到，而且很早之前就能玩到。核心玩家对此表示失望甚至愤怒。从始至终，团队都希望通过斧子的游戏和硬件获得核心玩家认可，但他们所做的工作仍不能阻止玩家认为斧子就是一个“安卓盒子”。几位创始人的共识是“要博得核心玩家的好感，肯定不期望他们掏钱，但在他们引领口碑的时候，至少也能向非核心玩家推荐一下斧子，能把斧子作为一个选项”。对于能在安卓系统上拿出这样一个阵容，吴松自己“已经足够骄傲”。但王峰自己事后反思，虽然他们考虑过核心玩家的感受，但更应该从外围培养用户，那才更适合中国的市场。他们想一方面讲情怀，另一方面想向外围扩张，但发布会上拿出来的阵容都是努力向核心玩家靠拢的游戏。斧子的团队努力向核心靠拢，但达不到核心的要求。从另一个角度看，这也许正是主机厂商的壁垒所在。斧子曾要发一篇PR稿。吴松先写了一版，给王峰，王峰看了不满意，他希望更多的是把文章重点放在吴松自己身上，他作为XBOX首发团队内容规划师为何要加入斧子？这是他想要宣传的东西。这与吴松原本设想的大相径庭，他更想把自己关于斧子未来要构建的战略和生态系统说清楚，但王峰没有同意。吴松觉得很正常，“可能王峰不打算在当时的时机说这些，他更多的是想在那个时机做他想要的宣传。”丨　5吴松是个重视时机的人。斧子原定于2015年10月发布，但人员招聘进度并不理想，关键岗位缺少真正合适的人，再加上硬件和系统的大量返工，导致发布日期推迟了5个月。他越发觉得斧子错过了最佳时机。2015年年末，吴松离职，他表示离职的主要原因是时机问题。同时，他也认为斧子在技术、进展方面存在诸多限制，某些关键内容进展缓慢。以斧子系统的UI为例，从2014年年中到2015年10月，整个系统UI没有任何迭代改观。离职前，吴松向王峰引荐了多边形，斧子当时需要一个KOL式的人物作为背书，作为知名媒体人的多边形显然非常合适这一职位。几次谈话之后，多边形成为斧子科技的第6个合伙人。斧子对外宣称，多边形是由在职的张晓威向王峰引荐。多边形因为这段经历而广受批评。我问他：“作为一个核心玩家，在加入的时候，你认为斧子成功的可能性有多大？”他回答：“从玩家的角度来看，战斧F1这个产品，从内心上来说成功率很低，20%吧，这都是客气的。但是作为一个从业者，热爱这个行业，认为自己对行业有一点责任的人，我觉得这事儿值得去做。很多事情你只有迈出第一步，才知道下一步要怎么走。”斧子计划于2016年3月将召开发布会。此时斧子的硬件核心已经研发完毕，但几乎所有人都觉得手柄与斧子系统UI非常“不美妙”。讨论之后，团队决定推倒重来，2016年的整个1月，斧子倾尽全力扑在手柄与新UI的设计和开发上，最终结果就是后来发布会大家看到的那样。团队成员遇到了最大的困难——这种困难围绕在斧子的几乎整个生命周期中。他们找不到一个有主机UI经验的设计者。电视UI和手机应用UI截然不同，但国内找不到任何做过主机界面的人，团队只能边模仿边修改。最后靠一个曾在第三方微博客户端Weico做过UI界面设计的外援，用几个月时间赶出了最终的UI。他们在手柄上也遇到了同样的问题，团队发现主机游戏的所有方面，哪怕是再不受关注的地方实际做起来“几乎都是个坑”。国内没有能够独立设计手柄的团队，更没有积累了足够经验的人员。斧子曾经和罗技和雷蛇进行接洽，尝试双方合作，但雷蛇表示，如果用现有模版修改需要半年，重新独立开发则需要半年到一年时间，同时价格“相当惊人”，这对于需要尽快拿出成果的斧子而言是难以接受的。斧子的内部团队认为自己尽力了，这些更改是必要的，虽然最后成果大家并不完全满意，但这已经是他们能做到的极限。已经离职的吴松也承认，“最终被诟病模仿PS4的UI，实际已经比原来的好太多。”斧子系统UI2016年2月春节过后，市场部负责人离职，多边形被临时抽调到斧子北京分部兼任市场部负责人，直接负责发布会相关事宜。考虑到手柄与UI的返工，多边形将发布会再次推迟到5月，他筹备了3个月。在此期间，斧子内部马不停蹄的开会，决定了未来斧子发布时的售价、额外功能以及包装。接下来就是5月，发布会要开了。丨　6多边形认为发布会是一个节点。“在发布会之前，无论是舆论还是玩家，大部分声音是比较理智的，尽管不信任，但可以看一看。其实发布会之前我带着产品几个城市走了一圈，每个城市找了十来个玩家，得到的反馈是在预估之中的。”但发布会出现了各种意外，嘉宾入场混乱，部分游戏圈外人士的站台、文不对题的演讲、后期频发的突发事故，甚至演讲PPT上的错别字，都让观众在批评斧子产品的同时，不忘顺带吐槽一下发布会的尴尬。还有更大的灾难，本来希望展示的UI动态视频因为技术原因无法播放，观众只看到静态图片，从而导致舆论普遍认为UI“抄袭PS4”。发布会上展示了不同色彩方案的手柄，舆论认为斧子的手柄抄袭XBOX。这些因素在发布会的2个小时内集中爆发，导致整个舆论风向大幅度转变。“即使以前冷静观望的人也变成了批评者甚至谩骂者。”多边形认为发布会是公司在舆论层面的重大转折点，也导致了发布会之后斧子口碑坠落式的下降。作为发布会的直接负责人，多边形承认他对此负主要责任，这场发布会没有达到最初的预期，在某些环节上产生了负面效果。“我只能说，在我能够控制的范围里，我已经尽可能的做到了最好，至少发布会前半小时还像那么回事吧。但还有一些我无法控制的范围，我确实没有做好，发布会后半截出了一些人力不可抗拒因素的意外，但我并不因此推卸责任，即使并不是全部责任都在我。”另一位不愿意透露身份的团队成员则认为王峰对此也应负有责任，“发布会前甚至都没有完成一次完整的彩排，过多相信自己控场的能力，包括没有把发布会的焦点集中在产品上，请了很多和行业不相关的人上来站台，这些从某种意义上来说，都是违背行业规律的，都是核心玩家可能产生反感的点。”斧子宣传语：你可以保持偏见，但不能回避我们的成长和爱来看发布会的肯定有许多核心玩家，这理所当然，只要叫自己“国产主机”，斧子吸引而来的自然就都是核心玩家，要是叫“安卓盒子”，他们就不会在乎。但战斧F1不想让自己被认为是安卓盒子。可对斧子批评最严厉的也都是核心玩家，他们熟悉硬件性能、了解各个游戏的发布时间与平台，一眼就看出斧子的外形、UI与手柄都来源于哪儿，核心玩家得出结论：没必要买。然而核心玩家又从来不是斧子的受众。斧子宣传上的主要目标是“中端用户”，某个位于索尼、微软主机与国产安卓盒子之间的用户层，但这些用户只是斧子团队初期基于自己和周围玩家的判断，还没有来得及等到验证。是不是有这批用户，怎么找到这些用户，斧子一无所知。王峰看了每一条对于斧子硬件的批评，他总体上接受这些批评，但他也表示，“假设我能更早地干预硬件，我会愿意把它做得更富有年轻化的气质”。王峰设想他会未必只做黑色款的主机，材质也未必会选传统家电式的复合材料，外观上他也认为不应该做成现在的样子。“虽然现在这个样子有个好处是可以给手柄无线充电，也比较个性化，但如果以我为中心，会把外观进一步做极简，做更薄、更时尚，而不是现在的家电感。有家电属性我不反对，但问题是现在的家电属性也在呈现极简的后工业化设计，而不是中庸的、传统的、复刻的设计。”手柄无线充电王峰认为自己应该是个创新者，他还想做一个颠覆者。“我批判过我们团队，也批评过我自己，我说我们已经决定往前走了，工业设计就应该走我们自己的时代，而不是去复刻其他硬件。包括内容上的商业策略，我们应该往前走，而不是往后走。买了那么多游戏，能不能集中在最有价值的、或者有没有可能拿到独占游戏呢？”这显然与另外几位创始人的想法有出入，这可能也是隐藏在斧子科技中的最本质的分歧。一部分团队成员始终希望切切实实收拢核心玩家的心，他们认为收拢人心才会有人买单。核心玩家不是斧子创立之初的主要受众，斧子也绝对满足不了他们的需求，但如果不能争取核心玩家，斧子就不会成功。但这并不容易，斧子团队希望用诚恳的态度吸引核心玩家，但谁也不能确定怎样算是“诚恳的态度”。中国的游戏市场是一个充满矛盾的市场，一方面，所有人都希望能够看到本土游戏和游戏机，另一方面，玩家们对国内的游戏市场充满鄙夷，指望用一次奇迹扭转这种态度，这太过理想主义。从情感上，所有人都呼唤一台游戏主机；但从理智上，几乎所有人都不相信中国有能力做出一台真正的游戏主机。而王峰认为自己有能力做一个颠覆者，他渴望开辟一篇广阔的新疆域，“我们的目标并不是跟核心玩家怎么样，恐怕更多的是如何看待自己、走哪条道路的问题。”PlayStation、XBOX、Nintendo——FUZE斧子发布会有一张流传甚广的图片，索尼、微软、任天堂三家LOGO后面跟着斧子，王峰说：“我希望你们能够拍下这张图片，因为我希望所有的朋友都能够见证我们能和他们并肩的时刻，” 王峰语气诚恳，“希望我们不是这里面最早死掉的。”核心玩家对此尴尬得不知所措。所有人都将此解读为狂妄自大，解读为没有自知之明，解读为“讨好投资人”，虽然从另一个角度，这张图片可能代表理想和决心，但没人相信这一点。那甚至也不太好说是王峰的真心话。“我是学数学专业出身，一路拿主流投资过来的，不能完全剑走偏锋，总是有足够多的约束，信仰着组织原则，台上讲的代表着我们的团队成果。”“我在内部发脾气说要改，出去还得说是我们的团队成果。在组织和个人中寻找平衡点，要放弃一方面完全追求极致，其实很不容易。在很有安全感的集体意志和个人离经叛道的自我之间，我依然在船上晃晃悠悠。我唯一庆幸的是这个船到现在还没有翻。”“我的船一口气要踩到老远，然后就有人跟你说，回来回来回来。可能就一个人跑到最靠前的位置，对大部分人来说都不容易，我也不是说我有什么能力，我有的都是内心的渴望，我渴望能够一步三级跳，而不是打太极忽悠忽悠要两下子。”吴松离职前，将自己的股份完全原封不动地退还给王峰。他说王峰对他有知遇之恩，王峰很聪明、有魄力、也有远见，从他身上能学到思维的方法，“但王峰走得太快，其他人跟不上。”丨　7发布会后如潮的批评以及惨淡的销量刺激着所有人。多边形成为众矢之的，他说：“被骂我预料到了，但有点超出可承受范围。” 王峰说自己最痛苦的时间是5月到7月间的三个月，在发布会后，他“强忍着自己不要去看评论”，当时的战斧F1贴吧“人气极旺”，在王峰眼里，那里已经沦陷，但终究还是会去看。“我跟我自己说，你不要看了，你看了干什么？天天就这么耗着吗？我也接触过很多玩家，跟他们沟通，他们也跟我说，你别太受限于那些玩家骂你。也有人帮我们说话，也不见得我们真的那么好，他们各有各的情绪在里面，但我其实得到一些安慰。”斧子仍然有一些拥护者，运营的同事建立了一个QQ群，把王峰也拉进去，一进去就有一堆人在欢呼，这让王峰心里体会到的滋味“犹如冰火两重天”。斧子的QQ群名为战斧盟ChinaJoy期间，多边形和吴松吃了一次饭。吴松离职时，多边形曾劝他先别离开，至少等到发布会结束看看。王峰也依然希望吴松回去，认为许多问题可以解决。吴松当时已离职半年，他向多边形询问斧子的近况。“我只问了4个问题，问这些问题有没有解决。第一是PR方面有没有专人负责，第二是市场营销有没有花力气在做，第三是硬件销售渠道、线下供应链有没有保障，第四是有无同政府、相关政策打理好关系。如果这些问题都没有解决，那我觉得我没有理由回去。”吴松重点谈了前两点，他觉得斧子被人喷很正常，“甚至是好事，没人理才是应该真正担心的事情。骂说明有人关注，如果连骂都懒得骂，那就真是一文不值了。”但斧子方面缺乏PR与营销的声音，这与吴松他们一直以来希望争取核心玩家支持的想法相违背。“我们至少要让核心玩家站在我们同一边，要让他们看到我们的诚意，看到我们的心，让别的大众玩家向他们咨询时，也能够推荐一下我们。而现在喷的都是核心玩家，没问题，应该好好地去把舆论转向成对斧子有利的情况。那么当信息蔓延到我们真正的受众群，即金字塔中下段的人群时，才是可控的。”王峰也看到了硬件销售渠道的问题。他如今把斧子比作一个“轰轰烈烈的大胆试错”，斧子一口气扑了猛子闯进市场，“回头看看，渠道我们不懂，线上零售，我们至少把它想简单了。”斧子开放预购第一天，线上销量不到100台。王峰发布会当天知道肯定有人嘲笑，但他仍然觉得斧子第一天的销量应该有300到400台，“那我觉得预售量应该还可以吧，那么一年下来能卖个1万份左右，如果命好，可能有4、5万。”。发布会结束后，王峰和其他人接受记者采访，“那天晚上有酒会，我们回到酒会的时候已经9点多了，别人饭都快吃完了。10点钟长叹一口气，去查当天的线上销量，第一天预订，不到100台。”斧子需要玩家全额支付现金才能预购，王峰现在认为这是个错误的决定。“问过京东、乐视，也听朋友劝过，都说太膨胀，别人都是预购不要钱、预购1块钱，这些数字算起来，开放那天看着有好多量。我们疯狂到第一天就叫你交现金。而且自己的平台商城当天还在调试，服务器宕掉了，一天有10万独立用户访问，包括直播等都是大入口，基本超过国内历史上所有主机，甚至超过很多手机和VR硬件。”王峰认为自己应当承担渠道不力的责任，王峰经历过金山时代，经历过软件的实体销售时代，他理应熟悉经销商渠道的玩法。但斧子仍然在线下渠道遇到冷遇。“我们多年不思考销售，你今天说我不懂销售，我肯定不服气，但问题是我已经很多年没有思考销售。整个线上游戏市场，过去几年下来，你只要上版本、上服务器，搞好稳定性、搞存留、搞商业挖掘，然后就是逐渐扩展更多的服务器流量来源，你再也不会去思考零售渠道怎么投入、海报上打什么，定价该如何定，这些我是懂的，但我当时不在状态。”而且到底去哪儿找肯卖主机的渠道呢？“只能去那些大的电器行，还得给押金10万他们才肯要，你卖出去的可能还不到10万。我在之前对这个完全没有那么强烈地感到fear。”王峰当时觉得这几乎无解，“有时候你干不成，确实是因为整个体系的问题。”丨　8吴松把在中国卖主机比作去一个没有人穿鞋的部落卖鞋。斧子发布之初，正是最需要PR与营销的时候，但官方却出奇地沉默，仅有的几句发声也力气太小。最多的批评来自核心玩家，王峰自己也不辩解。创始团队向王峰提出希望接管营销方面的工作，原因是他们“虽然不专业，但是有热情”。王峰拒绝了这一要求。在此之前，王峰希望将“斧子科技”更名为“蓝港科技”，他认为“FUZE要举蓝港和王峰的旗，而不是一些莫名其妙的旗，这比把FUZE放在一个风雨飘摇的小帆船中更能看到曙光。”王峰原本希望在发布会上宣布正式改名，但遭到了创始团队的一致反对。王峰知道每个人各有想法，他表示可以理解。蓝港公开的相关邮件基于诸多原因，2016年7月，斧子最早的4位联合创始人同一天向王峰提出离职。8月，多边形正式离职，离职时他没有保留任何股份和期权。他认为自己已无法再为公司提供更多的、有价值的贡献，不应该和不合适再站在那个位置。“我有些狼狈，也有些疲惫，我需要一些时间和空间来调整自己。”王峰拒绝评论团队离职一事，他表示自己不想批评任何人，“你是老板，你就应该负主要责任，我不想为自己辩解什么。”每一个受访者都用了相当篇幅表达对同事的认可和尊重，但在我看起来，他们对彼此的失望也是实际存在的。这种失望并非来源于无法完成本职工作的失望，而更像是某个渴望创造奇迹并失败了的团队成员之间的失望，他们希望队友能够创造奇迹，但最后发现队友无法做到，而且发现自己也无法做到。一年后，多边形、张嘉、吴松等人依然留在游戏行业，但张晓威已经不在，他表示不愿意接受采访。丨　9斧子最后一次大规模宣传是2016年的ChinaJoy。当时，斧子科技刚刚改名为蓝港科技，蓝港为战斧F1在索尼、微软两大主机隔壁搭建了ChinaJoy最大的体验区。跟发布会上不太一样，斧子准备了大量的实机试玩，斧子签下的76款游戏中，上线游戏有21款，ChinaJoy现场多了11款新游戏。虽然发布会后多边形交出了市场部的接力棒，但ChinaJoy展台的设计是他最初的建议，经历过十多年E3和TGS的他明白在游戏展上玩家想要什么。“我们当时租下了和索尼、微软面积相当的展台，我建议把绝大部分区域作为游戏的试玩区，虽然目前舆论对我们确实不友好，但我仍希望大家有机会能看到我们为斧子带来的这些游戏，对于进入ChinaJoy的玩家来说，能玩到自己感兴趣的游戏难道不正是一个游戏展所应该有的样子么？”即使在舆论压力最大的时候，多边形仍希望靠产品本身来打动玩家，这也是斧子团队的初衷之一。一位曾在发布会前几个月参与过斧子样机线下试玩的玩家再次来到ChinaJoy体验实机。 他说，在当初样机试玩时，最能体现斧子性能的游戏是《真三国无双7》，他根据印象与PS3版做对比，画面上有一定缩水，帧数上也有一定折扣，但到ChinaJoy时，《真三国无双7》已经比之前流畅许多，画面仍有缩水，但不再丢帧。他也看到不少学生和女性玩家试玩了相当长的时间，“那时的我或许有那么一瞬觉得，斧子如果继续耕耘软件阵容，把产品通过线下切实地传达到这些目标用户手中，或许是有一定可行性的。”吴松也没有忘记去斧子展台看看，到那后，他觉得“斧子的展台做得太对了。一整个展台全是试玩机，所有的游戏都放给大家玩。”这与他眼里产品发布会应有的样子类似——只公布硬件、软件，公布完一上价格，说完就下台，完全用内容说话。站在斧子展台的正中央，吴松环顾四周，“眼泪都快掉下来了。因为每一款游戏，我都能确切地记得，它是在什么地点、什么时候签约的，花了多大的努力，去日本跑了多久，往德国飞了多少次，用多少代价签下来的。”斧子的《吉娜姐妹》试玩试玩的玩家也被他拍了下来。那是一张年轻情侣依偎在一起玩《吉娜姐妹》，《吉娜姐妹》在斧子的76款签约游戏中不算最出名，但是一款优秀的双人合作游戏。他看到，玩手机、PC在物理上都是孤独的，但主机游戏绝对不一样。这个画面让吴松“永生难忘”，因为这就是他“做斧子的初衷”。他不希望大家有误解，他想告诉大家，斧子是真正想做事情的，很多人也投了时间和精力在其中。丨　10王峰反思过，他交的学费总是比别人高，但他的学费预算也高。很多人在交过一次学费后就没有机会再尝试，但王峰不一样。因为预算足够高，所以“不至于犯了一次错误就全盘皆输。”ChinaJoy后的8月，蓝港公布了2016上半年财报，财报显示公司亏损5056万元，亏损的主要原因之一是“集团采用权益法入账的投资对象斧子尚处于早期营运阶段导致投资亏损”。这个问题在下半年不复存在，斧子改名并调整成为蓝港科技一条产品线，人员削减，合作厂商列表不再更新，每隔几个月会上一、两款移植完成的游戏，宣传极少，899元的低配版本也被悄然废除。FUZE游戏机不再区分版本在蓝港公布的2016年全年财报里，公司营收6.584亿元，毛利约2.91亿元，营收增加主要来自《蜀山战纪》《雷霆舰队》《黎明之光》三款手游。在中国做游戏主机很难，有人跟王峰说过这一点，但他当初并不觉得这是个问题。 “他们说难，我都知道，但这个问题在我这样的创始人心里，就跟我在刚创业的时候告诉我，一，千万不要去创业做游戏一样，那确实不容易，二，千万不要自研游戏，那他妈的更难不是？其实我也明白，蓝港自研这么多年，真做好了几次？可是你心里就是想干。”“斧子立即出发后，不去亲自走一遍其实你就不知道究竟多难。今天我其实会比那些玩家知道它难在哪，他们只是问我你知道很难吗？其实有多难说不出来，但我今天可以告诉你们难在那几条、怎么难。我们在安卓生态交了不同的学费，但我认为这个学费是有价值的。”王峰也觉得斧子的学费贵了，“但它是值得的，或者它是我命里该有的东西。”但他对所有“骗投资”的指责嗤之以鼻。并表示不想辩解，“我看过有人说这种评价，我生气的欲望都没有……”其他受访者也否认了“骗投资”的指责。王峰挂念着斧子。“念念不忘，心有所想。无非是这一代表现不好，下一代可以更好。”但他并不想马上研发下一代，“大家说赶紧做下一代，我只能答别别别，这一代做得比较急，下一代要更谨慎。”吴松也觉得自己挂念着主机，“我能接受采访，也是希望告诉大家，真的有国人希望为主机行业添一把柴火，不论你们怎么喷，热情依然在。只是希望玩家、大众给这个行业一点时间，给在这个行业奋斗的人一点空间，我们会看到市场回暖、复苏回来的。”多边形依然活跃在主机圈，很多人问他是否后悔加入斧子团队，他对这个问题一直都避而不答。他说：“我从中学习到了很多以前不知道的东西，这才是最大的价值，这是作为编辑和玩家不可能了解的东西，只有你亲自参与其中，才能明白做主机这件事究竟是什么样子，至于我个人在这件事上的得失，并不重要。”多边形依然认为国产主机还是有希望的，但重复或者模仿海外游戏主机行业的行为模式，未必是最符合本土行业发展的方式。“我觉得最对不住的是那些因为我而购买了斧子主机的人，不管什么原因，这件事终究是没有做好，希望以后还有机会能做得更好一些。”王峰仍然希望能有战斧F2，但是“目前没有方案，也没有计划，有许多东西还要考虑，不过绝对没有放弃，这可以肯定。我还有梦想和不死之心，FUZE还有未来。”原文链接：或许你还想看看这篇：：——————————关注，阅读更多优质游戏文章与深度报道。在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。","state":"published","sourceUrl":"","pageCommentsCount":0,"canComment":false,"snapshotUrl":"","slug":,"publishedTime":"T19:32:32+08:00","url":"/p/","title":"斧子面世一周年","summary":"日的斧子发布会已过去整整一年，业界、媒体、玩家对斧子不再有那么大的关注度，它也仿佛销声匿迹。但是斧子还活着，尽管“斧子”这个名字事实上已经消失。作者丨 丨 1日下午2点，斧子科技“战斧F1”发布会在北京751D·PARK新…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":null,"next":null},"commentPermission":"anyone","commentsCount":409,"likesCount":893},"next":{"isTitleImageFullScreen":true,"rating":"none","titleImage":"/v2-e9fc8e9fc180_r.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"汶川大地震（2008）"},{"url":"/topic/","id":"","name":"魔兽世界"},{"url":"/topic/","id":"","name":"DotA"}],"adminClosedComment":false,"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","author":{"bio":"高品质、有价值、有趣的游戏资讯","isFollowing":false,"hash":"f5beb91ad0d","uid":738800,"isOrg":true,"slug":"chu-le-75","isFollowed":false,"description":"欢迎关注我们的微信公众号“触乐”（chuappgame），每天精选一些游戏相关的文章定时推送。也可以follow我们的微博：触乐网，主要更新游戏相关的消息和资讯。","name":"触乐","profileUrl":"/org/chu-le-75","avatar":{"id":"v2-e37a2e845d2f4ff4f27790","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":true},"column":{"slug":"chuapp","name":"触乐"},"content":"“只要死不了，那就好好活。”作者丨王恺文（知乎ID）汶川大地震已经过去整整九年了。它对无数人的人生产生了永久性的影响。被影响和改变的当然也包括一些游戏玩家们，在今天这个日子里，我们找到了几位玩家，请他们讲述和那天有关的事情，讲述那一天是如何影响他们，影响他们的游戏，甚至影响他们游戏中的朋友。这些故事中没有惨痛的生离死别，但这些片段仍然深刻地印在他们的生命之中。丨　“他们在一起了”小艾，26岁，广告从业者，现居广州。小艾曾经是一位《魔兽世界》玩家，最近在沉迷《风暴英雄》。2008年，小艾正在和公会的朋友们一起玩《魔兽世界》，地震之后，公会里的两个朋友跨越了上千公里的距离，走到了一起。日是星期一，我记得很清楚。那时候我在贵州遵义上高中。当天下午两点我们班是物理课，我坐在教室里有点走神，想的是又要等到周末才能去玩《魔兽世界》。我当时在莫格莱尼服务器，角色是个小牧师。当时我跌跌撞撞，一路从艾泽拉斯闯到外域，莫名地被陌生人拉进了公会。公会很小，刚刚能凑齐25个人打团本，但是很温暖。这是我在《魔兽世界》里的第一个家，因为我的高中是寄宿制，只有周末才能出来放风，周末的时候我肯定会上一次线，在YY里和大家聊天。2008年，国服《魔兽世界》还是“燃烧的远征”版本当时国服还在万年TBC，我们公会总算通了太阳井，后来还能开金团带老板。我虽然算是“打工”，但其实更像是躺尸捡装备。公会里有一个河南的大姐姐，主玩法师，在大学里学小语种，声音特别甜美，性格很直爽。公会有个核心主力战士，是个19岁的男生，就是他把我拉进公会的。他住在四川，做过代练，指挥和输出都是一把好手。战士和法师对我都挺照顾的，但他们之间经常陷入争吵，在YY里“你傻逼”“你才是傻逼”来来回回，旁边的人也插不上话。最开始我还挺担心的，但后来逐渐就明白了，他们两个互相有好感。虽然我知道了这一点（其实谁都能看出来了），但是年龄和地理的差距让他们没有办法在一起。那一年，战士19岁，法师25岁，两个人一个在河南，一个在四川，中间隔着上千公里。物理课上，我正想着这些事儿，课桌忽然开始震颤，我听见了轰隆隆的声音。物理老师看了看窗外说，别走神，可能是隔壁在开山呢。开山就是周围山上挖隧道炸石头，学校位置偏远，几乎就是在山里，经常有这种事儿。过了几分钟，年轻的女班主任忽然红着眼睛冲进班级，她是个挺温柔的大姐姐，但当时却冲我们大吼：“快走啊！你们傻啊！地震了！”大家排成队快速离开教室，撤退到操场上。那会儿我心里其实微微有些兴奋，还有点好奇，这是我人生第一次经历地震，在此之前，我只在书本和电视上看过。遵义在大地震中受灾不算严重，我周围的家人同学和朋友都还安好。当天晚上的时候，我在新闻联播里看到了惨状，然后我就在电视机前哭了，整个人脑袋是懵的，然后我就想我有没有四川的朋友，到最后发现我其实只认识一个四川的朋友，就是我在《魔兽世界》公会里的会长。我迫切地想要登陆《魔兽世界》，问问大家是否都安好。但地震过后的那个周末，网吧不开门，网络游戏也停服哀悼。后来到了周一，我又回到学校，当时没手机也没电脑，上不了QQ和YY，联系不到他们，心里一直惦念。又过了一周，我终于重新回到了艾泽拉斯。没有人受伤，大家都很好。只有一件事出乎意料：地震之后没多久，战士就从四川跑到了河南，和法师在一起了。法师有些害羞地告诉我，大地震让他们都明白了一些事情，所以他们决定珍惜当下。不过在我看来，他们俩的相处模式倒没怎么变，仍旧在YY里吵架拌嘴。大家决定把公会赚的金币卖掉，换成人民币捐给灾区。这事儿好像就是战士去做的，他对这些事情比较熟。战士和法师在一起四年，甚至见过了家长，但他们最后还是分手了——女生年龄大了，男生却不想结婚。两人各自离开了莫格莱尼服务器，公会成员列表里一直灰着，再没有出现在艾泽拉斯。我上了大学，又从大学毕业了。后来进入了广告行业工作。我仍然留在游戏里，和几个核心的成员支撑着公会。这是我在艾泽拉斯的第一个家。丨　“只要死不了，那就好好活”云飞，24岁，博士在读，现居北京。他是四川内江人，现在在做当代文学研究。他看上去对任何事情都有点万事不挂心的样子。当他对我说起这个故事的时候，他的语气很平淡：“鄙邑人民是十分勤劳、勇敢且乐观的。”日，下午两点半。那会儿我还在上初三。当时我记得我正往学校里走，走到校门口，抬头看天，发现天空在震颤，地面大约有三十度的倾斜。二十分钟前，我刚从网吧出来，顺道还去租书屋瞄了两眼《大唐双龙传》我自小在四川内江长大，就是沈从文下乡的地方。小学开始钻网吧，初中钻租书屋，麻将扑克样样精熟。一般来说，我自认生活里的九分功夫用来看小说玩游戏，一分功夫用来读书。当时我初三，记得正在玩的游戏叫《神泣》的端游，每天中午和晚上去网吧练级。《神泣》2006年起开始在大陆运营这游戏是个泡菜网游，就是不停地练级换地图，我在游戏里也不喜欢搭理别人，就是一个人当单机玩。这么玩到5月份，其实我已经有点厌烦了，觉得这个游戏食之无味弃之可惜，但又没什么其他可玩的。网吧里有人玩《魔兽世界》，还有人玩DOTA，但都得和人组队组团，我没兴趣。校门口摇晃了一分钟后，我脑子里才冒出“地震了”这个念头。想了一会儿，我继续往学校走，担心自己快迟到了。到了教室，同学居然都在屋里，大家都议论纷纷。其实我当时没把这一切当回事儿，还想要坐下在课桌上趴会儿。但老师不久之后就跑过来了，让大家赶紧走，不过其实也没有多急的样子。当时我只是想：“可能不用上课了？”内江距汶川三百多公里，人员伤亡很少。为了预防余震，之后的一周里，我和爸妈都住在广场上，几乎所有内江人都住在广场上。有人搭帐篷，有人就直接露天睡席子。聚在广场上的人没事干，于是开始玩。只要死不了，那就好好活。有同学冒险回家，偷偷把笔记本电脑带到广场上，玩单机游戏。我当时没有笔记本，只能跟着其他人羡慕地看着，有时也能蹭上一会。有人弄来了无线网卡，在帐篷里玩《魔兽世界》，那个背景音乐传到帐篷外面。更多的人还是在玩一些传统的东西。内江人向四川各地的亲朋好友打电话互报平安，最后问一句“干啥呢？”回答：“打麻将！”但能把麻将桌搬出来的人不多，而且还有余震的危险笼罩在心头。孩子们把这一切当成一场意外的假期，但大人们还是担心生命财产安全。打扑克倒是比较方便快捷。打了一个星期扑克以后，我非常想念《神泣》。512之后的两周，网吧终于开业了。我坐在熟悉的机位上，打开两周前还在玩的游戏，网吧里的其他人照常玩DOTA和《魔兽世界》，好像什么也没发生。我觉得一切好像一场梦。一个月以后，我以前十名的成绩考进了当地重点高中。九年后，我在北京，开始读博士。丨　“我命系于天”小R，28岁，互联网分析师，现居北京。说起当年的事情，他的话语中透露出几分沧桑感，觉得地震肯定改变了他的人生，但究竟是哪方面，他又不太说得上来。日下午，那时候我翘了一节政治课。那个季节的西安空气干燥，我就坐在公园里思考人生。那节政治课大家都翘了，有人回宿舍睡觉，有人去网吧，我本来也想去网吧的。这一年我从北京到了西安，开始上大学，就像所有大学新生那样放飞自我。游戏和女生，对于男生来说是天大的事情。5月6日，我对这个日子记得很清楚，那是我第一次接触DOTA的日子。玩了近一周吧，我基本就算入门了，每天和跟哥们一起开黑，也挺高兴的。但5月12日这天我心里有事儿。当时DOTA已经是冰蛙时代了地震的当时我靠在公园的长椅上，忽然觉得头有些晕，天空在旋转。很快我就意识到不是自己头晕，我当时甚至觉得重力的方向都改变了。我的第一个念头就是掏出手机，向心里装着的那个女生发了一条短信：“地震了，你那边怎么样？”她距我有四百多公里，人在洛阳。第二个念头是打电话回家，我打给父母，发现打不通。女生回复我：“我们跑出来了，在外边。”我一边狂奔回学校，一边给女生发短信：“注意安全……”跑回学校的操场，我找到了自己的兄弟们。他们跟我说，地震的时候他们正开黑，突然对面的英雄都不动了，然后自己的英雄也不动了，然后整个网吧就开始晃动，键盘鼠标到处乱飞，一群人吓得赶紧跑，跑的时候他们还看见有人在座位上淡定地推塔。我们惊魂未定，喘着粗气，在操场上不知所措。我看了看手机手机，仰望天空，有一种“命运的齿轮开始转动”的感觉。至少恋爱开始转动了。其实我已经拿到那个女生的号码快两个月了，一直没敢联系。当天学校开始停课，一群人战战兢兢地回到宿舍，我跟他们说：“晚上最好不要回屋睡了，大家一起睡操场。”凉席被褥搬到操场以后，我告诉兄弟们，自己要回屋睡。“我靠你别作死啊！”兄弟们苦劝。我很洒脱地说：“我命系于天。”那天晚上，整栋宿舍楼只有五个人。我躺在下铺靠门的的床边，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。操场上远远地传来人声，有人在唱歌，荒腔走板听不清楚。忽然间有玻璃瓶子摇晃倒下，突然就安静了，大家都以为是余震，预备着跑，但其实没有。我睡得很安稳，一夜无事。第二天清晨醒来，站在阳台上，操场上成吨的啤酒瓶反射出太阳的闪光。在那之后，我加入了学校的电竞战队，成了一名“半职业DOTA选手”。其实我很清楚，对我来说，电竞是一个逃避现实放飞自己的机会，不一定有钱，但是能获得尊重。我和妹子隔着四百公里，用手机保持联系，一直持续了很久，后来并没有在一起。地震给我们这些大学生带来的恐慌则长久没有消失。午夜卧谈的时候，兄弟们仍会时不时说起那一夜啤酒瓶倒下的声音。四年以后，我就像一名普通的学渣那样从大学毕业，没有成为电竞选手。九年后，我成了一名互联网分析师，偶尔打打DOTA。有时候，我会想起在西安那个干燥的下午，其实那时候和后来都挺苦的，但我很怀念它。——————————大地震那一年，我刚刚上高一。地震对我来说是非常遥远的地方发生的事情，尽管我也捐款并默哀，为远方的同胞感到悲伤，但终归不是感同身受。后来我读到了很多关于地震的文章，从那些文章中，我逐渐意识到灾难的伤痛记忆如此深刻。游戏和网络将相隔千里、素未谋面的人们被网络联系起来，每个人的安危都牵动着亲友的心——不管他们来自现实还是虚幻中，在身边还是远隔千里。今天是汶川大地震九周年，我们希望所有人都平安幸福，一切安好。那么你的故事和回忆是？原文链接：——————————关注，阅读更多优质游戏文章与深度报道。在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。","state":"published","sourceUrl":"","pageCommentsCount":0,"canComment":false,"snapshotUrl":"","slug":,"publishedTime":"T18:57:52+08:00","url":"/p/","title":"关于汶川地震的三段玩家回忆","summary":"“只要死不了，那就好好活。” 作者丨王恺文（知乎ID） 汶川大地震已经过去整整九年了。它对无数人的人生产生了永久性的影响。被影响和改变的当然也包括一些游戏玩家们，在今天这个日子里，我们找到了几位玩家，请他们讲述和那天有关的事情，讲述那…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":null,"next":null},"commentPermission":"anyone","commentsCount":37,"likesCount":317}},"annotationDetail":null,"commentsCount":368,"likesCount":4838,"FULLINFO":true}},"User":{"chu-le-75":{"isFollowed":false,"name":"触乐","headline":"欢迎关注我们的微信公众号“触乐”（chuappgame），每天精选一些游戏相关的文章定时推送。也可以follow我们的微博：触乐网，主要更新游戏相关的消息和资讯。","avatarUrl":"/v2-e37a2e845d2f4ff4f27790_s.jpg","isFollowing":false,"type":"org","slug":"chu-le-75","bio":"高品质、有价值、有趣的游戏资讯","hash":"f5beb91ad0d","uid":738800,"isOrg":true,"description":"欢迎关注我们的微信公众号“触乐”（chuappgame），每天精选一些游戏相关的文章定时推送。也可以follow我们的微博：触乐网，主要更新游戏相关的消息和资讯。","profileUrl":"/org/chu-le-75","avatar":{"id":"v2-e37a2e845d2f4ff4f27790","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":true,"badge":{"identity":null,"bestAnswerer":{"topics":[{"type":"topic","id":"","name":"游戏"}],"description":"优秀回答者"}}}},"Comment":{},"favlists":{}},"me":{},"global":{},"columns":{"chuapp":{"following":false,"canManage":false,"href":"/api/columns/chuapp","name":"触乐","creator":{"slug":"chu-le-75"},"url":"/chuapp","slug":"chuapp","avatar":{"id":"v2-cd2a178cbed7e44ca075","template":"/{id}_{size}.jpg"}}},"columnPosts":{},"columnSettings":{"colomnAuthor":[],"uploadAvatarDetails":"","contributeRequests":[],"contributeRequestsTotalCount":0,"inviteAuthor":""},"postComments":{},"postReviewComments":{"comments":[],"newComments":[],"hasMore":true},"favlistsByUser":{},"favlistRelations":{},"promotions":{},"switches":{"couldAddVideo":false},"draft":{"titleImage":"","titleImageSize":{},"isTitleImageFullScreen":false,"canTitleImageFullScreen":false,"title":"","titleImageUploading":false,"error":"","content":"","draftLoading":false,"globalLoading":false,"pendingVideo":{"resource":null,"error":null}},"drafts":{"draftsList":[],"next":{}},"config":{"userNotBindPhoneTipString":{}},"recommendPosts":{"articleRecommendations":[],"columnRecommendations":[]},"env":{"isAppView":false,"appViewConfig":{"content_padding_top":128,"content_padding_bottom":56,"content_padding_left":16,"content_padding_right":16,"title_font_size":22,"body_font_size":16,"is_dark_theme":false,"can_auto_load_image":true,"app_info":"OS=iOS"},"isApp":false},"sys":{}}}