&p&《网书大亨》&/p&&p&全文发表于《智族GQ》2014年11月刊。&/p&&br&&br&&p&网书大亨&/p&&br&&p&编辑：张伟 撰文、采访：何瑫、 杜梦薇
&/p&&p&视觉：梁爽 摄影：贾睿&/p&&br&&p&作为一个作品年销量超过2000万册的玄幻小说作家，唐家三少从未渴望别人用“审美价值”、“文学品位”等词评价自己。身为中国网络作家首富，他认为自己的目标很明确，“就是为广大老百姓提供最廉价的精神享受。”&/p&&p&在赖以成名致富的起点中文网上，他日均创作8000字，这一习惯延续十年不曾中断。有人质疑他的作品产量惊人但品质欠佳，模式单一、鲜有突破，他对此并不在意。某种意义上，这恰恰是他赖以制胜的策略：果断放弃那些阅读品位不断提升的读者，将核心受众锁定为渴望在虚拟世界中实现成功幻想的底层失意人群，因为这一群体数量最庞大、心态最忠诚。&/p&&p&从无偿写作到身家千万，唐家三少的网络作家首富之旅，依托于他发表作品的平台——起点中文网。这个于2003年由五名爱好者即兴搭建的文学网站，历经十年发展，彻底改变了中国的网络文学生态。它使网络写作从纯粹自发的兴趣爱好演变成了一门可以带来巨额财富的文化生意，它塑造了一个激烈拼杀的网络文学名利场，数以百万计的人从金字塔底端出发，向着塔顶不断攀爬。&/p&&p&而唐家三少，就是站在金字塔顶的那一个人。无论人们对他的作品质量做出何等评价，唐家三少都始终相信，自己每年数千万元的收入足以证明，在他所栖身的这套游戏法则中，他就是最大的赢家。&/p&&br&&p&一&/p&&br&&p&唐家三少第一次表现出强大的创作能力，是为了追求一个在网络聊天室认识的女孩。一年内他写了137封情书，总计超过一百万字。这个疯狂的举动最终使对方成为他的妻子，两个孩子的母亲。另一个额外收获是，他确信自己具备文学创作的能力。等到最终成为中国最高产的作家后，他对自己的评价更进一步：“天赋异禀”。&/p&&p&如今，对于身高1米90的唐家三少而言，著作等身这个成语已不适用。他的最新作品正以28天一本的频率出版，计划两年出完，总篇幅接近500万字。过去10年间，他的出版量累积到了简体中文版近150本，繁体中文版500多本，如果全部摞起来，大约有七八米高。&/p&&p&这位中国网络作家首富日均创作8000字，日程安排精确到小时。他2005年购置的复式公寓位于北京西南六环之外，每次进城处理事务，往返需要耗费至少四个小时。这是他当年有意为之的结果，都市生活对他而言可有可无。除了每周带妻子逛一次街、看一场电影之外，其余时间他几乎从不出门。持续十年的码字生涯让他颈椎严重受损，左右摆动范围大约只有60度，以至于常被误解为狂妄自大，总是斜眼瞟人。&/p&&p&根据事先制订的视觉方案，摄影师想要拍出唐家三少坐在家中浴缸里，被作品淹没的画面。我们担心这一创意会因没有足够多的书而难以实现，后来发现自己完全多虑了——他书房里能找到的每一本书，都是他自己写的。&/p&&p&实际上，五个两米高的铁皮书柜已经放不下他的全部作品，他把书商源源不断寄来的样书放在几个大手提袋里，堆在书房门外。&/p&&p&唐家三少可能是全中国患上拖延症概率最低的写作者。他说自己具备摩羯座应该具备的一切特征，掌控欲极强。“我无法忍受事情超出我控制范围的那种焦躁。”在赖以成名致富的起点中文网上，他每天上午7点，下午5点各更新一次，合计约8000字到10000字，这一习惯已保持10年未曾中断，他为此专门申报了吉尼斯世界纪录。&/p&&p&关于唐家三少疯狂码字的经历，一个广为流传的故事是，5年前他的妻子生第一个孩子，他坐在手术室外等候时，还抱着笔记本写了5000字。“这是真的。”他一脸严肃地说，“她躺在里边，我也没事干，生孩子这事我又帮不了忙。我就写文呗。我每天有量的。”&/p&&p&不过，随着精力的衰退和其他事务的增多，33岁的唐家三少自认已无法像二十岁出头时那样每一天都不知疲倦地写作。现在每个月动笔写作的天数大约为20天，并有进一步减少的趋势。为了继续保持更新的频率和篇幅，他会要求自己每次动笔时比往常多写一些，作为精力不济时的“存稿”，大约一次会写15000字到20000字。&/p&&p&很难从他的表情和身体状态中捕捉到哪怕一丝紧张焦虑：他声称做到这一点只需三个小时。&/p&&p&这三个小时被他安排在上午九点半到十点半，下午三点半到四点半，晚上七点半到八点半。这被他认为是灵感最丰富、头脑最清醒的三个时间段。“其实也没什么好吃惊的。在这个行当里我本来就是以写得快著称的，没这个本事，我也冲不出来。”&/p&&p&“那你现在手头有多少字的存稿？”“这可不能告诉你。”他露出狡黠的一笑，“写出去让读者看到了，肯定逼着我每天再多更新一些。年纪大了，还是得从容一点儿，不能把自己搞得太累。”&/p&&p&自视从容的写作量已然使他连续两年登上中国网络作家富豪榜的榜首。2012年，他的上榜数据为5年收入3300万元，2013年，这一数据上升为当年2650万。得知上榜消息时，唐家三少“心情非常平静”。“这没什么好高兴的。只要排这个榜，我肯定是第一。”&/p&&p&但他同时也承认，连续登顶对自己提升知名度、赚取更多的财富大有帮助。过去一年间，他还成为了2014福布斯中国名人榜上仅有的三名作家之一，实体书销量超过了2000万册。他对榜单的评选标准有一番自己的意见。“中国作家富豪榜，中国网络作家富豪榜，两个榜是分开的，我没上主榜。我跟制榜人也说过，你既然做了榜就按规则走，主榜的规则是按照卖书的收入来算的，那单算卖书的钱我肯定也是第一，这毫无疑问的。为什么不让我上榜呢？”&/p&&p&年收入以千万计，但唐家三少却说自己几乎没有存款，“只有花光了才能给自己继续努力赚钱的动力”。最近两年，他开始收藏名表、红木，他最喜欢的三块雅典系列的天文表是请朋友从瑞士拍卖行以130万元拍得的，为此他特别从香港定制了8块专业表盒。诸多消费中还包括一套位于北京西二环的房子，目前刚刚装修完毕，他打算明年从西南六环外搬过去。&/p&&p&某种程度上，这正是他过去十年发展轨迹的折射：在一个边缘地带悄无声息地蓄力，待到时机成熟时，跻身核心主流。&/p&&p&他已经不再需要通过离群索居来强迫自己保持写作状态。持续十年的高产使得写作对他而言已像洗脸、吃饭一般成为不可或缺的生活习惯。接受采访的一周前，他刚刚完结了一部作品，按照之前的规划，他可以休息半个月，但只过了三天，他就忍不住又写了起来。“不然的话不知道自己该干什么，不码字的时候感觉真的很空虚。”&/p&&p&“不间断写了这么多年，你有没有觉得自己灵感枯竭的时候？”&/p&&p&“几乎没有，顶多一两次。”&/p&&p&“怎么做到的？”&/p&&p&“用一句话回答的话，天赋异禀呗。”&/p&&br&&p&二&/p&&br&&p&2013年“中国作家富豪榜”的冠军是江南，唐家三少认为自己赚的钱肯定比他更多。“他写书太纠结，一本书改五六遍。我单本销量是卖不过他，可是他一年就出一本，我一年可是出几十本啊。”&/p&&p&他的语气里并无恶意，带着几分调侃。他和江南是同住一个小区的好友，经常互相串门，一起喝酒。二人创作题材相近，出身背景却截然不同。江南北大本科毕业后赴美留学，后来放弃博士学位专事写作，与其相比，唐家三少的起点不可谓不低。曾担任他早期编辑的起点中文网常务副总编辑廖俊华说：“三少这么多年写的小说都是一个主题，小人物从无到有，上演大逆袭。这其实就是他自己的成长过程。”&/p&&p&23岁之前，这个本名张威的北京土著四处碰壁，一事无成。此前的四年里，他先是到央视国际的网站打工，两年后因工资太低跳到一家IT公司，4000元的薪水让他感到满意，却又很快被裁员。随后他尝试自己开餐馆、搞零售、卖汽车装饰，全部以失败告终。&/p&&p&通过上百封情书将妻子追到手之后，这项成就并不足以解决他落魄生活中的苦闷，他选择在网络玄幻小说中寻找抚慰。他将主人公的命运发展投射在自己身上，满足平日里无从实现的幻想。当把所有能看到的网络小说全部看完之后，他难以忍受无书可读的空虚感，决定自己动笔。&/p&&p&这一天是在2004年2月，他为自己的第一部小说取名《光之子》，男女主人公的原型正是他和妻子。在这部连载近80万字的处女作的简介中，他这样写道：“一个懒惰的少年，因性格原因选学了无人问津的光系魔法，却无意中踏进了命运的巨轮，一步一步地成为了传说中的大魔导师。”&/p&&p&他后来曾多次强调，自己最初创作时的动机与经济完全无关，只是出于兴趣，满足“无限的YY（意淫）”。强烈的快感常常让他混淆小说与现实的界限，有一次他甚至突然抱着自家的狗大哭起来。&/p&&p&几乎就在唐家三少开始疯狂码字的同时，来自四个不同城市的五个年轻人在网上相识两年多之后，完成了第一次见面。这一天恰巧是2004年的情人节，几个宅男在上海一家快捷酒店房间里的交谈，将会彻底改变中国网络文学的发展史。&/p&&p&那次聚会的主题，是要决定他们该不该放弃手头的工作，全职运营一时兴起而创立的起点中文网。他们在现实中的身份分别是程序员、车管所职工、大学教务处网管、报纸广告业务员、动漫杂志社编辑。唯一的共同之处是， 他们每年都要在网上读上千本书。&/p&&p&2002年，在一个网络文学聊天室的随意闲聊中，这五个此前毫无交集的人忍不住哀叹，网络小说生产的速度已经远远跟不上自己阅读的速度。同感于已经无书可读的烦恼，他们决定联手创造一个发表网文的平台，并为之取名起点中文网。&/p&&p&这个远程协作的小型团队各有分工，吴文辉（黑暗之心）和商学松（藏剑江南）发挥技术特长，专事网站维护运营，林霆锋（宝剑锋）、侯庆辰（意者）、罗立（黑暗左手）当时已是有名的网络写手，承担起了招揽作者的任务。每天晚饭之后，忙碌完白天工作的几个人相聚于线上，一起工作到深夜两三点钟。“我们应该是当时能力最全面的团队，一方面有三个很有号召力的编辑不停发掘作者，另一方面其他网站的页面都是找朋友帮忙做做，但我和文辉是很专业的程序员，我们的用户体验是最好的。”商学松回忆说。&/p&&p&彼时，同类型的文学网站并不少见，但无论是作者还是网站主人，鲜有人能够从中获取真金白银。那被认为是中国网络文学的洪荒年代，绝大部分人依靠兴趣写作，唯一可能的赚钱途径是，在网站连载获得高人气后被台湾出版商看中，卖出实体书版权。一旦如此，按照版权协议，作者必须立即停止在网上的更新。&/p&&p&“看到正爽的时候，突然没了还行？读者受不了，我们也受不了。”林霆锋说，这样的局面让网站陷入了请来作者、成名被出版社挖走、读者抗议流失、再请作者的死循环，成了台湾出版商挑选作者的免费人才库。&/p&&p&2003年下半年，吴文辉作出决定，启动VIP收费制度，北大计算机系毕业的他此时已被公认为团队领袖。此时，起点已经逼近Alexa中文网站流量排名前一百名，他相信用户的忠诚度到了转换为经济收益的时候。&/p&&p&当时“互联网=免费分享”的观念已经深入人心，几家文学网站先后尝试过收费阅读，均以失败告终。起点团队的对策是，将整本付费改为按章节付费，每阅读1000字收费2分，网站与作者五五分成。“整本付费是和网络阅读习惯相违背的，它是每日更新的，读者没有耐心等到一本书更新完再去看，更何况有些书中途台湾买走了，根本就写不完。换一种方式，每天花几分钱看几千字，读者会觉得这个事没什么负担，门槛很低。”吴文辉说。&/p&&p&这一想法在当时堪称前卫，但具体的实现方式在今天看来却落后到不可思议。10年前还没有今天这样便捷的网络支付渠道，起点团队选择的方法是邮局汇款，收款人是林霆锋。&/p&&p&这是一个充满成就感但又繁重琐碎的任务。当时的林霆锋在广东阳江的车管所工作，为了取汇款单，他不得不频繁翘班骑着“小绵羊”去邮局。汇款金额大多在二三十元，一天会有两三百张。每天晚上，他需要将汇款金额在网站留言系统里和读者一一核对，再手动把钱一笔一笔地打到读者账户里。&/p&&p&大约半年之后，其他文学网站才如梦方醒般开始仿照起点实施VIP收费制，但已无法跟上起点扩张的脚步，大量的读者开始向起点聚拢。&/p&&p&在2004年情人节那一次“历史性会面”之前，五个人一直在线交流，甚至从未通过电话。他们本以为这种状态可以一直保持下去，但如雪片般飞来的汇款单为他们带来了每月30万元的进账，也引来了投资方的电话。这使他们不得不认真考虑，是否应该辞去工作，将经营起点作为人生的主业。&/p&&p&上海滩的一场大酒之后，五人决定开始与投资方进行接触。当年10月，五人集体迁居至上海，投入当时的中国首富陈天桥麾下。起点中文网被盛大网络收购，成为了盛大全资子公司。&/p&&p&此时，沉浸在YY世界中的唐家三少还正在另外一个叫作幻剑书盟的网站上拼杀。凭借着无人能及的高产，《光之子》上线仅一个月，就冲上了幻剑书盟排行榜的第一名，到了2004年末，他的第二部作品《狂神》也已连载完毕。但在起点的节节猛攻之下，原本业界排名第一的幻剑书盟，渐渐显露出颓势。&/p&&br&&p&三&/p&&br&&p&入驻盛大之后，起点中文网随即用起了盛大遍及全国的游戏点卡支付渠道，这一改变彻底拉开了起点与其他文学网站的差距。在如今的起点副总编辑廖俊华看来，这是起点之所以胜出的最关键因素。“那个时候，谁能率先解决支付渠道的问题，谁就能成为今天的起点。”&/p&&p&当时尚在广西上大学的廖俊华是起点第一批付费作者之一，起点被盛大收购后的第二个月，他的稿费一下从每月一千元变成了四千元。不久之后，起点邀请他到上海专职写作，每月写十万字，年薪十万。当做公务员的父母对此表示无法理解时，廖俊华拿出了起点给他的合同。“我也没多说什么，把合同拿出来给他们看，一个月能挣八千多。他们就什么都不说了。”&/p&&p&廖俊华成为中国第一批职业网络作家，而在幻剑书盟上疯狂更新的唐家三少却开始发觉，自己已经无法按时收到稿费。2005年初的一天，他委托朋友在QQ上问侯庆辰，能否转到起点。&/p&&p&侯庆辰回忆说，唐家三少主动寻求转会当然是件好事，但在当时，他还不算特别出众。“在他原来那个网站上他是领先的，但到我们这边来应该不算是最一线的写手，大概也就十五到二十名的样子。”&/p&&p&然而，仅仅几个月后，唐家三少就持“天下武功，唯快不破”的信条，一路冲上了订阅排行榜首的位置。不只是他，排名前列的其他写手的订阅量都在飞速飙升。在付费模式创立初期，单章订阅量能够突破1000就已是不错的成绩，而如今，“大神”级作者的订阅量已经逼近10万。稿费水平提高到了他本人和网站管理者都不曾想象的程度——廖俊华以十万年薪与起点签约时，已是最顶尖的几名写手之一，而在两年之后成为起点的编辑时，他发现包括唐家三少在内，自己对接的多名写手年收入已经超过百万。&/p&&p&在传统的纸质出版模式之外，起点中文网已然建立了一整套全新的写作逻辑。一个重要特征是，作品篇幅远比传统文学作品要长。由于起点采取按章节付费的模式，将作品尽可能延长，成为了大部分作者的写作习惯。&/p&&p&《怎样成为一个成功的网络写手》、《网络写手是怎样赚百万的》……一批速成大法应运而生。它们会很头头是道地告诉怀揣百万年薪梦想的作者们，“注水并不罪恶，关键在于水平。洋洋洒洒百万字，吃喝拉撒睡，坑蒙拐骗偷，只要剧情合理，读者买账，一切都可为我所用。”&/p&&p&出道十年，唐家三少的作品已经超过了三千万字。与之相对应的是，金庸全集的字数是八百多万。但他强调，自己只是作品数量多，论单部作品篇幅，只是行业平均水平——起点上篇幅最长的一部作品叫作《从零开始》，自日以来，已经持续更新了近1800万字，至今尚未完结。它的作者“雷云风暴”是一名正在上大学的90后，起初动笔时，他还没上高中。&/p&&p&当百万以上字数成为最基本的行业门槛之后，是否能够坚持更新，就成为了决定成败的关键所在——谁也不愿意满心期待地读了上百万字后，情节戛然而止，再无下文。&/p&&p&这是一个硝烟弥漫的战场，年收入百万元甚至千万元的作家的出现吸引了数以百万计的作者。其中能够获得足够点击量、与网站签订分成合约真正拿到收入的，只有大概百分之一。“只要你曾经在起点挣到过钱，哪怕是一分钱，你就已经干掉了至少几十万人。”廖俊华说。&/p&&p&对绝大部分作者而言，每一分收入都来源于读者的订阅，这使得他们将满足读者的兴趣看得无比重要。在中国作家富豪榜创始人吴怀尧看来，这使得网络作家和读者之间的关系完全有别于传统。“我这些年接触过太多的作家，很多人会说，我不为读者写作，或者会说，我的读者在下一个世纪。但是网络作家们完全不一样，他们是一种为读者服务的心态，你喜欢读什么，我就给你们写什么。”&/p&&p&在这种全新的关系中，读者不仅可以决定作者的收入，还能直接主导故事的走向。起点中文网一组主编红茶说，他的一项重要工作内容就是跟新作者普及各种写作禁忌。“经常有作者突然跑来问我，为什么我的订阅量突然就下来了。我看都不用看，十有八九是把主角的老婆写死了。读者看小说为的是爽，不想伤心难过，你不能给他们来这个。我就会告诉他，假死也好，复活也好，你赶紧修改情节，让她再活过来。”&/p&&p&激烈的竞争使得每日更新一次已经无法满足读者的胃口。“我会跟作者讲，只有每天更新两次才能留住读者，三次更好。一旦断更，读者跑了，要想把他们再拉回来几乎不可能，因为他的选择太多了。”红茶说。&/p&&p&这个背景下，一日两更，绝不断更，成了唐家三少最核心的竞争优势。一次发烧几近昏迷时，他还坚持更新了八千字。他的目标是，让自己成为读者每天早起后喝的那杯水，喝不到就别扭。“读者各有各的口味，但是如果我让你天天都能看到我，你起码不会忘记我。”&/p&&p&为了吸引更多的用户前来付费，起点开始有意识地打造自己的明星作家。在一群宅男中找到人选将其塑造成具有商业吸引力的明星并不容易，唐家三少成了最主要的几个人选之一。“三少的形象气质相对比较好，表达能力也不错，有采访我们一般都会让他去。针对他速度快这一点，我们还专门给他包装了一个名字叫‘网络舒马赫’。”侯庆辰说。&/p&&p&起点中文网为旗下作家打造的形象宣传策略中，一个重点就是宣传他们所获取的高额财富。2008年时，起点曾主动推出10位年入百万的作家，五六年之后，“千万年薪”的概念应运而生。&/p&&p&吴怀尧在对网络作家群体进行一年跟踪观察之后，发现这个群体赚取的财富远比自己想象的要多，他决定单开一个网络作家富豪榜。目的之一是为网络作家正名：“长期以来大家对网络作家有误解，瞧不起他们，觉得他们不配称作家，顶多算写手。一提起他们就觉得是一帮头发脏兮兮、指甲很长的人，宅在家里抱着一碗泡面胡乱码点儿字。其实他们并不比传统作家低一等，甚至赚得更多，活得更潇洒。”&/p&&p&上榜作家中，唐家三少无疑是最注重个人形象的一个。他相信一个健康阳光的形象有助于他在一群“见光死的宅男”中脱颖而出。比起自己的作品，他更愿意谈论的话题是“健康写作”。他在复式公寓的二层拓出了30平米的空间放置健身器材，每周健身至少三次，每天下午跟父亲打一小时羽毛球，将体重精确地控制在85公斤。&/p&&p&今年夏天接受一家商业媒体采访时，他谈到了保持良好形象对自己的重要性：“我要和合作伙伴谈生意，身材好点儿、穿精神点儿，也会给对方一个好印象。而且读者，尤其是女读者，也会希望作者帅点儿，不然会影响阅读。何况我本身形象也不差。”&/p&&p&身高1米90，身家数千万，面容俊朗，在唐家三少眼中，自己就是一个标准的“高富帅”。但拥有良好形象和巨额财富的同时，他也时常面对外界的质疑。来自方方面面的种种批评可以用一句话概括：“这也算文学？”&/p&&p&唐家三少并不掩饰对此类声音的反感。他曾为此专门发过一条微博：“网络文学这四个字并不意味着低级。我不止一次听到一些人，尤其是一些知名的老作家、老出版人、老评论家，一开口就是，网络文学都是垃圾之类的。遇到这种人，我心中只会默默地送上两个字：傻逼。我只想反问他们两个问题，1．都是垃圾？那您都看过？2．网络文学难道不是为广大人民群众的喜闻乐见而创作？”&/p&&p&廖俊华觉得，以严肃文学的标准去批评网络文学没有意义，这完全是两种不同类型的产品，没有交叉点。“在严肃的经典的文化产品里面，如果主人公从现实自我不断向理想自我迈进，它会认为这是一种纵容，是白日梦，它会教育你，财富不一定就是幸福，要正视人生的磨难。但通俗文学的逻辑恰好是相反的，我们谁能够变成马云？有辙吗？没有吧。但是没关系，我们可以在读小说的时候把自己代入进去，体验一把亿万富翁的潇洒。它让读者开心了，这又有什么不好呢？”&/p&&p&在起点，廖俊华常常会对编辑进行内部培训，他希望编辑们都能够将网络写作的基本理念准确地传达给每一个作者，让他们以符合网络文学规律的方式写作。&/p&&p&“这些规律如果摊开了讲可以讲两天，简单地讲其实就一句话，”廖俊华说，“绝对不能给读者添堵，一定要让他觉得爽。”&/p&&br&&p&四&/p&&br&&p&《华尔街日报》曾对唐家三少的作品做出这样的评价：“他笔下每一位英雄都有实力、有人气、有成绩——拥有读者梦想得到的所有东西，同时也是他们怀疑自己能否得到的东西……对于那些因为找不到老婆或买不起房而灰心丧气的年轻人来说，这些超级英雄的故事就是一剂励志良药……他能够让底层消费者从虚拟世界里收获好心情，是失败的那些中国人把他捧成了明星。”&/p&&p&如果说唐家三少曾经和他的读者是同一类人的话，现在的他显得越来越不同。他的读者们在现实生活中困难重重，但有大把的时间从他的作品中寻求抚慰，而他正好相反，有大把的钱，却没有时间。他喜欢收集名表和玉石，最主要的原因是这两项爱好占用金钱，但是不占用时间。&/p&&p&但他却从未因为个人境遇的改变而调整自己的作品风格。与那些常常根据读者反馈改掉整个故事的发展走向的作者相比，他只会对一些极细小的环节进行微调，而不会进行大的改动，因为这会打乱他的写作进度，这令他无法接受——一部三四百万字的作品，他会提前半年甚至一年进行背景设定，列出详细的写作进度表，精确到天。天使文化总经理邹辉是唐家三少的实体书出版商，他忍不住感叹，三少的写作习惯具有一种机器般的精准。“我合作过的作家有两三百个，三少是唯一一个从来不会晚交稿的人。”&/p&&p&这样做的效应之一是，有人作对联讽刺他的作品风格十年如一日，模式单一、内容浅薄：“一男两膀，坐拥三妻四妾五奴六婢，同占七八九女 ，十足种马。十步九杀，踏遍八荒七岭六河五湖，连闯四三二界，一等YY。”&/p&&p&唐家三少承认自己的作品都是同一种模式，但他觉得并没有改变的必要：“这样写有什么问题呢？我确实喜欢这种从零开始一步步变强大的写法，因为我自己也是白手起家的。”&/p&&p&未来很长一段时间内，他打算继续保持目前的风格——他已经为自己未来五年的写作列出了情节大纲和精确的时间进度表。“不过，也要看我的身体情况，年纪大了，写作速度多少会降一点儿。如果慢点儿写的话，可以说我未来七八年的时间都已经排满了。”&/p&&p&一个不容忽视的现实状况是，一部分读者随着年龄的增长，阅读趣味发生了变化，不再对这种模式感兴趣。唐家三少对此心知肚明，但他并不担心。“我最主要的读者，一直都是8岁到22岁这群人，最关键的是要抓住他们。”&/p&&p&一位不愿具名的网络作家说，始终保持同一种写法，看似自我重复，引人厌倦，其实正是唐家三少的制胜之道。“一般的人看见粉丝提意见，通常会想：啊，我一定要提升自己，写出更好的作品来满足读者。这样做的结果是，自己水平的确提高了，但受众的数量也萎缩了。而三少的逻辑是，如果读者的水平提高到他无法满足的程度，那他就果断放弃这类读者。他会保持自己的水平不提升，以保证核心受众群永远是最基层的小白读者，因为这个群体的量是最大的。”&/p&&p&眼下的唐家三少已经不只满足于通过“绝不断更”来抓住这批受众了，他清楚地明白，当受众完成了从“读者”到“粉丝”的转变时，自己能做的事情还有更多。&/p&&p&起点中文网支付的稿酬如今已经只占到他全部收入的十分之一。当大部分作者还在为在网站上获得更多的稿酬苦苦厮杀时，他相信自己的影响力已经足以冲出网站的局限。出道十周年那天，一位读者给他打赏了一亿起点币，折合人民币一百万元。这个创下起点历史纪录的惊人举动随即引起了诸多质疑，不少人怀疑唐家三少是为了炒作人气而自导自演。他对此专门撰文回应，自己没有这样做的动机：“说句大话，你们可以随便在起点给作者排位，排名前五的另外四位加起来，收入也未必有我高。作者都不容易，我愿意将更多出头的机会让给他们。”&/p&&p&在他如今的描述中，起点只是“众多合作伙伴之一”，他犹豫了一小下，继续补充道，“当然，肯定是比较重要的那个。”&/p&&p&眼下，网络文学界刚刚经历过一场地震般的变革，余波尚未散尽。2013年4月，因与盛大高层在未来发展战略上存在严重分歧，吴文辉带领包括五个创始人在内的近三十人集体辞职。一年同业竞争限制期满后，今年4月，五人高调复出，执掌腾讯文学。&/p&&p&自出走之日起，吴文辉团队与盛大方面的论争便从未平息。双方各执一词，都认为自己能够主导网络文学的未来。&/p&&p&作为站在金字塔顶的人，唐家三少正在经受着两家平台的激烈争夺。在对吴文辉团队的采访中，他们不止一次地表示，三少若是过来，我们随时欢迎。而作为在出走事件中选择留守起点的一方，廖俊华则说，三少的续约事宜，至少要提前九个月就要进行实质沟通。&/p&&p&“合同期满了会不会考虑离开起点？”&/p&&p&“现在还有一年多呢，你让我现在告诉你我会选择哪家，这个真的说不上来。”回答这个问题时，他习惯性的微笑突然消失了几秒钟，表现出前所未有的谨慎。他相信自己具备足够的吸引力，可以使几家金主各自开出优厚的价码，过早表明态度，无异于自贬身价。&/p&&p&相比于稿酬和版税，下一份合同，他更看重的是游戏和影视版权的运作。集合他多部作品的卡牌手游《唐门世界》，绕过发行、渠道，仅凭其个人宣传，一度月流水过千万元。他本人扮演了游戏最大的推广渠道，只需在更新作品章节时稍作引导，读者便大批涌入游戏，比其他推广渠道的效果要明显得多。&/p&&p&而在影视方面，他的长远规划是，拍成哈利波特式的系列电影。“如果我的作品好好去拍的话，我预计至少要到20甚至30部。”&/p&&p&随着衍生业务的增加，习惯于宅在北京远郊家里码字的唐家三少，不得不尝试着去适应经常外出，与人洽谈生意的日子。但即使是出差，他也总是一下飞机就挑一家“功能齐全”的酒店，一直住到要去机场回京为止，饮食、会客、娱乐，一切事务全都在酒店里解决。“我还是习惯待在房间里的状态。”&/p&&p&他并不愿意别人把他看作一个主导全局的商人。他曾经评价自己的好朋友南派三叔：“当你是一个资源，所有人都和你合作。当你变成一个竞争者，所有人都打压你。南派三叔就是做了这么件傻事。”他觉得如果想独吞整个蛋糕，蛋糕只会越来越小。“每一个合作方都是我的大哥，我帮他们赚多多的钱，每人分我一小部分。我有很多这样的大哥，我出了问题，他们就会帮我。”&/p&&p&“归根结底，我还是一个作家。”&/p&&p&“那你在写作上的终极目标是什么？有人告诉我，你私下里表达过你的梦想，是想成为中国通俗文学之王。这是真的吗？”&/p&&p&“也不能这么说吧……”他顿了顿，“其实我更主要的心愿是让我的作品产生世界级的影响力，可能是先通过影视这个渠道吧，慢慢渗透。你去看看我的作品，我的故事设定比很多国外的作品要细致多了。”
&/p&&p&（王昊、张一驰对本文亦有贡献）&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b2ebcb70a76b0f_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b2ebcb70a76b0f_r.jpg&&&/figure&&p&&b&我的系列知乎Live「如何写出一个好故事」已在知乎Live「课程与专题」上线。写作并非一件简单孤立的事，提高写作能力的过程中，各方面能力都会自然而然得到训练提升。欢迎来玩，地址请戳&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//t.cn/RJSg6Xz& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&O网页链接&/a&
《网书大亨》全文发表于《智族GQ》2014年11月刊。 网书大亨 编辑：张伟 撰文、采访：何瑫、 杜梦薇 视觉：梁爽 摄影：贾睿 作为一个作品年销量超过2000万册的玄幻小说作家，唐家三少从未渴望别人用“审美价值”、“文学品位”等词评价自己。身为中国网络作…
支付宝（阿里）今年花在春晚、春节发红包的钱肯定会打水漂。&br&&br&他们是公关能力很强的团队，一出现负面新闻，总能删个精光，一旦马云发言，总能发遍互联网各个角落，即使不是马云说的话，也能套出《马云：XXXXX》这样的标题。但公关能力再强，也掩盖不了其在面对微信时，产品、运营层面的集体无意识慌张。&br&&br&本来，能在春晚推广产品，理应得到最佳的效果，但支付宝完全没有利用这么好的机会。基本上，可以说他们脑子进屎了。&br&&br&微信+春晚成功的关键点&br&要看看他们如何脑子进屎，我们不妨回顾去年微信是如何在春节利用春晚营销的。&br&&br&1、微信拥有数亿用户，基本上覆盖每个年龄层。&br&&br&2、微信的用户与春晚的受众交集多。&br&&br&3、微信的规则是摇一摇领取红包或给朋友发红包。&br&&br&4、春晚节目过程中定时定候提醒观众摇一摇领红包。&br&&br&5、领完摇一摇红包，用户回到各种群，互相发红包，营销结束。&br&&br&这是一次非常成功的营销，成功的关键在于：&br&&br&找到受众重合度高的媒体&br&规则简单，任何人都能一眼看懂&br&结合春节发红包的传统，形成营销后的链式传播&br&支付宝脑子里进了什么屎？&br&作为对比，看看支付宝错在哪里，为什么早早就拿下了今年春晚的赞助商席位，把微信挤得只能与地方台合作，到最后还是输了红包大战。&br&&br&1、好的营销本应简单粗暴&br&&br&发红包、抢红包、摇一摇，这3个功能需要用规则来说明么？可能需要，但只需要用最简单的文字，甚至，用最简单的流程来引导。&br&&br&好的营销是：&br&&br&1、用户一眼就能看懂&br&&br&2、然后为之兴奋&br&&br&3、进而自发传播&br&&br&4、最后形成网络效应&br&&br&微信的摇一摇就是如此。作为对比，我们来看一看对应「摇一摇」的「咻一咻」。支付宝「咻一咻」功能里规则说明，一共13屏……&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/aeb0_b.png& data-rawheight=&6670& data-rawwidth=&375& class=&content_image& width=&375&&&/figure&&br&&br&&br&我不打算详细说明里面的规则，因为我根本没心思去读完如此冗长、排版不精美的文字。我想正常的用户也是不可能看完的，看完的我相信也不想继续玩。&br&&br&这就好比，日程生活中，我们愿意用石头剪刀布去做决定，而不是通过玩一局三国杀，因为前者规则简单，基本上无需说明。&br&&br&支付宝的「咻一咻」，在营销的第一步「一眼看懂」就把用户卡住了。&br&&br&又比如，在春晚过程中力推的「五福」红包，需要用户通过「咻一咻」等手段获得5种不同的红包，才有机会获得真正的大红包，这样的规则不仅不好玩，反而让用户觉得「反正也拿不到几个钱，规则这么复杂，不如回到微信抢红包」&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/67d70a919df_b.png& data-rawheight=&555& data-rawwidth=&555& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&555& data-original=&https://pic3.zhimg.com/67d70a919df_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&这就是阿里花了几个亿去搞的营销？请把这些钱投资给还在苦苦挣扎的创业公司。&br&&br&2、直接从竞争对手切用户效率极其低下&br&&br&马云一直眼红微信，这是不争的事实，从让「来往」模仿微信，到让一个支付工具硬生生添加社交功能，阿里巴巴从来不掩饰他们对腾讯、对社交关心的嫉妒。&br&&br&于是，阿里巴巴想法设法将用户从微信「搬到」阿里旗下的社交产品，而现在阿里的核心社交产品，就是支付宝。&br&&br&就像周鸿祎搞 QQ 时，马化腾毫不手软地封杀360一样，微信也毫不犹豫地封杀支付宝。最早时，微信禁止支付宝分享红包到微信，后来，封杀相关的关键词，现在，支付宝的产品经理自作聪明，发明了「红包口令」这个竞争产物。&br&&br&比如下图里的支付宝「吱口令」，为了不被微信封杀，用了各种火星文。&br&[图片未上传成功]&br&&br&&br&&br&产品经理以为很聪明，但事实上这种做法本身就不会有好的效果，用简单的漏斗模型可以看出，这种方式获取到的用户是极少的，这并不是你用什么巧妙的方法躲过微信封杀能解决的。&br&你去别人家当着别人面明目张胆偷东西，幻象着别人不扫你出门，这是不可能的事。&br&&br&直接去竞争对手的产品里切用户是一件愚蠢的事，更好的做法是，发现用户未被满足的需求，并好好地满足用户，而不是耍小聪明。&br&&br&如果这就是阿里花了几个亿去搞的营销，请把这些钱投资给还在苦苦挣扎的创业公司。&br&&br&3、商业需求 & 用户需求&br&&br&一个产品，首先应该满足的是用户需求，从而实现企业的商业需求。&br&&br&这个逻辑听似简单，但在实现商业需求时，往往很多企业忘了什么是用户需求。阿里巴巴又是一个好例子。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/39f8406988fcff1f177f8_b.png& data-rawheight=&496& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/39f8406988fcff1f177f8_r.jpg&&&/figure&&br&&br&支付宝上一版本更新就将首屏的「红包」功能锁住。&br&实际上，支付宝首屏的功能是可以定制的，长按图标可以改变它的位置，也可以将其移除，因为每个人需要的功能不一样。本身，这是很贴心的功能，但，为了达到阿里巴巴的商业需求，这一版本的支付宝把「红包」功能锁定，颇有「强迫参与」之意。&br&&br&另一点，前面提到的「吱口令」是体验极其糟糕的功能，需要用户在两个 app 之间跳转，还要阅读火星文，用户的需求根本不是避开微信的屏蔽，而是领红包，或者说过节开心一下，这完全是支付宝的需求，它把自身的需求，强加于用户身上。&br&&br&用户是会用脚投票的。&br&&br&如果这就是阿里花了几个亿去搞的营销，请把这些钱投资给还在苦苦挣扎的创业公司。&br&&br&&br&4、先有社交，才有红包&br&&br&你为什么发红包？因为过节了，这样才有气氛。&br&&br&气氛从哪里来？来自朋友之间互相发红包。&br&&br&阿里巴巴一直眼红微信的社交价值，一直尝试去模仿，却忘了2个产品的地基是不一样的。&br&&br&微信天生是一个社交产品，社交中有交易，于是有了支付，社交中有喜庆氛围，于是有了红包。这些功能，是从用户需求出发演化的。&br&&br&支付宝天生是一个支付工具，支付中有关系，于是有了常用转账人。但我们从来不能在支付宝里感受到「喜庆氛围」，因为它的过去和现在，都不是社交产品，支付工具无法演化出社交功能。&br&&br&产品的功能从需求收集、迭代、演化中产生，而不是从企业战略需求中幻化。&br&&br&你不会因为你钱包里有钱，就给陌生人发红包。但你会因为看到一年不见的亲戚家小孩，就给他一封利是。先有了社交，才有红包。这就是产品功能的演化。&br&&br&如果这就是阿里花了几个亿去搞的营销，请把这些钱投资给还在苦苦挣扎的创业公司。&br&&br&&br&5、弃天猫、淘宝，用支付宝&br&&br&2015年春晚的受众是谁？他们有多少人安装了微信？&br&&br&2016年春晚的受众又是谁？他们当中又有多少人安装了支付宝？&br&&br&我相信这个问题的答案不需要做过多的市场调研，随便找几个身边不同年龄层的人问问就能知道。写这篇文章时，我身边的亲戚手机里都有微信，都没有支付宝。&br&&br&2015年春晚微信的营销之所以如此成功，除了因为规则简单之外，还有一个重要的原因是，看春晚的人，基本上手机都安装了微信，他们能立即掏出手机摇一摇。&br&&br&但是，2016年看春晚的人，有多少人之前就安装了支付宝？有多少人会为了那么复杂的红包规则费几十 MB 流量安装支付宝，然后进行实名认证？&br&&br&更好的做法是，让淘宝上春晚，让用户去淘宝里抢红包（或做更合适的营销），而不是支付宝。原因很简单，10个人里可能有10个安装了微信，有8个人手机安装了淘宝，但安装了支付宝的，可能只有3个。&br&&br&如果这就是阿里花了几个亿去搞的营销，请把这些钱投资给还在苦苦挣扎的创业公司。&br&&br&6、文案不用心&br&&br&不管是「咻一咻」的「咻」字还是「吱口令」的「吱」字，都不是常用字。在营销传播中使用生僻字（虽然还未到特别生僻的程度），效果从来不会好，相比起「摇一摇」，你认为哪个打字更方便？到最后「咻一咻」可能会传播成「xiu 一 xiu」，「吱口令」会被传播成「zhi口令」，这样的传播，难道是支付宝想要的？&br&&br&如果这就是阿里花了几个亿去搞的营销，请把这些钱投资给还在苦苦挣扎的创业公司。&br&&br&拿了红包，回到微信&br&支付宝这次春晚营销做得相当失败，从一开始就失败了。&br&&br&一家公司天天想着竞争对手做什么，然后去效仿、去生切用户、乱花钱营销，而不是去发掘用户还有哪些需求未被满足，这样的公司，除了有钱任性之外，找不到别的原因来解释。&br&&br&用户可能今晚会买账，去支付宝抢红包，但抢完后，该聊天还是会回到微信，该发红包给朋友，还会用微信群，该炫耀家乡美食，还是会发朋友圈。&br&&br&说真的，支付宝的同学，有那么多钱搞营销，不如给我发个红包吧，不是所有人都愿意跟你们说真话的。其他人，如果觉得有收益，也欢迎给我发红包过年。
支付宝（阿里）今年花在春晚、春节发红包的钱肯定会打水漂。 他们是公关能力很强的团队，一出现负面新闻，总能删个精光，一旦马云发言，总能发遍互联网各个角落，即使不是马云说的话，也能套出《马云：XXXXX》这样的标题。但公关能力再强，也掩盖不了其在面…
《&童式骗局&——知乎诈骗第一案》&br&&br&此回答按时间线梳理了一下这阵子知乎闹得沸沸扬扬的“童谣”诈骗案。&br&&br&以下转载引用内容的原作者：芈十四&br&原出处：知乎站内&br&原文链接: &a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/?from=singlemessage&isappinstalled=1& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&zhihu.com/question/3953&/span&&span class=&invisible&&8265/answer/?from=singlemessage&isappinstalled=1&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&&blockquote&我们来看一下”童瑶“伪造身份的详细过程：&br&2013年5月，“小言” 注册了知乎，他起初只关注了“科技”、“苹果手机”等系列话题，大概是一个科技和IT的爱好者。&/blockquote&&br&&blockquote&日，小言回答了一个叫做“女朋友是很有趣的，很乖，很漂亮的女孩子是一种怎样的体验” 的题，里面提及了他漂亮、独立、喜欢看书、身体不好、曾经去英国留学、高学历、开花店的女友，得到了大量关注，并顺应网友呼声，贴了女主笑容甜美的照片。评论区里顺势出现了他的“女朋友”——“童瑶” 。&/blockquote&&br&&blockquote&日，童瑶呼应小言的回答，在另一个叫做“青梅竹马是一种怎样的体验”下书写了两人的恋爱经历，重复验证了她进入复旦、去英国留学、已经结婚、开了一家花店等信息。这个答案在短短几天内，迅速上升到40k赞同，并在后来攀升到59k赞同。童瑶账户仅仅凭借此题就吸引关注30k，晋阶为知乎女神。&/blockquote&&br&&blockquote&日，童瑶在“人终究要死，为什么还要活着”的问题下，郑重介绍了自己的身世，重要属性有天生心脏病、养父的恩情、黑暗时期的自杀冲动。&/blockquote&&br&&blockquote&日，童瑶在“无能为力是一种怎样的体验”下发了两张带有如下字幕的电影截图：嘿，你不必再等了，他不会回来了。呼应了上一个关于自己身世的答案。&/blockquote&&br&&blockquote&日，童瑶在”男友比较穷，但有多少给我花多少，可是我想要的他买不起，该怎么办？“这个问题下，再次隐约提到了自己的男友“小言”，加深了网友对青梅竹马爱情的印象。&/blockquote&&br&&blockquote&日，童瑶在“怎样才能成为一个有涵养的人？”中，提到了自己复旦大学毕业的闺蜜，通过这个题“隐证”了自己的学历。&/blockquote&&br&&blockquote&日，童瑶在”经营咖啡店、花店、蛋糕房、花农、书店等是一种什么体验？“介绍了自己的花店，呼应了为在青梅竹马爱情中提及过的”为爱的人开了一家花店“的信息。&/blockquote&&br&&blockquote&日，童瑶在回答中提及为男友洗头。&/blockquote&&br&&blockquote&日，童瑶在答案中提及花店、小侄子。&/blockquote&&br&&blockquote&2015年6月中上旬，童瑶接连在回答中提及养父与自己的故事、投行职业选择、高中生困惑，反复为自己之前的信息做出了新的印证。&/blockquote&&br&&blockquote&到了这里，童瑶已经通过数个回答，树立了一个聪明可爱、贤惠知礼、忠贞不渝、拥有黑暗人生却积极进取、最终和初恋男友结成连理的美好女性形象。&/blockquote&&br&&blockquote&日，一个叫做”ck小小“的女性用户，在知乎提问，说自己经历了心脏手术失败而生无可恋。没过多久，童瑶回答该问题，自剖经历，称愿意从物质和精神上帮助题主，引发好评一片。多名用户在童瑶的号召下捐款。&/blockquote&&br&&blockquote&时间过了两个月。&/blockquote&&br&&blockquote&日，童瑶在“人可以有多善良”的问题下，声称自己去看望了“ck小小”本人，捐款热潮再次被带动。&/blockquote&&br&&blockquote&而童瑶凭借此题，再次金光塑身，成就了自渡渡人的菩萨形象。&/blockquote&&br&&blockquote&2015年10月，童瑶在专栏公布自己怀孕的消息，并声称顺利生产的可能性不足四分之一。&/blockquote&&br&&blockquote&如果她就此消失，一切都堪称完美。&/blockquote&&br&&blockquote&从2013年5月注册知乎、2014年12月秀恩爱，到2015年6月注册小号骗捐、2015年8月再次骗捐，2年布局，3个帐号，“童瑶‘帐号得到了知乎全站排名前500的关注、排名前200的赞同，和至少15万元的涉案捐款。&/blockquote&&br&&blockquote&却没有想到，日，一个学生（现已匿名），在&人到底可以有多坏？&回答下，通过捐款问题中留下的支付宝账户，剥丝抽茧，追根究底，发现这个支付宝账户竟然是一个名叫童超的男性。后来的人根据这位匿名用户提供的资料，发现他在贴吧秀过15w余额的支付宝账户，秀过新买的苹果手机和pro电脑，秀过去银行存款的照片。&/blockquote&&br&&blockquote&这只是一个因为偶然原因被扒皮引起巨大关注的案例。那么如果有和童瑶一样的帐号，还来不及获取经济利益，正在伪造身份的过程中，那么这个事情，就有足够的价值让我们重新审视自己在知乎上的所见所闻，从而引以为鉴。&/blockquote&
《"童式骗局"——知乎诈骗第一案》 此回答按时间线梳理了一下这阵子知乎闹得沸沸扬扬的“童谣”诈骗案。 以下转载引用内容的原作者：芈十四 原出处：知乎站内 原文链接:
我们来看一下”童瑶“伪造身份的详细过程： 2013年5月，“小言…
&blockquote&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//view.news.qq.com/a/113.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&李硕：周灭商与华夏新生&/a&&br&&br&上篇&br&&br&文王八卦&br&&br&据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……&br&&br&公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。&br&&br&此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。&br&&br&一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统治的。&br&&br&这次的结果却迥然不同。&br&&br&尘封梦魇&br&&br&三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。&br&&br&一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。&br&&br&在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人的遗骨之上，其中三人只有头颅。&br&&br&商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。&br&&br&多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。&br&&br&但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。&br&&br&文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又有什么关系？&br&&br&甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没三千年的恶梦——不，事实。&br&&br&商朝和它的臣虏：羌、周&br&&br&商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。&br&&br&商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。&br&&br&商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。&br&&br&对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。&br&&br&到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一种更“文明”的生活方式。&br&&br&这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。&br&&br&古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治代理人。&br&&br&在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？&br&&br&正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。&br&&br&亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。&br&&br&周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文图版：用羌】&br&&br&商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。&br&&br&从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。&br&&br&亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明了他们投靠商朝的姿态。&br&&br&周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。&br&&br&两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。&br&&br&文王野心：八卦&br&&br&文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己的权威。[4]&br&&br&掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出了卦象运算原理。&br&&br&商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自祖父亶父以来的立国之本。&br&&br&周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、豫卦）。&br&&br&多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。&br&&br&沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。&br&&br&《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对抗商人的实力和勇气。&br&&br&周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。&br&&br&《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。&br&&br&文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。&br&&br&天邑商：朝歌鬼神世界&br&&br&旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为对于商人再也正常不过。&br&&br&以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的下场。&br&&br&按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛”】&br&&br&其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分享祭品。&br&&br&这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。&br&&br&按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。&br&&br&但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风波的老周昌自己？&br&&br&在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。&br&&br&无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。&br&&br&首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理更大范围的西方事务。&br&&br&还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。&br&&br&最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。&br&&br&商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。&br&&br&商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。&br&&br&商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。&br&&br&由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。&br&&br&在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集体而非纣王一人的娱乐方式。&br&&br&他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东南方开辟新的人牲来源）。&br&&br&商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们！[5]&br&&br&兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射之有志！&br&&br&据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具而已，永远没有爬到主人位子上的可能。&br&&br&太公阴谋&br&&br&在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。&br&&br&《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之子。&br&&br&但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。&br&&br&那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走到了一起？&br&&br&结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。&br&&br&如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。&br&&br&带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激流乱石中撞得粉身碎骨。&br&&br&这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他能给周人的教益不止于此。&br&&br&和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。&br&&br&此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。&br&&br&下篇&br&&br&周公解梦&br&&br&朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无法摆脱失眠和噩梦的困扰。&br&&br&周命维新&br&&br&从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业注定前途光明。&br&&br&周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。&br&&br&从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。&br&&br&这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。&br&&br&但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。&br&&br&和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当是他被文王指定为继承人的重要原因。&br&&br&周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。&br&&br&周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。&br&&br&在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进、难度最高的则是驾驶战车作战。&br&&br&在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：&br&&br&镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！&br&&br&——《诗经·大雅·文王有声》&br&&br&从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。&br&&br&周公解梦&br&&br&但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。&br&&br&朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。&br&&br&《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：&br&&br&呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧其深矣！&br&&br&——《逸周书·寤儆》&br&&br&每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试图翦商是否是逆天悖伦之举？&br&&br&对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。&br&&br&为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》）。&br&&br&武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？&br&&br&他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。&br&&br&但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟弟周公正守候在榻边。&br&&br&周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦，不待指令也会向周公求助。&br&&br&于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。&br&&br&他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。&br&&br&如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。&br&&br&牧野鹰扬&br&&br&文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。&br&&br&但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。&br&&br&周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这显然是一个两难的处境：&br&&br&“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）&br&&br&在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！&br&&br&当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业聚落——多达八百个。&br&&br&这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把这些新盟友们锻造成一支更大的军队。&br&&br&商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。&br&&br&又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入朝歌之路前进。&br&&br&刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。&br&&br&这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人和牲畜的走动喧哗声终夜不休。&br&&br&严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。&br&&br&周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十万人。而且新的部队还在源源不断开来。&br&&br&据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。&br&&br&周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。&br&&br&一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。&br&&br&武王最后的阵前动员：&br&&br&今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！&br&&br&——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》&br&&br&就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。&br&&br&也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。&br&&br&在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向商纣的中军王旗之处……&br&&br&当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。&br&&br&维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。&br&&br&——《诗经·大雅·大明》&br&&br&纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵皆崩，畔纣。纣走……&br&&br&--——《史记·周本纪》&br&&br&新商人&br&&br&周人和他们的同盟军开进了朝歌城。&br&&br&商纣王已经在绝望中自焚而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族则充当向导。&br&&br&平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。&br&&br&在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟弟。&br&&br&之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而成为周族的保护神。&br&&br&武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：&br&&br&在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故，斯用显我西土！&br&&br&——《逸周书·商誓》&br&&br&商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。&br&&br&纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。&br&&br&武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了一个不折不扣的新商人。&br&&br&这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。&br&&br&还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。&br&&br&然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜欢的食物——这是商人的说法。&br&&br&除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小神的祭品。&br&&br&按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。&br&&br&但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。&br&&br&他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈下，在灭商当年的年底终于一病不起。&br&&br&当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起了自己还没来得及完成的事业：&br&&br&那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占卜都没必要了。&br&&br&而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。&br&&br&以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。&br&&br&二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新都（今洛阳市）。&br&&br&周公制度&br&&br&叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。&br&&br&三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天堂。&br&&br&周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。&br&&br&朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。&br&&br&周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。&br&&br&杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。&br&&br&不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查、销毁。&br&&br&周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。&br&&br&商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：&br&&br&子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”&br&&br&——《论语·子张》&br&&br&周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐怖。&br&&br&这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。&br&&br&还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人}