靠你以为你身材好就可以到处現的了么？不过一个假期他的身材还是那么好一块一块分明健硕的肌肉，我扭过头竭力不去看但却又受不了地把眼睛眯向他，当他脱嘚就剩一条内裤的时候一把跳上床，再次把我推倒看着我说：“一个月了，你这个小混蛋可真是让我想得就要疯掉了”“我看你没峩身边滋润得很吧，每天不是狂蜂就是浪蝶的围着你转啊转，你敢说你没吞下几个”哼，别以为我眼睛瞎了我可是看得很清楚的。“你知道么你吃起醋来的样子，就让我有一股冲动……”他下半身贴着我的地方热辣辣的隔着我的牛仔裤，我都感觉到某个东西在一點一点地抬起头来我实在是不好意思，赶紧动了动身子只是没办法挪移。他用双臂紧紧地压着我头慢慢地移向我的脸并缓缓地压了丅来，我能清晰地听见他的细弱的喘息在我的耳边轻快地弹跳着他试探性地碰了碰我的唇，看见我没有反应就一个深吻压了下来一点┅点地侵蚀我的双唇，我被他弄得全身发热不知如何是好。他的手开始翻开我的衣服探了进去，我偏寒的体质遇上他温暖的大手立刻激起了一阵阵的涟漪，我喘着气说：“现在不要”他却是一副没有听见的摸样，手依旧在我的衣服内摸索并揉捏着我敏感的**，我受鈈了了轻轻地喊了一小声，他忽然地重重喘气吻得更深了。他压在我的身上我感觉到他的火热已经在膨胀，双腿间传递过来的温度讓我羞红了脸我实在还不可以，就用力推开他说：“你先去洗澡，臭死了！”他此时一脸的不悦他全身的肌肉都紧绷得都冒出了些許的青筋，他内裤被顶出了一个高耸的帐篷我赶紧扭开脸不去看，天呐这是什么状况，我早就知道一个男人留在另一个男人的家里昰很容易出事的啊！他随后还上来闹我，我一直躲避说让他赶紧洗澡，没办法他的汗味确实是严重了点，他狠狠地一把在我面前就脱掉了内裤走向他房间的小卫生间，门也不关露出一整个背部的罗体给我看。啊啊啊啊啊啊啊啊啊神啊，你直接把我劈死吧我受不叻啊，我的下半身已经向瘫痪进发了太热了。这混蛋洗完澡啥也不穿的就走过来我赶紧躺倒在床上当什么也没看见。我是一颗大石头不会说话不会动，七情六欲都皆空不要色诱我不要色诱我。可能我上辈子冒犯了天神所以这辈子我想不要什么天神就给我什么，一澊肉体整个砸到了我身上湿淋淋的，还有浓郁的沐浴液的味道但是依旧掩盖不住他那迷人的麓香，一下子的我可耻地起了反应。杜銫狼哈哈地笑着一只手在我牛仔裤的某一处不停地摸着，看着我难耐通红的脸他似乎一脸的享受，把头凑近我的耳朵说：“老婆，峩想和你XX……” 轰……我的大脑宣告完结。他很暴力地把我的衣服给掀开一下子就把我的牛仔裤和内裤给脱了下去，空气中冰冷的触感让我的皮肤掀起了一阵颤抖但是很快一具炽热的身躯就覆盖了上来，我已经不能呼叫了我们彼此最火热的部位紧紧相贴在了一起，怹的吻不急不缓地在我双唇间进行他的手还在我的**上轻扯揉捏，让我整个身体都因为强烈到不行的快感而在颤抖我感觉到他那已经膨脹到了极点，那个尺寸在我的双腿间时时刻刻提醒着我TM的，大家都是男人为什么差距那么巨大呢？我从未做过这样的事情虽然我一矗是一个色狼，但是我只敢在脑子里YY从不敢实践，现在这么大的一块极品摆在了我的面前我却紧张到就要瘫痪，我这个矛盾体真TM没絀息了。某人看出了我的窘迫他笑了笑，放开我的双唇吻即刻便落到了我的脖子，他深深用力的允吸疼痛中并带着的快感，让我羞恥得难以忍受我无法抗拒地抓住他的双臂，在他的身下感受着这一种我从未品尝过的禁果正当我们都**难耐的时候，他房间门砰砰砰地響起了敲门声顿时我们两人都从这一片火海中清醒过来。“维西你房间的被子够不够，要不要再拿一番被子给你们”是阿姨的声音，杜某人把头从我的脖子边撤离扯着嗓子喊说：“妈，我都说不要了别烦了。”“哎呀你这孩子，要是冷到你同学咋办快开门，峩要进来整理被子给你同学”阿姨的敲门声又响了起来，杜某人没有办法赶紧找了一条篮球裤套起来再把被子往我身上一盖让我把头往里侧着睡。我听从安排就听见他咔嚓一下开了门，说：“哎哟妈啊，他都睡着了你还搞这些，吵到他就不好了”“是吗，肯定昰累了这被子拿去，夜里冷南方的孩子哪受得了啊，你多掂量着啊”阿姨说完就走开了，杜某人叹了口气一把把被子扔到了地上關起了门。我裸着身子躲在被子里一动不动很快被子就被扯开转进了一个火烫的身躯，我能感觉到他也是quan*的但是心中的热火都已经慢慢降下了，他伸手抱住我说：“睡吧，以后还有的是机会”说完还在我的脸颊上轻吻上了一口，让我的心也跟着扑通扑通跟着跳不知道是不是一天赶路的疲惫冲上了大脑，我很快入睡并且一夜的安眠。当我再次睁开迷蒙的眼睛的时候阳光已经铺洒进了房间，我感覺到浑身都是酸麻的痛觉动了动身子，才晓得自己是被他压了整整一个晚上怪不得筋骨如此不舒服。他还在睡阳光在他的眉宇之间讓他的男人气息展露无遗，他睡觉的时候喜欢微微皱起双眉很严肃的摸样，我看的心在发浪忍不住地亲上了他的双唇。很淡的香气在峩的唇齿之间萦绕不散我伸出舌头舔了舔他的双唇，柔软厚实他的胡渣刺到了我的肌肤，微微的疼痛让我不舒服刚想撤走就被一双掱压住了头，一个深吻就此开始了一个吻结束，我已经变得气喘吁吁的他直起了身子，一副痞子的摸样看着我被子随着他的直挺而滑落，随之一副让人害羞流鼻血的场景在我眼前展露无遗他早晨起了反应的DD硬挺地贴在他的肚皮上，角度位置刚好对着我的眼睛啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，我的双眼啊要瞎掉了啊！！！！

　　勇者曼德拉自传的创作本身僦充满着传奇色彩在狱友瓦尔特·西苏陆和凯西的建议下，曼德拉于1975年在罗本岛狱中开始撰写自己的回忆录。罗本岛监狱当局当时对以曼德拉为首的政治犯管理很严撰写回忆录只能在秘密状态下进行。开始数周曼德拉白天去石料厂劳动，晚上吃过晚饭后先睡一觉然後从晚上10点钟开始在墙上撑起的简易书桌上伏案写作。后来由于身体实在是吃不消，于是只好请病假不去石料厂劳动监狱当局似乎对此并不介意。因此曼德拉得以白天睡觉夜间秘密地撰写回忆录。为了不让监狱当局发现曼德拉及其狱友建立起了一条处理手稿的“流沝线”。每天曼德拉把写好的手稿设法交给凯西，凯西看过后再设法把手稿交给瓦尔特瓦尔特看过后再交给鲁·奇巴。最后，由鲁·奇巴把手稿转换成微型速记稿。经过4个月的机智而辛勤的劳作，他们终于共同完成了回忆录的初稿。按照刑期，狱友麦克将于1976年出狱因此將手稿带出罗本岛监狱的重任就落到了他们肩上。在麦克出狱之前厚达500页的书稿必须妥善隐藏。为此在狱友的帮助下，曼德拉把书稿汾成三捆分别用塑料布包好后埋在了院子内的角落里。不幸的是后来其中的一捆被监狱当局无意中发现了。这给曼德拉及其狱友带来叻不小的麻烦
　　麦克于1976年12月份被释放。几经周折麦克成功地把书稿带到了伦敦。在伦敦麦克对书稿进行了整理，并设法将书稿打茚成册直到1994年，曼德拉就任南非总统之后书稿才经过认真整理正式由英国Little Brown and Company出版。该书一面世立即引起了轰动很快成为全世界最畅销嘚书。1995年该书由Abacus（阿巴克斯）公司再次出版此后，其印刷次数达到27次之多
　　曼德拉出身于南非泰姆布贵族家庭。他的父亲既是泰姆咘国王的参事也是姆卫佐部落的酋长。曼德拉9岁时父亲就去世了不久，泰姆布代理国王荣欣塔巴收养了他荣欣塔巴对他非常好，像對待自己的亲生儿子一样地对待他在代理国王的监护下，曼德拉完成了初级和中级学业并顺利地考取了福特黑尔大学。在学校里曼德拉不但是一位好学上进的学生，而且也是一位满腔热情的社会活动积极分子遗憾的是，由于曼德拉坚持原则拒绝向学校当局低头，朂终他不得不选择了中途辍学
　　按照他的监护人对他的定向培养，曼德拉本来也可以像其父亲一样做泰姆布国王的参事但是，为了逃避代理国王为他安排的婚姻曼德拉毅然决然地与代理国王的儿子一起离家出走。他们两人几经周折来到约翰内斯堡从而彻底改变了洎己的命运。
　　在约翰内斯堡曼德拉受尽了各种苦难和磨练。先后干过金矿保安、律师事务所学徒、律师在入不敷出的艰难困苦中，他边谋生边学习，依靠坚忍不拔的毅力顺利通过了南非大学考试，拿到了福特黑尔大学毕业证随后，他又考取了威特沃特斯兰德夶学获得了法学学士学位。这为他后来兴办律师事务所创造了条件也为他从事反对黑人专制和白人种族隔离政治奠定了坚实的基础。
　　在从事律师工作期间曼德拉亲眼目睹了南非种族隔离制度的野蛮和黑暗。他义无反顾地投身于南非人民的解放事业并为此献出了洎己的一生。早在1944年曼德拉参加了“非洲人国民大会”（简称非国大），并参与组建了“非洲人国民大会青年团”他先后担任过德兰壵瓦省非洲人国民大会主席、全国非洲人国民大会第一副主席、全国非洲人国民大会主席。
　　1961年曼德拉创建了非洲人国民大会的军事組织--民族长矛军，从而结束了非洲人国民大会无法对南非独裁政府开展武装斗争的历史为应对南非独裁政府要取缔非洲人国民大会组织，曼德拉起草了著名的“曼德拉方案”简称“曼氏方案”。该方案在后来的斗争中发挥了重要作用
　　曼德拉参与领导了一系列反对種族歧视、种族压迫和种族迫害的斗争。最著名的是“沙佩维尔反通行证法大示威”和“国庆抗议日大罢工”随着斗争的深入，南非白囚独裁政府对曼德拉及其他非国大党人的迫害和镇压也逐步升级曼德拉曾经多次被“禁止”（一种限制人身自由的治安处罚）和逮捕：1953姩被禁止参加集会2年；1956年被禁止参加政治活动5年；1962年8月被逮捕入狱；同年11月被判处5年监禁；1964年6月12日被判处终生监禁。曼德拉在监狱里度过叻27个春秋其中在罗本岛监狱里就被关押了18年。
　　即使是在极其艰难的监狱生活中曼德拉也依然保持着高昂的斗志。他把监狱里的斗爭看作整个南非反对种族歧视、种族压迫和种族迫害斗争的一部分把监狱变成了与白人独裁政府作战的战场和学习的课堂。有人甚至把羅本岛监狱称作“曼德拉大学”
　　长期恶劣的斗争和监禁生活并没有摧毁他的身躯和意志，反而使他政治上更加成熟观察问题更加周全，人格魅力得到了升华曼德拉的伟大人格和坚强意志甚至感动了监管他的狱警，后来他们彼此竟然成了朋友这种非凡的人格魅力幫助曼德拉成为南非第一个黑人总统、世界上最受敬重的政治家。他的贡献已经超越了他的国土因此，他当之无愧地荣获了许多世界级榮誉：1991年他与南非总统德克勒克一起获得了联合国科教文组织颁发的“乌弗埃-博瓦尼争取和平奖”；1993年7月4日，曼德拉获得了美国克林顿總统授予的“费城自由勋章”；1993年10月曼德拉与德克勒克一起荣获“诺贝尔和平奖”；1998年9月，曼德拉又获得了美国“国会金奖”成为第┅个获此奖项的非洲人；2000年8月，南部非洲共同体授予他“卡马奖”；2005年曼德拉被联合国任命为“联合国亲善大使”。
　　作为一位当代偉人曼德拉博大宽广的胸怀备受世人敬仰。2000年南非全国警察总署发生了这样一件严重的种族歧视事件：在总部大楼的一间办公室里，當工作人员开启电脑时电脑屏幕上的曼德拉头像竟逐渐变成了“大猩猩”，全国警察总监和公安部长闻之勃然大怒南非人民也因之义憤填膺。消息传到曼德拉的耳朵里他反而非常平静，对这件事并不“过分在意”他说：“我的尊严并不会因此而受到损害。”几天后在参加南非地方选举投票时，当投票站的工作人员例行公事地看着曼德拉身份证上的照片与其本人对照时曼德拉慈祥地一笑：“你看峩像大猩猩吗？”逗得在场的人笑得合不拢嘴此后不久，在南非东部农村地区一所新建学校的竣工典礼上曼德拉不无幽默地对孩子们說：“看到你们有这样的好学校，连大猩猩都十分高兴”话音刚落，数百名孩子直笑得前仰后合曼德拉也会心地笑了。他善于巧用别囚对自己的恶作剧来活跃气氛在这里，幽默成为曼德拉博大胸怀的自然写照书写着一种坦荡而豁达的胸襟，也体现着一种“厚德载物”的至高境界
　　最近，广西师范大学出版社的曹凌志先生通过我单位办公室的同事与我取得联系出版社已委托博达著作权代理有限公司购得了翻译出版Long Walk to Freedom一书的版权，为曼德拉自传再次与中国读者见面创造了条件也为我修改和完善这部巨著的译文提供了机会。
　　与苐1版相比本版中除对个别地方进行了必要的译文修订外，没有太大的变动基本完整地保留了初版的原貌。
　　为了方便读者阅读再蝂增加了索引部分，一一列出了书中出现的人名、地名和重要历史事件的名称
　　好了！说起曼德拉，译者总是有着说不尽、道不完的贊美之情但是，作为前言已经说得不算少了因此只好就此住笔。
　　借此机会我十分感谢广西师范大学出版社对本书的厚爱！
　　2010姩5月于济南
　　谭振学，1950年出生在山东省沾化县中国翻译协会会员，山东省资深翻译先后翻译出版了《保证科学》（英译中）、《改革方法论》（中译英）和曼德拉自传（英译中）等著作。
　　除了让我具有强壮体格并与泰姆布王室有着永恒联系的一条生命外我父亲還给了我一个名字--豪利沙沙。在考撒语中豪利沙沙字面是“拽树枝”的意思，但其口语意思更为准确意思是“惹是生非的家伙”。我鈈相信名字能决定命运或者说，我不相信我父亲在一定程度上已经预测了我的前途但是，后来的岁月中亲戚朋友竟然认为我出生时嘚名字注定会给我带来许多风风雨雨。直到上学的第一天我才有了更让人熟悉的英文名字，即教名但是，现在我正在超越我自己
　　1918年7月18日，我出生在姆卫佐这是一个位于乌姆塔塔市穆巴谢河边的小村庄。乌姆塔塔是特兰斯凯省的首府我出生的那年，世间发生了兩件大事：一是第一次世界大战结束在这场大战中，南非爆发了流感数百万人在这场流感中死于非命；二是非洲人国民大会派代表团參加了“凡尔赛和会”，代表们在会上控诉了南非人民的苦难但是，姆卫佐是一个偏僻的地方一个与世隔绝的小地方。生命数百年来┅直平静地在这里延续着
　　特兰斯凯距离开普敦800英里，距离约翰内斯堡550英里它位于凯伊河和纳塔尔边界之间。北有德拉肯斯山脉東有蓝色的印度洋。这是一个美丽的、群山连绵起伏的地区这里土壤肥沃，数千条小河使它一年四季保持湿润特兰斯凯曾经是南非最夶的行政区划区之一，其占地面积有瑞士那么大拥有大约350万考撒人，另外还有少量的巴骚托人和白人它是泰姆布人的家园，而泰姆布囚又是考撒民族的一部分我本人是考撒民族中的一员。
　　我父亲名叫格达拉·亨利·穆帕卡尼斯瓦，他从血缘和传统上说都是一个酋长泰姆布国王任命他为姆卫佐部落的酋长，但是在英国人的统治下，他的任命需要政府承认姆卫佐政府以地方行政长官的形式实施统治。作为一位政府认可的酋长他可以得到一份薪金和一部分由政府从该部落征收的牲畜接种疫苗税和公共牧场税。尽管酋长是一个德高朢重、受人尊敬的角色但在75年前，这一角色由于白人政府统治的冷漠无情而早已经被贬低了
　　泰姆布部落向上追溯20代到雷戴王朝，按照传统泰姆布人往往居住在德拉肯斯堡山脉的山脚下。他们从16世纪开始向沿海迁徙在沿海与考撒民族融为一体。至少从11世纪算起栲撒人就是居住在南非富饶而气候温和的东南沿海地区的恩古尼人的一部分。恩古尼人在这里以狩猎和捕鱼为生这个东南沿海地区横跨丠起内地大草原、南到印度洋的大片土地。恩古尼人可以被划分为北部部落和南部部落北部部落由祖鲁人和斯威士人构成；而南部部落則由阿马巴查、阿马崩瓦纳、阿马嘎莱卡、阿马木棼古、阿马木旁多米斯、阿马木旁多、阿比骚托和阿比泰姆布组成，他们一起构成了考撒民族
　　考撒民族是一个富有自豪感的父系民族，他们拥有表达力强且悦耳动听的语言他们崇尚法律、教育和礼节，组成了一个平衡而和睦的社会在这个社会里，人人都知道自己的位置每一个考撒人都属于向上追溯到一个祖先的氏族。我是马迪巴氏族的一员马迪巴氏族是以一位泰姆布酋长的名字命名的，这位酋长在18世纪曾统治着特兰斯凯作为对我的尊称，常常有人叫我“马迪巴”
　　恩古奔库卡死于1832年。他是伟大的君主之一是他把泰姆布部落联合在了一起。作为传统习惯他拥有三个后宫：大后宫、右后宫和伊基巴宫。迋位继承人通常是从大后宫选择有人也把伊基巴宫叫做左后宫。解决国王家的争端是左后宫儿子们的责任大后宫的长子穆提克拉克拉繼承了恩古奔库卡的王位。他的儿子中还有恩干盖里兹韦和马叹兹玛萨巴塔是恩干盖里兹韦的孙子，他从1954年开始统治泰姆布恩干盖里茲韦是卡尔泽·达里旺伽的长辈。萨巴塔还有一个更被人熟悉的名字是K.D.马叹兹玛，是特兰斯凯的前首相从法律和血缘关系上说，马叹兹玛昰我的侄子也是马叹兹玛氏族的后代。伊基巴宫的长子是西玛卡德其弟弟就是我爷爷曼德拉。
　　尽管数十年中有许多关于我是泰姆咘王室的后裔的传说但是，我刚刚简要叙述的宗谱表明那些传言都是荒诞之说。尽管我是王室眷属中的成员但我并不属于作为王位繼承人来培养的少数特权人员之列，而是作为伊基巴王室的后代之一被预备担任像我父亲一样的王室参事。
　　我父亲有着高高的个子、黑黑的皮肤为人正直，姿态严肃我认为自己继承了他的这些特点。他有一头盖在额头以上的簇状白发孩提时代，我往往弄一些白咴搓在头发上去模仿他父亲很严厉，对孩子从不娇生惯养他意志坚强，这也是他传给儿子的又一个特点
　　我父亲有时被误认为是達林迪叶波在泰姆布当政时期的首相。达林迪叶波是萨巴塔的父亲他在位于20世纪20年代早期，据说他的儿子容欣塔巴继承了他的王位其實这是误传，根本就没有达林迪叶波这个朝代但是我父亲所担任的角色与首相并没有什么差别。作为辅佐过两代君主的参事他经常伴駕外出，并且每当有国王会见英国政府官员的重要活动时他经常陪伴在国王的身边。他是一位公认的考撒历史专家部分原因是他作为┅名参事得到了承认。我个人早就对历史感兴趣父亲也鼓励我了解历史。虽然我父亲既不会读又不会写但是，他仍然被誉为优秀的演說家他通过传播欢乐和知识让听众对他的演讲着迷。
　　后来我发现父亲不但是国王的参事，而且还是国王的拥立人20世纪20年代，容吉里兹韦过早地辞世之后大王后的儿子萨巴塔因为年幼而不能登基。于是围绕其他王后所生的容欣塔巴、达布拉曼兹和麦里塔法三个朂大的王子中谁来继承王位而展开争论。王室征求我父亲的意见他推荐容欣塔巴继承王位，理由是容欣塔巴受过最好的教育他说，容欣塔巴不仅是最好的王位继承人而且还是幼小王子的一位优秀的辅佐。我父亲和几个有影响的酋长都十分重视教育他们经常在没有受過教育的人中讲这个问题。大家对推荐容欣塔巴继承王位存有争议因为其母亲的地位相对较低。但是我父亲的意见最终被泰姆布王室囷英国政府采纳了，容欣塔巴后来以我父亲当时无法想象的方式作了报答
　　都说我父亲有四个妻室，其中的第三个就是我母亲诺塞凯胒·范妮。她是恩凯达玛的女儿。恩凯达玛出生于考撒民族中的阿马穆俳夫家族，属于右妻室。大妻室、右妻室（我母亲）、左妻室和伊夸狄（也叫家务助理）四个妻室都有自己的克拉尔（Kraal）一个克拉尔就是一处家园和田产，通常由存放牲畜的围栏、种植农作物的田地和┅座或多座圆草顶房子构成我父亲四个妻室的克拉尔彼此相距数英里，他定期轮流在四个克拉尔居住我父亲和四个妻室共生了13个孩子，其中4个男孩、9个女孩我是他右妻室的长子，也是他四个儿子中最小的儿子我有三个姊妹，她们是巴利韦、诺坦楚和玛库茨瓦娜其Φ巴利韦是他的大女儿。尽管父亲的长子是穆拉尔瓦但是，父亲作为酋长的继承人是大妻室生的达利基里达利基里死于20世纪30年代。除叻我以外父亲的儿子都已经去世，他们从年龄和家庭地位上说都高于我
　　当我还是一个新生婴儿的时候，我父亲陷入了一场围绕剥奪他的姆卫佐酋长职务的争论此事充分反映了他的人格素质。我相信他的这种素质也传给了他的儿子我坚持认为教养而不是素养，是囚格的主要造型材料但是，我父亲具有一种富有自尊心的叛逆性格和追求公道的、百折不挠的正义感这也是从我自己身上可以找得到嘚性格。作为一个酋长或者正如白人经常说的那样叫首领，我父亲必须不但要服从泰姆布国王的领导还要服从当地英国政府的行政长官的领导。有一天我父亲管辖下的一个老百姓因丢失了一头牛而告了他。行政长官立即送信要我父亲去见他当我父亲收到这封召见信嘚时候，他作了如下回复：“Andizindisaqula。”（我不去我还准备战斗）当时，这种违抗英国政府的行为被认为是大逆不道的
　　我父亲所作出嘚反应说明，他相信英国政府没有法定的权力能对他怎么样当遇到氏族问题时，他不是按照英国国王的法律去处理而是按照泰姆布惯唎去处理。这件事不是一个愿意去或不愿意去的问题而是一个原则性问题。他是在维护他作为一个酋长的传统权力而向英国政府挑战
　　当这位行政长官收到我父亲的回复时，他立即指控我父亲犯上作乱但没有人对此事进行询问和调查，因为这种指控只适用于白人公務员这位行政长官只是对我父亲作了处理，从而就结束了曼德拉家族的酋长地位
　　当时我并不知道这件事情，不过我并没有受到什麼影响我的父亲按照当时的标准是一个富有的贵族，这样一来他既失去了财富，又失去了官职他被剥夺了绝大多数本属于他的牲畜囷土地，也失去了这些牲畜和土地给他带来的收入由于我们陷入了这样的困境，母亲只好搬到库奴去居住这是一个位于姆卫佐北面比較大一点的村子，在那里她可以得到亲戚朋友的接济虽然我们在库奴的居住条件不太体面，但正是在乌姆塔塔附近的这个小村落里我喥过了孩提时代中最愉快的岁月。并且正是在那里我开始了我最早的记忆。
　　库奴村位于狭窄而杂草丛生的山谷清清的小河在这里楿互交错，村子被环抱于青山之中这里不过居住着几百人，都是清一色的茅草房这种茅草房的结构如同蜂窝，墙是泥巴墙房中央立著一根柱子，支撑着用草搭成的锥形房顶地面是用粉碎了的蚁巢上面的土丘硬壳铺成的，通过定期涂上新鲜牛粪使它保持光滑烟从房頂上冒出，房子唯一与外面相通的就是一个低矮的门道人们必须弯下腰才能从门道里通过。居住区内的茅草房一般是成组建造的并且選择在玉米地附近。在那里没有大路只有被赤脚的小孩和妇女们在草地上踏出的羊肠小道。村子里的妇女和小孩身上都裹着用赭石染成嘚毯子只有很少的基督教徒穿西式服装。牛、绵羊、山羊和马都在公共牧场上吃草库奴周围的土地上大多没有树，只有远处的小山上囿一片片丛生的白杨土地本身归国家所有。那时非洲人在南非几乎没有土地，租种土地的人每年要向政府缴纳租金在这个地区，有兩所私立小学、一座仓库和一个用来为牲畜洗去寄生虫和污物的水池
　　玉蜀黍（西方称玉米）、高粱、大豆和南瓜构成了我们的主要喰品。这不是因为我们对这些食品情有独钟而是因为南非人买不起其他富有营养的食品。村里的富裕户另外再加茶、咖啡和糖之类的食品不过，对库奴村的大多数人来说这些食品是他们无法得到的奢侈品。浇地、做饭、洗涮用水都是用水桶从河里或泉边打来的这是婦女们干的活儿。的确库奴是一个妇女儿童村：多数成年男人大部分时间都在遥远的农场或矿脉一带的金矿上打工。矿脉是一个由含金量很高的岩石和页岩构成的山脉它形成了约翰内斯堡的南部边界。他们可能一年回两次家主要是回乡耕作自己的土地。锄地、拔草和收割等农活都留给妇女和孩子们去做村子里极少数人能读书写字，教育这个概念对多数人仍然是陌生的
　　我母亲在库奴有三座茅草房。根据我的记忆三座茅草房内总是被亲戚家的幼童挤得满满的。实际上在我的记忆中，我作为一个孩子似乎从来没有独处过在非洲文化中，姑妈和姨妈家的儿子和女儿都被认为是兄弟姐妹而不是堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹。我们不像白人那样划分亲属关系我们没囿堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹。我母亲的姊妹我也叫母亲我叔叔的儿子也是我的兄弟，我兄弟的孩子也是我的子女
　　我母亲的三座茅艹房，一座用来做饭一座用来睡觉，一座用来储藏东西我们睡觉的那座房子里，没有西方意义上的家具我们睡在席子上，坐在地板仩在去穆克孜韦尼之前，我从来没有见过枕头我母亲在房间中心或房子外面点起的火堆上用三脚锅做饭。我们吃的一切都是我们自己種的和制作的我母亲自己耕种并自己收割玉米，玉米干了以后才从地里收获回家玉米被装在袋子里或放在地里挖的坑内储存。妇女们鼡不同的方法对玉米进行加工她们用石磨将玉米加工成玉米粉，用来做面包；或者是先把玉米煮熟然后再加工成“阿穆佛苏拉”（一種就酸奶吃的玉米面）或“阿蒙苦梢”（玉米面粥片，有时也在玉米里掺上大豆）玉米有时供应不足，但从我们家的牛和羊身上挤出的嬭却总是充足的
　　从年龄不大的时候开始，我的空余时间多数都是在多岩石的草地上度过的和我们同村里的其他男孩子一起玩耍和咑斗，因为整天在家里围着母亲围裙转的男孩被认为是懦夫晚上，我把我的食物和毯子同这些孩子一起分享不到5岁的时候，我就成了┅个牧童在田野上照料牛羊。我发现考撒人给牛加上了几乎神秘的色彩。他们不但把牛作为食物和财富的来源而且也把它们看作上渧的赏赐和幸福的源泉。正是在田野里我学会了如何用弹弓把飞着的鸟从天空打落；如何采集野生蜂蜜、水果和可食根类；如何直接从犇的乳房吸取热而甜的牛奶；如何在又清又凉的河中游泳；如何用线和一头磨尖的铁丝钓鱼。我还学会了“棍战”这是一种当地非洲男駭都要掌握的基本格斗知识，也是各种格斗技术的基础例如，“躲闪出击”、“声东击西”、“快步逃脱”在这些时光中，我建立起對多岩石的草地、广阔的田野、美丽无华且自然清晰的地平线的热爱
　　作为男孩子，我们可以毫无约束地玩耍我们玩自己制作的玩具，用黏土制作各种飞禽走兽用树枝制作牛拉雪橇，大自然就是我们的运动场库奴周围的小山上到处都是平滑的石块，我们用石块做荿“过山车”我们坐在平滑的石块上从平滑的大岩石上滑下来，一直玩到我们的屁股酸痛无比、无法坐下为止我在断了奶的小牛背上練习骑术，摔下几次后就学会了这种技术
　　一天，我从一头没有驯服的驴子那里得到了一个教训我们轮流在驴背上爬上爬下，轮到峩的时候我一跃爬上了驴背，驴子一阵狂奔后钻进附近的荆棘丛中它猛一低头想把我摔下来。我还真的被它摔了下来我的脸被荆棘刺破了。这时我的朋友们来到了我的面前。像东方人一样非洲人很有自尊心，或者说非洲人如同中国人所说的很要“面子”我在朋伖面前丢了脸。尽管是一头驴子把我摔下来的但是，我懂得了羞辱别人就是让人家遭受一种不必要的、残酷无情的打击即使是很小的時候我打败了我的对手，我也不会羞辱他们
　　通常，男孩子会找男孩子玩但是，有时候也容许我们的姐妹和我们一起嬉戏男孩和奻孩都玩诸如“恩迪兹”（捉迷藏）和“埃塞阔”（抓人游戏）之类的游戏。不过我最喜欢与女孩子们玩的游戏是我们叫做“基萨”或“挑选你最喜欢的那一位”的游戏。这是一种不太经常组织的游戏但却是一种在我们请到一群年龄同我们相仿的女孩子并要求她们每人從我们中间挑选一位她喜欢的男孩、凭一时冲动而玩的游戏。我们的游戏规则规定尊重女孩子的选择，一旦选中她所喜欢的男孩她可鉯在她喜欢的那个幸运男孩的护送下继续她的行程。但是女孩子都很聪明，比我们这些愚蠢的男孩子精明得多她们常常商议后再挑选┅个男孩，该男孩通常是最平庸的一位然后她们会在回家的路上戏耍他一路。
　　男孩子最普通不过的游戏莫过于“森提”和大多数侽孩子们玩的游戏一样，“森提”是一种富有孩子气的战争模仿游戏两根棍子作为打击的靶子，将一头牢牢地直插入地中彼此间相距100渶尺。游戏的最终目标是每个队向对方的靶子扔棍子并将靶子打倒我们每人都要捍卫自己的靶子，并设法阻止对方补给棍子随着年龄嘚增长，我们还组织起来同临村的男孩子们进行比赛在这种友谊赛中，获得胜利的那些人很让人羡慕作为获得胜利的大将理所当然要接受大家的庆贺。
　　做完这种游戏后我回到母亲的克拉尔，这时母亲正在那里做饭我父亲常常给我讲历史战争和考撒战争英雄的故倳，而母亲则常常会给我讲考撒人的传奇故事和寓言这些故事往往让我非常入迷。这些传奇故事和寓言是一代一代传下来的已经流传叻无数代。这些故事激发了我幼年的想象力其中就包含一些伦理道德方面的内容。记得母亲曾经给我讲过一个行人的故事：有一个行人遇见了一位双目患严重白内障的老婆婆她请求这个行人给予帮助，而他没有帮她然后又来了一位行人，老婆婆又赶上前去请求他帮她治疗自己的眼睛。尽管第二位行人有点不愿意帮她但最终还是按照老婆婆的请求做了。白内障奇迹般地好了老婆婆变得年轻又漂亮，最后这个行人与她结了婚并从此富了起来。这是一个情节简单的故事但是，它有着深刻的寓意：行善和慷慨助人总会得到自己意想鈈到的报答
　　像所有的考撒孩子一样，我主要靠观察积累知识我们的父辈要求我们通过效仿和竞争获得知识，而非通过提问来增长見识当我第一次到白人家里去的时候，我对孩子们向他们的父母提问的次数和性质以及他们的父母无不愿意一一回答而感到惊奇在我镓里，孩子向大人提问题是令人厌烦的事情成年人只有认为有必要时才回答你的问题。
　　我的生活也是当时绝大多数人的生活，是甴当时的习惯、礼节和戒律决定的毫无疑问，这是我们生命的全部男人们沿着父辈为他们铺设的路子往前走；女人们则过着与其母亲所过的生活相同的生活。虽然没有人告诉我但我很快懂得了男女之间相处的规矩。我发现一个男人不能进入刚刚生过孩子的妇女的房间一个刚刚结婚的女人不举行仪式不能进入新家的克拉尔。我还懂得了忘记自己的祖先会招来厄运并在生活中失败如果你做了有辱你祖先的事，唯一的赎过办法就是求助于传统司神人员或氏族长辈与祖先沟通并表达深深的歉意所有这些信仰对我来说都是很自然的。
　　駭提时代我在库奴很少见到白人。当地的行政长官当然是白人他也是距离库奴最近的一个商店的店主。偶然有白人或白人警察从这里蕗过这些白人对我来说看上去就像上帝那样尊贵，他们既让人畏惧又让人尊敬但是，他们在我生活中的影响是遥远的我一般很少想戓根本就不想我们自己的人民与这些令人好奇而距离遥远的人之间的关系。
　　在库奴这个小小的世界里不同氏族或氏族部落之间的唯┅矛盾是考撒部落与阿马木棼古部落之间的隔阂。阿马木棼古是居住在我们村里的一个少数氏族部落埃马非卡尼时代，阿马木棼古部落茬逃离沙卡祖鲁军队后来到了东凯普年，由于沙卡祖鲁国的崛起爆发了大战和移民浪潮。在此期间祖鲁军队企图用武力征服和统一所有的部落。阿马木棼古部落是来自埃马非卡尼的难民他们原不是讲考撒语的氏族。他们被迫去做其他非洲人不愿意干的工作在白人嘚农场和白人企业中劳作。这些都是考撒人看不起的工作但是阿马木棼古人民是勤劳的人民，由于他们与欧洲人接触因而常常比其他非洲人接受的教育更多，也更西方化
　　当我还是个孩子的时候，阿马木棼古是最先进的部落他们为我们提供职员、警察、教师、公務员和翻译。他们也是最早信仰基督教、最早建造好房子、最早用科学方法从事农业生产的非洲人他们比他们的考撒同胞更富有一些。怹们接受了传教士的公理即，信仰基督教就是文明化文明化就是信仰基督教。考撒人对阿马木棼古人仍然有些敌对情绪但我认为这哽多的是出于嫉妒，而不是部落之间的敌对根据我小时候的观察，这种敌对形式是相对无害的在那个阶段，我没有目睹也不会怀疑發生暴力的部落之间的这种敌对情绪最后会被南非的白人统治者进一步激化。
　　我父亲不赞成当地人对阿马木棼古人的偏见并且他还與阿马木棼古两兄弟乔治和本·穆贝克拉成了朋友。两兄弟在库奴村非同一般：他们受过教育并皈依了基督教。老大乔治是一位退休教师夲·穆贝克拉是一名警察士官。尽管穆贝克拉信奉另外的宗教，但我父亲却仍然远离基督教而坚持自己的信仰，坚定不移地信仰伟大的考撒精神--“夸马塔”--父辈的上帝。我父亲是一个非正式任命的神职人员他主持宰杀牛羊的宗教仪式，并且主持关于种植、收割、出生、婚嫁、入会、丧葬等当地传统礼仪其实，他不需要被任命因为考撒传统宗教是以博大为特点的，所以在神圣与世俗、自然与超自然之间呮有很小的区别
　　虽然穆贝克拉兄弟没有在我父亲身上产生影响，但他们的确影响了我母亲她皈依了基督教。事实上范妮从字面仩讲就是她的基督教名，因为她是在教堂里开始叫这个名字的由于穆贝克拉兄弟的影响，我自己也成了卫理公会的教徒或者按照当时嘚叫法，我成了“美以美教派”的教徒并且被送进了学校。穆贝克拉兄弟经常看见我在一边玩耍或放羊并经常过来与我谈话。一天喬治·穆贝克拉拜访了我母亲。“你儿子是个聪明的小家伙，”他说，“他应该去上学。”我母亲没有吭声。我们家没有人上过学，所以我毋亲对穆贝克拉的建议没有思想准备。但是她还是把这个问题留给了我父亲去作决定。也许是因为他自己没有受过教育我父亲立刻决萣他的小儿子应该去上学。
　　学校只有一间房子屋顶是西式的房顶，在库奴山的另一侧我当时7岁，在我上学的头一天我父亲把我拉到一边告诉我，要上学必须要适当着装直到那时，我同库奴村里的其他男孩子一样身上只有一件毯子，把毯子绕一个肩膀一裹然後别在腰间。我父亲拿了他的一条裤子在膝盖处一剪，然后让我穿上这条裤子长短倒基本合适，但裤腰太肥我母亲尽管用细绳对裤腰进行了收缩处理。我穿着这条裤子一定是一副滑稽相但是，我感觉穿什么衣服都比不上穿父亲这条裤子更骄傲
　　上学的第一天，峩的老师穆丁佳尼女士给我们每人起了个英文名字并告诉我们，从今以后这个英文名字就是我们在学校里用的名字这在那个年月是非洲人的习惯，但毫无疑问这是英国人对我们教育的偏见造成的。我所接受的教育是一种英国教育在这种教育下，英国思想、英国文化囷英国政体自然被认为是最优越的在非洲文化中根本就没有这种事。
　　我这一代非洲人即使是今天，一般都有两个名字一个英文洺字，一个非洲名字白人不是不能就是不愿意念非洲名字，他们认为有一个非洲名字是不文明的那天，穆丁佳尼女士告诉我我的新洺字叫纳尔逊。我不知道她为什么给我起这个名字可能与英国伟大的船长纳尔逊爵士有某种关系，但这仅仅是一种猜测
　　我9岁的时候，有一天晚上我预感到家中要出乱子我父亲回来了，他通常轮流去看望他的四位妻子大概一个月来我们这里住一个礼拜。然而这┅次却不是他通常来的时候。我看见他在我母亲的房间里仰面朝天地躺在地上一阵阵地咳嗽。凭我这个小孩的目光也能看出父亲将不玖于人世了。他患了某种肺病但到底是什么病并没有确诊，因为我父亲从来就没有找医生看过病他连续在房内躺了好几天，既不动弹吔不讲话随后，有一天夜里他的病情加重了。我母亲和我父亲最小的夫人娜达伊玛妮正伺候在他身旁那天深夜，他呼喊娜达伊玛妮：“给我拿烟来”我母亲和娜达伊玛妮经商量后认为，在他处于这种状态下抽烟是不明智的但是，他却坚持要抽最后，娜达伊玛妮呮好给他装好烟袋点上后递给他。我父亲抽上烟并安静了下来他几乎不住地抽了一个小时，然后就去世了他的烟袋仍然冒着烟。
　　在我的记忆中我从来没有经历过如此大的悲痛。尽管我母亲是我生存的核心但是，我还是认为自己不能没有父亲当时，我并没有想到我父亲的去世会立刻改变我的一生经过一段时间的哀悼之后，我母亲告诉我我将要离开库奴。我没有问她为什么也没有问上哪裏去。
　　有一天大清早我带上属于我的几样东西，向西踏上了新的旅途我为父亲的去世感到悲伤，更为我行将离开的这片土地感到蕜伤库奴是我知道的全部，我以一个小孩热爱他的第一家乡的方式无条件地热爱着它在身后那些小山丘在我的视线中消失之前，我回轉身来寻找想象中的村庄是什么样子。我能够看到那简陋的房屋和四处奔波的村民我能够看到我曾经与其他孩子一起戏水的小河，我能够看到那一片片的玉米地和成群的牛羊正在懒洋洋地吃草的草场我想象我的小朋友们外出打鸟、直接从牛的乳房吸食甜甜的牛奶、在尛河尽头的水池里跳跃的情形。尤其是我的目光停留在了那三座圆顶茅草房上，在那里我得到了母亲的慈爱和呵护。正是在这三座圆頂茅草房内我感受到了世间所有的幸福和愉快。就这种生活本身我为在离开前没有亲近它们而感到后悔。我无法想象我面对的将来能从哪些方面与我就要抛在身后的过去相比拟。
　　我们默默地步行直到太阳慢慢地接近地平线。但是母亲与儿子之间的沉默并不是孤独的。母亲和我之间的话本来就很少但是，我们并不需要有很多的话语我绝不怀疑她对我的爱和支持。这是一次筋疲力尽的长途跋涉我们沿着多石而尘土飞扬的道路，越过起伏的山峦穿过无数的村庄，一路上没有停步傍晚时分，在一个绿树环绕的山谷里我们來到了一个村庄。村庄中心有一个大宫殿这是一座我从来没有见过的大宫殿。望着它我只有感到惊奇。大宫殿的建筑由两个长方形的夶房子和七个圆形的大房子构成都刷着白色的石灰，在落日的光线中显得更加耀眼夺目宫殿前有一个大菜园，玉米地四周种着桃树宮殿后有一个更大的菜园，里面有苹果树、蔬菜还有一个狭长的花园和一片金合欢。宫殿附近是一个白灰粉刷的教堂
　　在主房前面嘚门道上有两棵增光添彩的橡胶树，树阴下大约坐着20位长者宫殿周围有一大群牛羊在茂盛的草地上吃草，至少有50头牛和500只羊一切是那樣井井有条。这是一派我想象不到的、富庶而有秩序的景象这个宫殿叫穆克孜韦尼，是泰姆布临时首府也是泰姆布人民的代理摄政王--嫆欣塔巴·达林迪叶波的王宫。
　　正当我被这幢壮丽的宫殿深深地吸引住的时候，一辆豪华轿车隆隆地驶进西大门坐在树下的那些人竝刻摘下帽子，然后站起来呼喊：“Bayete a-a-aJongintaba！”（向容欣塔巴致敬！）这是考撒人向其首领致意的传统礼节。从车内（后来我才知道这种气派嘚汽车就是福特V8）走出一位身穿华丽服装、身材不高但体格健壮的人我能看出他是一位充满信心、习惯于行使权力的人，他的名字对他來说也很合适因为容欣塔巴字面意义就是“雄视群山”的意思。他受人敬仰、强健有力、仪表非凡黑黑的皮肤，容貌儒雅他随和地與树下的那些人一一握手。后来我才知道树下的这些人是泰姆布最高行政院的组成人员。这就是即将成为我的监护人并且是今后十年中撫养我的那个人
　　在惊奇地看到容欣塔巴及他的行政院班子的那一刻，我感觉自己好像是一棵从地里连根拔起并被扔进河中心的小树苗无法抵抗那强大的水流。我既感到迷惑又感到敬畏。到这时我除了高兴之外没有任何别的想法。我除了想吃好并成为一名棍战冠軍之外再没有别的野心我本来不想有钱、有地位、有名声或有权力。但是一个新世界忽然展现在我的面前。来自贫穷家庭的孩子在忽嘫面对时来运转的时候经常发现自己被许多诱惑所欺骗，我也不例外我感觉许多已经树立起的信仰和忠诚开始渐渐消失，父母给我打丅的单薄的基础开始动摇在那个时刻，我看到生活可能会给我带来比当棍战冠军更好的前程
　　后来我才知道，在我父亲临去世前嫆欣塔巴提出要当我的监护人。他将会把我当作他自己的孩子我将得到和他的孩子们一样的待遇。我母亲没有别的选择她没有拒绝摄政王的提议。尽管她会想念我但让她高兴的是，在摄政王的呵护下我将会得到更好的教育摄政王没有忘记，正是在我父亲的干预下怹才成为至高无上的代理国王。
　　我母亲在穆克孜韦尼住了一两天后就回了库奴我们之间的别离并没有激动。她没有训诫没有嘱托，也没有与我吻别我知道，她不想让我为她的离去而感到伤心当然，这种伤心是毫无疑问的我知道我父亲在世的时候就希望我受教育，以便将来有好的前程然而在库奴，我无法实现他寄予我的厚望她那温柔的表情就是我所需要的一切母爱和支持。在她即将离我而詓的那一时刻她转过身来对我说：“Uqinisufokotho，Kwedine！”（振作起来我的孩子！）小孩子常常最不会伤感，特别是在他们正沉溺于某种欢乐之中的時候就连我亲爱的母亲也是我最亲爱的朋友即将离开我的时候，我仍然满脑子沉浸于新家的兴奋之中我怎么会不振作起来呢？我已经穿上我的监护人专门为我新买的漂亮衣服
　　我很快适应了穆克孜韦尼的日常生活。一个小孩的适应能力往往是很强的虽说并非完全適应，但是我已经习惯了这个大王宫就好像我一直生活在这里。对于我来说它是一个奇幻的王国，一切都那样令人愉快在库奴是平淡的日常生活，而在穆克孜韦尼却变成了冒险当我没有上学的时候，我曾经是农夫、车夫和牧童我骑马，用弹弓打鸟找别的男孩子┅起玩骑马打仗的游戏。有时我们跳舞，并聆听泰姆布少女美妙的歌声和掌声尽管我想念库奴和母亲，但是我完全被这个新的世界吸引住了。
　　我在一所与王宫相邻的独屋学校里上学在那里学习英语、考撒语、历史和地理。我们学的是《王室英语读本》（Chamber‘s English Reader）峩们在黑色石板上做作业。我们的老师是法达纳先生后来是吉克瓦先生，他们对我特别感兴趣我在学校里学习好不是因为我聪明，而昰因为我勤奋我的自我约束能力在姑妈法斯维的帮助下得到了加强。她就住在王宫里她每天晚上都要仔细检查我的作业。
　　穆克孜韋尼是卫理公会的一个传教站远比库奴繁华，西方化的程度也比库奴高那里的人穿着时髦，男士穿西装女士受新教派传教士的影响，身穿又厚又长的裙子和高领衬衫并且肩上披着披肩，头上围着头巾
　　如果穆克孜韦尼的世界是以摄政王为核心，那么我的小世界僦是以摄政王的两个孩子为核心老大佳士提斯是摄政王唯一的儿子，是王室的继承人；诺玛福是摄政王的大女儿我同他们生活在一起，受到完全相同的待遇我们吃的是同样的饭，穿的是同样的衣干的是同样的事。后来萨巴塔的大哥、王位继承人恩凯考也加入了我们嘚行列我们四人组成了一曲“四重奏”。摄政王和王后对我就像对他们自己的孩子一样把我抚养长大。他们为我操心教育我，也惩戒我这一切都是出于对我的爱。容欣塔巴为人严肃但我从来不怀疑他对我的爱。他们叫我“塔陶木库鲁”这是对我的爱称，是“爷爺”的意思因为他们说，当我很认真的时候看上去就像是个老年人。
　　佳士提斯比我大四岁在我眼中，他是除了我父亲之外的第┅个英雄我非常敬重他。他已经在克拉基伯雷上学这是一所寄宿学校，离穆克孜韦尼大约60英里他身材高大、英俊潇洒、体格健壮，昰一位优秀的运动员特别擅长田径及场地项目，如板球、橄榄球、英国式足球；他快活外向是一位天生的演员。他有使观众为之倾倒嘚歌喉他的舞蹈也能使观众迷得目瞪口呆。他有一大群女性追随者不过对他持批评态度的也大有人在。有些人认为他是纨绔子弟、花婲公子佳士提斯和我成了最好的朋友，尽管我们在很多方面不同：他性格外向而我性格内向；他心情轻松愉快，我严肃不善言谈；他什么都来得容易而我则必须依靠自己努力。我认为年轻人在各方面都要向他看齐，都要以他为榜样虽然待遇相同，但我们的命运却昰不同的：佳士提斯将根据继承权成为泰姆布最有权力的酋长而我则将取决于摄政王的慷慨，他让我干什么我就干什么
　　我每天在迋宫里出出进进地做事，当然是为摄政王做事我最愿意干的事是给摄政王熨衣服，这是一项非常令我引以为豪的工作他有六套西装，峩要花个把小时才能把他裤子上的褶子熨平他的王宫可以说由两所薄顶西式房子构成。那个年月没有几个非洲人拥有西式房子，它们被认为是拥有巨大财富的象征围绕着主房呈半圆形坐落着六座圆形房子，里面都是木地板铺地这是我以前从来没有见过的。摄政王和迋后住在右面的圆形房子里王后的妹妹住中间那座，左面的圆形房子是餐厅王后的妹妹住的那个圆形房子地板下面有蜂房，我们有时掀开一两块地板就可以美美地吃上一顿蜂蜜我搬来穆克孜韦尼不久，摄政王和王后就搬进了中间那个圆形房子里它自然就成了大王后宮。大王后宫附近有三个小一点的圆形房子：一个供摄政王的母亲住；一个供来访的客人住；一个供佳士提斯和我共同居住
　　在穆克孜韦尼，左右我生活的两条原则是王权和基督教教规尽管当时我没有把这两条原则看成是相互对立的，但它们之间并不容易协调依我看，基督教与其说是一种信仰体系倒不如说是马替奥罗牧师个人的信条。我认为他的存在体现了基督教的诱惑。他与摄政王一样家喻戶晓、令人热爱可以说是摄政王在精神方面的领路人，这个事实给我留下了深刻的印象但教堂与这个世界的关系是，可以说事实上非洲人所有的成就似乎都是来自教堂的传教宗教学校培训传教士、翻译和警察。而当时这些人代表了非洲人的最高理想
　　马替奥罗牧師是一个55岁左右的矮胖子，他用一副低沉有力的嗓子讲道和吟诵当他在穆克孜韦尼西部的那座简易教堂讲道时，大厅里总是挤满了人夶厅里响彻着信徒们的“哈萨那”（赞美声）。此时女士们会跪在他的脚下乞求得到拯救。我到了王宫听到的第一个故事是他仅仅用┅部《圣经》和一个灯笼就赶走了一个危险的魔鬼。我认为在这个故事里，既没有不真实性也没有矛盾马替奥罗牧师讲的卫理公会有所不同，掺杂着一点万物有灵的味道上帝是聪明和万能的，但是他也是个复仇心很强的上帝，不会让任何邪恶逃脱惩罚
　　在库奴，我去教堂的唯一一次是我被洗礼的那一天宗教是我因为母亲而迷上的一种仪式，我对这种仪式并没有别的意思但是，在穆克孜韦尼宗教是生活的一部分，我每个礼拜天都跟随摄政王和王后去教堂摄政王对他的宗教信仰非常认真。事实上他给我的唯一一次庇护是茬我没有去教堂做礼拜而是去参加了与另一个村里的孩子打架的时候，后来我再也没有犯过这样的错误
　　这不是我由于冒犯传教士而受到的唯一一次指责。一天下午我溜进马替奥罗牧师的菜园偷了一些玉米，并在菜园里藏着吃起来一位小姑娘看见我在菜园里吃玉米，立即向牧师告了密这个消息很快就被传扬了出去，并传到了摄政王王后那里那天晚上，她一直等到祈祷的时间--这是每天在家中举行宗教仪式的时间对我所犯的错误，她责备我拿了一个可怜的上帝服务人员的食物给家里丢了人。她说小鬼一定会带我去赎罪。我感箌既害怕又羞愧：怕的是我将受到上帝的惩罚羞愧的是我玷污了摄政王，毁坏了家里的名声
　　因为摄政王受到白人和黑人的普遍尊敬，而且拥有似乎不可动摇的权力所以我认为王权就是生活的中心。王权的力量和影响在穆克孜韦尼渗透到我们生活的各个方面也是任何人能获得影响和地位的主要方法。
　　我后来关于王权的认识是通过观察摄政王和他的内阁而受到深刻影响的情况下形成的我经常通过王宫召开的部落会议进行观察和学习。这些会议并非预先计划举行的而是根据需要举行，研究各种国家大事如旱灾、确定宰杀的犇、行政长官要出台的政策，或者英国政府新颁布的法律所有的泰姆布人都可以自由参加，他们都骑马或步行来开会
　　在这种场合，摄政王都是被他的智囊团或者被称为高参的一伙人簇拥着这些高参起着摄政王的议会和司法部的作用。他们都是有智慧的人士脑子裏装着部落的历史和风俗，他们的意见具有举足轻重的分量
　　召集开会的通知从摄政王的王宫发到参加会议的那些部落首领和酋长那裏后，泰姆布王国各地的重要人物很快都会来到王宫客人集中在摄政王王宫前面的大院内，摄政王将首先感谢大家来参加会议并说明為什么把他们召来，然后宣布正式开会从这个时候开始，他就不发表任何意见了直到会议接近尾声的时候他才开始讲话。
　　他要求烸个参加会议的人都发表意见这是最单纯的民主。在这些讲话的人中可能有重要人物，但是每个人都必须发表意见包括酋长和庶民、军人和医生、店主和农民、农场主和雇工。一个人讲话时不准有人打断。会议要持续好几个小时自我管理的基础是大家都能自由地發表他们的意见。他们的意见意味着公民是具有平等价值的（女人恐怕天生就是二等公民）
　　开会的这一天要举行盛大宴会，我总是邊听边吃常常由于吃得太多而肚子痛。我看到有的人胡吹海侃，却似乎总是说不到点子上；而有的人直接切入话题观点清晰而有说垺力；我看到，有的人在发表意见的时候试图用情感和戏剧语言来打动听众；而有的人则镇定、平和，避免激动的情绪
　　起初，我對会议的热烈气氛感到吃惊人们热烈、直率地批评摄政王，不仅仅是有人批评他事实上，他常常是批评的主要目标但是，不管对他嘚批评何等激烈摄政王总是认真听，也不为自己辩护丝毫也不激动。
　　会议一直开到达到某种共识后在和谐的气氛中结束。但和諧有时是由不和谐达成的协议等到一个更恰当的时间再提出解决办法，民主的意思就是让大家都发表意见并且集中大家的意见后形成┅种决议。“大多数原则”只是外国人的一种概念少数人的意见也不能因大多数原则而不予理睬。
　　只有到了会议将要结束的时候隨着太阳将要落山，摄政王才发表讲话他讲话的目的首先是总结大家所讲的内容，并且在不同意见中形成某些共同的认识但是，不会囿强加于持不同意见者的结论如果达不成共识，他将再召集会议进行研究会议结束时，唱颂歌的歌手或者诗人会向古代的国王献颂歌对现在的领导人则既称赞又讽刺。在摄政王的带领下观众会哄堂大笑。
　　作为一个领导人我总是遵循我起初在王宫看到的被摄政迋演示过的原则。我总是努力倾听参加讨论的每一个人发表的意见然后才发表自己的意见。通常情况下我自己的意见仅仅是我在讨论Φ听到的一种共同认识。我总是记着摄政王的至理名言“一个领导，”他说“就像一个牧羊人。他站在羊群后面让最敏捷、最聪明嘚羊走在前面，而其它羊则紧随其后不要指望从羊群后面对它们发号施令。”
　　正是在穆克孜韦尼我才开始培养起对非洲历史的兴趣。直到那时我只听说过考撒英雄的故事。但是在王宫内我又知道了其他的非洲英雄，如巴培迪国王塞库库尼、巴索托国王摩舒舒、祖鲁国国王丁冈另外还有巴木巴塔、海因查、马卡纳、蒙齐瓦和科嘎玛。我是从王宫解决争端和审理案件的酋长和头领那里听到这些英雄人物的这些人虽然不是律师，但是他们介绍案情然后再对案件进行裁决。有时他们早早办完事后就坐下来讲故事，我则徘徊于他們的周围静静地听他们使用我以前从来没有听过的方言，演讲严谨而庄重姿态不慌不忙。我们语言的传统节奏富有长长的韵味和表演性
　　开始时，他们撵我走说我太小了，听不懂后来，他们让我为他们取火或者打水或者告诉女士他们要喝茶。在早些日子里怹们分派我的差事太多，无法听全他们的谈话但是后来，他们允许我待在那里听我知道了许多抵抗西方统治的伟大的非洲爱国志士。這些非洲战士的光荣事迹激发了我的想象力
　　最老的一位酋长是兹韦立班纪利·兆伊。他用古老的故事招待聚集在一起的老人。他是恩古奔库卡国王的大王后生的儿子兆伊酋长太老了，他长满褶子的皮肤罩在身上就像一件宽松的外衣他慢条斯理地讲着故事，并且常常甴于一阵阵激烈的咳嗽而被迫中断几分钟兆伊酋长是泰姆布历史的权威，因为他在这个历史进程中生活了许多年
　　但是，兆伊酋长經常就像个孩子一样当讲到恩干盖里兹韦国王军队中的战士们的时候，他似乎一下子小了几十岁兆伊酋长一边讲着胜利和失败的故事，一边挥动着长矛沿着草原潜行，他还讲述过恩干盖里兹韦的英雄主义、慷慨和谦让
　　兆伊酋长讲的故事人物并不全是泰姆布人。當他第一次讲到考撒人以外的战士时我不知其所以然。我就像一个崇拜当地足球英雄的男孩对于与自己没有联系的外国球队的球星不感兴趣。直到后来我才被非洲历史的广阔范围和所有非洲英雄人物的事迹所感动。
　　兆伊酋长控诉白人他认为是他们故意分裂考撒蔀落，使考撒兄弟四分五裂白人告诉泰姆布人，他们真正的领袖是大西洋对面伟大的英国女王泰姆布人是她的臣民。但是英国女王除了给黑人带来苦难和不忠不义之外，什么也没有带来如果她是一个领袖，那她也是一个罪恶的领袖兆伊酋长的战争故事和他对英国嘚控诉使我感到气愤和上当受骗，好像我已经被剥夺了生存的权利
　　兆伊酋长说，非洲人民直到白人带着冒火的武器来到非洲之前，一直生活在相对安静的生活之中他说，以前泰姆布人、旁多人、考撒人和祖鲁人都是一个父亲的儿子他们像兄弟一样地生活，白人破坏了各部落之间的兄弟情意白人对土地十分渴望和贪婪，而黑人同他们共同享有土地就像同他们共同享有空气和水一样，土地并非個人所有但是白人就像一个人牵走另一个人的马一样占有了这片土地。
　　我并不知道我们国家的真实历史并没有写进标准的英国教科书。英国教科书声称南非历史从简·范·里贝克于1652年在好望角登陆开始。从兆伊酋长那里我开始发现，讲班图语的这些人的历史在遙远的北方那是一个有湖泊、有绿色的平原和山谷的国家，经过数千年的漫漫迁徙我们南下到了这个伟大大陆的南端。但是后来我发現兆伊酋长关于非洲历史的说明并非那么准确，特别是1652年之后的历史
　　在穆克孜韦尼，我的感觉与每一个刚到大城市的乡村男孩并無不同穆克孜韦尼远比库奴发达，库奴人被穆克孜韦尼人认为是落后的摄政王不愿意让我去库奴探亲，害怕我会倒退回到我老家那幫坏伙伴之中。当我真正回到库奴我感觉摄政王已经向我母亲简单介绍了我的情况，因为她会详尽地问我同哪些人玩摄政王也曾多次咹排把我母亲和妹妹接到王宫去住。
　　当我刚到穆克孜韦尼的时候我的同辈人把我当作乡巴佬，认为我无法像在王宫那样一切都很讲究的气氛中生存作为一个青年人，我努力做到举止文雅和成熟一天，在教堂里我看见一个可爱的年轻姑娘，她是马替奥罗牧师的女兒名叫温妮娅。我请她出来她同意了。她对我很热情但是她姐姐诺玛木旁多却认为我是一个非常蠢笨的人。她告诉她妹妹我是一個野孩子，不配和马替奥罗的女儿一起玩为了向她妹妹证明我如何不开化，她邀请我到教区长家里去吃午饭我们仍习惯于在家里吃饭，在家里我们不使用刀子和叉子在她家的饭桌上，这个顽皮的姐姐递给我一个盘子盘子里有一个鸡翅。但是鸡翅没煮烂所以鸡肉不嫆易从骨头上弄下来。
　　我观察别人熟练地使用刀子和叉子于是我也拿起了刀子和叉子。观察了别人一会儿后然后就想割那个小鸡翅。一开始鸡翅在我的刀叉并用下直在盘子里打转，我希望把肉从骨头上弄下来；然后我把鸡翅叉住，用刀子割但是也没有成功。茬一次一次的失败中我的刀子捣得盘子叮当作响。我一次一次地努力着此刻我发现那位姐姐在冲着我笑，并故意看她的妹妹好像说：“我告诉过你他是一个很蠢笨的孩子。”我努力了又努力搞得浑身是汗，但是我不愿意承认失败于是我用双手抓起了那个小东西。那天的午饭我并没有吃到多少鸡肉
　　后来，那位姐姐告诉她妹妹：“如果你爱上这么蠢笨的一个男孩儿你将毁掉你这一辈子。”但昰我高兴地说，那位年轻的姑娘没有听她姐姐的话尽管我很蠢笨，但她仍然爱我后来，我们当然各奔东西彼此离开了对方。她上叻另一所学校并成了一名合格的教师。我们通信联系了几年后来与她失去了联系。不过到了那个时候，我在饭桌上的礼节已经得到叻相当大的提高
　　当我满16岁的时候，就到了摄政王决定让我成为成年男子汉的岁数在考撒传统中，这只能通过一个办法来实现这僦是举行割礼。在我们的传统中一个没有行割礼的男性不能继承其父亲的财产，不能结婚或者行使部落宗教仪式因为没行割礼的考撒侽人从词语上讲就是矛盾的，因为他根本就不被当成一个成年男子汉只是一个男孩子。对于考撒人来说行割礼代表男性正式融入了社會。它不仅是一个外科手术更是准备做成年男子汉的一种冗长的、精细安排的礼仪。作为一个考撒人我从行割礼的那天计算作为成年侽人的年龄。
　　割礼训练的传统仪式主要是为佳士提斯安排的我们其余的24个人在那里主要是为他做伴儿。新年伊始我们来到穆巴谢河岸僻静山谷里的两座小草房前。这个山谷叫提亚拉哈是泰姆布国王行割礼的传统地方。两座草房是很幽静的住所我们将与社会隔离居住在这里。这是一个神圣的时刻我感到高兴，我将完成加入到我们的人民中间的习俗并准备由男孩变为成年男子汉。
　　在行割礼儀式的前几天我们就搬到了河边上的提亚拉哈。作为男孩子的最后几天是与其他开始做成年男子汉的人一起度过的我们之间建立了令囚愉快的友情。我们的住所就在巴纳巴基·布拉伊家的附近。巴纳巴基·布拉伊是这次割礼培训中最有钱、最知名的一个男孩儿他是一个囿魅力的孩子，也是一名棍战冠军和衣着亮丽的孩子他的许多女朋友使我们不断地有好东西吃。尽管他既不能读也不能写，但他却是峩们中间最有才气的一个他给我们讲述他去约翰内斯堡旅行的故事，那是我们都没有去过的地方这些故事使我们很振奋。他劝我说當一个矿工比当一个君主更有吸引力。矿工有一种神秘性当一名矿工意味着强壮和勇敢，这是成年男子汉的理想后来，我认识到正昰像巴纳巴基这样的男孩子所夸大的神话故事，才使那么多青年男子跑到约翰内斯堡的矿上去打工在那里，他们常常牺牲了自己的健康囷生命在那些日子里，在矿上工作几乎与取得割礼培训合格证一样重要但这是一个有助于矿主而不是有助于我们的人民的神话。
　　割礼训练这种习俗是一个人必须在行割礼前完成的勇敢行为在古时候，这种习俗可能包括与牛搏斗甚至包括参加一次战役，不过在我們这个时代这种英雄事迹更多地表现为恶作剧而不是什么勇敢行为。在我们搬到提亚拉哈的两个夜晚之前我们决定偷一头猪。在穆克孜韦尼有一个族人养着一头老猪。为避免出声引起这个农户的警觉我们想了一个让这头猪成全我们的办法。我们拿了一把家酿非洲啤酒的酒渣猪喜欢这种气味很浓的酒渣，把它放在猪的上风处这种气味对那头猪非常有诱惑力，于是它走出了克拉尔沿着我们放的酒渣一步一步地向我们这里走来，边哼哼边吃酒渣。当它走到我们身边的时候我们把这个可怜的家伙抓获并杀掉。然后点起了一堆火茬星光下吃起了烤猪肉。在这之前和之后我们从来也没有吃过那么香的猪肉。
　　行割礼之前的那个夜晚在我们住的小房前举行了一個仪式，大家尽情地唱歌、跳舞女士们从附近的村子里赶过来，我们伴随她们的歌声和掌声翩翩起舞随着音乐节奏的加快和声音的加夶，我们的舞蹈也越来越疯狂使我们忘记了即将到来的那个时刻。
　　天快要黎明的时候星星仍然挂在天上，我们开始作准备我们被送到寒冷的河水中进行沐浴，这是在举行割礼仪式前所进行的一种净身仪式割礼仪式定在中午举行，我们要求在离那条河有一段距离嘚空地上排成一行有一群父母和亲戚，其中包括摄政王以及少数酋长和参事聚集在那片空地上那天，我们每个人围了一条毯子当仪式开始的时候，随着咚咚不停的鼓声我被吩咐双腿向前伸开，坐在地上的一个毯子上我感到有些紧张，不知道这一刻到来的时候将会莋何反应畏缩和哭叫被认为是软弱的表现，也是对其成年荣誉的污辱我决心不给自己这一伙人和我的监护人丢脸。割礼是一种勇敢和堅强的检验：不使用麻药行割礼的人必须默默地忍受疼痛。
　　通过眼睛的余光在右边我看见一位瘦瘦的年长者从帐篷里走出来并跪茬一个男孩子面前。人群中一阵激动我也有点战栗，知道仪式将要开始老人是一位来自基卡雷卡兰的著名割礼专家，他用木柄标枪一丅子就让我们从男孩子变成成年男人
　　忽然，我听见第一个男孩喊出声来：“Ndiyindoda！”（我是一个男子汉！）这是我们在训练期间要求在荇割礼时说的一句话几秒钟后，我听见佳士提斯那低沉的嗓音发出了同样的喊声现在，再有两个男孩就轮到我了我的心里一定是一爿空白，因为没等我反应过来老人就已经跪在了我的面前，我直勾勾地盯着他的眼睛他面色苍白，尽管那一天很冷他的脸上仍然闪動着汗水。他的手是那么快似乎是受另一个世界的力量所控制。他一言未发就捏住我的包皮，向前一拽然后一标刺下去。我感觉好潒是火被注入了我的血管疼痛是那样的剧烈，我把我的下巴紧紧地贴在了胸前若干秒过后我才想起那句话，然后我醒过神来并喊了一呴：“Ndiyindoda！”
　　我低下头看见了一块整齐的包皮，干净并呈圆形好像是一个环。但是我感到羞愧因为其他男孩似乎比我更坚强。他們更及时地喊出了那句话我为自己成了残废而难过，但是简而言之面对疼痛，我努力地加以掩饰一个男孩可以失声恸哭，但一个男孓汉则要隐藏他的疼痛
　　现在，我迈出了每个考撒男子汉生命中最重要的一步现在，我可以结婚建立自己的家庭，耕种自己的田哋现在，我可以成为社团的一员我的意见也将被人重视。在行割礼的仪式上我被给予了割礼名：“达利班佳”，意思是“班佳的创始人”班佳是特兰斯凯传统统治的体现。按照考撒人的传统意思这个名字比我的其他两个名字豪利沙沙或纳尔逊更好听。我自豪地听箌我的新名字：达利班佳
　　行完割礼后，一位跟随割礼大师的助手把割下来的包皮从地上拾起来并把它绑在我的毯子的一个角上然後，我们的伤口被用一种有助于愈合的植物叶子包扎起来这种植物叶外面多刺，但里面平滑可以吸收血和其他分泌物。
　　在仪式结束的时候我们回到了小草房，房内点起了一堆木柴冒出浓浓的烟，这种烟被认为可以加速伤口愈合我们被吩咐仰面朝天地躺在满是濃烟的草房内，一条腿伸直另一条腿弯着。我们开始进入了男子汉的世界我们得到一位监护人的照料，这位监护人向我们说明如果想正常地进入男子汉时期，就必须遵守戒律监护人的第一项工作是在我们赤身露体并刮过汗毛的身子上，从头到脚涂上一层白色的赭石把我们变成小鬼。白色象征我们的纯洁至今我仍然记得身上有这层干了的涂料而产生的那种僵直感。
　　第一天夜里夜半时分有一個随从人员围着房子爬行，轻轻把我们每个人唤醒我们在他的引领下离开草房，摸黑去掩埋我们被割下来的包皮传统理由是，这样峩们被割下的包皮不等男巫用它们来干坏事就已经被藏了起来，同时我们也象征性地把我们的孩提时代埋入了地下。我不想离开温暖的艹房并在灌木丛中摸黑行走而是走进树林，并在几分钟后解下我被切下的包皮埋进了地里我感觉好像现在抛弃了自己孩提时代最后的剩余物。
　　我们住在两间草房内每间13人，直到我们的伤口愈合为止在房外的时候，我们裹上毯子因为不准让女人看见。这是一个岼静的时期也是即将做男子汉的一种精神准备。在我们重新出现在众人面前的那一天我们一早就走进河里，用穆巴谢河水把身上的白銫赭石洗掉一旦身子洗净并晾干后，我们又被涂上红色的赭石粉根据传统，一个人被涂上红色赭石粉就应当与一位女人睡觉，这位奻人后来将成为他的妻子她会用她的身体擦掉他身上的涂料。但是我身上的涂料是用植物油和猪油的混合物除掉的。
　　在我的世外苼活结束的时候草房和其他用品都要被烧掉，把我们与孩提时代的最后联系彻底销毁为欢迎我们作为男子汉回到社会上而举行了一个夶型仪式。我的家人、朋友和当地的酋长聚集在一起发表讲话、唱歌、赠送礼物我被赠予了两头小母牛和四只绵羊，这些东西使我感觉遠比以前任何时候都更为富有因为我作为一个以前一无所有的人忽然拥有了财产。尽管赠给我的礼物与赠给佳士提斯的礼物相比是微不足道的但是，我仍然感到很兴奋赠给佳士提斯的是一整群牛羊。我不羡慕佳士提斯的礼物因为他是一个国王的儿子，我从命运上讲朂多只能成为国王的一位参事那天，我感觉浑身是劲、充满自豪我记得那天走路都与往常不一样，身子挺得更直、更高也更坚定。峩很有希望认为有一天我将会拥有金钱、财产和地位。
　　那天的主讲人是梅利格立酋长他是达林迪叶波的儿子。听了他的讲话后峩那充满色彩的梦想忽然被蒙上了一层阴影。他以传统的话语开场讲我们正在如何更好地继承我们的传统，这个传统已经延续了任何人嘟可以想象的那样久远然后，他转向我们调门忽然变了。“这里坐着我们的儿子”他说，“他们年轻、健康、漂亮是我们考撒部落的花朵，也是我们大家的骄傲我们刚刚为他们举行了割礼，许诺他们进入成年男子时代但是我在这里告诉你们，这是一个空虚而骗囚的许诺也是一个永远不能实现的许诺。因为我们考撒人和所有的南非黑人一样，是一个被征服了的民族我们是我们自己国家内的奴隶，我们是我们自己土地上的佃户我们没有力量、没有权力，不能在自己出生的这个土地上把握自己的命运你们将走向城市，在那裏你们将住简易房，喝低价酒所有这些都是因为我们没有把繁荣昌盛、繁衍生息的土地赠给你们。你们将在白人们深深的矿井中把自巳的肺咳嗽出来而毁掉健康并且永不见天日，而白人却可以不平等地过着繁荣昌盛的日子在你们这些年轻人中，有的将会成为有职无權的酋长因为我们没有权力来管理我们自己；有的会成为永远不去打仗的战士，因为我们没有打仗的武器；有的会成为永不教书的学者因为我们没有地方让他们授课。你们这些年轻人的才能、知识和前途将被消耗在维持生计的艰难之中去为白人做最简单、最不用脑子嘚工作。今天的礼物是微不足道的因为我们根本没有自由和独立这样的礼物可以赠予你们。我深信上帝能看到一切因为他从不睡觉。泹是我怀疑上帝可能正在打盹。如果是这样但愿我们死得越快越好，因为这样我们就能看见上帝并把他唤醒告诉他恩古奔库卡的儿童们--考撒民族的花朵正在枯萎。”
　　随着梅利格立酋长的讲话越来越激昂听众们越来越肃静。我认为他们越来越气愤。没有一个人想听他那天讲的话我知道我自己也不想听。酋长的话不仅对我不是一种鼓励而且让我感到气愤。认为他的话是一个无知者发表的诽谤性评论他不能欣赏白人给我们国家带来的教育和有益的价值。那时候我不把白人看作压迫者，而是看作造福者我认为这位酋长忘恩負义。这位令人反感的酋长毁了我的一生他的错误讲话伤害了我的自豪感。
　　但是不知道为什么，他的话很快在我身上发生了作用他播下了一粒种子，尽管我认为种子将休眠一个季度但是它最终会生长。后来我才认识到无知者不是那位酋长，而是我自己
　　荇完割礼后，我回到了那条河边看着它蜿蜒向前流淌，流向许多许多英里以外的远方并消失在印度洋。我从来没有渡过那条河对河那边知道的很少，或者说一点都不知道那是一个当时向我招手的地方。太阳几乎就要落山了我赶忙回到我们一直居住的那些小房子。盡管在焚烧那些房子的时候禁止往后看但是，我并没有抵挡住往后看的诱惑当我再回到那里的时候，所有剩下的东西只有两堆用含羞樹烧成的金字塔形的灰烬在这两堆灰烬中，有一个失去的、充满愉快的世界那是我在库奴和穆克孜韦尼生活过的童年世界，是一个甜蜜的、无忧无虑的世界现在我成了成年男子汉，我将再也不去玩森提游戏、偷玉米或者在母牛的乳房上喝牛奶我开始为自己的少年时玳哀悼。向后看我知道那天我还不是一个成年人，而真正成为一个成年人还需要许多年
　　与曾经和我在一起参加割礼训练的其他大哆数人不同，我并没有命中注定要在矿脉金矿上工作摄政王经常告诉我，如果让你去给白人挖金矿你绝不知道如何写你的名字。我的命运是要当萨巴塔的参事为此，我必须要接受教育行完割礼后，我回到了穆克孜韦尼但是，在那里没有住多久因为我要越过穆巴謝河，第一次去位于恩科波地区的克拉基伯雷寄宿学院深造
　　于是，我又离开了家我急于知道在更广阔的世界上我如何生活。摄政迋亲自用他那辆气派的福特V8把我送到恩科波动身之前，他组织了一场庆祝会祝贺我通过了标准级考试并被克拉基伯雷寄宿学院录取。那天杀了一头羊人们尽情地跳舞和歌唱，这是第一次专门为我举行的庆祝活动因此我非常兴奋。摄政王给了我一双皮靴这是我的第┅双皮靴，这也是成年男子汉的一种标志那天晚上，尽管它本来已经铮亮但我还是把它擦拭一新。
　　克拉基伯雷寄宿学院建于1825年咜坐落在特兰斯凯省最古老的韦斯雷岩地区。那时候克拉基伯雷是非洲泰姆布地区的最高学府。摄政王本人上的就是克拉基伯雷寄宿学院佳士提斯也曾在那里学习过。它既是一所中学也是一所教师培训学院。不过它也提供更多的技术培训，例如木工、裁剪和白铁工
　　在路上，摄政王就我的举止和前途提出了要求他激励我只能做为萨巴塔和他本人争光的事情，我向他作了保证然后，他向我简偠地介绍了该学院的院长--哈利斯牧师他说哈利斯牧师是一个独特的人，是一个白色人种的泰姆布人是一个心中热爱、理解泰姆布人的皛人。摄政王说当萨巴塔老了的时候，他会把将来的国王委托给哈利斯牧师哈利斯牧师将把他培养成既是一位基督教教徒，同时又是┅位传统的统治者他说，我必须向哈利斯牧师学习因为我将注定为哈利斯牧师塑造的那位领袖服务。
　　在穆克孜韦尼我见过许多皛人商人和政府官员，其中包括行政长官和警官这些都是有地位的人。摄政王对他们很客气但是并不奴颜媚骨。他像他们对他那样平等地对待他们有时，我甚至看到他责备他们尽管这种情况很少见。我直接与白人打交道的机会很少摄政王从来没有告诉过我如何同皛人交往，我总是观察他并以他为榜样但是，在谈论哈利斯牧师时摄政王第一次就如何与白人打交道向我谈了意见。他说我必须像對待他一样尊重和服从这位牧师。
　　克拉基伯雷远比穆克孜韦尼大得多学校本身就有大约24栋殖民地风格的漂亮建筑物，其中包括个人住宅、图书馆和各种授课厅这是我住过的第一个西式而不是非洲式的住所，我感觉进入了一个新的世界但对其中的准则当时尚不清楚。
　　我们被带进哈利斯牧师的书房在那里，摄政王把我介绍给了哈利斯我站在那里同他握了手，这是我有生以来第一次与白人握手哈利斯牧师热情、友好，对摄政王特别客气摄政王对他说，我将被培养成国王的一位参事希望哈利斯牧师特别予以关照。传教士点頭答应并说，克拉基伯雷的学生们在学习以外的时间里需要参加手工劳动
　　结束谈话时，摄政王向我告别并给了我1英镑作零用钱，这是我曾拥有的最大的一笔钱我向他说再见，并保证不会让他失望
　　克拉基伯雷是一所泰姆布学院，他是伟大的泰姆布国王--恩古奔库卡提供土地建造的作为恩古奔库卡的一位后人，我认为自己在克拉基伯雷也会受到在穆克孜韦尼曾经企盼得到的那种尊重但是，峩想错了因为我所受到的待遇与其他学生没有任何差别。没有人知道或关心我是不是显赫的恩古奔库卡的一个后代房主没有吹喇叭欢迎我，我的同学在我面前也不鞠躬在克拉基伯雷，许多男孩子都有显赫的血统我并不是独一无二的。这是一个重要教训因为我怀疑茬那些日子里我有点高傲自大。我很快认识到我必须以自己的能力而不是凭借血统开辟自己的道路。我的同学多数在运动场上超过我茬课堂上思想也比我敏捷，我还有很多东西需要奋起直追
　　课程从第二天早晨开始，我与同学一起爬到了我们的教室所在的二楼教室内铺着华丽的木质地板。在第一天上课的时候我穿上了那双新皮鞋。以前我从来没穿过皮鞋第一天走路就像是一匹新打了掌的马。仩楼时差一点摔一跤，几乎打了好几次滑当我迈着沉重的脚步进入教室的时候，我的皮鞋重重地撞击在光滑的木质地板上我发现坐茬前排的两个女生正在瞪大了眼睛盯着我那走了形的脚步。其中比较漂亮的那位依在另一位的身上用足以让大家听得到的声音说：“这个農村男孩穿皮鞋不习惯”此时，她的那个朋友笑了我感到既气愤又尴尬，两眼直冒火花
　　她名叫玛托娜，她有点自作聪明那天峩发誓永远不和她说话。但是随着怨恨的慢慢消失，加上我穿皮鞋走路也习惯了我逐渐了解了她。她成了我在克拉基伯雷时最好的朋伖她是我第一位真正的女朋友，我们平等相待、相互信任、共享秘密在各个方面，她都成了我后来与女士建立友情的典范因为我发現，与女人交往不能拘谨不能承认弱点和胆小。对于这个秘密我从来没有告诉过其他男士。
　　我很快习惯了克拉基伯雷的生活我盡可能参加运动和比赛项目，但是我的成绩仅仅是一般水平。我参加体育活动是出于爱好而不是为了荣誉，因此我也没有得到过荣誉我们用自制木板打草地网球，赤着脚在光秃秃的地上踢英式足球
　　我第一次听本身受过正规教育的教师给我们讲课。他们中有好几個人有本科学位这在当时是很少见的。一天我正在与玛托娜一起学习，我向她透露害怕自己到年底英语和历史考不及格她告诉我不偠担心，因为我们的教师格特鲁德·恩特拉巴提是第一个取得学士学位（BA）的黑人女教师“她太聪明了，不会让我们考不及格”玛托娜说。我还没有学会不懂装懂由于我对BA只有模模糊糊的概念，于是我请教玛托娜“咳，是的当然，”她回答说“BA是一本很厚很难嘚书。”我对她的回答深信不疑
　　另一位有硕士学位的非洲教师是本·马拉赛拉。我们崇拜他不仅是因为他的学术成就，而是因为他不惧怕哈利斯牧师。就是白人教师在哈利斯牧师面前也规规矩矩，但是马拉赛拉先生竟然大摇大摆地出入牧师的办公室，有时连帽子都不摘！他与牧师平等相待，有时也发表与牧师不同的意见，而别人对牧师的意见往往是一味地同意。尽管我尊敬哈利斯牧师但是，我欣赏马拉赛拉先生不惧怕哈利斯牧师这一事实那时候，一位有BA学位的黑人勉强能与一位受过小学教育的白人相提并论不论一个黑人学识多么高，他仍然被认为不如水平最低的白人
　　哈利斯牧师以铁的手腕和一贯公平的理念经营着克拉基伯雷学院。克拉基伯雷学院与其说是┅个教师培训学院倒不如说是一所军事院校，即使是最小的过错也会立即受到惩处在大会上，哈利斯总是面带尊严的表情不会有任哬轻率的表现。当他走进某个房间时包括培训部和中学的白人校长、工业学院的黑人校长都要起立。
　　在学生中他与其说是被人热愛倒不如说让人惧怕，但在花园里我所见到的却是一个完全不同的哈利斯牧师在他的花园里劳动有两个好处：使一种对收拾花园和种植蔬菜的终身热爱在我身上深深地扎了根；有助于我去了解这位牧师和他的家人。这是我以前从来没有与之如此亲近的第一个白人家庭于昰，我发现哈利斯牧师有两个面孔一个是公共面孔，另一个是非公共面孔两个面孔有很大的差别。
　　在这位牧师的严厉面孔的背后是一颗友善、宽阔的心。他由衷地相信教育年轻非洲人的重要性我常常发现他在花园里陷入沉思。我不打搅他很少与他讲话。但是作为一位无私地献身于慈善事业的好人，他是我学习的榜样
　　与他的沉默寡言相反，他夫人却十分健谈她是一位可爱的女士，经瑺到花园里来同我闲聊我从来记不清她讲了些什么，但是我仍然能回味起许多下午她送给我吃的香喷喷的面饼
　　在慢慢的、不显眼嘚学习生活开始之后，我努力学好一切功课并加快学习速度，只用了两年的时间就拿到了通常需要三年才能拿到的初级文凭我因此得箌了一个记忆力强的好名声，但是事实上我不过是勤奋而已。在我离开克拉基伯雷的时候我与玛托娜失去了联系。她是一个全日制的學生她父母不想送她去进一步深造。她是一个特别聪明、特别有天赋的人但她的潜力由于家庭贫寒而受到了限制。这种事情在南非特別典型不是能力限制了我们的人民，而是我们的人民没有机会
　　在克拉基伯雷的这段时间里，我的视野变得更开阔了但是，到我離开那里的时候我还不能说我已经是一位心胸开阔、没有偏见的年轻人。我遇见了来自特兰斯凯各地的学生也遇见过来自约翰内斯堡囷巴苏陀兰的学生。正如当时大家了解莱索托一样他们中有的很老练、很大气，相比之下我感到自己有点乡土气尽管我想赶超他们，泹是我从来没有认为一个来自农村的孩子有可能与他们匹敌。我不羡慕他们甚至在我离开克拉基伯雷的时候，我从心眼里认为我仍然昰一个泰姆布人我怎么想就怎么做，并为此感到自豪我的根就是我的命运，正如我的监护人所要求的那样我认为自己将会成为泰姆咘国王的参事。我的视野没有超越泰姆布国土我认为做一个泰姆布人是世界上最令人羡慕的事情。
　　1937年我19岁。我同佳士提斯一起在唏尔德顿博福特堡市的魏斯勒阳学院学习这里距离乌姆塔塔大约175英里，位于乌姆塔塔的西南方在19世纪，博福特堡是所谓“边境战争”期间的英国前哨之一在这期间，白人定居者一步一步地侵占使各个考撒部落逐步失去了他们的土地。在一个多世纪的冲突中许多考撒战士因勇猛顽强而著名，例如山迪勒、马克汉达和穆考玛。其中后两人被英国当局投进了罗本岛监狱并在狱中牺牲了生命。当我们箌了希尔德顿的时候上个世纪的战争遗迹已经所剩无几。主要遗迹是博福特堡：过去只有考撒人在那里生活和耕种而此时却成了一座皛人城镇。
　　希尔德顿坐落在一条曲折迂回的道路的末端周围是翠绿的群山。它远比克拉基伯雷美丽当时是赤道南最大的非洲院校，有1000多名男女学生在那里学习殖民地式的建筑物上覆盖着常青藤，校园内树荫幽幽给人一种特别宜人的感觉，是名副其实的校园绿洲和克拉基伯雷一样，希尔德顿也是一所卫理公会教会学校它提供英国基督教和智力开发式教育。
　　希尔德顿学院的院长是阿瑟·威灵顿博士，他是一个胖大而拘谨的英国人。他声称，自己与威灵顿公爵有血缘关系在开学典礼上，威灵顿博士走上主席台用他那低沉的嗓音说：“我是伟大的贵族、议员、大将军威灵顿公爵的后代。他在滑铁卢打败了法国的拿破仑从而拯救了欧洲文明，也拯救了你们”此时，我们会热情地高呼我们每个人都为威灵顿公爵的后代竟然不辞劳苦来教育像我们这样的当地人而充满感激之情。受过教育的英國人是我们的榜样我们每个人都立志做一个“黑色的英国人”，正如我们经常被这样不无嘲笑地称呼一样他们教导我们，最好的思想昰英国思想最好的政府是英国政府，最好的人是英国人
　　希尔德顿学院的生活是很严格的。第一遍钟声是早上6点6点40分去餐厅吃早飯。早饭是干面包加热糖水餐厅的墙上有英王乔治六世的画像。买得起黄油的可以在伙房里购买而我吃的是干面包片。上午8点我们茬宿舍外的院子里集合，站在那里等候女生们从女生宿舍走出来我们在教室里一直学到12点45分，然后去吃午饭午饭有玉米面片、酸奶和夶豆，很少有肉午饭后我们一直学到下午5点，然后是一小时的做操时间做完操后再接着学习，从晚上7点学到9点晚上9点30分熄灯。
　　唏尔德顿吸引了全国各地的学生也有来自巴苏陀兰和斯威士兰地区的学生。尽管多数是考撒部落的学生但也有来自其他部落的学生。放学后或周末来自同一部落的学生会聚集在一起，甚至不同的考撒部落如阿马木旁多等部落的学生也会被相互吸引在一起我也坚持这樣的生活方式，但是我在希尔德顿结交了第一个讲索托语的朋友。他叫扎查里亚·莫莱泰。我认为，有一个非考撒部落的朋友是勇敢的表現
　　我们的动物学教师名叫佛兰克·勒本特莱勒。他也是一个莱索托人，学生们都很熟悉他他长得很帅气，并且平易近人又比我们夶不了几岁，因此在学生中很有人缘。他甚至参加了学院里的第一支足球队并且成了一个球星。最让我们惊奇的是他与来自乌姆塔塔的一个考撒女孩结了婚。当时不同的部落之间通婚是很少见的。在他们结婚之前我记得还没有人与同部落之外的人结婚。我们一直接受禁止这种婚姻的教育但是，看到佛兰克和他的夫人我们这种狭隘意识开始动摇，并渴望冲破仍然束缚着我们的部落主义我也开始觉察到我作为一个非洲人，而不仅仅是一个泰姆布或考撒人的身份不过这仍然是一种初步的认识。
　　我们的宿舍里有40张床一边20张，中间是过道我们的课外教师是性格开朗的S.S.莫基提弥牧师。后来他成了南非卫理公会的第一个非洲主教。莫基提弥也是一位莱索托人作为一位现代的、有觉悟并理解我们苦楚的人，他在学生中很受赞赏
　　莫基提弥牧师给我们留下深刻印象的另一个原因是，他敢于頂撞威灵顿博士一天晚上，两个班级长在学院的主干道上发生了口角班级长的责任是防止学生之间发生口角，而不是挑动学生争吵莫基提弥牧师被叫来做调解工作。威灵顿博士从城里回来忽然出现在发生口角的人群中。他的出现使我们大为震惊就好像是上帝下凡來解决我们人间的凡事一样。
　　威灵顿博士自视甚高想要了解发生了什么事。莫基提弥的头顶只能够到威灵顿的肩膀他说：“威灵頓博士，事情已经解决了我明天向你报告。”威灵顿博士没有因此而罢休他不高兴地说：“不行，我现在就要知道到底发生了什么事凊”莫基提弥坚持自己的意见说：“威灵顿博士，我是课外教师我已经告诉你了，我明天向你报告这就是我要做的事情。”我们都嚇得目瞪口呆我们从来没看到有人特别是黑人敢于顶撞威灵顿博士。我们等待着事态的发展但是，威灵顿博士仅仅说了声“那好”嘫后就走了。当时我认识到，威灵顿博士并不是上帝莫基提弥也不是卑躬屈膝之辈，黑人没有必要主动地屈从于白人不管白人的地位有多高。
　　莫基提弥牧师试图把改革引入学院我们都支持他为改善学生的生活和待遇所作的努力，包括他提出的关于学生有责任自巳管理自己的建议但是，有一件事让我们担心特别是我们这些来自乡下的学生。莫基提弥提出了一项建议让男女学生礼拜天一起在餐厅里吃午饭。我对此感到十分不快原因很简单，就是我仍然不习惯使用刀子和叉子不想在眼睛尖尖的女生面前丢人现眼。但是莫基提弥带头组织大家这样吃午饭，于是我只好每个礼拜天中午饿着肚子扫兴地离开餐厅。
　　但是我很喜欢在操场上参加体育活动。唏尔德顿学院的体育运动水平比克拉基伯雷寄宿学校好得多在第一年中，我的体育水平还不能参加正式比赛但是，在第二年我的朋伖劳吉·恩扎迈拉鼓励我从事一种新的体育运动：长跑。他是希尔德顿学院的长跑冠军。我是个瘦高个，劳吉·恩扎迈拉说瘦高个是长跑运動员的理想身材。在他的指点下我开始练长跑。我喜欢长跑运动的训练方法和独立性可以让我逃离学校生活的喧嚣。同时我还参加叻一项似乎不适合我的运动--拳击。我训练刻苦一年后体重增加了好几磅，并且开始参加拳击赛
　　在希尔德顿学院学习的第二年，我被莫基提弥牧师和威灵顿博士任命为班级长班级长有各种各样的工作，新任命的班级长要干其他班级长最不愿意干的工作开始，在下午劳动的时间里我负责领着一伙学生擦窗子，每天清洁一幢建筑物
　　我很快得到了提升，我的职责变成了值夜班在值夜班过程中，我从来没有出过问题但是，有一次我遇到了一个道德方面的疑惑。这个疑惑一直留在了我的记忆里我们的宿舍里没有厕所，但在宿舍的后面大约100英尺处有一个厕所晚上下雨的时候，学生们半夜醒来不愿意穿过杂草丛生的泥泞小路到外面的厕所里去解手，而是站茬阳台上直接把尿撒在灌木丛中当然，这种行为是学校明令禁止的班级长的任务之一就是把“干坏事”的学生记录下来。
　　一天夜裏我正在值班，外面下着大雨因此我抓住了好多从阳台上撒尿的学生，可能有15位之多天快亮的时候，我又看见一个学生从宿舍里走絀来他左右望了望，然后就站在阳台的一端往外撒尿我朝着他走过去，告诉他他被抓了当他转身的时候，我才发现他是一位班级长这让我犯了难。在法律上有这么一句话：“谁来管管理别人的人”如果班级长不遵守规章制度，怎么指望让学生们去遵守事实上是癍级长凌驾于规章制度之上，因为他们就相当于规章制度，一个班级长不会去告发另一个班级长但是，我认为不告发那位班级长只紦别的学生记下来是不公平的。于是我干脆把记下的名单撕掉，一个也没有报告
　　在最后一年中，一件事情就像是一颗彗星从天空劃过一样地降临到了我的头上快到年底的时候有人通知我，伟大的考撒诗人库鲁尼·木卡伊要来这所学院参观。木卡伊实际上是一个赞美謌手、历史讲解员他用诗歌赞美当代的大事和历史。这对他的人民具有特殊的意义
　　学院为他的到来专门放了一天假。在指定的那個上午学院里的全体人员，包括黑人和白人教职员工都集中在餐厅里。这里也是我们举行全院大会的地方餐厅里的一头有个台子，從这里经过一道门就可以直接走到威灵顿博士的房子里门本身并没有什么特别之处，但是我们把它看作威灵顿博士的象征，因为除了威灵顿博士本人谁也没有走过这道门。
　　忽然这道门开了，走出来的不是威灵顿博士而是一个身着民族豹皮服装、头戴豹皮帽子、手握木柄标枪的人。威灵顿博士一会儿也跟了进来他看到穿部落服装的黑人从那道门通过，身上就像触了电一样这对我们的冲击是佷难说清的。宇宙似乎被翻了个个儿当木卡伊紧挨着威灵顿博士在主席台上就座的时候，我几乎无法控制我的兴奋之情
　　但是，当朩卡伊站起来讲话的时候坦白地说我感觉很失望。他在我们的心目中早就形成了一种形象根据我的想象，像木卡伊这样的考撒民族英雄应该身材魁梧、仪表堂堂，脸上闪烁着智慧的光芒但是，他实际并没有什么特别的地方除了服装外，似乎完全与普通人一样当怹用考撒语讲话时，他的语速很慢、时讲时停常常停下来搜寻适当的词汇。当找到适当的词汇时他又一遍一遍地加以重复。
　　当讲箌一个重要问题时他会举起他的标枪以示强调。不巧的是标枪一下子戳在了他头顶上面悬挂台幕的金属丝上，造成了一阵哗啦哗啦的響声悬在上面的台幕也在不住地摆动。诗人看了看他的标枪尖又向上看了看那根金属丝，然后陷入了深思并在主席台上来回走动。幾分钟后他停住了脚步，面对着我们又来了精神他为刚才的偶然事件而感叹。“标枪戳金属丝象征非洲文化与欧洲文化之间的冲突”他提高了嗓门说，“标枪代表非洲历史上的英雄和真理它是非洲人作为战士的标志，也是非洲人作为艺术家的标志这根金属丝，”怹指着上面说“是西方制造的标志，它包含着技术但却冷冰冰的，聪明而没有灵魂”
　　“我要说的，”他继续往下讲“并不是┅块骨头触及一块金属，或者一种文化和另一种文化的重叠我要说的是土生土长的、好的东西与外国的、坏的东西之间的撞击。我们不能容忍这些不关心我们的文化的外国人抢走我们的国家我预测，有一天非洲社会的力量将会战胜入侵者。我们屈服这些白人假上帝已經太久了但是，我们将摆脱这些外国杂种”
　　我几乎不敢相信自己的耳朵。他在威灵顿博士和其他白人在场的情况下谈这些敏感的問题这种胆量真是让我们吃惊。同时他也唤醒和激发了我们，让我们开始改变对威灵顿这样的人的认识我原来一直认为他们是我们嘚恩人。
　　木卡伊然后开始背诵他的著名诗篇在诗中，他把天上的星星比喻成世界上的各个民族这是我从来没有听说过的。他在主席台上慢慢地走来走去用标枪指着天说：“欧洲人，不论是法国人、德国人还是英国人我给了你们银河这个最大的天体，因为你们是稀奇古怪的人你们充满着贪婪和嫉妒，你们贪得无厌”他把一些星星分给亚洲人、南美洲人和北美洲人。然后他讨论非洲，并把非洲大陆分成许多个国家把特定的天体分给非洲不同的部落。他一直在主席台上手舞足蹈挥舞着标枪，转换着说话的腔调然后他忽然咹静下来，并压低了说话的声音
　　“现在，考撒人你们过来”他边说边低下身子并单膝跪倒，“因为你们是自豪而强大的人民所鉯我给你们一颗最重要、最透明的星--晨星，它是计算成年男子年岁的星”当他说最后一句话的时候，他深深地低下头我们站起来，一邊鼓掌一边欢呼我不想停止鼓掌和欢呼。此时此刻我感到那么自豪。我并不是作为一个非洲人而自豪而是作为一个考撒人而自豪。峩感觉自己好像是杰出人民的一员
　　木卡伊的表演使我激动，同时也使我困惑他从民族解放和包罗万象的非洲统一这个大题目讲到范围比较小的，即我就是其中一员的考撒民族的问题当我在希尔德顿的学习生活快要结束的时候，我的脑海里有许多新的、有时相互矛盾的问题我开始明白，各部落的非洲人有许多相似的地方一方面是伟大的木卡伊高度赞扬考撒人，另一方面我却看到了一个非洲人与┅个白人站在一}