我已经有root权限了，但为什么还是用不了八门神器来修改游戏。 我是选择程序是选择不了，帮帮_百度知道
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。
我已经有root权限了，但为什么还是用不了八门神器来修改游戏。 我是选择程序是选择不了，帮帮
事成后重赏。
我是选择程序是选择不了，帮帮我我已经有root权限了，但为什么还是用不了八门神器来修改游戏
我有更好的答案
天天酷跑时接触的老八门
现在游戏后台自带防改代码除非删除 但联网依然无效
找一个在线更新的代码修改软件吧
魅族手机的root权限是不完全的开放的。为了保护手机安全，工程师对root权限进行处理，是不完全的系统开放，所以这一类的修改器是不能使用的。
root权限。。你确定刷机了吗？还有很多手游所谓的修改器实际上兼容性很差，你这个多半是兼容问题，用不了- -。。
八门神器开发的时候好像是给苹果iso系统的安卓系统一般用的是烧饼修改器。如果已经root的话，用烧饼修改器应该可以。
现在是桌面
其他13条回答
为您推荐：
其他类似问题
八门神器的相关知识
换一换
回答问题，赢新手礼包> 游戏重要吗？我现在又想玩又不想玩，玩了费钱费精力，不玩还想着，到底改不改玩？
号留着不要卖 怀念的时候就上去玩下咯
其它回答 想玩就玩呗 但是不要太沉迷
其它回答 游戏是什么时候才玩的？
发表我的评论&p&专业的视频剪辑从业人员，会根据具体的电影电视剧语境找合适的配乐。&/p&&p&合适的配乐，能烘托人物活动环境气氛，揭示人物心理微妙变化，也可以看出电影制作者的用心与专业。&/p&&p&如何找呢？&/p&&p&我认为有以下几点：&/p&&p&&b&第一、相关性关键词替换：&/b&即把抽象的音乐类种，替换成具体的音乐类型。换句话说，即把大范围切分为小范围，圈住小范围，逐条搜索引擎。&/p&&p&比如要找战争的音效，就需要输入兵器、火箭、地雷、手枪、子弹、迫击炮、手雷、飞机、导弹等相关联的关键词去检索，得到的音效，相对准确些。&/p&&p&&b&第二、可以去贴吧，去配乐垂直社区，看看配乐专家分享的优秀经验，结合自身实际，取长补短&/b&&/p&&p&&b&第三、找专业的音频制作公司，找符合影视风格的歌手，购买歌曲版权，定制画风一致的音效&/b&&/p&&p&&b&~~~~~~&/b&&/p&&p&下面我推荐2个配乐网站，方便视频剪辑爱好者，找到合适的配乐。（不一定适合，要是适合更好）&/p&&p&&b&1.&a href=&///?target=http%3A///material& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&配音素材-配音-配音网-音频制作公司-配音公司 o 声动传媒官网SANDO&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/p&&p&这个网站有部分免费素材，有各种具体音效，比如动物与自然、交通运输、以及综合音效。&/p&&figure&&img src=&/v2-9df7aba6b618cffe6a836_b.png& data-rawwidth=&1034& data-rawheight=&760& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1034& data-original=&/v2-9df7aba6b618cffe6a836_r.png&&&/figure&&p&&b&2.&a href=&///?target=http%3A///yinxiao/37823.html%23download& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&摇滚音效_摇滚mp3_抑郁的摇滚乐音效素材下载_素材吧&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/p&&p&素材吧是一个非营利性站点，它的资源也是网上搜集或网友上传供学习参考之用,非商业用途。&/p&&p&所有素材是exe压缩包.&/p&&figure&&img src=&/v2-cc66f390af4_b.png& data-rawwidth=&1232& data-rawheight=&586& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1232& data-original=&/v2-cc66f390af4_r.png&&&/figure&&br&&p&个人经验，仅供参考！&/p&&p& ·······&/p&&p&&b&云儿飘更多分享：&/b&&/p&&p&1.&a href=&/p/& class=&internal&&别问我从哪里找创作灵感！这部电影能告诉你答案 - 知乎专栏&/a&&/p&&p&2.&a href=&/p/& class=&internal&&这个杀手不太冷，刷了又刷仍能发现很多细节和摄影亮点 - 知乎专栏&/a&&/p&&p&3.&a href=&/question//answer/& class=&internal&&怎样学习 Ps ？ - 知乎&/a&&/p&&p&
4.&a href=&/question//answer/& class=&internal&&有哪些看上去很高大上，但实际很简单的 Ps 技巧？&/a&&/p&&p&5.&u&&a href=&/p/& class=&internal&&设计师常看且免费的PS后期学习网站，你都知道吗？ - 知乎专栏&/a&&/u&&/p&
专业的视频剪辑从业人员，会根据具体的电影电视剧语境找合适的配乐。合适的配乐，能烘托人物活动环境气氛，揭示人物心理微妙变化，也可以看出电影制作者的用心与专业。如何找呢？我认为有以下几点：第一、相关性关键词替换：即把抽象的音乐类种，替换成具体…
&figure&&img src=&/v2-2a4ddbdaa3fb_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/v2-2a4ddbdaa3fb_r.jpg&&&/figure&&p&人类最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。&/p&&p&悬疑电影大师希区柯克曾经在片场说过这样一句话&/p&&p&&strong&悬念是保持观众注意力最有效的方法。&/strong&&/p&&p&对于恐怖解密类游戏也同样是这个道理，未知的神秘，往往会诞生最为阴森的恐惧，而正是对这份神秘的好奇，又引诱着无数人前赴后继地探寻（作死）。这种非常复杂地情绪，让我们吃上了第一口螃蟹，喝下了第一口崂山蛇草水，打开了第一个鲑鱼罐头，以及&/p&&p&再一次推开了 The last door 2 的大门&/p&&figure&&img src=&/v2-6d1a3b01db7aada1bbdab090_b.jpg& data-rawwidth=&2208& data-rawheight=&1237& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2208& data-original=&/v2-6d1a3b01db7aada1bbdab090_r.jpg&&&/figure&&p&英国&/p&&p&雾气缭绕的伦敦，精神病专家 John Wakefield 启程去寻找前作的主角 Jeremiah Devitt 。在伦敦东北角 East Hill，他走进了一栋幽闭寂静的医院，寻找曾经生活在这里的 Devitt 的痕迹，死期沉沉的医院里，病人沉默地游荡着，古怪的对话，求救的笔记，围绕着前作中神秘又残忍的帷幕，以及进入帷幕后归来发疯和死去的人们，都渐渐揭示了即将发生的，将如噩梦一样不祥的事件...&/p&&figure&&img src=&/v2-d8eac193ba939bec0091_b.jpg& data-rawwidth=&2208& data-rawheight=&1237& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2208& data-original=&/v2-d8eac193ba939bec0091_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/v2-218535bbaf1_b.jpg& data-rawwidth=&2208& data-rawheight=&1237& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2208& data-original=&/v2-218535bbaf1_r.jpg&&&/figure&&p&初次打开游戏，你可能会怀疑是不是穿越回到了上个世纪。比起动辄 3D 即时演算大作的画面，The last door 系列像素风的游戏画面，可能会吓退一票萌新。但是如果你摘下眼睛，略带失焦地打量画面。你就会发现，场景的立体感、家具摆设的真实感、窗外的光影都格外的讲究。而正是这种朦胧的效果在实际游戏中渲染出一种令人发悚的未知的氛围，这其实跟许多恐怖片或恐怖游戏都喜欢把画面弄得黑不隆咚一样有异曲同工之妙。&/p&&figure&&img src=&/v2-53f5651adaec915bbe435c7b308d9947_b.jpg& data-rawwidth=&2208& data-rawheight=&1237& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2208& data-original=&/v2-53f5651adaec915bbe435c7b308d9947_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/v2-7ab58260c6_b.jpg& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&/v2-7ab58260c6_r.jpg&&&/figure&&p&游戏的方式也是通过第三人称来点击寻找线索，展开对话。恰到好处的对话内容和日记文字层层递进，像一曲交响乐一样引出悬疑最高潮最恐怖的乐章。而 The last door 系列最让人津津乐道地——便是贯穿游戏的原创音乐，沉闷，哀伤，厚重，优雅，所有的情绪从钢琴中缓缓流淌出来，立体环绕的逼真音效更是让人有一种身临其境的紧张感，有些乐章响起的时候，甚至让你呆在原地什么也不做，只想默默欣赏完整首曲子。&/p&&figure&&img src=&/v2-ffba31efc7ada92f99d1_b.jpg& data-rawwidth=&2208& data-rawheight=&1237& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2208& data-original=&/v2-ffba31efc7ada92f99d1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/v2-12f8bbf84d339d22b880da891b429f8c_b.jpg& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&/v2-12f8bbf84d339d22b880da891b429f8c_r.jpg&&&/figure&&p&一代和二代的游戏都是免费下载，唯一影响体验的就是目前暂时还没有中文版，但是生词量不是很大，基本的对话场景如果你一直使用小美推荐的英语学习应用的话，可以说是毫无压力的。如果你喜欢本系列的音乐的话，还可以去官网捐赠，就可以下载 OST 啦。（别问我怎么知道的，默默带上耳机）&/p&&figure&&img src=&/v2-d611c9e6c829_b.jpg& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&/v2-d611c9e6c829_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/v2-56c27479c0dbaf0c285a50e360ec099e_b.jpg& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&/v2-56c27479c0dbaf0c285a50e360ec099e_r.jpg&&&/figure&&p&洛夫克拉夫特说过：人类最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。&/p&&p&所以&/p&&p&&strong&别推开，最后那扇门。&/strong&&/p&&p&&a href=&/?target=https%3A///cn/app/id%3Fmt%3D8%26ign-mpt%3Duo%253D4& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&iOS 下载&i class=&icon-external&&&/i&&/a& | &a href=&/?target=http%3A///apps/com.postudios.tlds2& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&安卓下载&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&更多内容请前往 —— &a href=&/?target=http%3A///& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&最美应用&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&喜欢的话就&b& “赞” &/b&一个吧^^&/p&&p&--------------------------------------&/p&&p&往期精选&/p&&p&&a href=&/p/?refer=zuimei& class=&internal&&1. 无需 Root，无需连接电脑，轻松手机录屏&/a&&/p&&p&&a href=&/p/?refer=zuimei& class=&internal&&2. 坚持1万个小时，你也可以是进击的天才！&/a&&/p&&p&&a href=&/p/?refer=zuimei& class=&internal&&3. kindle 这几个隐秘的小技巧，你知道几个？&/a&&/p&&p&小美个人微信号：zuimei39，与小美唠唠嗑，第一时间了解科技、应用圈的新鲜事~&/p&&p&下载 &a href=&/?target=http%3A///apps.html%3Futm_source%3Dzhihu%26utm_campaign%3Dreferral%26utm_medium%3Dzhuanlan& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&最美应用官方客户端&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&figure&&img src=&/fb25ecad88fbdd_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&230& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/fb25ecad88fbdd_r.jpg&&&/figure&
人类最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。悬疑电影大师希区柯克曾经在片场说过这样一句话悬念是保持观众注意力最有效的方法。对于恐怖解密类游戏也同样是这个道理，未知的神秘，往往会诞生最为阴森的恐惧，而正是对这份神秘的好奇，又引诱着无数人前赴后…
失落城堡(lost castle)&br&&br&作为一个经常会制作独立游戏视频的边缘化小解说，感觉老外开发的游戏独立游戏实在是太多了，猛的一下根本想不出哪个真正是自己最喜欢的。然后突然脑海中就浮现出了失落城堡，这个国产的独立游戏。&br&&br&是的，它和那些外国神作相比，各方面都还很不成熟。如果没有国产大旗的保护，它可能只是一个一般般的独立游戏，一两周后就被人遗忘。&br&但就是因为它是国产，我才一直在关注着它。这个游戏刚出来的时候，我第一期视频说了一些我认为不好的地方，当时还有观众觉得我不应该这么说国产游戏，国产游戏就应该一味地赞美。当然了，我才不管他们说什么……我觉得哪里不好哪里需要后续完善我就要说。&br&但是随着时间的推移，制作组不断地更新完善他们的作品，完全没有因为游戏发布之初的好评懈怠下来。将近一年的时间，整个游戏的完善程度超出了我的预期。以现在的游戏版本来说，已经令我感觉没有任何硬性缺陷了。&br&游戏初期评价好、销量好，按照国内的尿性，制作组完全可以直接转战下一款游戏或者出去拉（pian）投资，甚至解散之后各自空降到其他公司做管理。但是我看到的，是他们这款游戏就这么持续的更新、更新、再更新，我突然意识到：他们要打造的不是一个热点事件，也不是一个成功的商品，而是一款会让他们自己内心满意的，对得起玩家的，真正的好游戏。&br&&br&从日至今，我已经更新了这个游戏30期视频。（发这个回答的时候才发现我之前数串了，标题才数到29，有两期都标成了12……数学老师我对不起你T.T）&br&将近一年的持续陪伴，我也算是看着它长大了。虽然他至今仍无法与那些国外的神作相比，和其他的国产独立游戏佳作也是各有千秋。但在我心目中，它就是2016年最佳的国产独立游戏。
失落城堡(lost castle) 作为一个经常会制作独立游戏视频的边缘化小解说，感觉老外开发的游戏独立游戏实在是太多了，猛的一下根本想不出哪个真正是自己最喜欢的。然后突然脑海中就浮现出了失落城堡，这个国产的独立游戏。 是的，它和那些外国神作相比，各方…
&b&1.《南方公园：真理智障》&/b&&br&游戏开始的时候，一个叫巴斯特的小男孩会邀请你去帕库城堡。&br&进入城堡后，人类势力的领主卡特曼会问你一个问题：&br&&figure&&img src=&/ee2cd841a9cd33f548f1_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&309& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/ee2cd841a9cd33f548f1_r.png&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/f2cecdbda_b.png& data-rawwidth=&652& data-rawheight=&292& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&652& data-original=&/f2cecdbda_r.png&&&/figure&&br&但是，不管你输入什么，卡特曼都会默认为是：&b&douchebag（蠢货）&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/24cf0b8b272d9d786c43fe_b.png& data-rawwidth=&576& data-rawheight=&250& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&576& data-original=&/24cf0b8b272d9d786c43fe_r.png&&&/figure&然后你不管是选择是还是否，他们都会默认为：你的名字是douchebag&/b&&br&&figure&&img src=&/4645afea5bffc552e841d51_b.png& data-rawwidth=&483& data-rawheight=&187& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&483& data-original=&/4645afea5bffc552e841d51_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&/3a104c003ce33f8166ea3d_b.png& data-rawwidth=&667& data-rawheight=&198& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&667& data-original=&/3a104c003ce33f8166ea3d_r.png&&&/figure&&br&之后的游戏里面，你会加官进爵。变成&b&蠢货骑士→蠢货爵士→蠢货之王。&/b&&figure&&img src=&/70cdeae4874cbd58e1c99_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/70cdeae4874cbd58e1c99_r.jpg&&&/figure&&br&&b&2.《猎魔人3：狂猎》&/b&&br&有一个小支线是关于一起命案的。&br&我们的昆特牌大师兼名侦探杰洛特，接到一个案子。&br&&br&最近在山上发现了很多年轻人的尸体，死因不明。据观察，他们背后有浅浅的爪印，但是脸上的表情看起来一点也不痛苦。希望杰洛特大师能够侦破此案。&br&杰洛特一番侦查，发现原来是一个女夜魔把这些年轻人给“榨干”了。（女夜魔这种生物X欲很强，喜欢和同类、人类达成生命的大和谐。但是没有耕坏的田只有累死的牛，而且女夜魔不同于人类，X欲之强不是一点两点。很多人类青年就在欲生欲死中见了上帝）&br&&br&杰洛特用猎魔人的猫眼找到了女夜魔。可是女夜魔没有跑，选择正面解决这个问题。因为她觉得这些人类是自愿的，双方都很享受，只不过结果有点意外。怎么处置随杰洛特。&br&那么，这种大波浪的长头发妖怪，到底是用猎魔人的银剑来处决？还是用胯间的第三把剑来惩罚？&br&这是个问题。&br&游戏中有两个选项，嘿嘿嘿或者一剑砍死。&br&与此同时，女夜魔会嘲讽你：&b&胸部很大，脸长得又美？我知道，他们（水鬼、食尸鬼之类的）没有这些特质，所以杀起来很容易。&/b&&br&&figure&&img src=&/b1f80ac158b10_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/b1f80ac158b10_r.jpg&&&/figure&&br&&b&配合女夜魔鄙夷的眼神和鄙视的语气，就好像波兰蠢驴在对玩家说：噫，看你那迟疑样，四斋蒸鹅心！&/b&&br&&br&&br&&b&3.《nuclear throne》&/b&&br&&b&这款游戏的恶意不是来自剧情，而是最终BOSS的设计&/b&&br&&figure&&img src=&/159b10f20bc2df3f315f35_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/159b10f20bc2df3f315f35_r.jpg&&&/figure&作为一款roguelike游戏，核子王座带来挫败感很强。（个人认为强于以撒的结合）&br&而且每一关都有各种蛋疼的怪物&br&比如会爆炸的狙击手和会爆炸的汽车&br&&figure&&img src=&/f0fdc7aaf1_b.png& data-rawwidth=&215& data-rawheight=&141& class=&content_image& width=&215&&&/figure&&figure&&img src=&/60f4c535eadc20640aea18c_b.png& data-rawwidth=&104& data-rawheight=&74& class=&content_image& width=&104&&&/figure&&br&一瞬间就能把玩家秒杀的钻石炮塔。&br&&figure&&img src=&/9bd5e09d40cd430bae7fd_b.png& data-rawwidth=&412& data-rawheight=&166& class=&content_image& width=&412&&&/figure&哦对了，这个东西也会爆炸，我第一次打到冰雪关卡就是被它炸死的&br&&figure&&img src=&/f7ba6bcb5ebe803a18c0608_b.png& data-rawwidth=&218& data-rawheight=&129& class=&content_image& width=&218&&&/figure&&br&但是这些都比不上最后一关大BOSS。&br&&figure&&img src=&/fba7ac3a10cbd9e40062c1_b.png& data-rawwidth=&588& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&588& data-original=&/fba7ac3a10cbd9e40062c1_r.png&&&/figure&&br&这款游戏的名字叫nuclear throne，最后一关的boss算是首尾照应。没错，最后一关的boss就是一个会放炮和召唤小兵的王座。&br&&br&但是我第一次打到最终BOSS时根本就不知道，还以为是坐在王座上面的那个小骷髅。一发榴弹炮它就没了。心想卧槽，怎么一下就给秒了。&br&实际上，这个小骷髅只是一个触发boss的开关。打碎这个小骷髅以后，boss会先来一发秒杀冲击波作为见面礼。&br&然后我就嗝屁了。&br&&br&虽然我后面玩的时候知道要躲避这种冲击波，但是第一次摸索到最后一关，妈了个蛋，居然就这样被秒了。不禁想问候整个工作室！&br&&br&&br&&b&4.《QWOP》&/b&&br&相信很多人多玩过这款蛋疼的小游戏。&br&&figure&&img src=&/31c8c1f396d6da836c69d5ceae857c51_b.jpg& data-rawwidth=&352& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&352&&&/figure&这款游戏的剧情很简单，你是一个运动员来参加比赛。&br&但是什么比赛呢？看起来应该是赛跑。&br&中文翻译也是百米赛跑或者坑爹赛跑。&br&但是！naive！&br&&br&没错，游戏的操作难度会让你产生这是在赛跑的错觉。&br&这款游戏用QW控制大腿,OP控制小腿。听起来好像还挺拟真的。但是你操控的运动员根本就是一个智障。他无法像正常人一样赛跑，而是像面条一样前倾后仰，直到身上一个部位碰到跑道，游戏结束。&br&&figure&&img src=&/d916904edac743edcd666_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/d916904edac743edcd666_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&这时游戏会弹出一个框框，显示你移动的距离&br&&figure&&img src=&/75b91d272b72ea245dd847a4b18b4c4e_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&313& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/75b91d272b72ea245dd847a4b18b4c4e_r.jpg&&&/figure&这又是一个错觉，哦，有记录啊。确实是赛跑游戏。&br&&br&&b&但是！但是！当你辛辛苦苦用QWOP把这个弱智儿童挪动一百米后，发现这根本就不是一个赛跑比赛。&/b&&br&其实好好想想，如果是赛跑比赛，为什么只有你一个人在那里跑？&br&&br&&figure&&img src=&/c3d796adaaa6bed5a2b8fcde4dc8560a_b.png& data-rawwidth=&1522& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1522& data-original=&/c3d796adaaa6bed5a2b8fcde4dc8560a_r.png&&&/figure&&b&这是一个百米跳远比赛啊！前面的一百米，只是为了跳远加速！&/b&&br&&br&&br&&b&5.《你必须造一条船》&/b&&br&&br&&br&&b&&b&好，今天又玩了一个充满恶意的游戏。&/b&&/b&&br&&br&&br&&b&&b&&b&这款游戏的模式就是“消除战斗+资源建设”。你通过不断地战斗获得资源，用资源改造自己的船，然后远航。&/b&&/b&&/b&&br&&br&&br&每打完一个大关卡，就能得到一个新同伴。每个同伴都有不同的技能，提升主角的能力。&br&&br&然后今天上来一个修士。&br&&figure&&img src=&/99f0d6f75b12b8eaa773ccd958b771de_b.png& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/99f0d6f75b12b8eaa773ccd958b771de_r.png&&&/figure&&br&就是这个橘色头发的。&br&&br&他说要祭品取悦神，神能给我加成。&br&&figure&&img src=&/1f90e1ef5dfb9fe3ab2bd061e716362f_b.png& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/1f90e1ef5dfb9fe3ab2bd061e716362f_r.png&&&/figure&&b&然后我每个资源都来了一点。&/b&&br&&br&&br&&b&你猜怎么着？&/b&&br&&b&卧槽你大爷&/b&&br&&figure&&img src=&/afc9d6eb3f8_b.png& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/afc9d6eb3f8_r.png&&&/figure&&br&&b&你还真拿自己当宝了？&/b&&br&&b&什么狗屁神明，&/b&&b&还是队友靠谱。&/b&&br&&b&(╯°Д°)╯︵┴┴&/b&&br&&br&&b&6.《无主之地2》&/b&&br&&br&各种脑洞支线可谓是该作的一大亮点，其中不乏充满恶意的任务。&br&之前玩的是盗版，最近打折买了一个，正好重温一下。&br&&br&&b&6.1.铁壁先森哈马洛克爵士的《命名游戏》&/b&&br&主要就是“猿兽”这个名字没有逼格，他要你帮他想一个名字。&br&&figure&&img src=&/b2d6c0c865ec8fced15aae_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/b2d6c0c865ec8fced15aae_r.jpg&&&/figure&&br&&b&怎么个帮法呢？你跑到野外去“接触猿兽”，他观察过程，然后把名字想出来。&/b&&br&&b&听起来还比较靠谱，毕竟有实地调查。&/b&&br&&figure&&img src=&/14f9ec1b94f24b7bfac39_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/14f9ec1b94f24b7bfac39_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&首先爵士要你搜索猿兽的雪堆，（不知道搞生物学的是不是也要经常搜索动物的粪便）&/b&&br&&br&&br&&b&搞完之后，哈马洛克爵士得出结论“猿兽用那些土堆来处理他们的排泄物，这说明它们的智力水平已经到达了灵长类（这不是废话吗？直接用肉眼都能看出它们是灵长类）”&/b&&br&&figure&&img src=&/0b7ddce16cb8b65091ff_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/0b7ddce16cb8b65091ff_r.jpg&&&/figure&&b&他决定把这种动物命名为“原始野兽”，而且还要通过出版商推广这个名字。不得不说还挺有商业头脑的。&/b&&br&&br&&br&&b&然后他要你再用手雷炸死几个。炸死之后，爵士告诉你“原始野兽”被出版商驳回了。他又命名为“食金兽”。&/b&&br&&figure&&img src=&/2e052f29cd80cd8f3a1d_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/2e052f29cd80cd8f3a1d_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&结果食金兽已经被注册了。爵士气急败坏，决定叫它们————臭屁兽…………&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/6defbe82de87a1e08ef85cbfacfdc32f_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/6defbe82de87a1e08ef85cbfacfdc32f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/a60636fccedf21a43cd49667_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/a60636fccedf21a43cd49667_r.jpg&&&/figure&还让我杀几只解解气&/b&&br&&br&&br&&b&&figure&&img src=&/e2c5f7c015d_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/e2c5f7c015d_r.jpg&&&/figure&出版商又驳回了。&/b&&br&&br&&br&&b&最后怎么样？&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/6d809a195bb4d26e563e3dd33c0b710a_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/6d809a195bb4d26e563e3dd33c0b710a_r.jpg&&&/figure&爵士改名失败，那种动物还是叫猿兽，但是他坚持认为这个名字很辣鸡，打赌自己一定能想出更好的。&/b&&br&&br&&br&&b&合着我这一趟白忙活了？&/b&&br&&br&&br&&b&6.2《灵魂出窍的体验》&/b&&br&&b&有一个机器人被干死之后，核心掉到地上。虽然它是一台标准的杀戮机器，但仍觉得自己是一个好机器人，只不过&/b&&b&Hyperion没有给过它行善的机会。&/b&&br&&figure&&img src=&/8af84b3400b12aefd1257_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/8af84b3400b12aefd1257_r.jpg&&&/figure&&br&&b&这时它委托你&/b&&br&&figure&&img src=&/bba11b3baaebe18fe304e_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/bba11b3baaebe18fe304e_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&figure&&img src=&/f941ecc00a148da_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/f941ecc00a148da_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&&figure&&img src=&/b7066aee59cb43bef24cb448f5c46b5a_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/b7066aee59cb43bef24cb448f5c46b5a_r.jpg&&&/figure&很显然它对这台机器不满，并且要干死主角。&/b&&br&&br&&br&&b&&figure&&img src=&/3caa1ee048b_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/3caa1ee048b_r.jpg&&&/figure&一番苦战之后，核心认为自己开杀戒是机器的问题，只要换一台就没事了。&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/b28ad308cda7d1a343952dca_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/b28ad308cda7d1a343952dca_r.jpg&&&/figure&结果&/b&&br&&figure&&img src=&/551c0c677d0dcaae489d44d_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/551c0c677d0dcaae489d44d_r.jpg&&&/figure&&br&&b&然后它被我打爆了&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/aed16b9c14dcaafe3f106_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/aed16b9c14dcaafe3f106_r.jpg&&&/figure&最后它决定做一个收音机&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/de1f335ddbfcc10ec050b00_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/de1f335ddbfcc10ec050b00_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/d31e7be19e8502bbd609c027e7ea8868_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/d31e7be19e8502bbd609c027e7ea8868_r.jpg&&&/figure&歌声和《爱的供养无修版》一个档次&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/323ee6a87247bed42db965df3770dffe_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/323ee6a87247bed42db965df3770dffe_r.jpg&&&/figure&收音机被打爆之后，这块核心意识到自己天生就是用来杀人的，不管放到什么机器里面都是杀人。最后的最后，它要我做出选择：把它做成护盾或者一把枪。&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/eac30df91df4fe1bf4715e_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/eac30df91df4fe1bf4715e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/48cff19b1eb4b5f034c259e81578ef78_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/48cff19b1eb4b5f034c259e81578ef78_r.jpg&&&/figure&讲道理这把枪挺好用的。&/b&&br&&br&&br&&b&6.3强盗威尔的《不再伤心》&/b&&br&&b&干死一个强盗后，掉出来一个echo&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/cdcdfeaf58c_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/cdcdfeaf58c_r.jpg&&&/figure&echo说，如果你听到这段录音，说明你刚刚杀死我了。请允许我说：不用自责。&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/4f4dab9d826b191c84cdee0a_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/4f4dab9d826b191c84cdee0a_r.jpg&&&/figure&在你杀我之前我把我最好的枪藏在车库里了，考虑到你有能力杀死我，说明你绝对配得上它。&/b&&br&&b&&figure&&img src=&/3f920f39bf9c6bddaefb29_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/3f920f39bf9c6bddaefb29_r.jpg&&&/figure&我知道这听起来有点像……陷阱，不过你得相信我。&/b&&br&&br&&br&&b&那么这真是陷阱吗？&/b&&br&&figure&&img src=&/74b904af3dde35f917e0_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/74b904af3dde35f917e0_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&对，这他妈就是陷阱。&/b&&br&&figure&&img src=&/e44fe783e45dee097834_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/e44fe783e45dee097834_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&回答联动：&/b&&br&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&有什么游戏适合喜欢魔法的人？ - 发条陈的回答&/a&&br&&br&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&有哪些宣传起劲、牛皮吹上天，一开始人气爆表，最后无人问津的游戏？ - 发条陈的回答&/a&&br&&br&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&Steam上有哪些非常棒的独立游戏？ - 发条陈的回答&/a&
1.《南方公园：真理智障》 游戏开始的时候，一个叫巴斯特的小男孩会邀请你去帕库城堡。 进入城堡后，人类势力的领主卡特曼会问你一个问题： 但是，不管你输入什么，卡特曼都会默认为是：douchebag（蠢货） 然后你不管是选择是还是否，他们都会默认为：你的…
&p&花了近三个月的时间，写了一篇关于临沂网戒中心的报道《飞越十三号室》。7、8年前看过新闻调查的报道，2016年8月再次看到网帖，发现这个地方居然还在，稳如泰山，还生源不断。就去写了。说起来还是从知乎的这个帖子下找到非常重要的采访对象，感谢知乎。&/p&&p&感谢此前的不少新闻报道，把网戒中心内部的规则进行了基本的解释。我们则是希望进一步找好的到故事，为什么故事重要？为什么故事可以是最好的载体？这个可以单开一个话题。&/p&&p&这个话题是如何评价杨，我在采访中在临沂网戒中心楼下守过一些天，在一个早上在见到了杨。文中偏后的地方写到了这个场景。我描述了看到的他的形象、精神状态，和他身前身后呈忠诚守卫状的一些家长。文中还有很多源自少年们控诉的杨的作为，我们尽可能多方查证，确认这些是事实而非愤怒的抨击。比如，杨会在开着仪器电击小孩的时候，说”我眯一会儿”，让机器自己工作，自己一旁打盹去了，这一事实同时有数位采访对象分别确认。更多的请直接看后面附的文章。&/p&&p&有一本杨本人署名的书《网瘾的是与非》，书中有两句话能代表他的想法，第一句大约是他认为我国网瘾现实严峻，第二句是孩子陷入网瘾，必然失去生存机会。“人最重要的是生存权，之后才是被保护权、发展权。”既然这些孩子都差不多是些废人了，电击的伤害性是不足挂齿的。这是他的基本逻辑，也是很多家长的。&/p&&p&这个稿子立意并非在抨击、揭露黑暗事实。这方面新闻报道已经报道充足。这个选题对于作者的不好之处在于，此前曝光过度。必须要找到新的角度，提供新的事实。找故事需要辛苦工作，也依靠好运。通过不断采访中发现，最有意思的不是这个“集中营”有多残酷、黑暗，而是其中一个个少年如何用他们的方法来反抗这种压迫。编辑说，集中营没有意思，集中营里的反抗才有意思。想想那些电影，《美丽人生》《飞越疯人院》《肖申克的救赎》等等都是如此。所以文章是这么开篇的：“即便在临沂市第四人民医院网络成瘾戒治中心，反叛行为也生生不息……”&/p&&p&反叛的方法很有意思。除了自杀、逃跑这些“常规”的（说来残酷，这很常规，而且通常都失败了），成功的反抗最吸引人，也是最有力度的。文章的核心故事是按照两条路线组织的。主人公A的自保方法是“上层路线”，从底层干部做起，辛苦攀爬，直到做到班长，他只被电了一次。主人公B更有意思，在这个戒网瘾的地方，他团结了部分《魔兽世界》的玩家，搞了一个地下抵抗组织，建立起有效的信息情报网，确保自身安全，他只被电了两次。相比一位采访几个月被电了100多次的少年，他们算是相当成功地自保了。杨教授统治这个地方用的是政治手段，这些十几岁的少年的反抗同样也有意无意地采取了政治手段，真是我国特色。除这两位之外，还有很多有意思的人物出场。比如“徐浩”，进去的时候没有网瘾，出来网瘾了。他之前跳街舞、交白卷、不上学，出来后打起《魔兽世界》打游戏赚了二十万，给家里买房，交了首付……，我本人最喜欢的是网管“王大宇”和革命未竟半夜跟我叹息不止的“冯宵”（都是化名）。希望“失踪”的王大宇其实在某个我们不知道的地方过得不错。也请跟你的小兄弟陈一鸣（化名）联系。他很想跟你再见面。&/p&
&p&这是我自己写过的最有趣的题材之一，这个主题可以非常丰富、非常深刻。写完后跟编辑讨论，这个选题是有极限的可能的。遗憾我们只伸手够到了一点。非常感谢编辑，这次学到了很多。&/p&&p&希望这个回答对各位有所帮助。附上是报道原文：&/p&&br&&p&&b&飞越十三号室&/b&&/p&&br&&p&本文由ONE实验室原创，首发于「ONE·一个App」。
&/p&&br&&p&&b&导言：人们通常以为邪恶统治是国家层面的宏大事物，但是在临沂市网戒中心，一位市医院的副院长，仅仅凭借十三号室的电击仪器以及一些了无新意的手段，比如洗脑、鸡汤、孝亲、告密、连坐、个人崇拜等等，就在医院的两层楼房里建立自己的严酷统治。反抗生生不息，网戒中心却屹立不倒。如果存在着一种极权的幽灵，那么它存在于网戒中心的模式里，更在掌握着“网瘾”少年监护权的父母们的观念里，甚至也在少年们自己的头脑中。&/b&&br&&/p&&br&&p&文|钱杨 采访|钱杨 李婷婷 事实核查|刘洋&/p&&br&&p&&br&&b&十三号室&/b&&/p&&br&&p&&br&即便在临沂市第四人民医院网络成瘾戒治中心，反叛行为也生生不息。有人绝食抵抗。有人跳楼出逃。有人趁治疗耳朵开溜。有个女孩混进更衣室后扮家长出逃。有个浑身布满文身的男孩，拧断了厕所窗户的铁栏，顺着床单溜下3楼。为了反抗吃药，有人练就了舌头藏药的本事，还有的一抠喉咙立刻吐出。记录者也不乏其人。生于1998年的刘志诚，每被电击一次都在日记本隐蔽之处画上一笔，100多天内集齐了二十七个半“正”字。9年前15岁的徐浩，用蓝牙耳机和电脑摄像头改造成简陋的偷拍设备，打算出去后曝光。一度，他跟其他五六十人私下结成“互不举报”组织，领头的是个爱跳popping的男孩，不过很快由于队伍庞杂，事发败露。&br&&br&反叛行为中甚至包括了性、喝酒和聚众抽烟。在那样的环境中做成这样的事，不啻某种成就，但甚少例外，反叛者们会被发现并送进十三号室电击。电击是如此恐怖——接受采访的每个人都做类似表述——“你脑子里只有死这一件事”。于是在诸多飞越十三号室的方式中就真的包括了求死。有人喝洗衣粉自杀。有人咬舌自尽。有人策划割腕，却找不到利器。一个女孩用指甲钳，在夜里剪烂了手腕。有个十五六岁的男孩，夜里撞击玻璃幕墙。一个下午，一个女孩撞向楼梯拐角。公开自杀注定无效，因为如果眼前有人自杀而你无动于衷，你也得进十三号室。这形成一个又一个循环，为了逃避电击而求死，但又因为求死而被电击。出院之后，如果不能保持“好孩子”状态，网戒中心也有一套办法抓你回去。存在着一个合法的天罗地网。一对双胞胎兄弟，谢乾和谢坤，就在多年间先后返院13次。&br&&br&那个女孩撞向楼梯拐角是9年前的事，自杀未遂之后，全中心紧急集合。按照纪律，只要有人试图自杀或逃跑，所有人都得跟玩“一二三，木头人”游戏一样，即刻站在原地，直到警戒解除。女孩头破血流，被简单包扎之后，拖进了十三号室，她破口大骂，直到被电到“没有声音”。她后来被纳入了“开门就进”的程序。只要十三号室开门，她就得搭顺风车似的被电几轮。不管你怎么评价“认清现实”——最好忘掉《飞越疯人院》之类的幻想，敬畏这里是另一方水土的事实，放弃反叛，只求自保——它都是你能在网戒中心学到的最重要的一课。这件事之后，那个曾经策划割腕的男孩陈一鸣，不再同情那些前赴后继又徒劳无功的逃跑者、自杀者，有的只是不耐烦，“我觉得他们蠢。”&br&&br&陈一鸣到网戒中心的第一天就遭到电击，在十三号室，负责电击的“兰姐”把橡胶牙套塞到他嘴里时，他考虑的还只是“这玩意他妈的干净不干净”。第一下通电的时候他甚至没意识到那是电，瞬间身体绷直，四肢从床上弹起，长时间抽搐，双眼紧闭，黑色视界底子上泛起白色的涟漪。剧痛之中，他只能发出低沉、含混的呜呜声。“你有没有网瘾？”兰姐问。兰姐的一系列提问都得到了令她满意的回答，陈一鸣得以走出十三号室。看到父母站在远处，母亲甚至笑眯眯地，“心里特别绝望，”他回忆，“你觉得他们完全不可靠了，这个时候你的父母就已经不是你的父母了，而是一个帮凶。”他被要求向父母下跪道歉，他立刻就照做了。&br&&br&由于强度和体质的差异，每个人对电击的描述不同。比陈一鸣晚来一个月的宋明远，形容被电击的感受像大锤高频地砸着脑袋，眼前是老式电视机的滋滋啦啦的雪花点，雪花横向流动。其他人的说法包括，“无数根针从脑袋里往外扎”、“手跟蛋卷一样扭动”、 “像有人拿利器一直想把你的手插烂”等等。有的人还会失禁、流口水。相同的是压得人喘不过气的剧痛。&br&&br&网戒中心从不直接提及电击。临沂市第四人民医院副院长、网戒中心主任杨永信的替代说法是“导入治疗”，或语焉不详的“承担责任”、“去提升一下”等等。谈论它是被禁止的，下场是立刻被捉回十三号室。&br&&br&网戒中心更愿意宣扬一套声称拥有108个治疗环节的戒网方法，从“中西药治疗”到“军训拓展”，从“主、被动晾晒”到“感恩、孝道教育”等等，被命名为“永信模式”。有知识人会识别出这是一套教育学、心理学、孝道、心灵鸡汤和洗脑术的平庸杂糅，它不出色，也不比别的思维糨糊更糟糕。它也不吓人，不足以激起也不足以震住不息的反叛行为。&br&&br&网戒中心的威力来自多如牛毛的规矩，例如搞内务、军训、背《弟子规》、每日剖白的“网瘾日记”等等，而真正起作用的，是让反叛者们插翅难逃的检举和告密制度。在网戒中心，上报途径众多、便捷、通畅。被上报者会被“加圈”，即增加不良积分，触到自杀、逃跑等“高压线”会被“兑现”，即直接送进十三号室。“说方言”“懒散”或是仅仅出于“家长建议”也够分量“兑现”。上报及时有功，可以“减圈”。这套法则威吓每个人，也要求每个人参与威吓，多数人都既成了受害者也成了帮凶。霍布斯式的“所有人对所有人的战争”在这里成为了现实。“盟友”（网戒中心学员之间的称呼）争先恐后地上报他人。点评课上举手是最常规的上报渠道。也可以私下举报给班委、家长、医护人员，或直接报告杨永信。&br&&br&杨永信的第一个身份是临沂市第四人民医院副院长、临沂网络成瘾戒治中心主任。第二个身份是网戒中心被下跪感恩最多的人，家长跪，孩子也跪，有的孩子抱着他的腿叫“杨爸爸”。第三个身份是“杨叔”，众人“信”的对象。每个家长入院前都要与没有合法身份的“家长委员会”签署协议，承诺“相信杨叔”。杨永信曾说，“家委会就是天，我们只是服务者。”事实上，“家委会”是杨永信的忠实追随者们的组织。2014年前后，一个女家长的《圣经》被没收，被告知在网戒中心只信“杨叔”。杨永信把“信他”和“孩子得救”直接关联，他常说，“配合杨叔的工作，不做任何对网戒中心、对杨叔不利的事情。那样你们才能得到一个崭新的孩子！”&br&&br&55岁的杨永信满面慈爱，笑眯眯的神情中有一种令人恐怖的柔和。“盟友”刘彬彬用被要求背诵的《弟子规》里的话形容他说，“怡无色，柔无声”。&br&&br&点评课被杨永信认为是“打开网瘾患者心灵世界”的重要手段。一堂成功的课，按照他的说法，“在仇恨、敌视、排斥中开始，在泪水、拥抱、微笑中结束”。但对“盟友”们来说，课堂是互相举报的恐怖场所。父母举报孩子的动力大于一切。陈一鸣说，“你跟别人你可以进行一些谈判，一些交易，但是父母不存在。他送你来干吗了？老杨也告诉他，你要想改变他，那你就勇于揭发。”一些孩子的父母甚至大声央求，“加大电量电死他”。这句话在里面的氛围中约等于“我为你好”。&br&&br&每一天，网戒中心大约按这样的日程运行：早晨心理点评大课，杨永信亲自授课，上报、被上报、点评以及“泪水、拥抱、微笑”；下午军训；晚上写日记、上晚点评课。每周四“周总结”，十三号室开门使用。（注：不同时期日程有变动）电击时每人都会被问到的重点问题是，“你觉得这是治疗还是惩罚？”只要不是第一次，“盟友”们都懂得回答：“治疗”。&br&&br&网戒中心对于“病”的定义是非常宽泛的。杨永信曾说，“那个小仪器啊，包治百病。”2009年，卫生部曾下令叫停电刺激疗法，网戒中心将DA-Ⅱ电休克治疗仪更换为低频脉冲治疗仪。杨永信常在课堂上说，他腰椎不舒服，也会用那个小仪器来针灸一下，安全可信、有益健康。但有人控诉杨永信把针插入他们指甲盖与指头的缝隙中，使用4台机器同时治疗，把旋钮拧到最大频率，还宣称机器数量“没有上限”。&br&&br&除了被认为有网瘾的少年，网戒中心治疗过的还有同性恋、晚婚的、吸毒的、打架的、自卑害羞的、自闭的、嗜酒的、早孕的、早恋的、家暴的、被父母认为“不正常”的、高考填志愿与父母意见不合的、被家长发现过于频繁打飞机的等等。也有不明就里的家长，接受采访的陶宇说，他父母当时误以为那里是亲子活动中心，带他去玩。“我以为会很好玩。”陶宇被“治疗”了。一个叫陈卓的自卑男孩也被“治疗”了。父母不满意他说话声音小，上报了他。从十三号室出来后，这个男孩每天都扯着嗓子说话，他的父母满意了。“杨永信说（这样）就会让人感觉很有激情，有了激情就会改变，他们那口号叫做‘激情加速改变，信念打造完美’。”与男孩同期的“盟友”陈尧程说。&br&&br&冯宵2014年8月入院，曾经担任过负责大点评课堂纪律的“总话筒”。他说，电击持续较长时，杨永信会轻松地说，“我眯一会儿”，就靠在椅子上闭目养神，像辛勤干活儿的人偷个闲，任机器劳作。在他身边的床上，孩子们的双手照例卷曲得“像蛋卷一样”，嘴巴里呜呜哀嚎。杨永信偶尔也会在这时候让孩子们给他捶捶背。这让冯宵感到自己很渺小，“他在看一只蚂蚁一样，随时都可以捏死你。”&br&&br&“所有一切都是靠这个电击来维持。” 冯宵说。&br&&/p&&p&网戒中心大楼，其中一扇窗户属于十三号室，每次治疗时，门窗紧闭，窗帘合上&/p&&br&&br&&br&&p&&b&不抵抗的抵抗组织&/b&&/p&&p&&br&&br&陈一鸣是2007年秋末的一个早晨被父母以“看心理医生”的名义骗进网戒中心的，4个月后成功离开，没有多留一天。如果说整件事是惨剧，像是无辜之人被送进了奥斯维辛，那么“结盟”算是其中的光彩段落。时隔9年，在北京东五环外一家咖啡馆里，我见到了陈一鸣。谈起这段往事，他兴致勃勃，眼光闪烁，语气快活。他曾成功地经营了一个隐秘的关系网——那个popping男孩的“互不举报”组织的谨慎翻版。&br&&br&连他自己都没意识到，他在后来结交的十来个《魔兽世界》玩家，会在最后呈现出一个隐蔽但有效的“联盟”的样子。这个关系网中，陈一鸣接上头的第一个人是王大宇，网戒中心内部机房的网管，管机房纪律，有权力在手。刚进来，每个人都会被告知要着手准备《我的蜕变》，算是网戒中心的“毕业论文”，讲述各自洗心革面的心路历程。《蜕变》以万字为计量单位，每周一次，在机房打，出院上交。王大宇因此交往众多。王大宇高大白净，善于说冠冕堂皇，“但有别的意思的话”。在同期“盟友”宋明远印象中，“每个人他都能开上一句玩笑话”。点评课上，每当他瞟到特别严肃、呈思考状的王大宇，总想笑，“挺能演的。”&br&&br&当时陈一鸣17岁，“年轻人说话是没有什么人去听的。”王大宇23岁左右，爱笑、爱聊天，身边总有人围着，打招呼管用，像个领袖。陈一鸣由于亲近王大宇，在扩展联盟时便有了“筹码”。在王大宇的帮助下，他先后跟3个班委，加王大宇共5人确认了第一层同盟关系。&br&&br&陈一鸣后来结交的十来个盟友都是《魔兽世界》的玩家。“你打魔兽，我也打魔兽，好像就签订了一个同盟一样的感觉。”人是一个一个试探出来的。在上厕所、洗衣服这些比较放松的时候，他会漏点儿底，说两句游戏里的词，看看对方反应。“work work.”《魔兽争霸3》里的兽族苦工就是这么说话的。明白的人，会心一笑，要么回来接头，要么故作不理。&br&&br&大室长是他用这种方法团结的第一个人，接着是纪律委员。为保万无一失，他和大室长俩人分头试探了纪律委员两回，通过。再下来是思品委员。每个联盟成员又各发展了二三个可信的人。联盟关系由此往下伸出细密分支。&br&&br&有一个小孩不停试探他们，想加入，他拒绝了。他拧着眉头陷在回忆里，语速很慢，说那个人很忠诚、很老实、很善良，但“绝对不聪明”。聪明是充分必要条件。“他就是一只羊”，他带着说台词的戏剧感申明：“羊是不值得和大家一起同进同退的。”&br&&br&互相试探就是互相“漏”，让双方都有对方的把柄。他试探过一个小孩，把自己的问题漏了不少给他——当然都是不足以让他再遭电击的鸡毛蒜皮——那个小孩展现出了足够的“忠诚”，没上报，但却一点都不暴露他自己的弱点。陈一鸣放弃了这个人。&br&&br&掌握了班委就几乎掌握了所有上报情况。除了极个别“大案”直通班长或杨永信，其他消息一般都始于大小班委这一层级。班委有权限划掉名字，选择放谁一马，或者相反。有几回，“自己人”传消息给陈一鸣，说他的名字上去了，“罪名”是嬉笑打闹、过度活跃之类。“自己人”让他放心，名字已经从“周总结”名单上轻轻划掉了。&br&&br&在别人视线不及时，递个眼神。挨着的时候，赶紧说上两句。谁被告发了、要小心谁、最近要搞谁，“联盟”的日常情报工作基本不出这三件事，来回传递。&br&&br&为了巩固联盟“势力”，陈一鸣还成功地帮一个“自己人”竞选了大室长。晚间写日记时，他串宿舍，偷偷拉票。先装作不经意提一句，哎，过两天选大室长了。如果对方态度放松，就继续往下，“想好选谁了吗？”然后交换眼神。如果对方眼神也有问题，比如包含某种诉求，像是有话要说，就再往下——“选XX吧，都自己人，没事的。”票基本在手了。遇到一说就紧张了的，就打住。他遇到过一次反应巨大的，是他室友。刚抛出话头，对方立刻怼他说，“你在拉票，是吗？”他只好装无辜、装生气，“嗨，说个话都不能了。”聊到半数以上的票在手，朋友顺利当上大室长，自保实力又添一成。这帮人中4个大室长，有3个是他这么推上去的。&br&&br&在陈一鸣他们折腾着抱团的时候，梦想着逃亡的“盟友”没有停止前赴后继。在操场自由活动时，一个20多岁的男生“噌”一声蹿了出去。回忆当时，陈一鸣嗤笑了一声，像残酷食物链中的低等动物俯视更低等的，“跑得还挺快。”&br&&br&他跟“自己人”，一个纪律委员和一个大室长，迅速交换了眼神，大家都微妙地笑了。五分钟后，人被押了回来了，直接进了十三号室。&br&&br&纪律委员是除班长外最有分量的职位，基本上“管一切”，值得拉拢。宋明远刚接任纪律委员时，陈一鸣曾试探过他。一次在厕所，陈一鸣跟人对话中漏出“work work”。宋明远走过去，停了一会儿，又折了回来。“你这不对，你这是游戏的。”陈一鸣一脸无辜，“我没有。”宋明远扭头走了，“给他留下点遐想空间”。隔天的点评课上宋明远数次作势要举报陈一鸣，到最后，他也没真站起来上报什么，但陈一鸣吓得够呛。宋明远在9年后回忆起来笑出了声，“是我自己个人的恶趣味。就是警告他一下。”&br&&br&宋明远看出这人不老实，四处串。陈一鸣和他的伙伴们注重风险控制，总是两个两个挨在一块，原则上不违反禁止扎堆条例。搞小团体触及“高压线”，“没证据”，宋明远说，“不然早就把他给办了。”&br&&br&陈一鸣总是强调，他们从始至终都没有反抗过什么。平时也不作死，只是确保自己不会被无故加圈，以致毫无准备下被点到名字、躺上十三号室的小黑床。&br&&br&唯一一次接近于挑衅的行为是在元旦那天。之前举行了庆祝活动，氛围少见地轻松，很多人在照相。陈一鸣趁乱把这十来个人拢到一起，说，来，拍张合影。他还半开玩笑地推开了一个之前总想加入他们却被拒绝的小孩，“哎哎，不带你”。与自己真正的“盟友”倚在一起，陈一鸣开始觉得，真有点结成了个什么“联盟”的感觉。大家明目张胆，嘻嘻哈哈地拍了张合影。&br&&/p&&br&&br&&br&&p&&b&一个干部的肖像&/b&&/p&&br&&br&&p&&br&刚来俩礼拜，宋明远曾在机房里偷偷登了QQ空间。他想跟朋友留个言，解释自己的突然消失。刚登上去，“哎，宋明远，你怎么还登那个啊？”扔过来的话清晰响亮，整个屋子的人都看着他，他刷一下白了脸。举报的人是他平时自认关系不错的一个，平时见面还笑着打招呼。他明白这回跑不掉了。&br&&br&十三号室里，他战战兢兢猫在角落，大气不敢喘，等待即将到来的“治疗”。念一个名字，列一下“罪状”，躺上去一个。电几轮，再叫下一个。不知道等了多久，直到听到杨永信发话，“行，今天就到这儿吧。”难以置信的好运落到了他的头上——他们把他忘了。&br&&br&运气归运气，他也明白了“举报”不是玩笑，而是生存必须卷入日常斗争。与此同时，他一点点觉察出“当官”的好处。&br&&br&普通盟友3人说话叫扎堆，班委七八个人在一起聊天，是“正常的工作交流”。吃药也有特权施展空间。被归为“被动盟友”（被网戒中心诊断为有精神问题）的，“红黄蓝绿的吃一大把”。其余人，跟三餐似的统一吃两种药，乐友牌盐酸帕罗西汀片和一舒牌盐酸丁螺环酮片。一个抗抑郁，一个治焦虑。室友、家长互相监督吞药。有几个班委一到吃药时间就出门，“去别的屋看看，看他们都吃药了没有”，或者直接拿药走了，说出去吃。宋明远认为，“他们一定没吃”。&br&&br&更让他震惊的是之前某届班委的两次事件。一次是在厕所发现了避孕用品，后来查明是一男一女两个班委所为。另一次，家长抓到班委们在澡堂门口集体抽烟。事后当然是严惩，但居然有条件完成这样的事，宋明远内心震动。&br&&br&后来他当上了话筒员，在点评课上给发言的人递话筒。权力离他尚有距离，但时任纪委点拨他：“我很看好你。”宋明远领悟到自己大有希望做接班人。对于有心提拔他的这位，他总是不折不扣地完成对方指示。他总结自己爬升经验：“做好本职工作。然后呢，再抱一个好的大腿就行了。”点拨他的班委是“好的大腿”。他一步一步按照规定的路径稳步上升，先后做了思品委员、纪律委员、体育委员、卫生委员。平步青云，直到当选班长。&br&&br&“路线不同。”QQ上，陈一鸣敲出一行字回复我。“宋班长走的是上层路线。”他总是不直呼宋明远的名字，而是带点儿揶揄地称他“宋班长”。两条路线都成果斐然，陈一鸣只被电了三次，相比同期盟友，少之又少。而宋明远只被电过一次。&br&&br&宋明远身材中等、微胖。穿着件防风外套，握一把黑色长柄伞。我见到的绝大多数人，都以控诉为主，希望我的工作对网瘾治疗的终止取得实际影响，但他比较平静。他声音稳重低沉，言简意赅，带着礼貌的微笑。聊起当时折腾的这些事，26岁的宋明远，用的是一种历尽沧桑的语气，“年轻的时候，凡事吧，还是想着往前一顶”，“特别受不住别人那种诱惑。”&br&&br&往上每爬一个台阶，宋明远的安全感也逐步巩固。加入小团体从不曾在他的考虑之内，“太危险。万一呢？”&br&&br&时至今日，宋明远都认为，当选靠的是他良好的群众基础。尚无选举制度时，他就在做人缘，“真出什么事，不至于千夫所指”。担任思品委员时，他负责掌控每一个“盟友”的思想。尤其要稳住新人情绪。他的套路是，陈清利弊（“你看你做过治疗了”），劝人正视现实（“你不变得更好，你爸爸妈妈是不可能让你走的”），然后，说出自己的故事（“我们都是从那个时候过来的”）。把真心话藏在表面的劝告中，暗示别吃眼前亏。他认为自己付出了时间、精力以及一点点真心，对方也会有所回报。“只要你一直来新的人，你对我的这种支持率就只会不断地上升。”全员投票选举，宋明远以超过半数的票当选新一届班长。&br&&br&当选之后，宋明远一改前任“小甜甜”班长（因为处事柔和得名）的宽容作风，“稍微有侵略性一点”。即使班长也有隐忧，自杀、出逃这类高危行为如果在眼皮底下发生，他难逃其咎。他害怕出事，“争取就是踩着钢丝把这山就给过去了。”少数几次他睁一眼闭一眼，是些个女生，熄灯了还在外面晃，还没洗脸。很幸运，他任期内，没有异常，风平浪静。&br&&br&宋明远赶上了好时候。冯宵没有。他身兼“总话筒”时，有个姓王的女孩屡次寻死。他和他的同僚们非常苦恼，女孩每策划一次自杀，他们就要进一次十三号室，承担“连带责任”。&br&&br&两种生存路线之外，也有别的。一个因为过度“打飞机”被父母送去的男孩，自保方式是装低能。故意裤子只提一半，腰带松垮，领子凹在里面。“挑得都累了，你就不太去挑他毛病了。”宋明远说。很多人把他当做智力低下的人去包容。不过宋明远觉得这人在装，“那么多的卖黄片的、（发）这种小黄文的这种地方，我都找不到，你都能找到。” 另一个装低能儿的被他治了。前面那个听话，还能表现出对他这个班长的尊重，这人不行，嬉皮笑脸，抬着下巴看人。当然，治他也本是宋明远分内工作。列队的时候看他不行，加个圈。穿衣服邋遢，再加一个。有一周，他给那人画了几十个圈。班长一次最多可给人加5个圈，甚至有权限直接给人申请“治疗”。“后来就老实了，”宋明远笑着说，“很多时候权力就是这样体现出来的。&br&&br&身为班长，不得不应付点场面上的事。虽然大多是十来岁的小孩，但也趋炎附势。外出活动时，争相嚷嚷，“班长我扛这个旗子行吗？”有个盟友总跟他提建议，“你多笑笑啊，班长。”他烦这些人，但还是做出和蔼可亲的样子。绷着脸才省力气，“更像一根木头，更像一个形式化的东西，很轻易就过去了”，但在群众的呼吁下，他需要展示微笑。&br&&br&每天早晨，班长宋明远要跟杨永信一对一地汇报不安定因素。接下来的点评课上，杨永信也会参考他的汇报的内容选择点评某个典型“盟友”。比如，XX总忽悠家长回家，是什么心态？想好好表现的“盟友”（宋明远说包括他在内）会踊跃发言，瞄准靶子，说“他就是不想改变，他就是还想回去玩游戏”之类的话助力，掀起集体批判。&br&&br&对于“盟友”来说，被点评等于成为众矢之的，令人背脊发凉。家长不这么认为。他们觉得能被“杨叔”在课堂上点一下，是特别关照，孩子会好得更快。讲课时，常有家长举手打断，“我家孩子也有这个问题，比这还严重。”杨永信也头疼，“我每天就上那一节课，这么多孩子，我不能每个人都点评啊。”&br&&br&宋明远至今对杨永信笑容可掬的样子怀有恐惧，一看到他的视频和照片“就不行了”。当班长的日子里，面见这位最高负责人是他的每日必修课。杨永信极有魄力，坐在那说“好”、“知道了”这些话时，都能传达出威严的气场。宋明远必须表现出“很亲近他、很尊敬他的样子”。所有“盟友”都必须这样，见到杨时要像士兵见到首长一样，绷直身子喊，“杨叔好！”即便刚从十三号室的小黑床上下来，也要卯足力气喊，“谢谢杨叔！”就像客人感谢主人的丰盛招待一样。宋明远发现到后来不用特别刻意表现，每天都一个状态，时间久了，“这个面具可以戴着”。&br&&br&当班长让他心里安定。按照网戒中心的对错逻辑，他安分守己，甚至做着贡献。加上日子太平，没什么寻死和逃跑的人，每天他都睡得很踏实。&br&&br&当思品委员时，他最喜欢的工作是批日记。在网戒中心，“盟友”要通过日记晾晒思想、悔过认罪。这也是“永信模式”独创的108个治疗环节之一。认罪的潜规则是“使劲往重里说”，孩子们在撰写的故事里称自己吸毒、贩毒甚至强迫少女卖淫、杀人。把自己描述得劣迹斑斑，凸显改造成果。家长震惊，杨永信宽慰，“你看你以前多危险啊”。杨永信曾让一个女孩公开晾晒自己的性交易细节，原理是直面过去才能获得重生。“像在听一个黄色小说似的”，徐浩当时15岁，坐在下面听得脸红脖子粗。比他还小三岁的谭小虎，紧闭着眼睛，喝了酒似的，“两个脸蛋一直红到脖子根”。女孩的父亲边听边哭，最后晕了过去。&br&&br&宋明远当时最爱看一个姓武的“盟友”的日记。武当时十六七岁，狂恋一个女孩，家人摁不住他的疯劲儿，送了进来。武的日记里有大段大段胡言乱语般的相思独白。这人也拗，被点评了很多次，还写。“我就写，我就写，我喜欢我女朋友，他就往里面写。”日记看完宋明远得批复，写一些正确导向的话，比如“你们都年龄还小，应该正视自己，把握住自己的未来。”&br&&br&开始他兴趣盎然，后来也腻了，“都一个套路，不想再听人讲故事。”他时常在点评课上放空，像一个完成了野心的闲人。身姿依然要端正，两脚分开60度，手按在双膝上，屁股只坐椅子的三分之一。他想当时的女朋友，又想同学，他们是不是已经上大学去了？他自己留了一级。他们有没有到处找自己？脑补了些出去后女朋友对他痛哭流涕的温馨场景。但真实情况是女孩态度淡漠。&br&&br&当班长可以不跟大伙儿一块睡觉。只要不擅自出去，整个医院他想去哪去哪。这逛逛，那逛逛，瞎聊两句。他想找女生们聊天，但家长盯着，不敢冒险。后来也觉得没什么意思，“聊聊聊，聊够了。”这边一吹哨，那边他就倒头睡下。&br&&/p&&br&&p&&br&&br&&b&出院&/b&&/p&&br&&p&&br&宋班长踏踏实实地在安全线上待着，甚至感到了空虚。那边，陈一鸣还在每天关注一线动态。谁被上报了，传消息，压下去。谁要动他们的人，搞他。他还制造了一些“打烟雾弹的关系”，看起来要好，其实一点都不，以迷惑他脑海中的敌人。&br&&br&陈一鸣日日都在琢磨事情中睡去。每天临睡前，他都跟做功课似的，排查今天做了哪些事，会有什么危险，明天早晨名字上了名单怎么圆。&br&&br&到现在，父母还老说他想太多，过于敏感。陈一鸣说，他活到现在——他28岁，却使用了走到人生尽头那种口吻——“事情沦落到看运气地步的时候很少”。说不清是这段经历激发了他，还是他原本就是这样的人——“总之，是危险喂养了我”。&br&&br&一天的早点评课上，母亲的声音隔着一段距离，从话筒中传来。陈一鸣一阵哆嗦。无论是联盟还是别的什么，他总是有意避开母亲。“她看见了，肯定毫不犹豫地把我给捅出去。”他希望乖宝宝的面目一直能迷惑住母亲——“如果我愿意，我看起来还挺乖的。”&br&&br&母亲控诉陈一鸣跟网管王大宇交往过密。他听了开头就没往下了，立刻思索怎么驳倒指控。他让自己尽量显示出问心无愧的样子，保持合适的微笑。&br&&br&很少人能面对直接传达给杨永信的指控全身而退。罪名太多，很难无懈可击。杨的杀手锏是一个反问：既然你没有错，那你妈为什么要这样说你？“诛心啊，你自己举证。自证自己清白。”你哑口无言时，杨永信会微笑着作出判决，“上去吧”。&br&&br&陈一鸣理了一下当时的回应逻辑：我确实真心改造，跟谁、谁、谁都是在吸取经验。杨老师您觉得有必要去警醒一下，我可以理解，我支持你电我。至于我妈，我知道她是为我好。说到母亲这部分，他甚至勇敢地回过头跟她对视了一眼，“你好像有点太紧张了吧。”他乖巧地笑着说。回头的同时，也不忘迅速地跟自己人对了下眼神，意思是“保我”，有机会就帮他说话。&br&&br&他母亲也犹豫了，口气软下来，“我就是怕他怎么怎么回事。”她笑了，很多家长也笑了。&br&&br&总的来说，陈一鸣显得非常真诚、配合、理解母亲。最终，杨永信只给他象征性地加了几个圈。&br&&br&下课之后，好些人过来拍拍他肩膀。“虚得要死啊。”他的腿不能抑制地发抖。他不怨恨母亲，觉得实属正常。“在那种时候”，他来回摇着头说，“不要想什么母子情啊什么之类的，不要讲了。”&br&&br&3月份的时候，陈一鸣心里盘算着，该出院了。父母希望他能赶上艺术类高考最后一拨考试。临走前，杨永信又敲打了他一番，当众提溜起来，一顿发问，你觉得你改造好了吗？你觉得你完全没问题了吗？&br&&br&“盟友”出院在当时必须满足6条标准，包括正确使用网络、善于表达亲情等等。2009年，网戒中心新出台了25条“精品”标准，满足条件出院的孩子被称赞为“精品”。“挽救孩子”叫做“打造精品”。&br&&br&杨永信点起来的几个有两个是陈一鸣“自己人”，没说他坏话，貌似客观中正地说了几句好的。他母亲也心满意足，觉得儿子改造得可以。&br&&br&“如果再出了问题，是他咎由自取。”杨永信最后发话。陈一鸣可以出院了。&br&&br&出院前，陈一鸣的父亲按照不成文的规矩送了杨永信一面锦旗。后来，锦旗之外，一度还流行送纪念币，1000元一块。纪念币的塑料包装壳上有四个大字“功德无量”。徐浩因为锦旗还差点出事。要离院了，母亲让他自己写个锦旗。他写了个藏头诗，连起来是“ 杨 永 信 傻 ”，母亲发现了要上报，他好言相劝，重写了一面口吻真诚的才算了事。&br&&br&出院并不是一切的终结。网戒中心有个口号，“只要你在这里挂上号，我们就会负责你一辈子！”这是很多已出院盟友的痛苦之源。但凡家长认为孩子退步了，随时可令其返院治疗，有时网戒中心出动家长“别动队”协助抓捕。“二偏”、“三偏”乃至“N偏”都有。欧阳俊博第三次返院时，为防止他反抗过激，母亲在他爱喝的营养快线里下了安眠药。&br&&br&看着开了盖的饮料，他心生疑惑，没喝。晚饭后还是被四个成年人绑上了去临沂的出租车。再后来的一次，他从家中三楼一跃而下，折了脚踝。在医院里，他跟父母说，再送他过去，他会“想尽办法自杀”。父母退让了，他觉得因为他们看到了王松林的先例。这个跟他同期的男孩因为拒绝返院，跳楼身亡。&br&&br&出院后很长一段时间，陈一鸣看到路边的小面包车就绕着走，一听到父母接电话就神经紧张。“我认识的每一个人，”他用指节敲着咖啡馆的桌子，试图让我这个从未经历这一切的人，领略其严重性，“都认为这件事情我们是可以直接去死的。”&br&&br&他需要在枕头下藏把刀才能睡。藏刀几乎是人人都会干的事。出院后的冯宵，不仅在枕头下放了弹簧刀、大针管，还在白天的时候把刀别在裤腰上。除非跟医院决裂，家长都会在医院压个几千块，作为后续治疗的费用。“再偏”返院的“盟友”胸前挂一块黑牌，上面分两纵行写：再偏 / 知耻。这些人往往会被纳入“开门就进”的程序，巩固治疗。2016年7月连夜被押送返院的陈尧程，胆儿小，从不爱冒险，但对这个程序的恐惧，让他跳了宾馆的窗台。他奔跑到巷子尽头，搭上一辆刚好驶来的公交车，马路对面的网戒中心渐行渐远。&br&&br&陈一鸣令父母稍感安慰，他自觉收了心，考上了临沂本地一所大学的艺术专业。虽没有成功逃离该市，至少有了独立空间。他在家里不敢抽烟，到宿舍的第一天，父母刚走，他就把凳子反过来坐着，从中午开始，什么都没干，一根接一根，抽完了整整一包烟。接受媒体采访时，他形容当时的快乐，“有点夸张，大概就是‘FREEDOM！’那种感觉……就感觉，突然飞起来了，自由了。”&br&&/p&&br&&br&&p&&br&&b&宋班长尝试自杀&/b&&/p&&br&&br&&p&&br&宋明远出院顺利，但不到一个月，又被送了回去。出院后，父亲每天站在学校门口等他放学，如同监视，这让他难受。一天傍晚，在一条新建的马路上，他们吵了起来。激烈的争执中，父亲把他放翻在地，腿压着他胸口，手摁住他的脖子。因为无法当场扭送返院，父亲最后放了手，气冲冲地回去了。更让他难受的是，第二天晚上放学时，父亲跟踪他，去了与他同行的同学家。父亲警告对方家长，说他们儿子把他儿子带坏了。&br&&br&几天后，宋明远去超市买了刀片，怕有油，感染伤口，还仔细清洗了几遍。他并不真的想死。选定的地方是卫生间，白色地砖能让血迹突出，水渍会把血浆洇开，让事态看上去严重。动手前，他给母亲发了一条信息，内容是“永别了”之类的。他瞄准手腕上那条“跳”的血管，用力切了下去。血“啪嗒”一下就涌了出来。他心里想，这回“不成功则成仁”，放任血流开。&br&&br&后来，母亲和二姨冲进来，把蹲在地上血流不止的宋明远送去了医院。母亲让步了，承诺再也不送他回去。但这件事没有动摇父亲的认知。他跟父亲从小关系淡漠，父亲除了动手揍他，基本“不闻不问”。他发现父亲有一个令人难受的行为模式——相信外人多过相信自己家人。别的家长告诉他，这种情况必须要返院巩固。宋明远再次回到了网戒中心。&br&&br&母亲虽退让了，但仍跟父亲一样认定网戒中心是个好地方。如今，逢年过节，她总跟宋明远说，给谁谁家长发个短信问个好。他顶着不发。有时，她把儿子在网戒中心的照片在他床上铺开。宋明远明白这种暗示，“就是我现在表现不好，没有在那里边的时候好，没有达到他们的预期，这钱白花了。”母亲希望他能懂事，主动提返院。&br&&br&很多家长过于天真地期盼孩子能跟住院时一模一样好：按时早起、被子叠成豆腐块、吃饭前对父母鞠躬感恩……孩子若不能满足这种期待，他们就无比伤心、失望，只好让“杨叔”亲自管教。有一回在家，欧阳俊博上QQ打了几把“欢乐斗地主”，父亲生气地拿起电话向临沂报告，把他送回网戒中心，巩固加强。&br&&br&冯宵是那位在医院看耳朵逃跑的。因为跟其他班委策划的集体逃亡走漏了风声，他没告诉任何人，把工作让人顶一下，跑了。他规划了复杂曲折的逃跑路线，成功避开追捕。其余班委在当天下午集体被治疗了。曾鹏是其中之一。他恨跑掉的不是自己，只能坐以待毙，手抖了一上午。没跑掉的班委们中午集体进了十三号室，出来时，“天都黑了”。回忆令曾鹏痛苦，“只能说太恐怖了，不是人能承受的。”&br&&br&冯宵的母亲因儿子非正常离院自觉愧对“杨叔”。逼他给杨永信写了一封长达6页的感谢信，“杨叔是我人生中的路灯，我就像一个漂泊在海上的小船……” 威胁常在，他试过吃安眠药自杀，但药买错了，吞了二三十片，昏睡两天后自己爬了起来。他告诉父母他自杀了，他们不信，也不放在心上。&br&&br&陈一鸣察觉出母亲的愧疚，她最近总参加一些如何教育孩子的讲座。“我妈那些年觉得很对不起我，我也不想恨他们，我说这事儿你也没办法，特殊情况特殊对待。”&br&&br&当一个青春期的孩子误入歧途，监护人不得不做出选择：是以容错的态度，让孩子在生活中学习，还是予以强力驯化，以免铸成大错？网戒中心的家长选择了后者。他们在子女教育上伤痕累累，备尝悲哀。最极端的案例中，一个母亲曾几次试图用煤气了断儿子的生命。一个承诺可以改造孩子，并且看起来效果惊人的网戒中心成了他们的选择。即使知道孩子被电，也有家长说，“那也比进监狱强。”&br&&br&徐浩怨恨父母的选择。无论如何，被威吓地活着的那几个月是他人生最糟糕的体验。“误打误撞我们就这样被送到杨永信那儿了，全中国十来亿人，纵观我们这几千个小孩，真冤。”他的父母至今不懂得以一个成年人的方式尊重他。为了时时刻刻能监管他的行动，他们甚至拧断了他房间的门把手。&br&&br&国庆假期，父母来北京跟陈一鸣住了几天。这让他重新修正了跟他们相处的极限时间——三四天，友好氛围到头了。大学时的一次争吵后，陈一鸣的父母才意识到这事给他们儿子留下了阴影。争吵爆发在他和母亲之间。陈一鸣压抑着愤怒，第一次把内心感受说了出来——“你们根本不知道给我留下多么恐怖的回忆”。母亲一脸震惊，接着陷入沉默。他父亲后来决定做一点善后工作——方式是背着他们的儿子，把他在临沂期间所有的东西，诊断书、病历卡、照片、日记本等等一把扔了。&br&&br&陈一鸣再次感到感受被曲解了。“现在一声不吭，那就跟没有事儿似的，扔掉就扔掉了？”&br&&/p&&br&&br&&p&&br&&b&“不过一死而已”&/b&&/p&&p&&br&&br&&br&“都是炒作，过阵儿就好了。”网戒中心楼下一个皮肤黝黑、带山东口音的男家长说。这是2016年9月底，网戒中心再次受到广泛、强烈的质疑，却依旧稳如泰山。他透露里面现在住着70来个孩子。上楼时，我被挡在一个灰色大门外。这个门在往日是敞开的。门上方正中有个很小的窗口，我踮脚朝里望去，看到的是好几个眼神狐疑的中年人聚在一起的脑袋，同样盯着我。他们把门开了个缝，一个女家长把脸从缝隙里露出来，“没床位了。”说完又迅速关上。无论问什么，得到的总是这句回答。后来几天，当我在楼下徘徊走动时，总有一两个中年男性远远地戒备地盯着。&br&&br&另一天的清晨，正当一位岳姓家长对我语气真诚地赞美“心理点评课”效果时，杨永信在两位男性家长一前一后的护送下出现了。他看起来有180cm，穿着短袖白衬衫，头发一丝不乱。面部平静，直视前方，大步走来。我问他能不能回答几个问题。他看了我一眼，没什么表情，像是没听见，进了网戒中心的大楼。两位男性家长自动拦在门口。&br&&br&杨永信曾在点评课上提到自己被攻击。一位匿名“盟友”接受媒体采访说，当时杨永信哭了。“他说我为了你们为了这件事，然后我现在自己受到威胁。”最后，教室里的160个家长和孩子跟他一起哭。&br&&br&自2006年开办至今，网戒中心已运行逾10年，高峰期住着200来个亟待“挽救”的年轻人。10年来，凭着亲自创立的模式，他身心投入地工作，获得包括国务院特殊津贴在内的众多嘉奖。他认为，孩子陷入网瘾，必然失去生存机会。“人最重要的是生存权，之后才是被保护权、发展权。”&br&&br&出院不是结局而是开始。对有的人来说，是成长与和解的开始。宋明远现在北京一个事业单位上班，住在堂哥家里。跟他通话时，总能在背景杂音里听到小孩子高分贝的尖笑声。他看到哥哥一家三口“可亲可亲了”，难以想象发生在他身上的事，会在这种家庭上演。“我哥他以后得多恨他儿子，他儿子得做了什么事，才能往那种地方送？”&br&&br&出来头一年，宋明远天天去贴吧骂， “想把跟这事儿有关的人都杀了，都炸了”，时间长了就淡了，没那么恨。他现在跟父母算不上亲密，但和平相处、客客气气的。前些天回家，他跟他妈妈聊，说有记者采访他，聊临沂的事。她问，说什么呢。宋明远怀疑母亲至今不知道电击的存在，他觉得也没必要解释。父母现在只期待他结婚、生子。他跟她说起当年这些孩子，有的到现在都不跟父母交流。带着欣慰的口气，他母亲说，“是啊，所以我就感觉你挺好的。”&br&&br&杨永信声称10年间治愈了6000个网瘾少年，成功率超过90%。作为六千分之一的王大宇失踪了。他曾跟陈一鸣说，自己毕生的梦想是开网吧。但家里认为那是邪路。第一次出院后，他就跑了，“再偏”被抓回去过。再然后就失联了，7年来渺无音讯。&br&&br&王大宇母亲以为陈一鸣跟她儿子还有联系，前些天想通过陈的母亲传话，口气明显软了下来。她不得不退了一大步，甚至承让了底线。如果她儿子愿意回来，她说，“家里可以考虑给他开个网吧”。&br&&br&陈一鸣有时会想起这个乐观爱笑的朋友。他闷闷不乐时，王大宇会走过来拍拍他肩膀，用令人振奋的语气一本正经地说，“ 盟友！今天怎么了！我们应该努力改变，做一个‘精品’盟友！”他总被逗乐。&br&&br&谈到王大宇的失踪，陈一鸣把头低了下去，“其实我不知道,他是不是还他妈活着。”&br&&br&在某著名高校读书的周睿还在网里挣扎。他回绝了我的采访，说自己“过的并不太好，苟且度日”。他因为梦想做电竞相关工作，被父母送了进去。如今已没了以前的水平，不能再关注电竞。网戒中心如何，他不想关心。“就算网戒中心关门，甚至是杨永信被起诉，又能怎样呢？” 至于杨永信和他家人再有抓他回去的一天，他写道，“不过一死而已。”&/p&&p&&br&&br&&b&恨自己什么都改变不了&/b&&/p&&br&&p&&br&“盟友”们当中，邱杨的发展路径独一无二。他2007年入院戒网，如今作为一名点评师归来。陈一鸣是邱杨的同期“盟友”，当时觉得这人“不真实”，关系疏远。他记得邱杨母亲刚进来“整天哭天抹泪的”，而邱杨属于那种“很热心、很积极改变的那种”。&br&&br&邱杨真诚感恩地称杨永信为“杨爸爸”、“再生父母”，后者每每听了都欣慰地露出笑容。“他是杨永信的坚定拥护者”，冯宵说。他入院时，邱杨已经是点评师。他记得邱杨微胖、高大、戴黑框眼镜，“很少表露感情”，“他上点评课就感觉跟念课本一样没有感情”。&br&&br&刘彬彬把点评师邱杨顶撞杨永信又悔改的故事写进了日记。2015年12月底的一天，日记里记录，邱杨痛哭流涕地道歉，认识到自己的错误，“改头换面”、“每一个细胞都是新的”。不知出于何种原因，邱杨目前只是点评，没有电击权限，但把名字写上心理导入本（即电击本）时毫不手软。有些连杨永信都不会直接电的名目，比如挑食，在他那也够进十三号室。冯宵说，“他真的是得斯德哥尔摩综合症，他也遭受过电击，他为什么现在变为一个加害者了？”&br&&br&今年25岁的徐浩，按他自己的说法，“进去的时候没有网瘾，出来网瘾了”。他之前跳街舞、交白卷、不上学，出来后打起《魔兽世界》。一个赛季，他赚了二十万，给家里买房，交了首付。他在8年后依然怒火中烧，重度抑郁。头发白了一半、记性急速下降、恐惧挖耳勺之类的小金属件，疑心自己得了阿兹海默症，但不敢去查。这件事要算完，徐浩说，必须把他原本的好记性还回来，至于网戒中心，则必须关门，必须道歉，相关人等必须受到法律制裁。&br&&br&陈尧程出院时把“心理导入本”偷带了出来。这个本子里有日开始的电击记录，每周一次，共60周。谁因为什么原因进十三号室都记录在册：“xx 开门就进”、“xx 杨叔点名”、“xx 住院很不安心 说撞死在暖气片上”…… 陈尧程曾是《英雄联盟》“电信一区王者”，在国服玩家中排进前200，他觉得自己可以走电竞职业道路，但父母摧毁了他的梦想。他目前被父亲严格管控，采访时频繁看表，他找了借口出门，但不能超过父亲规定的40分钟。从网戒中心附近宾馆跳窗逃跑后，他在外面飘荡了12天，最后跟父母签了个协议。协议规定，父母不再送他回去，而他不能再提电竞。他恨网戒中心，恨父母，更恨他们对网戒中心的维护。他寄希望于这个本子，作为少有的物证，有朝一日，告倒网戒中心。&br&&br&一个临沂本地男孩，在微博上发了个长帖，描述了一个怀孕女孩被电击的故事，控诉杨永信。一个江苏男孩，一度打算买枪，“攻占临沂，攻打网戒中心”，他甚至问好了型号和价钱，计划攒钱。&br&&br&2014年10月底出院后，冯宵致力于打击网戒中心的“正面宣传”，黑掉了网戒中心的几个贴吧。他让院方撤掉中心官网上他的照片，对方拒绝。家长们在贴吧“搞宣传”，歌功颂德，他看见了生气，“你不删我照片，那我就搞你贴吧”。他把之前的吧主一个个投诉下来，自己成了掌控者。任何人“搞宣传”，他就删帖、封号、拉黑。他冒充家长进了一个微信群，发现这些并不怎么懂网络的大人正忙乱地应对这场危机，保卫网戒中心。他们讨论去哪儿发帖，他就追过去删，删得比发的快，卓有成效。&br&&br&他后来接到“威胁电话”，要求归还贴吧。他父亲也劝他，“还给他们”，他拒绝，至今掌控着贴吧。&br&&br&趁看病逃走的他，曾坐在回家的出租车上，万念俱灰。以前的朋友因为他“从精神病院跑出来”都孤立他。当时的女朋友也跑了。“这种孤独感是很致命的，比电击对我的打击还要致命。”&br&&br&日，临沂卫计委发布公告：网戒中心执业规范，欢迎监督。这是当地官方最新表态，一如既往地支持、肯定网戒中心。冯宵很沮丧，“恨自己什么都改变不了”。 他想告杨永信，父母不支持，报过警，警察不受理。他认为得自己比杨永信影响力更大的时候，才能扳倒网戒中心。他刚过20岁，仇恨一度是他的生存动力，“我要出人头地，我要让他得到应有的惩罚”。他不知道自己会执着多久。&br&&br&冯宵现在在外留学，深夜电话里，他为“革命未竟”叹息不止，梦呓一般念叨着。很难说他的话是最年轻热血的还是最了无新意的，“（这次）有结果最好，没有结果就只能等我们这一代人（成长起来）。”&br&&/p&&br&&p&&br&&i&为保护受访对象，文中陈一鸣、宋明远、冯宵、王大宇、陈尧程、刘彬彬、周睿、徐浩、陶宇、谭小虎为化名。&/i&&/p&&br&&p&&i&原文链接
&a href=&///?target=http%3A///article/1682& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&「ONE · 一个」飞越十三号室&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/i&&br&&br&&i&&b&ONE实验室&/b& 是一个致力于非虚构故事与报道工作的新创机构，为“ONE·一个”媒体群供稿。ONE实验室所发表作品均经&u&事实核查&/u&。&/i&&/p&
花了近三个月的时间，写了一篇关于临沂网戒中心的报道《飞越十三号室》。7、8年前看过新闻调查的报道，2016年8月再次看到网帖，发现这个地方居然还在，稳如泰山，还生源不断。就去写了。说起来还是从知乎的这个帖子下找到非常重要的采访对象，感谢知乎。感…
&figure&&img src=&/v2-a873fa37db2b28bccdd2_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-a873fa37db2b28bccdd2_r.jpg&&&/figure&&b&你只能拼命地逃，让自己与肉瘤触手同化，或是开启隐藏的秘门，拔掉电缆，与世界一起死去。&/b&&blockquote&编辑丨王恺文&br&&/blockquote&&br&&p&2014年6月，德国汉堡的两个年轻人想要做游戏。像大多数独立游戏人一样，丹尼尔·马克思和米兰妮·泰勒筹划成立一家工作室。在此之前，他们得先做出一个游戏企划。&/p&&p&&figure&&img src=&/v2-dd839c606d3ec947fe9066_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-dd839c606d3ec947fe9066_r.png&&&/figure&&i&右边和中间分别是马克思和泰勒，左边是他们的程序员麦克·克鲁格&/i&&/p&&p&在这个组合中，马克思是游戏设计师，他有一个酝酿多年、关于恐怖游戏的点子，这个游戏“只在电脑桌面上玩”，并且他当时认为此前从未有人做过这样的设计。但游戏的主题应该是什么？马克思对此并不清楚，于是两个人一起开始了头脑风暴，就像大多数创业团队那样。&/p&&p&2014年6月，前CIA职员爱德华·斯诺登在香港向《卫报》与《华盛顿邮报》披露了有关“棱镜计划”（PRISM）的秘密文档。这些文档显示，美国国家安全局从2007年起在世界范围内对即时通信和既存资料进行监听。&/p&&p&这个消息击中了马克思和泰勒。两年以后，他们的工作室Osmotic Studios推出了一款模拟监视游戏《奥威尔》（Orwell）。&/p&&p&&figure&&img src=&/v2-1a42a63daaabbf3b61ae810_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-1a42a63daaabbf3b61ae810_r.jpg&&&/figure&&i&《奥威尔》海报&/i&&/p&&p&1948年，英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）创作了反乌托邦小说《1984》，描绘了在1984年的架空国}