生死语录：邓小平——把骨灰撒入大海里！
最淡泊的遗言：
邓小平——！沉思 | 一个骨灰盒设计师眼中的生死
“在失去至亲这件事上，感同身受是个伪命题，除非你同时或者曾经经受。”
我第一次到八宝山上庄东街路口的骨灰盒店，穿着西服的庄宁把客人送到玻璃门外，然后站定，注视着他们离去。隔了三四分钟，他回头看了看在屋内等待的我，犹豫片刻，进来跟我解释，他要向买完骨灰盒的人行注目礼。
这是庄宁家涉足骨灰盒产业的第29年。他目睹了不计其数的生死故事。他向我讲起那些和他萍水相逢的家庭，模仿着他们端详、轻抚骨灰盒的样子——骨灰盒是生者和亡者之间最后的一种联结，承载着生者的思念、懊悔，甚至脆弱无助。
以下是庄宁的口述。
木质的，石刻的，雕上莲花、落叶、徽章等各色图案——我是从小看着形形色色的骨灰盒长大的。四岁那年，父亲开始经营骨灰盒厂，那时我还不懂何为死亡，也不知道恐惧，每天在厂子里看着师傅们选材取料、设计图纸，打磨每一个盒子。
直到我小学快毕业时，把我带大的姥爷住进了盒子里。在部队家属院，我懵懵懂懂地，在他从前住的屋子里张望着，问姥爷去哪了。“姥爷住在这样的房子里了。”那是我家人挑选的刻着苍松的骨灰盒，象征着军人的坚毅、刚劲。
于是，在我眼里，骨灰盒从一件物品，变成了一个人死后的小家。
9年前，24岁的我开始帮忙照看八宝山的骨灰盒店。在殡仪馆斜对面的这家店里，来来往往的人们为他们去世的亲友寻找最后的去处。逝去的官员、军人通常会住进木质的盒子里，传统、纹理精致，再加上底座庄重大气；教师、医生的家属往往会选择石头雕成的，能在入土后经受住更多时间和风雨。
对殡葬行业而言，四季都是一样的。哪个季节都有人死去，在他们身后，活着的人捧着手中的骨灰盒，偶尔会向我回忆起亡者的事情，带着点懊悔和无奈。他们面对亲人死亡的反应，也不大一样。
我记得有一个女人，她从早上开始挑盒子，一直到天色全黑。那是火化的前一天，她不得不作出选择。因为店里有六百多种盒子，我一般都会先跟客人讲清楚木质和石刻的区别，再让他们决定。她看中了一个木刻雕花的盒子后，突然又问我：“石头的是不是结实啊？”
这一整天里，她来回观察着店里陈列的盒子，不停地嘀咕“这个好像大一点”，“这个雕得更精致”，“我不喜欢这颜色”……绕了一大圈儿，她最后买的还是早上用半小时挑好的那只。
挑完的那一刻，她捧着盒子看了半晌，突然一串眼泪哗就下来了，“你以后就住这了啊，我花了好久挑的。”
我渐渐明白，她不是选不出来，而是根本不想选出来。每个挑骨灰盒的人手里都握着一支笔，做完这个选择以后，句号就画上了。她就始终拿着这支笔，总想再蘸蘸墨，再画得慢点。
每当有人反复地问我“还有更好的吗”，或者在三四个盒子里面始终做不了决定，我就知道，他们想把画句号的时间拖得久一点，那是他们最后的挽留。
我有一个朋友，他没用多久就为自己的父亲挑好了骨灰盒，却要求亲自来给骨灰盒做保养——去掉浮尘，再用专用的油去润，一点一点顺着一个方向润滑，一遍之后，换不同的角度看，没有涂匀就再来一遍。他做保养的时候眼神安详，特别认真。
他父亲患癌，手术成功之后活了七八年。对他来说，那个句号已经画上了，但他迟迟不愿意交卷。
“还有第二个盒子吗”
不过我总觉得，一个人的死亡，画上的不是句号，而是逗号。只要有人还念叨他的名字，他就没有真正死去。
有一对父母，拎着户外运动的背包来问我，要买保存时间长、便携的骨灰盒，他们已经订好了机票，要带着八岁视障女儿的骨灰去环游世界。
“中国数学教育之父”孙维刚去世的时候，我曾把一款名叫“背影”的骨灰盒推荐给他夫人。这个盒子，由汉白玉雕成，一头拉着犁的牛，坐落在整块做成书箱状，重约三十斤的花岗岩上。
他的夫人注视着那头牛，顿了顿，摇着头说：“他太累了。不想让他带着负担去那边了，让他过得轻松点吧。”
还有一户人家，他们挑选了一个小木房子形状的盒子，在店里反反复复抚摸房子上的瓦檐、窗棱和雕花。他们的独子，高考完不久出了车祸。过去18年里，他们家因为经济条件不好，儿子一直睡客厅。孩子的父母说，他们也没本事，眼巴前儿快熬出头了，人却没了。他们想让他死后有个房子住。
来买骨灰盒的客人，几乎从不提起“死”这个字，他们会说“没了”，“走了”，“去世了”。“死”对于他们大概是一个格外敏感的字眼，他们在心底或许觉得亲友一直都在。我也尽量不说“死者”这个词，而是称呼为先者、逝者。
我格外警惕的还有另一件事，就是被问到“还有没有一样的盒子”。
曾经有一个衣着朴素的老奶奶在借用厕所之后，看起了店里的骨灰盒。她选中了一个金丝楠木的盒子之后，突然又说“我要两个，有吗？”
一般遇到这种情况，我都会说“没有”。实际上，当时柜子里就放着个一模一样的。但我坚持对她说，她身子骨好着，哪怕我的店倒闭了她也会在。
到了火化仪式，她来取盒子那天，我看到店门口跟着一堆人，从一排豪车上下来。这时我才明白，她大概是想自己一个人做完这事，不想让别人知道她要买第二个盒子。后来，我又接到一次她的电话，依然骗她说没有一样的盒子，她大概是觉得这是注定的，也就作罢了。
在门口的台阶上，我遇到过一个失去儿子的母亲，也想买第二个一样的骨灰盒。我问她干嘛，她说：“还能干嘛，我儿子没我可不行，我得赶紧办完了事儿去陪他。”那种语气，就像是说吃饭喝水一样，而越是平静，越让人觉得可怕。
得知她弟弟要来接她，我就说，“没那么大的，我再给您儿子挑几个最好的元宝。”然后从仓库里拎出来一个麻袋慢慢地挑，一直拖到她弟弟过来，提醒了这件事。
死亡是平等的
许多人会把轻生的心思，脆弱的情绪袒露给我这个陌生人，然后继续在亲人面前故作坚强。
那个从早上挑到落日的女人，第二天领着一帮人来取盒子，声音昂扬地跟身边人说着：“这条街我全都挑遍了，从殡仪馆到医院门口的小店，我也算半个专家了，材料、结构、包装，我都懂。”
那种神态，和前一天优柔寡断的她判若两人。
2015年的最后一天，我接待了一个长相俊朗，身后跟着一群人的中年男人。他像挑一幅幅画一样，来回琢磨着金丝够不够漂亮，颜色深浅如何，大小尺寸是否合适，他为煤气中毒的妻子、女儿和外甥女挑了三个盒子。
直到结账的时候，他身边的人去外面抽烟，或者三三两两地说着话，他在账单上签着字，眼泪突然崩了出来，像是要冲破眼镜。
他的泪水持续了两三分钟。接过我手里的面巾纸，他用虚弱的语气说了一句“谢谢谢谢”。那一刻，刚刚还是成熟稳重的形象，都垮了。我看着他亲人的照片，都大方漂亮，女儿看起来只有二十出头。
在失去至亲这件事情上，感同身受是个伪命题，除非你同时或曾经经受。
在骨灰盒店这些年，我印象深刻的多是失去儿女或伴侣的人。送走长辈一样是沉痛的，但多数时候生者都有了心理预期。而越是不可预料的死亡，越让人难以面对。
不过，在这个有太多不平等的世界，死亡可能是唯一一件众生平等的事。无论性别、年龄、财富程度，都要面对不可逆的死亡。有时候，我觉得这间骨灰盒店像是一个人生的终极舞台：对每个生命的总结，不是看生前表现出来什么，而是离去后他人如何怀念你。
看过了这么多生死，我常常告诉父母，想去哪里玩就马上去，不要算计着给我留多少积蓄，我都不要。离开人世时，一切的亲情、爱情、友情都是带不走的。
类似于“死而复生”的事情倒是也在这里发生过。有一对姐妹，给弥留人世的妈妈挑好了骨灰盒，正要输入刷卡密码的那一刻，家人突然来电话说，叫他们准备后事的医生把人救过来了。我记得撂下电话的一刻，那个女儿几乎跺着脚，要跳起来似的说，“一下午白忙活了。”还向我解释了半天，说不是耍我的。我相信那天以后她们会加倍关心自己的母亲。
（摘自《大家文摘报》，并收录于《读者参考》136期
龙应台：生死课
我的孩子朋友们在他们人生的开始就有机会因目睹而理解：花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。
▍最后的摇篮
有一年我到了一个小镇叫吴集，在湘江的支流洣河畔。沿着河是一条弯弯曲曲的古街，家家户户门檐相衔，老人坐在大门口闭着眼睛晒太阳，花猫从门槛里边探头出来喵喵叫。传统的老屋里头都很暗，但是当我这么一脚高一脚低走过，屋子里有一件东西是看得很清楚的。
几乎每一家幽暗的堂屋里都摆着一个庞大的棺材。
所有关于死亡的联想顿时浮现，像走路时突然一张大蜘蛛网蒙得你满头满脸。河里有披发的水鬼，山里有跳动的殭尸，树上吊死的人在蹬腿，鬼火在田埂间闪烁，棺材总是在半夜发出指甲抓木板的声音……
我在河边一块大石头坐下来，开始检讨自己：为什么二十一世纪的我看到棺材觉得恐怖？屋里若是摆着一个摇篮，我会觉得静谧幸福，而棺材只不过是一个人最后的摇篮，为什么我感受的是恐怖？
那坐在棺材前面舒舒服服晒太阳的老头，对棺材的想象和我是截然不同的。他和他的同代人，只要有一点财力，一过四十岁就赶快为自己买下一口棺材，放在客厅里象征升官发财，如同我们买玫瑰花倾吐爱情、百合花传达纯洁，或者过年时摆出一盆黄澄澄的橘子树，祈求好运。
棺材也是他的金融保险，告诉子女，以后他的丧葬不会成为他们的负担。女儿出嫁时，如果负担得起，他甚至可能在嫁妆清单里包括女儿的棺材，豪气地赢得夫家的尊敬。
棺材，和珠宝、汽车、房产一样，是辛勤累积的资产；死亡，和出生、结婚一样，是寻常生活的一日。
为什么到了我的所谓现代，死亡变成一个可怕的概念，必须隐藏在看不见的地方？
而你是从那个时代走出来的人，美君，从小就骑竹马绕着你外婆的棺材玩耍长大。如果不是在二十四岁时永别了家乡，你很可能在四十岁那一年就为自己买好了棺材，或者二十岁出嫁时就带着自己的棺材走进了夫家。
可是你突然变成一个离乡背井的人。
离乡背井的意思，原来啊，就是离开了堂屋里父母的棺材，而且从此无墓可扫。
你知道我在苗栗读小学时最羡慕的，就是同学常常有机会请假。他们突然消失几天，回来时手臂上别着一朵小小白花。他们“享受”的是丧假——曾祖父死了、曾祖母死了、叔公死了、舅公死了、祖父死了……
乡下的孩子活在大家族的网络里。竹林簇拥着三合院，三合院簇拥着晒榖场，晒榖场旁种几株香气甜腻如麦芽糖的含笑树。墙上挂着几代祖先的黑白肖像，井边坐着远远近近的亲戚嗑瓜子聊天。办丧事时，整个村子都活跃起来——大半个村子同一个姓。
我知道的是，清明节的时候，伙伴都不找我了，因为他们必须跟着家族去扫墓。有时候，一家一姓的墓从各方涌来几百人祭拜。我不知道的是，这些伙伴们在上一门学校没教而我没机会上的课。
在绵密的家族网络中，他们从小就一轮一轮经验亲人的死亡；他们会亲眼看见呼吸的终止，会亲手触摸骨灰罈的花纹，会体验“失去”的细微感觉。他们在日常生活里就熟知：在同一个大屋顶下，他们在长智齿，而有人在老，有人在病，有人在死，有人在地下腐化成潮湿的泥土，有人在土里等候七年的捡骨。我的孩子朋友们在他们人生的开始就有机会因目睹而理解：朝菌暮枯，夏虫秋死，花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。
也就是说，因为传承的网络没有断裂，他们有一代又一代的长辈，接力地在给他们进行“身教”：祖父母“老”给他们看，父母伺候长者“孝”给他们看，然后有一天，祖父母“死”给他们看，父母处理丧事“悲欣交集”给他们看。等到老和死轮到他的父母时，他已经是一个修过课的人了。
身为难民的女儿，我的家族网、生命链是断裂的，除了父母之外不知有别人。第一次经历死，就是离自己最近的父亲的死，第一次上“老”的课，就是跟着最亲密的你，美君。本地孩子们的生命课得以循序渐进、由远而近地学习，我的课，却是毫无准备的晴天霹雳。
二十四岁开始流离，你完全错过自己父母的老和死，在兵荒马乱的岁月里用尽心力挣扎每日的生存，怕是连停下脚步想一下生命的空间都没有。但是这岂不意味着——此刻你自己的“老”，对你是个毫无准备的晴天霹雳？你这一整代的流离者，譬如那些老兵，面对自己的老和死，恐怕都是惊讶而惶恐无措的……
而我的课，虽然迟，却已经有你们的身教——父亲教我以“死”，母亲诲我以“老”。安德烈和飞力普目睹外公的死和外婆的老，同时长期旁观我如何对待逐渐失智的你、如何握你的手，他俩倒是循序渐进地在修这门生死课程。
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
今日搜狐热点求一本网游小说看下！！！！！！！_百度知道
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。
求一本网游小说看下！！！！！！！
想找一本好看的网游小说、难度有点大如果你是骨灰级网游小说爱好者就帮帮忙嘛《只要一本》 1、小说主角要很无敌
2。女主角要是倾国倾城类型的个数越少越好 3字数最好多一点
帮帮忙嘛估计我快闷死了 谢了 《可以复制&
这两本N年前就看过了
我有更好的答案
现代的还有：《嗨，我的男人》《遭遇极品男》《你是我学生又怎样》《我的邻居很腹黑》8，也都是网游文）5、《天上红绯》也是键盘网游，只是男主远不如肖奈）3，网恋发展到现实，比较短，不错5、《大神》作者是容九，后是她公司的总裁，男主腹黑，女主搞笑） 7，关于网文写手的故事4、《宠宠欲动》（作者还写过《猫游记》《江湖遍地卖装备》，被潜了》（男主起先是女主的大学教授、《杉杉来吃》（是顾漫的作品，搞笑）6、《kao1、《和大神JQ的日子》（如题，男主很大神，是顶尖黑客，同一系列还有一本《师父》）2、《网游的那点事儿》（与微微有点类似
采纳率：27%
网友推荐的&求一本网游小说
475115人推荐
405561人推荐
372272人推荐
324228人推荐
280590人推荐
261420人推荐
255955人推荐
254547人推荐
247124人推荐
226278人推荐
196236人推荐
179854人推荐
异界全职业大师
网游之风流骑士
独闯天涯， 高手寂寞，看了很多遍了
《异界圣骑士》
《天上红绯》是比较不错的
其他7条回答
为您推荐：
其他类似问题
您可能关注的内容
换一换
回答问题，赢新手礼包求一本修炼等级有生死骨灰变态_百度知道
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。
求一本修炼等级有生死骨灰变态
求一本修炼等级有生死骨灰变态
我有更好的答案
他，有着令万千女人着迷的面孔和洒脱的身姿。是他，有着从另一个世界搬来的惊人学识和雄厚的才华：他；他，有着超乎常人想像的绝世武功和精湛的医术重生之逍遥都市作者： 李强平简介
采纳率：46%
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包}