第三方登录：首席霸爱e逃宠你上瘾&周黎明：《萨利机长》美国票房为什么是《钢锯岭》的两倍
周黎明：《萨利机长》美国票房为什么是《钢锯岭》的两倍
日04时55分来源：
文 | 周黎明
美国电影学院（American Film Institute）12月7日公布了年度十佳影片，着眼点是美国本土作品，不像欧洲电影刊物那样放眼世界。其中两部是正在中国公映的《萨利机长》（Sully）和《血战钢锯岭》（Hacksaw Ridge）。不过AFI的名气远不如评选奥斯卡那个“学院”（Academy），它的十佳榜单也未必有微信朋友圈的自来水有效。
▲ AFI官方网站报道的年度十佳影片
责任与超越责任
把这两部影片合在一起评，不仅仅是因为我一口气买了前后两场的票，也不仅仅因为两个故事都是真人真事，甚至也不是因为两位导演都是演而优则导——而是因为，两部影片都让我联想到了《悲惨世界》以及那部伟大经典所带来的精神震撼。《萨利》里那个调查官是坏人吗？除了他脸上那一丝傲慢令人讨厌，他的所作所为是无可厚非的，他不能像媒体及公众那样无条件成为萨利的粉丝，他需要“找茬”，需要找出所有萨利可能存在的失职。
▲ 《萨利机长》剧照
这是一个健全社会应有的一环，其价值在于保护公共利益。萨利说：“我不是英雄，我只是尽责而已。”那调查官也不是恶棍，他也是在尽责。从这个意义讲，他们俩一直处于同一个波段，即把责任（duty or responsibility）看得高于一切，这就像冉阿让和沙威警长，是同一个硬币的两面。除了他俩，影片中绝大多数人物都恪守这一准则，从空姐（在美国基本是空嫂）、救护员、消防员、红十字会工作人员，均是如此。萨利机长那本传记，书名就叫做《最高的责任》（Highest Duty）。《钢锯岭》中的道斯则不同，如同总统给人物原型的表彰词里所说，他所做的事情，是“far above and beyond the call of duty”（远远超出责任的召唤）。这部影片及这个人物的关键词，是信念或信仰。
▲ 《血战钢锯岭》剧照
耐人寻味的是，当主人公受伤后被战友用绳索缓缓荡下，镜头从俯拍摇到仰拍，蓝天白云成为背景，一种宗教仪式感油然而生。但这场戏的前面跟它平行的，是日军首领切腹的场景，同样带有庄严肃穆的气氛。这不禁令人深思：日军的所作所为不也是为了信念么？不同的是，道斯的信念使得他疯狂地救人，而日军的信念导致他们疯狂地杀人。日军为了信念，可以专门把枪瞄准医护队员；道斯为了信念，可以救治日军伤员。两者的行为都会让和平年代的普通人震惊。道斯是不容易塑造的角色，多一份崇高，会显得不食人间烟火，多一份狂热，则会像疯子或被洗脑者。为此，影片做了不厌其烦的铺垫——父亲的酗酒暴力、儿时调皮误伤兄弟，等等，比仅仅受到一个该隐和亚伯故事的冲击更具说服力。那些上司和战友打探或取笑他是否精神有病的场景，都是站在观众视角的答疑解惑，旨在夯实这个人物的可信度，最终呈现的，是一个具有强烈宗教信仰但情感交流上跟普通人有较大共性的角色。
一个多次重复的细节，是他打开女友临别赠送的《圣经》，里面夹着她的照片和盼他归来的留言。这是宗教情感和浪漫情感合二为一的笔触。如果没有那张照片，他就成圣人了，也就基本不可信了；如果没有那本书，他后来的出生入死便少了一种精神动力。不同于萨利机长那句“我不是什么英雄，我只是尽责而已”，道斯令人泪奔的台词是一句内心独白：“上帝啊，让我再多救一个吧。”回家冷静想了一下，这句话如果出现在剧本里，我读到多半会非常警惕，因为这实在是那个太……太伟光正了，我可能会想象拍摄的时候人物背影需要打上高光，如此才能配得上这样的台词。▍
英雄塑造的陷阱我顿悟，《钢锯岭》最大的功臣是导演和演员，而剧本只是称职而已。同样的剧本，交给一个缺少才华的导演和不会演内心戏的演员，这句台词说不定会让人哑然失笑。我这是假设，但也不缺佐证。《坚不可摧》（Unbroken）同样讲一个二战的真实故事，那人的戏剧性甚至超过道斯，他得过奥运奖牌，海上漂流几十天，最后被囚禁在日军监狱，受到非人的折磨，但他以坚定的信仰及仁慈的胸怀，原谅了对方。这三段人生遭遇中的任何一段，都可以造就一部奥斯卡级别的影片。可是，到了同样演而优则导的安吉丽娜·朱莉手里，变成了一部只有伟光正没有可信度、摄影美轮美奂但人物苍白无力的传记片。公映前大家都预测这会是奥斯卡大热门，一见光所有人立马闭嘴。
▲ 《坚不可摧》电影剧照，该片由安吉丽娜·朱莉导演
说回《钢锯岭》：诚然梅尔·吉布森得罪过好莱坞当权者，他的政治理念也跟好莱坞主流格格不入，但如果不带偏见的话，他的导演才华不应因此被屏蔽。波兰斯基作为法律上的逃犯仍可以获得专业表彰，那么，理念的不同更不应该成为衡量专业成就的障碍。可是，大家不要忘了，《拯救大兵瑞恩》仅拿下了奥斯卡最佳导演，而错失了最佳影片。斯皮尔伯格在好莱坞备受尊重，是各路人马都会仰视的神一样的存在，而且《瑞恩》在电影史上的地位，无论是诞生之日还是之后的十多年均屹立不倒。从剧作结构看，《瑞恩》是非常规的，有突破的。好莱坞大牌编剧威廉·戈德曼曾尖锐批评该片不懂剧作法，在人物尚未树立时就开打，观众对他们的死活因此无感。这观点在正常情况下是正确的，但跟我的观影体验不符，我第一次看片时如戈德曼所说，不知道谁是谁，但对他们的死是有感的。原因是，斯皮尔伯格对战争场面的描写，做了质的提升，由此带来的真实感让我不忍目睹又无法回避。跟《瑞恩》相比，《钢锯岭》的剧作太老实了，没有一点野心，仅仅把该做的分内活做好，因此，精英们不仅仅可以在理念上藐视它，在美学上也可以不屑一顾。不过，人的情感是可以超越政治藩篱的，该片在威尼斯电影节获得长达十分钟的起立鼓掌，在座的恐怕多半属于梅尔·吉布森的对立阵营，但依然被他的艺术所折服。
▲ 导演梅尔·吉布森
纯论艺术手法，《萨利》要比《钢锯岭》高明。首先，这个故事的难度更高，虽然事件本身非常戏剧化，但几分钟就见分晓的故事，要拉长成一部影片，很多情况下会出现大量注水。可《萨利》却不，虽然河水倒灌飞机，但故事却滴水不漏，扎实极了。这是一个没有坏人的故事，戏剧冲突来自于唯一的悬念：萨利机长是否存在着判断错误？如果可以安全折返起飞的机场，或者迫降在附近其他机场，那岂不是要比把哈德森河当机场跑道更安全？（对编剧感兴趣的朋友，不妨尝试一下，把2012年杭州司机吴斌的事迹写成电影剧本。他在高速公路行车时，车辆被飞来的五斤重铁块砸中，他用生命最后的76秒钟缓缓靠边停车，保证24名乘客的安危。事后警方做了认真详尽的调查，依然没有找到铁块的源头。除了这位平凡英雄的个人结局是悲剧外，吴斌的事迹跟萨利的事迹所传递的精神是高度一致的，那就是令人肃然起敬的敬业精神，以及丰富经验造就的刹那间的非凡判断力。但要编成两小时的故事片是非常困难的。）▍
平凡英雄的魅力如果说道斯有一丝圣人附身的话，萨利则是百分之百的凡人。他反复强调的也是：human, the human factor。他面临的调查如同一架机器，冷冰冰没有人情味。当两种电脑模拟证明该飞机能够安全降落在两个不同机场时，萨利的自我辩词是：Human，你们把“人”的因素去除了。电脑可以一遍遍尝试，找出那种情况下怎样才能安全降落；但一个凡人（即便是经验丰富如他）在那种情况下，只能根据当时的判断，做出他认为最优的选择。而他只有208秒的时间完成这一切。平静的外表下，萨利担心着一个养家糊口的中产阶级所需要担心的事情：如果调查结果说这是操作错误，他将失去工作及养老金，往日的生活水准便难以为继。而他太太因为不知道他在接受调查所受的心理压力，无意中又雪上加霜，用家庭琐事加重他的烦恼。在电话里，他终于袒露了内心的不安全感，他说他觉得当时飞机的两架引擎均毁于飞鸟，但有专家说其中一架没有全毁，仍在空转。若真如此，飞机一定能安全降落机场，而无需冒险迫降河面。他认为他的判断是对的，但如果错了呢？凡人都会出错，不是吗？
▲ 萨利（汤姆·汉克斯）
汤姆·汉克斯的表演，已经超越了表演艺术的范畴，他所塑造的一系列平凡英雄，构筑了一个具有精神内核的人物谱系。看超级英雄片，是为了幻想；看汤姆·汉克斯的普通英雄，则可以坚定我们普通人可以实现的价值。《萨利》中他没有任何炫技的表演，从头到尾极为内敛，只有确认155名乘客全部安然无恙时，才闪过压抑着的激动。整部影片的风格跟汉克斯的表演一样，极为克制，这让那些见到萨利如同粉丝见小鲜肉的民众显得有点弱智。的确，他们今天捧你为英雄，明天若听到对萨利不利的只言片语，会立马把你骂成臭狗屎。梅尔·吉普森依然血气方刚，伊斯特伍德早已老而弥坚，大智若愚，举重若轻，他呈现出老年艺术家最可贵的气质，醇而不烈。该片甚至有很多小幽默，让人会心一笑，比如空姐损拉瓜迪机场航班老不准时，打趣问同事“怎样才能准点？”答案是“从肯尼迪机场飞。”影片的最后一句台词也是一句玩笑话，调查员问副驾驶员如果一切重来，他会不会依然降落在河上；副驾驶的回答是“会，但我会选择七月”，言外之意是一月掉河里实在冰冻刺骨。
同为美国人的故事，《萨利》的文化穿透力不如《钢锯岭》，原因是它涉及很多本土知识。你如果在纽约地区生活过，熟知该地区几个机场的大致方位，很多台词你便可以对号入座。同理，影片涉及的电视节目、商店、地名等等，即便在美剧大量流入中国的今天，仍能制造隔阂。从我在影院的观察判断，影片中淡淡的笑料，到了我们这边几乎全部失效。但是在美国，《萨利》的票房是《钢锯岭》的两倍，后者被票房专家认为在教育程度较低的红州（即支持特朗普的州）才有市场。说起政治倾向，这两部影片的导演都是好莱坞的异数，伊斯特伍德公开支持特朗普，吉布森恐怕比伊斯特伍德更偏保守。所以，两片是否能从AFI那个学院顺利过渡到奥斯卡那个学院，我并不乐观。毫无疑问，两部影片都蕴含着导演的文艺观和人生观，但两部都没犯说教或传教的毛病。就说“上帝啊，让我再多救一个人”那场戏，我顿时想到了“救人一命胜造七级浮屠”。不同的宗教，但宗旨却不约而同。真正高超的艺术，不会鼓动你给自己贴什么高尚的标签，而是让你成为一个更好的人。
【作者简介】
周黎明 | 腾讯·大家专栏作者，文化评论人。
【精华推荐】
大家 ∣ 思想流经之地微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系您的位置： &
用我的王国换一匹马}