传祺GS8已通过北美最严碰撞测试 ，“中国车不安全”这帽子是时候摘掉了！
“中国车不安全，上高速了我们开50km/h就好了。”10年前，我和朋友一起开车游玩，我记得那是一辆奇瑞QQ，这样的调侃我们都一笑了之。在当时能有辆车就很不错了，还提什么安不安全。
当年的自主品牌在碰撞安全上确实不入流。07年C-NCAP公布了13款车的碰撞测试结果，其中有5款是中国品牌的，里面有1个两星、1个四星、三个三星。
那时候的规则要求并不高，正面40%偏置碰撞的速度只要56km/h（现在是64km/h），而且还没有那么多试验项目，拿个五星不是难事。当时的合资品牌基本都在四颗星以上，这差距就像别人都在开小摩托了，你还在蹬自行车一样。
中国品牌的碰撞安全呈现两极分化
15年12月，我参加C-NCAP第四批车型的评价结果发布会的时候，我只有惊讶两字，自主品牌怎么进步那么快？当时自主品牌有5款，有3款拿到五星，可是也有2款拿到了三星（潍柴737和野马T70）。今年7月份，C-NCAP又公布了最新的碰撞测试结果，在五星车占比达一半的情况下，依旧能看到1款三星车型（猎豹CS10）。
造成这种两极分化现象的原因，归根到底还是部分车企研发实力不行。没有多少研发实力的车企依旧在及格线上挣扎，而坚持自主研发的车企早就向合资品牌进攻了。
最新公布的结果中，传祺GS8和众多合资车一样拿到了五星评价，看上去水平好像一样，但是仔细一看它的得分，57.7分，比途观L（54.6）的得分还要高3.1分，而且并不仅仅是某一项比途观L好，而是全面压制，测试的所有项目几乎都要比途观L高分。
这个结果出来之后，质疑和支持的声音都很大，质疑的主要有两种，第一种是“不过是途观L菜而已嘛？”然而当你翻看之前的碰撞测试结果的时候，你会发现，在2015年规则版本下，传祺GS8的57.7分不仅比途观L高，甚至高于汉兰达（55.5）、锐界（56.5）和哈弗H7（57.4）等等，成为这个规则版本下最高分的中型SUV。
第二种声音就是作假，质疑C-NCAP公正的声音一直没断过，不过眼见为实，有照片有视频，想作假都难。无论是100%正面碰撞还是40%偏置碰撞，GS8前舱吸能溃缩，A柱无明显变形，安全气囊正常弹出，四个车门都能正常打开。在这两项中，GS8分别能获得16.37分和16.73分，这相当于100分中的91分和93分，相当优秀。
这两项碰撞中的难点在于小腿的保护，发动机舱的部件会直接撞击驾驶舱小腿的位置，传祺GS8在小腿保护的得分是1.57分，相当于满分100分中的98分，这行业的平均成绩是70分。
传祺GS8能达到这个高度绝不是巧合。广汽研究院用了五年时间研发GAC（Geometric Absorption Control）第二代碰撞吸能技术 ，其吸能效率达到国内领先水平，相关专利连续获得第十七届、第十八届中国专利优秀奖。
这个第二代GAC吸能结构最经典的设计就是前机舱上、中、下三条传力路径形成像汉字“木”字型的前端吸能结构，吸能的充分性及稳定性较两条传力路径大幅提升。
作为驾驶员的生存空间，广汽传祺的用料向来都是不惜成本的，乘员舱高强度钢的使用率超过95%，使得GS8车顶抗压强度和侧门最大耐挤压力均远高于法规要求。同时在侧面碰撞测试的时候，侧面侵入量非常小，再加上侧面气囊和气帘的保护，这18分满分，GS8拿得相当轻松。
很多时候，侧面可以说是最为脆弱的，而GS8的A柱和B柱上都是使用屈服强度达到1000MPa的高强度钢，在关键部位上，GS8一点也不含糊。
不仅如此，GAC 2.0技术特别兼顾了碰撞可维修性，让防撞梁和吸能盒吸收大部分碰撞能量，保护发动机舱里面的零部件，所以在发生低速碰撞的时候，只需要更换防撞梁和保险杠即可。
这一年，广汽传祺是要走国际化的道路的，北美市场是他们第一个进攻的市场，可是，如果不能满足当地的碰撞法规，国际化就举步维艰了。北美市场对应的碰撞机构有IIHS，而IIHS有一个杀手锏， 25%小偏置碰撞测试，其苛刻程度不亚于削苹果削出连续不断一米长的苹果皮。
由于重叠的面积实在是太小了，所以车辆的防撞梁并不能很好地发挥作用，这时候如果没有合理的结构设计，这股撞击力就会直接冲击驾驶员，截肢已经算是小事了。中国品牌的车企能通过这个测试的并不多，GS8就是其中一个。
GS8防撞梁两侧多加了上边梁结构，注意，两边都加了，不是为了应试只加了驾驶员一侧。在发生碰撞时，这个结构就会溃缩变形，从而吸收大部分冲击力，减少驾驶舱的伤害。
主动安全技术关键时刻能救命
小鹿这些年开车，只出过一起事故，一起追尾事故。那时候我已经开了将近三四个小时的车了，中午吃完饭的时候还特别困，但是不能休息，必须得赶路，就硬着头皮上了。结果两眼皮子打架，怎么拉也拉不开，等我睁开眼的时候，车头已经轻轻亲上了前车的屁股了。
这次“祺技万里行”也是一天到晚在赶路，虽然有两位经验老道的老师傅轮流开车，但难免会出现意志薄弱的时候。特别是中午吃完饭之后，特别容易犯困，真担心会出现我上次的那种情况，可是这么多天下来了，我们的车队一次剐蹭都没有。
被动安全是在事故发生之后用来保命的，而主动安全技术是用来避免事故发生。我们驾驶的传祺GS8可以实现SVM-360度全景影像、并线辅助、LDW-车道偏离预警、ACC-自适应巡航、FCW-前碰预警以及AEB-主动紧急制动等功能。这些主动安全系统就像一个时刻准备着的驾驶小助手一样帮你保驾护航。
传祺GS8的车身尺寸比较大，在过一下狭窄道路的时候很容易剐蹭，这时候开启360°全景影像就可以很好判断位置了。
当你打转向灯准备变线的时候，外后视镜的摄像头会打开，变线侧的盲区就会出现在中控大屏上，确保安全了才变线，不过这个功能要在40km/h以上才能激活。
GS8的单目摄像头具有车道线识别功能，如果出现无意识的变道（不打转向灯），它会通过警报声和仪表盘上的车道红色闪烁警示来提醒驾驶员。
GS8利用车头前方的毫米波雷达来探测前方物体，当发现安全距离不够了，会通过视觉或者听觉来警醒驾驶员。
自适应巡航是目前最接近自动驾驶的技术了，传祺GS8可以在0~150km/h激活这个功能，从刹停到中国法规内的最高时速都可以满足。
传祺GS8的主动刹车系统已经可以做到在时速为10km/h、20km/h、30km/h时完全刹停。
这些电子技术最怕性能不稳定，而GS8采用了市面上最为主流的“单目摄像头+毫米波雷达”的传感器组合，也是目前性能最为稳定的一个组合了。再加上全车前后12个超声波雷达，车辆前后以及外后视镜上布置有4个摄像头，足以形成一个360°的金刚罩来保护你的爱车。
目前很多车企都是用摄像头的成像原理来测量前车距离，性能不太可靠，采用毫米波雷达，它的测量数据比较准确，而且抗干扰的能力也更强。
广汽传祺在下一盘更大的棋
俗话说：“一根筷子容易折,一把筷子难折断。”目前很多主被动安全依旧处于一个单打独斗的局面，在遇到紧急情况的时候，每一个安全系统都只是单独起作用，这就犹如一根筷子一样，很容易断。广汽研究院正在往主被动安全一体化的新思路去研究，意在打造一个更缜密的安全网。
所谓主被动一体化，就是融合了传统汽车的主动安全技术和被动安全技术，同时增加了ITS（智能交通系统）技术为基础的智能化驾驶辅助系统及预碰撞安全技术。
很多人都以为事故总是发生在一瞬间的，可是这一瞬间是有一个过程的。当一个危险要来临了，汽上的安全系统开始介入，从感知到危险，系统就会思考如何避免这个危险，当这个危险无可避免的时候，如何减轻碰撞的程度，碰撞之后怎样把伤害降到最轻。
在这个过程中，主被动安全有一个模糊的界限，那就是碰撞无可避免要发生了和怎样把碰撞伤害降到最低的这个过渡阶段。在这一阶段，既有避免事故发生的预警系统，同时被动安全中的约束与保护系统也会迅速激活，让安全系统更智能化。
广汽传祺正在打造一个厉害的城市安全系统，让每一个传祺车主都能安安心心地跑在路上。
纵使孙悟空有72变，可是他始终走不出佛祖的手掌心。即便车辆已经把安全的配置武装到牙齿了，司机不作死才能一帆风顺。主被动安全再厉害也只能避免你的无意过失，但是阻挡不了你的傻逼行为，小心开车才是黄道。
但是你不得不佩服那些坚持自主研发的汽车企业，十年前大部分车企还在及格线上苦苦挣扎，可是这几年迅猛发展，像广汽传祺这样的车企，不仅远超于法规要求，甚至相比合资品牌也有过之而无不及，这为打造全球车奠定了扎实的基础。
8月5日前，在本文留言，写下你与敦煌的故事
8月5日前，在本文留言，写下你与敦煌的故事
8月5日前，在广汽研究院微信公众号对话框以“图片+文字”形式发表你的敦煌印象祺技万里行车队
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
今日搜狐热点&>&&>& > 正文
谁拯救了美国——大萧条中的罗斯福
作者：彭鑫
发布时间：
来源：乌有之乡
字体：&&&|&&&&|&&
　　　　引子
　　是谁打开了潘多拉魔盒?
　　被股市"老大"巴菲特称之为"市场先生"的股市是个善于开玩笑的幽默人，他在日给美国人开了一个特大的玩笑，促使富兰克林德拉诺罗斯福一跃成为美国最伟大的三总统之一。事隔79年后的日，"市场先生"又一次对美国人展现了一次天大的幽默。道琼斯工业平均指数狂泻504.8点，收于11000点下方，较上一交易日下跌4.2%。标准普尔五百指数下挫4.71%，收于1192.7。二者均创下了近几年来单日最大跌幅。纳斯达克指数则达到近半年来的新低，单日下跌81.36，收于2179.91。
　　这一天，华尔街两大金融巨头--雷曼兄弟、美林公司--轰然倒下。背负600多亿美元债务的美国第四大投行雷曼兄弟15日凌晨发表声明，宣布将向法院递交破产保护申请。而在14日晚间，同样负债累累的全球最大券商美林公司已宣布将以500亿美元的价格"卖身"美国银行。这样，加上几个月之前倒下的贝尔斯登，号称"华尔街五大投资银行"的金融巨头已经倒下了三家，仅存高盛和摩根斯坦利两家。
　　前美联储主席格林斯潘惊呼："这是一次百年不遇的金融危机！"拥有超过6130亿美元债务的雷曼兄弟，成为美国开国以来规模最大的破产申请案例；已有158年历史的雷曼兄弟，即使是1929年的世界性大崩溃也没能击垮它，但是，在日，它终于倒下了。
　　在日发生经济大崩溃的4年之后，即日，身残志坚的富兰克林罗斯福就任美国第32届总统。"我们唯一应当恐惧的就是恐惧本身"，这一句他在就职演说中的话，从而拉开了"新政"的帷幕。因此，人们也长久地记住了这位将"信心经济"理念演绎得淋漓尽致的总统。罗斯福利用"炉边谈话"这种沟通方式，从1933年3月起，直到1945年4月去世时为止，一共进行了30次，不但带领美国走出了经济困境，改变了美国人的生活方式，还在二战中发挥了积极的作用。
　　历史总是惊人地相似。
　　日，美国发生了有史以来的第四次经济危机(次贷危机)，日中午12时(北京时间)，民主党总统候选人巴拉克奥巴马，以338票对155票的悬殊差距，击败年迈的总统候选人麦凯恩，顺利当选美国第56届总统。不知奥巴马能否如罗斯福一样：抓住公众舆论；善于选择时机；关心政治细节；注意内部的派别之争，带领美国人民战胜此次危机？
　　我们--全世界人民--将拭目以待……
　　第一章．"我们唯一应当恐惧的就是恐惧本身"
　　日，是罗斯福On the BankCrisis(第一次"炉边谈话")。他说："我们唯一应当恐惧的就是恐惧本身"，这句话抓住了经济危机的信心根源，这次"围炉夜话"时值银行即将重新开业的前夜，他以亲切诚挚的声调、质朴实用的语句，对全国人民就银行暂停营业的问题进行了耐心的解释、劝告和教育。简短的谈话，化解了长期郁结在人们心中的恐惧、不安和迷惘。
　　最后的大泡泡：从繁荣的顶峰到危机的谷底
　　经济崩溃就如一个毫不留情的劫匪，它会在突然间伸出强有力的大手，抢劫人们辛辛苦苦的创造出来的财富，直至把无数人变成赤贫。而在人类历史上的大崩溃中，以1929年的美国股市崩盘最为惨烈。
　　股市一夜之间使美国5000多亿美元的资产化为了乌有。股市的大崩溃导致了经济大萧条，美国经济从此陷入经济危机的泥淖--86000家企业破产，5500家银行倒闭，美国金融界陷入窒息状态；GNP 由危机爆发前的1044亿美元急降至1933年的742亿美元；失业人数猛升到1700万以上，占整个劳动大军的1/4还多；有3400万人没有任何收入。(1。30年代的大崩溃)
　　不过有些行业却是分外兴隆。出售避孕药物的行业一年赚了2.5亿元。在全国居民中，有一半以上每星期看一次电影(成人票价二角五分，儿童一角)。吸纸烟的人逐年增加，当时谁也不知道这个习惯是有害的。"开耳温奈特"牌冰箱和"阿特沃特o肯特"牌收音机畅销一时。小型高尔夫球场和流动图书馆也很兴旺。阿尔弗雷德oCo富勒组织了一批人挨户推销刷子，成绩很好，仅在严峻的1932年8月一个月里，销售额竟由1.5万元增加到5万元，以后更逐年增加100万元之多。
　　另外，有一个名叫Jo保罗o格蒂的天才人物，悄悄把好些廉价油井买了下来，太平洋石油公司共有100万股份，他竟在1932年2月掌握了其中的52万股！各地也有个别幸而得手的生意：马萨诸塞州昆西市有一家外观挺特别的餐馆，屋顶漆成鲜橙色，外表模仿殖民时代的建筑风格，这时正濒于破产。赶巧街对过来了一家戏班子(第一台戏是尤金.奥尼尔的九幕剧《奇异的插曲》)，每晚8时30分中场休息，观众纷纷到这家餐馆吃饭，于是老板霍华德o约翰逊轻松渡过了难关。但这些"幸运儿"毕竟只是凤毛麟角而已。
　　当时的航空运输业也是一落千丈。那时的班机有12个座位，可是据商务部统计，平均每班有7个座位是空着的。除了新发明的有声电影外，所有其他娱乐场所都濒临破产。爵士音乐家埃迪o康o登整整4年只灌了4次片子，因为唱片制造业的营业额由每年5000万元跌到了25万元。萨莉o兰德能勉强维持生活，是靠她那些著名的扇子舞。记者问她为什么要搞这样的玩意儿，她回答说："我不脱裤子，就挣不到钱啊。"
　　但是以上种种都只能算是例外。重工业的"龙头老大"美国钢铁公司，当时的开工率只达19.1%。美国机车公司不需要好多钢材了，在20年代，它平均每年售出600台机车，可是1932这一整年只卖了一台。汽车制造业也不像往常那样大量买进钢材了，一些大名鼎鼎的汽车公司逐渐消失了，什么施图茨汽车公司、奥伯恩公司、科德公司、爱德华o皮列公司、皮尔斯o阿罗公司、杜森贝克公司、富兰克林公司、杜兰特公司、罗科摩比公司等等，都是如此。
　　更为悲惨的是，无数人因交不起房租被房东赶到街上，这些人只得露宿在丛林、公园、街头、车站……许多人要靠吃野草根、蒲公英度日。美国的整体经济水平倒退至了1913年的水平。农产品价值降到最低点--农民们一如既往地从事长时间的艰苦劳作，但生产出来的东西或者卖不出去，或者所卖抵不上所耗成本：一蒲式耳(约合36升)小麦的售价不到2角5分，一蒲式耳玉米是7分，一蒲式耳燕麦是1角，一磅棉花或羊毛是5分，糖1磅是3分，猪、牛肉1磅是2分半，200个一箱的苹果如果个个完好，才卖4角……
　　蒙大拿的一位牧场主因为饲料昂贵，好不容易赊到一批子弹，将牛羊全部射杀，然后扔进山沟，而运往市场的运费大大超过了卖掉它们的价钱。从南北卡罗来纳一直延伸到新墨西哥，地里的棉花没有采摘，果园里挂满正在溃烂的葡萄和橄榄。一车小麦卖到城里仅够买一双4美元的"汤姆麦坎"牌皮鞋，用玉米棒子当燃料比卖玉米买煤还合算。
　　关于商业周期的神话，公众的兴趣不断增长。左右商业周期的，究竟是生产过剩，还是生产不足，是银行的运作、方法的创新，还是希望或恐慌的歇斯底里？人们搞不清楚。但是，"猜测披上了预言的外衣，希望抢先于计划"是直接导致美国发生经济大崩溃的主要原因。
　　首先，是赌博式的投机。美国股市在经历了的急速下跌之后，很快就恢复过来。由于公司收益良好，加上整个国家的经济形势也非常好，股价上涨是理所当然的。
　　涨势一直持续到1926年，媒体却在这个时候不合时宜地出现了看空股市的评论。结果，导致股市在第一个季度甚至出现了小规模的震荡--股票指数暴跌了超过20%。但很快又恢复正常，至同年年底，股价已经基本回到了年初的水平。
　　经历了1926年的大幅度回调之后，人们的乐观情绪更加兴奋、高涨，股票价格开始日复一日、月复一月的上涨。尽管人们乐观情绪高涨，但后来的研究者普遍认为，美国经济实际上正是在1927年开始显示出下滑的征兆。同年，美国联邦工业指数出现了小幅度的下跌，这是本轮经济繁荣以来该指数第一次下跌。那一年的夏天，美国经济繁荣最重要的支撑之一的汽车工业也快速走向经济大崩溃的边缘加了一把力：亨利福特宣布停止生产人类历史上最著名的一款轿车：T型轿车，转而开发新的车型。作为回应，股市出现了小幅下跌，但很快又反弹回来。(2。30年代的T型轿车)
　　1929年3月，柯立芝总统在他的离职演讲中再次宣布："股票在目前的价位上还是比较便宜的。"
　　"一个人如果每周存下15美元，投资于优质普通股，并让红利和股权不断积累，那么，20年后，他将至少有80,000美元，来自投资的收益大约是一个月400美元。他会阔起来。因为收益能让他阔，我坚定地相信，任何人不仅能阔，而且也应该阔。"，民主党全国委员会主席约翰J拉斯科布在1929年夏天这样声称道。
　　在精英人物的带领下，媒体上出现了大量迅速致富的文章。这些文章无一例外、详细而生动地描述发财是如何的容易，穷小子一夜之间成为超级富豪的故事广为传播：一个股票经纪人的贴身男仆在股市里赚了20多万美元；一名护士用她的病人为表示感激而给她的小费赚了3万美元……在大多数城市的每个街角，几乎都有售价仅为3美元的像《投机艺术》这样的书籍。
　　一位工业巨头曾解释说："1929年，美国人觉得自己像在机关重重的赌场里一样。鲤鱼池中的梭子鱼开始大吃起其他鲤鱼来。我就见过一个擦鞋匠只花了500美元现金购买了价值5万美元的股票。人们只不过是以碰碰运气的心态去购买股票的。"
　　在20世纪20年代上半期，保证金贷款的规模大概在10至15亿美元左右。仿佛在一瞬之间，贷款的规模增加到1927年的34亿美元。而在1928年，这个数字达到了惊人的60亿美元。仅在1929年9月，保证金贷款就增加了6.7亿美元。这充分说明，美国的股市已经是一个被赌博式的投机完全主导的市场了。
　　20年代后期，一些信托投资公司的功能是把借给它们的钱拿来投资，并向它们的股东和受益人派发纯收益。有些公司是"硬性的"，即：其投资局限于一份受限制的有价证券清单，但很多公司是"软性的"，也就是说，对投资证券的选择很宽泛。他们实际上比赌博公司好不了多少，在这样的赌博公司里，就连天真的顾客也不会把自己的赌金委托给一个胡乱选择的赌伴，而是交给赌台管理员。据说，有450万美国人把他们部分或全部的积蓄交给了信托投资公司，最后损失了大约1/3的本金。有人评价，20世纪20年代的美国股票交易，与其说是在投资，还不如说是赌博。
　　其次，是信用的过度膨胀。很多股票都是以保证金买来的，这意味着投资者只需拿出约为价格1/4的现钱。经纪人通过向银行借钱来预付剩下的部分。这种经纪人借款不稳定的信用结构，在1929年2月摇晃了起来，联邦储备委员会下令其成员银行，不得为此类投机目的而贷款。但是，由查尔斯E米切尔领头的私人银行家为投机而打开了他们的保险柜，释放出的数百万美元给大牛市以进一步的刺激。当富人越来越富的时候，千百万收入微薄的芸芸众生正掏空他们的储蓄，降低他们的购买力，为了投机而抵押他们的未来。
　　对投资者的剥削，以及会计账目中的频繁欺诈，都属于投机的特征。控股公司允许一小撮股东控制一个分散在四面八方的连锁帝国，甚或是关系松散的利益集团，比如塞缪尔英萨尔在公用事业领域30亿美元的领地。控股公司所行使的权力常常跟它的规模不成比例，以至于身为总统的富兰克林罗斯福形象地把它描述为："一只96英寸的狗摇着一根4英寸的尾巴。"
　　这些公司有时候层层叠加在一起，巴别塔伸向天空，底座却在颤抖。它们有时被用来掩盖公司财务的真实状况，以逃过监管当局或公众的法眼，这种情况并不少见。1930年1月，一家被称做"合众国银行"的纽约州立银行，几乎就在它轰动一时的破产导致将近50万存款人遭受灭顶之灾的一年之前，为了隐瞒它日渐增长的虚弱，头头脑脑们投资100美元成立了一家傀儡公司，再买卖这家银行的股票，以制造繁荣的假象。局外人被这场闹剧所欺骗，后来慢慢才得知这座表面有很多花岗岩和大理石的建筑其实是一个债台高筑、账目不靠谱的空壳。
　　毋庸置疑，美国经济的主要缺陷不在于生产，而在于消费。1929年初秋，报纸的金融版面已经在为汽车和无线电的"沉重"、建筑业的不景气、沿着航空新边境蔓延的失望而愁眉苦脸。美国很多的生产企业都进入了奢侈品和耐用品领域，如果没有紧迫的日常需求，对它们的购买就会被延期。最早的风暴警报过后，这些商品就会堆积在仓库里，导致机器停止运转，以及失业大军的出现。这就是1929年那场大萧条为什么空前地严重而持久的原因。
　　其实，美国人的购买力在1929年就已经显示出了严重的失衡，这就是卡莱尔所戏称的"丰裕中的贫困"。比如，投机收益从100增长到了410，工资指数仅仅从100增长到了112。而用于消费品的收入，比起流入投资渠道和短期拆借市场、流入为未来生产购置新的固定设备中、以及流入富人腰包的钱财要少多了。此前从未有过国民收入有如此大的份额被用于投资情况，也从未有过当前生产如此壮观地超过当前消费。
　　而经济学家们认为，储蓄导致更多的固定设备和更高的效率，反过来又导致更低的生产成本、更低的价格，以及大多数人更大的购买力。然而，这条因果链到1929年发生了严重的脱节现象：大众的购买力并不能消化全国的产出，不只是因为工资增长的幅度相对较小，而且还因为零售价格实际上没有下降；技术进步所实现的节省，并没有以更低价格的形式传递给消费者。它们被转化为红利、存量以及更高的薪水和奖金；各种形式的垄断，像采矿业和制造业中伪装起来的托拉斯、联合、兼并，有助于维持价格的居高不下，即便新式机器、更好的生产方法和"效率专家"们提供的服务把全美国的劳动产出提高了1/3以上。据说，在汽车行业生产效率提高了3倍。
　　但是，普通消费者所收获的仅仅是不足挂齿的碎屑，就连生产商也只是收获了眼前的那么一点好处。不应该按天或者论季来计算利润，而要基于广泛、长期的购买力，不难证明，这样做更明智。人们多半会同意赫伯特胡佛总统事后发表的观点：当我们充分理解了20年代经济史的时候，我们将发现，终结了另一个繁荣时期的这场崩溃，其主要原因是工业没能把它的进步传递给消费者。
　　同时，美国联邦储备银行在1927年春天还做了一件不太光彩的事情，这更加速了在崩溃的提前出现--把利息从4%降低到了3.5%。
　　在举行了秘密会议之后，美国联邦储备银行立刻行动起来，利息从4％降到3.5％，仅在1928年就向它青睐的成员银行发放了600亿美元的货币，这些成员银行用它们15天的银行本票作抵押。如果这些钱全部兑换成黄金，将相当于当时世界全部黄金流通量的6倍！通过这种方式发放的美元比美国联邦储备银行在公开市场上买入票据所发放的货币量高出33倍！更加令人惊愕的是，1929年美国联邦储备银行又向其成员银行发放580亿美元的货币！(3。美国联邦储蓄银行)
　　当时的纽约股票市场允许交易商以1％的资金购买股票，其余的钱由交易商的银行提供贷款。当手持巨额信用燥热难耐的银行碰上了贪婪饥渴的证券商，两者一拍即合。
　　银行从美国联邦储备银行可借到利息5％左右的款子，再一转手以12％的利息贷给证券商，吃足7％的利差，天下竟有如此美事！
　　而政府大量回购各种政府债券，使那些持有债券的银行和个人因此获得了大量的现金。这种行为和降低利息的目的是一样的：让社会上的钱多起来，这样借钱就变得容易，贷款利率也会随之下降。总之，这是一种变相的降低利率的措施。
　　日，纽约市场交易量达到了387万股，突破了历史上的最高记录。但随后这个交易量就成为了家常便饭。3月27日，交易量达到479万股，到了6月12日，交易量终于突破500万股，达到505万股--比年初人们最乐观的估计提前了半年。
　　美国人民一致认为，赫伯特胡佛是前任总统哈定和现任总统柯立芝的商业部长，如果胡佛当选新一任总统，那么繁荣将毫无疑问的持续下去。因为他经常和柯立芝总统一唱一和，宣称股市十分健康和理性。人们理所当然的认为这次大繁荣跟他有密切的联系。
　　胡佛在日当选总统的时候，股市以489万股的巨大成交量来庆祝这一胜利，虽然这个交易量略低于6月12日的记录，但6月12日的交易量是在下跌过程中实现的，而今天则是毫无悬念的上涨。
　　1929年夏天，美国到处都是一片歌舞升平。在整个夏季，美国通用汽车公司股票由268上升到了391、美国钢铁公司的股票也从165上升到了258，人们见面时只谈股票，从不谈别的。美国财政部长在9月份还信誓旦旦地向公众保证："这一繁荣的景象还将继续下去"。
　　胡佛总统则自豪的宣布："我将继续推行过去8年来的各种政策，那么，在上帝的帮助下，我们很快就会看到，把贫穷从这个国家驱逐出去的日子就在前头。"而他那深合民意的"每家锅里一只鸡，车库里有两辆车"的诺言更在全国不胫而走。
　　他在就职演说中又说："我们的成就结出的果实牢牢可靠，没有任何国家能够超过。"
　　言犹在耳，第一场风暴在10月末就降临了，就像阿尔卑斯山发生了雪崩一般势不可挡。纽约股票交易所的人们，心惊胆战地见证了"黑色星期四"引发的崩溃狂潮！
　　大崩溃噩梦成真：面对黑色星期四
　　日是美国股市辉煌的顶峰：道琼斯工业指数达到了386.10点，全天成交量为444万股。比日的最低点相比上升了504%。
　　然而，有识之士--著名的金融统计学家--罗杰巴布森却在日美国商业会议年会上发表了令人惊讶的讲话："一场大崩溃即将到来，而且可能是令人恐惧的。"并且指出这次崩溃会比佛罗里达房地产泡沫破灭程度更严重。他的讲话引起了全场一片哗然，罗杰巴布森不为喝倒彩、哈哈大笑、嘘他下台所动，继续讲道："大批工厂将会因此倒闭，大量工人将会失业……恶性循环将会周而复始，而结果将是严重的经济萧条！"
　　正如罗杰巴布森所断言的那样，真正的崩盘从日开始了。当天开盘以后，成交量迅速放大，不断的有大卖单抛出，道琼斯指数轻而易举的击穿了320点这个"双重底"，然后继续向下，盘中没有遇到什么像样的反弹。在最后一个小时，成交量达到了惊人的260万股，几乎是以前交易日全天的交易量。这一天的总成交量为637万股，全天下跌了21点。创下了本轮牛市以来的最大单日跌幅。
　　可能会有无数股民在这一天晚上无法入睡，他们都怀着忐忑不安的心情等到明天的到来，期待奇迹的发生。各家报社也都怀着对一个即将离去的美好时代依依不舍的心理准备付印第二天的报纸。
　　终于，史称"黑色星期四" --股市大崩盘的第一天--日，星期四到来了。
　　纽约交易所在上午10点准时开始了营业。股价在刚开盘时走势平平，有的股票甚至还出现微微上扬，不过成交量很大。有人突然抛出了通用公司和铜业公司的股票各2万股。经纪人在通常情况下是不会在股市一开盘就卖出大宗股票的，他们会分成几个小的卖单，选择交易热闹的时候逐步抛售，目的是以免引起买家的注意，造成股价下跌。这样，抛售者才能够以比较好的价格将手里的股票卖掉。(4。崩溃中的纽约股票交易所)
　　受昨天行情的影响，很多人也都在随时准备抛售股票，他们只是在等待有利的时机。但这两笔大单的抛售让他们变得越来越急噪。接着又有人抛出了其他的整批股票：15000股辛克莱石油公司的股票、13000股惠普公司的股票等等。股价迅速下跌，很快击穿了300点的心理关口。
　　越来越多的人不顾一切的抛售手里的股票，导致了更大的恐慌。由于大量保证金投机者没有补充自己的帐户资金，经纪人为了避免损失，不得不强行抛售这些投机者的股票来归还贷款，从而引发了巨量的"被动性抛盘"。打压股价的后果就是有更多的保证金帐户被强制平仓，随之出现更多的"被动性抛盘"，恶性循环出现了。
　　"屋漏偏逢连阴雨"，此时的自动报价机也来凑热闹。到中午的时候滞后大约1个小时，而每当下午收盘的时候，大概要滞后2个小时才能打出最新的报价。
　　这样，在股市一落千丈的时候，投资者根本不知道自己的股票现在是什么价格，更不知道自己是否已经破产或者即将破产。这种不确定性大大的加剧了恐慌，神经衰弱和负债累累的投机者开始根本不考虑价格的疯狂抛售股票。
　　道琼斯指数在中午11时30分跌到了272点，下跌了33点，跌幅超过了10%。此时的股市已经完全丧失了理性，完全听从盲目的、无情的恐慌摆布。这就是名副其实的大崩盘。
　　经纪人一个个鬼哭狼嚎，扯掉自己的衣领，试图跟上抛售指令；观光者挤满了华尔街区，目送着大银行家们乘坐他们的豪华轿车来到摩根财团的门前。风闻关于集体自杀的谣言，人们聚集到一起，注视着脚手架上的一个普普通通的工人，病态地期待着他从上头一跃而下。
　　此时，在华尔街摩根大厦内，银行家们--摩根财团的托马斯拉蒙特，国民商业银行的米切尔，大通银行的威金，都聚集在摩根大厦的办公室里召开紧急会议，研究对策，商讨救市的办法。最后，各大财团纷纷解囊，总共筹措了2000万美元(相当于今天的1.5亿美元)作为"救市基金"。救市的任务交给了摩根公司的经纪人、纽约股票交易所的代理总裁理查德惠特尼来执行。
　　起初，那些金融魔术师们看上去似乎已经阻止了这场灾难，但是，正当公众为他们欢呼喝彩、大大地松了一口气的时候，又一阵令人晕眩的波动把市场推入了新的深渊。人们普遍相信。这些巫师只能把正在倒下的大树支撑一会儿，时间长到刚好足够逃离树下。
　　这一天的交易量达到了惊人的1300万股，几乎是以前历史最高交易量的2倍，是正常交易量的3倍。股价自动报价机直到晚上7点过，即股市已经收盘4个小时，才打印出最后的交易明细。直到这个时候，很多人才知道自己已经破产了。即使那些没有破产的人也预料到自己即将破产。而在以前，很多人根本不知道什么叫破产。
　　胡佛总统在纽约交易所收盘以后再一次发表稳定人心的公告："美国的基本经济活动，即商品的生产与分配，是建立在健全和繁荣的基础上的。"很多政治经济方面的头面人物也发表了类似的看法，他们中有的人确实认为经济十分健康，有的人却并非如此，只是为了维护市场稳定而已。(5。胡佛总统)
　　恐慌过后，官方的乐观主义重新抬头。这一代人被教会了要做"一头美国的牛"，他们习惯于作出反应。感觉到最初摇晃，很多人似乎就像一艘已被甲板下的冰山所割裂的豪华邮轮上的乘客一样，不相信情况的严重性--当乐队还在继续演奏的时候，救生艇只被列为无足轻重的小摆设。
　　曼哈顿那位衣冠楚楚的市长吉米沃克要求电影只放映一些兴高采烈的画面。给患者的建议，是让他试试以毒攻毒的办法：《真故事杂志》（TrueStoryMagazine）在报纸上刊载大幅广告，怂恿工薪阶层以赊帐的方式购买更多的奢侈品。来自《星期六晚邮报》（SaturdayEveningPost）"华尔街能卖股票，但缅街可以买商品"的愉快保证。
　　11月初，曼哈顿一位珠宝商在橱窗里摆上了一根"价值750,000美元的珍珠项链"，而舒伯特兄弟公司则透露，他们计划在百老汇建一家15,000,000美元的剧院酒店。广播电台主持人也大声嚷嚷："前进美国，没有什么东西能让美国停下来。"
　　一首叫做《幸福时光再次来临》的热门歌曲因为一部新的有声电影而被授予著作权，这部电影的名字倒是颇为贴切，叫作《追逐彩虹》（ChasingRainbows）；三年之后，这首歌曲成了"新政"的竞选歌曲。
　　美式幽默的溶解剂早已开始向这场危机发起进攻。有一些冷笑话说，高盛集团的每一股都配发免费左轮手枪，还有笑话说，客房服务员会询问每一位登记者："是用来睡觉，还是用来跳楼？"
　　不久之后，当大规模失业开始占领来自华尔街的头条新闻的时候，虚张声势便取代了尖酸刻薄。广告开始问："大萧条是不是很可怕？"国际狮子会俱乐部协会把本周定为"商业信心周"予以庆祝，并调侃道："繁荣就在对面的街角那儿，没准已经拐过了街角呢"；有些商店破产了，黯然离去的店主则在大门上涂写这样几个大字："本店由错误所开"（如果他是个幽默者的话），或者写上："破产和厌弃"（如果他满腹忧伤的话）。
　　星期五，《柏林股票交易报》印刷了前一天的纽约交易所行情报告，报告的开头写道："华尔街今天经历了多年以来最黑暗的一天。在持久的繁荣时期建立的宏伟的股价体系像空中楼阁一样崩溃了。"
　　在《柏林股票交易报》上还能看到令人忧虑的消息，例如伦敦一家重要的金融机构就报道说："纽约股票交易所里的恐慌已经蔓延到伦敦。那里的股票交易所也处在极其不安的状态中。"
　　史称"黑色星期一"的日是星期一，股市一开市就急剧下跌，毫无抵抗。在经历了几次小小的预震后出现了坍塌，几十种主要股评价格垂直狂跌，绝望的人们疯狂地抛售，当天就有1289万股易手。道o琼斯指数从300点下跌到260点，狂泻40点，日跌幅达13%，创造了美国股市历史上的最大跌幅--这个记录，要直到58年后的1987年才被打破。星期一的跌幅比星期四要大很多，但交易量只有925万股。股票行情自动收录机在收市时再度延误了2个小时。
　　纽约交易所崩溃的高潮终于在10月29日来到了(史称"黑色星期二")：大批的股票涌到市场上来，不计价格地抛售……
　　这一天疯狂交易以1641万股的最高纪录而收盘--这是纽约交易所成立以来最具毁灭性的一天：跌幅远远大于黑色星期四，交易量又远远大于黑色星期一，造成的恐慌则超过了黑色星期四和黑色星期一。
　　上午10点钟，纽约证券交易所刚刚开市，不仅是无数小股东，而且大公司也在抛售股票，猛烈的抛单就铺天盖地席卷而来。人人都在不计价格地抛售，经纪人被团团围住，交易大厅一片混乱。
　　有很多股票根本就只要卖盘而没有买盘。有很多贷款给保证金投机者的经纪商，他们原以为可以在客户保证金不足的时候只需要抛出股票就可以收回贷款，让投机者自己去承担所有损失。但这个时候他们发现自己完全错了，因为再低的价格也无法把股票卖出去！他们只能跟投机者一同破产。
　　道o琼斯指数最低的时候到了212点，下跌了48点。尾盘的时候出现了反弹，最终收盘为230点，下跌了30个点，比星期一又下跌了12%。当天收市，股市创造了1641万股成交的历史最高纪录，是黑色星期四以前的最高交易量的3倍，是正常交易量的5倍。
　　财富眨眼间消失得无影无踪，千千万万把股市当作一生依托的股民一觉醒来发现自己已经一无所有。一名交易员将这一天形容为纽约交易所112年以来"最糟糕的一天"，根据《纽约时报》的统计，50种主要股票的平均价格几乎下跌了40档。
　　受此影响，在另一些市场--外国股票交易所、美国较小的交易所、谷物市场，价格惨跌也接近恐慌程度。
　　经历了这次股价暴跌以后，交易所牌价才稍微稳定下来和开始了微弱的反弹，但却留下了一片废墟。跟日的最高点386点相比总共下跌了156点，道o琼斯指数狂泻了大约40%。乐观情绪高涨的投机者们终于彻底绝望，没有人再相信美国会经历无止境的繁荣。
　　虽然政客、银行家和工业家也不厌其烦的去激发公众的投资热情，但是很多人都突然明白"黄金的20年代"彻底完蛋了，黄金的30年代是不会实现的。按照当时的说法："柯立芝--胡佛繁荣处于垂死状态。在这种惊慌的冲击下，许多一向不受人注意或被证券市场乐观情绪掩盖的病害，开始围攻整个经济躯体，好像当某一关键性器官不再起正常作用时，病毒细菌渗入整个人体一样。"
　　曾在1907年美国经济危机中赚了100万美元的杰西利物弗尔这样形容他所看到的情形，这段文字也许是历史上对此次大崩溃做出的最生动的描写：
　　"你听过学校里把老鼠放在玻璃罩里的实验吗？他们开始把空气从玻璃罩抽出来的时候，你可以看到可怜的老鼠呼吸愈来愈急促，两侧的肋骨像过度抽动的风箱一样起伏，要想从愈来愈少的空气供应中，吸到足够的氧气。你看着老鼠窒息，一直到眼睛几乎从眼眶里爆出来为止，老鼠不断的喘息，走向死亡。噢，我看到资金调度站那票人时，想到的就是这种景象！到处都没有钱，你卖不出股票，因为没有人想买。要是你问我的意见，我会说整个华尔街这一刻都破产了！"
　　事实确实如此，这次暴跌只不过是经济全面而持续衰退的一个开端。在此后3年多的时间里，金融业、商业、工业的指数依次成比例地剧烈下降，作为20年代经济繁荣支柱的钢铁、汽车、建筑等行业的衰退情况更是惊人，许多知名企业在逐渐消失。农民的总收入下降了57%，对外贸易总额下降70%，失业人数最多时高达1700万人。
　　所有这些逐步构成了美国经济生活分水岭的大萧条。
　　山雨欲来风满楼：内外交困的美国
　　随着大萧条的继续，以及劳动力过剩，导致工作时间和工作报酬对所有人来说都严重不足。正如普通市民所能看出的那样，流动资本和就业岗位紧密地互锁在一起，萧条岁月就跟它们之间缺乏接合有关。
　　美国的国民收入从1929年的810亿美元减少到了1930年的不到680亿美元，然后降至1931年的530亿美元，并在1932年以410亿美元触底。同时，在这一时间里，国家的财富估值从3,650亿美元下降到了2,390亿美元，这说明美国的不动产、资本和商品已经遭到了严重的贬值。从1930年到1932年，总共有85,000家企业破产，留下了45亿美元的债务。5,000家银行停止支付。900万储蓄账户被一笔勾销。总损失高达260亿美元以上。
　　由于收入的锐减，使得贫困家庭无缘于报纸、杂志、电影，还有卫生纸、咖啡、茶和糖之类的日用品。企业倾泻到美国家庭中的炊事工具--电烤箱、搅蛋器、烤架、烘饼烤模、咖啡渗滤壶、电炉，连同家具和洗衣机、缝纫机的销售，在1930年初期突然间放缓了。
　　而金融债务融资结构基本上没有改变，1932年付出的利息只比1929年少3.5%。另一方面，通货紧缩现象却在疯狂地继续，使得长期债务比借款人在借钱时所预期的更要命。分红减少了56.6%，作为薪金支付出去的钱减少了40%，工资减少了60%。危机之初，在胡佛政府的强烈要求下，主要工业企业工资削减的比例都很小，但在1929年至1931年9月之间，通过工作小时和工作日的急剧减少，他们还是设法把薪水金额砍掉了40%。由于工人家庭不得不靠工人带回家的钱维持生计，上述措施在头条新闻里看上去比在个人身上似乎更好一些。
　　对于整个美国而言，人均实际收入从1929年的681美元狂跌至1933年的495美元。在经济金字塔的顶端，报告年收入超过100万美元以上的人数，从1931年75人下降到了第二年的20人。尽管有来自政府圈和金融高层的反复保证：衰退已经触底，但总的商业趋势还是断断续续地下降了3年多的时间。
　　很多工业企业和小商业甚至拒绝口头上支持政府要它们维持工资水平的恳求。日益增长的失业逆流，导致一些百货公司付给员工的薪水甚至低到了每周5到10美元。
　　有人在芝加哥市作过调查，据说多数女工在为每小时不足25美分的薪水而埋头苦干，1/4的人在10美分以下；1932年，伐木业每小时工资减到了1角，一般承包工程业的是7分半；砖瓦制造业是6分；锯木厂5分；成衣工、糖果店雇员和罐头厂工人，都属于受剥削最残酷的阶层；纽约第一流速记员的薪水，从每周35至45美元下降到了16美元；家庭佣人不得不为了每个月10美元而劳作。
　　有一个工人离开新罕布什尔州的曼切斯特到纽黑文去找工作，竟在那里被捕，说是犯了"流浪"罪，送进法院，最后又勒令回到原厂；得克萨斯州罗伊斯城有两个大夫在当地报纸上登了这样一则广告："如尊夫人有喜，要来罗伊斯城分娩，请备足款项交费，才能接生。特此通告。"
　　纽约市是纽约州里剥削工人最厉害的地方，而市内一个雇用5万名女工的服装企业的剥削之凶又是全市之冠。
　　《时代周刊》写道："无法无天的雇主"已经"把美国工人的工资压低到中国苦力的水平了。"制帽工人钩织一打帽子能得到4角，一星期只能织2打；做围裙的女工做一条2分半，一天只能挣2角。
　　像往常一样，没有技能的工人是先头部队，紧随其后的是白领工人和技术员。专业阶层稍后才感觉到了震动，当教师和牧师们的薪水被削减或沦为白条的时候，其他专业群体的业务也迅速下降，而收费却越来越难。即使在1936年，医生们的收入也依然比他们在1929年的水平要低18%到30%，律师的收入要低18%到38%。
　　收入降低和流动资本减少的另一面，就是失业的人数。1930年4月，从胡佛总统下令，挨家挨户调查失业的情况显示，失业人员总共有300万稍多一点，相比之下，有4,500万人有报酬地被雇佣。但大潮涨得很快，1931年1月，商务部根据取样所作的一项专门普查显示有600万人失业。在这一年结束之前，几乎所有评估者都同意：失业人数已突破千万大关。多亏了季节的因素，以及或进或退的局部波动，全国的图景才经常改变。
　　失业往往还自我繁殖，那些拖家带口的赋闲男人，都不得不参与争夺任何收入微薄的零工岗位。储蓄的耗尽和投资的损失，迫使那些上了年纪的老人也加入到这场疯狂的搜寻中。
　　可是，胡佛总统对记者们说："并没有谁真正挨饿，拿那些流浪汉来说，他们吃的就比过去什么时候都好。纽约有一个流浪汉，一天吃了10顿饭。"《财富》杂志在1932年9月号刊登文章干脆骂总统撒谎："应该说有2500万人衣食不周，这才是美国经济状况比较准确的描写。"活活饿死的事例，《财富》杂志、《旧金山纪事报》、《大西洋》月刊、《纽约时报》和国会听证会都记载了不少。
　　如果说1931年那依然愉快的绝望具体体现在歌曲《生活就是一碗樱桃》（Life Is Just a BowlofCherries）中的话，那么，1932年更严酷的下降则被体现在《兄弟，你能省一毛钱吗？》（Brother, CanYouSpare a Dime?）中，这是代表受害人，比如失业退伍老兵或工业帝国被抛弃的建筑者发出的呼吁。
　　1930年6月的《霍利－斯莫特关税法案》最清楚地显示了有些人拒绝承认经济相互依存的事实。1918年的停战让人们看到，美国有史以来第一次成了一个大债权国。而美国公民在国外的个人投资增长得如此迅猛，以至于其投资总额从30亿美元猛增到了1932年的140亿美元。作为一个强有力的生产大国，美国天真地把对外贸易解释为在交易中卖东西的权利，而只有很少、甚或没有买东西的义务。
　　的确，外国倾销的噩梦，导致农民和实业家都大声疾呼，要求制定迄今为止最高的保护性税率，并在1930年成功获得了平均40%的关税税率。胡佛总统希望把该法案主要限制在少数几种农产品，但他的建议被否决了。
　　在国外，《霍利－斯莫特关税法案》被解释为一场经济战的宣战书。它所遭遇的报复性关税、配额和反美禁运是如此迅速，以至于有25个国家在1932年加入了这场报复，从而让美国的出口量减少了一半。这种恶性循环带来了另一个扭曲。为逃避这种联合抵制的威胁，在《霍利－斯莫特关税法案》实施的头两年，美国的制造商们在外国开设了258家工厂，其中包括71家工厂就在加拿大边境线的那边。普通美国人如何看待这些事情，取决于他所在的地区，所持的政见，以及所从事的行业。
　　《美国商业》月刊说：美国企业家是"全国最有力量的人"。可是到了证券市场崩溃3年后的时候，孩子们却唱起这样的歌来了：
　　梅隆拉响汽笛，
　　胡佛敲起钟，
　　华尔街发出信号，
　　美国往地狱冲。
　　在美国内部，20世纪20年代，同业公会的数量和影响力有过一次引人注目的增长，通过这样的组织，互为竞争对手的生产商共享统计信息、信用标准、成本公式，以及诸如此类，并设法抑制不公平的市场行为。在这个范围内，这些组织是有益的，胡佛在担任商务部长，以及在当总统的时候，都留下过这样的印象。
　　但是，下面的情况并不少见：这些组织通过它们对"公平的"和"不公平的"价格政策的定义，试图在顶着《谢尔曼反托拉斯法案》逆风航行的时候，实现对价格的控制，而且，有时候其作用就是要消灭小的独立经营者。最高法院一连串的裁决进一步怂恿了它们的发展，这些裁决，早期的进步主义者会带着怀疑的态度把它们看做是本土卡特尔和资本家工团主义不断打进的楔子。
　　正如柯立芝总统在全盛时期所说过的那样，美国的商业确实是商业。但现如今，奢侈和娱乐，以及权力所带来的忙乱感（正是这种感觉，为兴旺发达的城区或郊区市民披上生活中本质上的物质主义的外衣），突然之间都被剥夺了。这次最大的经济倒退，让数百万市民猛烈摇晃了一下，使得他们在本指望向上大跨一步的时候，却在黑暗中向下跨出了一大步。
　　一个习惯于把繁荣视为惯例的民族，发现自己被惊呆了，接下来是怀疑，再接下来是一点点无助，最后是愤恨。愤恨并不能让这样的境况变得更轻松一些：对手是无形的，不像国内或国外的坏蛋，还有点脸面，不管是嘲笑、选票，还是子弹，都无损于它的毫毛。(6。柯立芝总统)
　　但是，这个坏蛋的真实性却是不容怀疑的。它那看不见的身高，可以用收入和就业这两把尺子来衡量。收入的损失最早被置于聚光灯下。自烧其翅的飞蛾寥寥无几，那么是谁烧的呢？早在1930年春，当联邦基督教协进会把4月27日定为"失业礼拜日"的时候，这场危机就显示出了它的宽度和深度。人们很快就在持续不断的交互作用中看到了收入的降低和失业，迫使国民经济进入下降通道。
　　几种更严酷的征兆早就出现了，只不过规模不大。1930年2月底，西雅图、洛杉矶和芝加哥都目睹了失业者的小规模示威。
　　全国人民越来越恼火，传说也越来越多：有人说胡佛在比利时办救济事业发了大财；有人说连狗都本能地讨厌胡佛；还有人说他是1932年3月把查尔斯o林白的儿子绑架并加以杀害的主谋。用破铁罐、纸板和粗麻布搭起来的棚户叫做"胡佛村"；"失业的"手里提着的装破烂的口袋叫做"胡佛袋"；在北卡罗来纳州，乡下的贫民把破汽车前部锯掉，套上瘦骨如柴的骡子，叫做"胡佛车"；在公园长凳上躺着过夜的人用旧报纸裹身取暖，叫做"胡佛毯子"；衣袋翻过来，一个钱也找不到，叫做"胡佛旗"；野兔被饥饿的农民抓来吃，叫做"胡佛猪"。
　　城市之外，危机的先兆则不那么有新闻价值。农民们只知道停战繁荣爆发之后的萧条，即使他们的境况在持续恶化，他们有长期的条件作用所带来的悲观的满足。
　　然而，更小的工业城镇却不愿意承认艰难时期的事实，在很多市民看来，所谓的艰难时期，要么是曼哈顿赌徒的惨败，要么只是一种心境而已。他们庆幸自己的基础更牢固。尽管印地安那州曼西市的1/4的工厂工人在1930年年底之前失去了他们的工作，但这个社区的有钱人直到1931年底依然坚持认为，大萧条"主要是我们从报纸上读到的某种东西"。他们依然靠装点门面的信条为生。
　　1932年，一个本地商人所组成的代表团劝说通用汽车不要封死他们已经废弃的曼西工厂的窗户，它们挡住了路过列车的清晰视野。这些精神饱满的人，他们的处世哲学还很顽固。
　　1931年，爱德华o安格利把华尔街和华盛顿的一些更令人厌恶的保证收进了一本小书里，这本书有一个嘲弄的标题：《噢耶！》（OhYeah!）。1932年初，出现了一本叫做《大吹大擂》（Ballyhoo）的新杂志，第一期用玻璃纸包裹，有点商业戏仿的意思。不到6个月的时间，这份主要靠揭穿20世纪20年代华而不实营销手段的杂志的发行量窜升到了200万份。
　　大牛市的势头还暂时在支撑着某些企业。例如，1931年见证了世界上最豪华的酒店、曼哈顿的沃尔多夫-阿斯托利亚酒店的开张，以及最高的摩天大楼帝国大厦的落成，这幢大楼共120层，顶端是一个用来停泊飞船的系泊杆--从功能上说，就像它所超越的、离它最近的竞争对手克莱斯勒大厦的金属针一样毫无用处。这些宏伟的商业宫殿，每一幢都有很多楼层幽灵般地空着，超前于时代。
　　同一年，还公布了建筑师们为纽约城最令人难忘的建筑群洛克菲勒中心所设计的平面图，这些设计在接下来的两年里实现了。它容纳了播音室、华丽的电影厅和音乐厅、外贸辛迪加及其他商业公司，规模空前，这个建筑群以简朴灰色调的70层美国无线电公司大厦的尖顶为最高点。(7。帝国大厦)
　　"冷门"罗斯福，谁能拯救经济危机
　　富兰克林德拉诺罗斯福，这位在5岁时就被当时的总统克利夫兰祝愿："祈求上帝永远不要让你当美国总统"。可他却成了美国历史上执政时间最长的、也是最有威望的总统之一。
　　罗斯福虽然站在竞选1932年总统的起跑线上，但他故意压低竞选总统的调门，以免过早地暴露自己的实力和有利地位而成为对手们的众矢之的。尽管其中有许多真诚地为美国命运仗义直言的罗斯福的崇拜者和敬慕者，但幕后操纵这场志愿竞选运动的关键人物乃是接受罗斯福授意的路易斯豪、法利以及"纽扣俱乐部"的原班人马。(8。罗斯福)
　　1931年夏，法利精心地进行了一次横穿全国的旅行，以测试罗斯福获得总统候选人提名的各种可能性，以及发现为达到这一目标尚需作些什么。罗斯福这时也开始逐步走到前台，不失时机地向全国宣传他对于大萧条的看法，及他的政治哲学和治国方略：
　　"什么是国家？国家就是一个有组织的人类社会的合法代表，它是这些人为了互相保护和过上幸福生活而创建的。……我们的政府不是主人，而是人民的工具。国家对公民的责任就是仆人对主人应负的责任……国家的责任之一，就是关怀那些陷入逆境以致不靠别人帮助就连起码的生存资料也无法获得的公民。"
　　罗斯福之所以能够说出这一番话，原因之一是与他的个人经历有关的。
　　尽管罗斯福本人出身于富有阶层，但在格罗顿学校上学时却比较倾向于那些出身普通阶层的人，比较反感学校里的纨绔子弟。这种倾向一直持续到他日后的执政时期，他的很多政策被一些人视为保护穷人，剥削富人。而罗斯福始终都认为那些有钱人占有的资源过多，他们乃至他们所控制的社会忽视了太多中下层民众的利益。
　　原因之二是受远房堂叔西奥多罗斯福的影响。日，刚订婚不久的罗斯福夫妇应邀参加了西奥多罗斯福的就职典礼。在国会大厦的台阶上，罗斯福认真聆听了西奥多罗斯福的承诺："公平对待"所有美国人。
　　日，罗斯福正式宣布他已作了竞争民主党总统提名的候选人。不久，就有起码6名其他候选人宣布加入这一角逐。首当其冲的便是业已同罗斯福分道扬镳的"快乐勇士"史密斯，其次是来自得克萨斯州的新教徒、众议院议长约翰Ｎ加纳。
　　罗斯福的老对手、强有力的报界巨擘、孤立主义分子、民主党人威廉Ｒ赫斯特一马当先。他甚至在1931年底就开始对罗斯福实施了打击。他的报纸反复证明大萧条乃是美国的债务国（第一次世界大战时期的协约国）没有能够偿还巨额债务所致，而罗斯福这样一位曾经力主美国加入国际联盟的人显然不适于做总统候选人。他控制的报系拥有千百万美国读者，罗斯福若是对此置之不理或拖延行事，后果将不堪设想。
　　于是，在1932年1月底，罗斯福委托中间人暗中去说服赫斯特，岂料此举竟弄巧成拙，老辣的赫斯特不吃这一套，反而立即将罗斯福试图做的幕后交易公之于众："假如罗斯福先生愿意声明他不是国际主义者，他应当把这一点公开告诉大家，而不是对我个人讲……如果他担心对选举不利，当然也就没有勇气公开说出自己的意见，可同时又想私下做好人--对谁都是好人，更确切地说是对一些人是好人、而对另一些人是犹大的话--那么，当然，他既得不到公众的信任，也得不到个人的信任。"
　　私下妥协的努力受挫，路易斯豪也承认这是致命的打击，必须尽快对公众有所交待。经过一番准备，罗斯福于2月2日在纽约向"保护农业社"发表了答复赫斯特的演说，他首先全面地回顾了国际联盟的发展演变史，"今天的国际联盟已不是伍德罗威尔逊所设想的国联了。这些年来，国联的主要作用已经不把世界和平作为压倒一切的目标，而只是一个讨论欧洲各国政治困难的会议场所而已。在这样的情况下，美国不应参加这种讨论。这些年来，国际联盟并没有沿着它的创始人所期待的途径向前发展，而且它的主要成员国也没有作出安排，把用于武装力量的巨额资金转向合法贸易、平衡预算和偿付债务方面。美国加入国际联盟并不能按照美国人的基本信念去达到防止战争和解决国际困难的最高目的，因为这些事实，所以我不赞成美国参加。"
　　他在演讲结束时宣称："美国的崇高理想要求我们严格遵循华盛顿的原则，在国际舞台上保持我们的理由，同时愿意向贫困的人类提供指导。"
　　罗斯福不愿使他在竞选运动开始时，就处于比对手领先遭受风险的地位。立即放弃了他2月2日的立场，开始变得要毫无保留地支持减少农产品的税收和停止对美国工业的保护，但同时他又拒绝完全放弃他的互惠贸易的想法。令莫利目瞪口呆的是，他甚至准备把这两个完全不能相提并论的主张"揉在一起"，放进他的竞选演说词中。坚韧不拔地相信个人自由的胡佛总统则顺势指责罗斯福"是个方格花纹的变色龙"。
　　几乎就在罗斯福使出浑身解数应付赫斯特的同时，另一位报界"无冕之王"、自由主义者沃尔特李普曼展开了对他的新一轮攻击。他在《纽约先驱论坛报》上发表了一系列文章，认为罗斯福的行为已经充分证明他善于回避明确的声明，因为他"属于只要不是岂不得已就不要明确说出自己观点的战后新一代政治家。"李普曼承认连自己也不清楚罗斯福的倾向是左还是右。
　　"他是一位非常容易冲动的政治家，没有牢牢掌握国家事务的能力，也没有坚定的信念。……他既不是人民的代言人，也不是富人的敌人。他只是一个尽管不具备条件却很想当总统的愉快的人。"
　　这位倾向于支持史密斯的著名评论家可谓点到了罗斯福的痛处。其他一些自由派人士的攻击更为凶猛，《新共和》周刊声称罗斯福"绝非有高超见解和过人毅力。"
　　《民族》周刊的编辑奥斯瓦德加里森维拉德在给罗斯福的一封公开信中写道："美国人向来相信，非常时期会有领袖出现，使美国制度维持下去，可你却使我们感到失望。"
　　翻一翻民主党代表大会前各期《民族》周刊就会看到如下种种反对罗斯福的言词："他这个候选人没有引起什么真正的热情。""让他当总统候选人，事情难望改善。""没有什么证据说明人民拥护罗斯福当领袖"。"软弱无力，准备妥协。""值此关键时刻让罗斯福这种软弱无力、随时准备妥协的人继胡佛之后当总统，后果势必十分严重，因为人们误信他是一个开明人物"。
　　艾尔史密斯这时也赤膊上阵了。由于罗斯福祈求在民主党内寻求全国性的支持，而各地党组织代表着差异很大甚至互相冲突的地区利益，这样，那些采取迎合地方利益之立场的候选人就在一定的场合占据了上风。罗斯福小心翼翼地绕过诸如外交政策、禁酒、坦慕尼协会等雷区，要么就避免就这些问题发表立场坚定、旗帜鲜明的演说，这其实是历来的政客在寻求更广泛支持时惯用的手法之一。因为罗斯福的支持者中有城市政党头子、百万富翁、西部激进派、南部民主党的保守分子、善于看风使舵的中西部人、三Ｋ党人、老威尔逊派、老布赖恩主义者、大学教授、哈佛校友、主张高关税者、主张低关税者等带着不同背景、来自不同方面的支持力量。
　　为此，一位耿直的哈佛大学校友写信气愤地质问他："你难道希望为自己博得一个"四怕候选人"--胆小怕事、怕表态、怕自己不虔诚、惟独不怕陈词滥调--这样一个讨厌的头衔吗？"
　　善于审时度势、具有良好大局观的罗森曼认为，在目前遭到左右夹攻的不利局面下，正式地拿出一个深思熟虑的全国性政纲已刻不容缓。经过3月份整整一个月的探讨、争论、修正、定稿，形成了一系列方案，其代表作便是一个厚积薄发的政纲，这就是罗斯福在日"幸福牌香烟"广告节目时间向全国发表的10分钟演说：
　　"据说，拿破仑的滑铁卢惨败是因为他忘记了步兵而把一切都寄托在比较显眼但较次要的骑兵上。现在的华盛顿当局不完全像他又有些像他。当局也许是忘记了、也许是不愿意想起我国经济"大军"中的"步兵"。目前的艰难时世要求把计划建立在经济大国里被遗忘的、没有组织起来的，但又是不可缺少的那些单位之上，要求自下而上地而不是自上而下地制订计划，要求这些计划重新寄托在对经济金字塔底层被遗忘的人的信念之上……任何民族如果有一半人破产便不可能存在，如果半数买主失去了购买力，内阁、百老汇、工厂、矿山都要关门大吉……已经是时候了，必须勇敢地承认，我们处于至少和战时相差无异的非常状态。我们要动员起来度过难关。"
　　罗斯福热情、自信的声音激起了中西部、南部等地的广大选民的深深共鸣，"被遗忘的人"一词因其逼真地刻画了大萧条中人民的境遇而被收入美国政治辞典。而在4月13日的杰斐逊纪念日上，史密斯以嘶哑的调门宣布："有些竞选总统的演说老手总是扬言我们国家出了这样那样的毛病，这样的话美国人民已经听够听厌了。现在若是谁还胆敢坚持对这个国家的人民发出妖言惑众的论调，煽动他们挑起阶级斗争、贫富斗争以致于大家都自取灭亡，那么我就要脱掉外套和背心跟他拚到底！"
　　日，罗斯福终以945票当选为民主党总统候选人。他说道：
　　"人类从每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新生时，他们会变得知识更加广泛，道德更加高尚，目标更加纯洁。而今天是一个思想痪散、道德堕落的时代，一个自私自利的时代……我们不要只是责备政府，也要责备我们自己。近年来在政府的政治哲学中被遗忘的全国的男人和女人们，期待着我们能够有领导地更加合理地分配国家财富。在乡村和城市，我们的千百万同胞都从心底希望他们往昔的生活方式和思想准则不要从此一去不复返，他们的这一希望不会也不应该落空。
　　我向你们保证，我誓为美国人民实行新政。让我们在此聚会的人都成为未来那种富有成效和勇气的新秩序的倡导者。这不仅是一次政治竞选活动，也是一次战斗的号召。请大家帮助我，不仅是为了赢得选票，而且要帮助我在这次把美国交还给他自己的人民的十字军远征中获胜。"
　　农业部长大骂罗斯福，说他是"典型的骗子宣传家"。海军部长预言：如果罗斯福当选，将有1亿人的身家性命难保。
　　罗斯福在日发表演说时，其关于"新政"(NewDeal)的哲学理性概念以及明晰细致的蓝图并未形成，只是具备了一个大体的轮廓和意向性的原则目标。理查德霍夫施塔特认为，"新政"(有人认为"新政"这个词是把过去的西奥多罗斯福的"公道政治"SquareDeal和伍德罗威尔逊总统的"新自由"NewFreedoms两个口号巧妙结合起来了。)的核心，与其说是一种政治哲学，还不如说是一种气质，一种植根于勇于在未知领域大胆行动而不惧铸成大错的信心的气质。
　　他总共发表了16次重要长篇演说和67次短篇演说。作为一名竞选老手，他依旧针对所在地的具体情况把每一篇演说内容限定于一个重要的问题，这样，他就等于费尽心力地谈到了各种不同主题：关税政策、农业计划、公用事业、财政公开、管制证券经营、消除贫困等。他在很多问题上并不单刀直入地明确表态，而是尽量多留些余地，以便使自己处于不易受攻击的稳固位置。
　　但是，所有的演说都贯穿着这样一根红线，即通过抨击胡佛政府来强调改变现状的必要性和紧迫性。他对胡佛政府进行了多方面的严厉批评：它通过其虚伪的经济政策鼓励了投机活动和生产过剩；它极力地低估大萧条的严重性；它错误地将经济崩溃的原因归罪于其他国家，它拒绝承认和纠正国内的弊端；它迟迟不发放赈济并且忘记了实行改革。(9。威尔逊总统)
　　对此，胡佛展开了有力的反击。他发表了9次重要演说。他认为促成大萧条的是一些他不能控制的情况和事物--世界大战后遗症、经济的过度膨胀、投机行为、1931年欧洲经济的崩溃，以及由此而产生的金融的影响和消费的下降。他重申自己的基本信念：联邦政府职能不能扩大、有秩序的个人主义与机会均等。他集中火力抨击罗斯福政纲中他称之为"激进主义、集体主义和随意的试验"的那些部分，声称这些东西将导致灭绝自由、希望与机会的专制官僚主义统治下人的规范性。
　　胡佛失当的举措遭到广泛的声讨，这也加深了人们对像他这样的不顾人民死活且冷酷无情的总统的印象。
　　这位曾在10多年前成功地向欧洲1.5亿人口发放救济的救星，现在却振振有词地坚决反对任何直接的政府救助。在举国饥饿的阴晦日子里，他却让新闻记者拍下了他在白宫草坪上喂狗的照片。外出竞选的胡佛所到之处，人们报之以嘘声、怪叫、愠怒、木然的沉默、臭鸡蛋、西红柿，以及"绞死胡佛"、"打倒凶手"的口号，标语上写着"打倒胡佛!胡佛是杀害退伍军人的凶手!胡佛把几十亿元白白送给银行家，还开枪打死退伍军人!"。
　　后来，有个特工告诉记者："从西奥多o罗斯福时代起，我就跟随历届总统到处旅行，从来没见过有人这样嘘总统的，这样成群结队上街来对总统作蔑视的手势的。这太难看了。"
　　结果是顺利成章的事。罗斯福在48州中赢得了472张选票。胡佛这个"被抛弃了的总统"(《时代周刊》这样挖苦他)，只得到59张选票。自林肯以212票对21票击败麦克莱伦以来，两党竞选史上还没有人得到过这样大的胜利。
　　新总统的就职词：给美国人民吃一颗"定心丸"
　　首次参加竞选，罗斯福就通过发言人告诉人们："一个州长不一定是一个杂技演员。我们选他并不是因为他能做前滚翻或后滚翻。他干的是脑力劳动，是想方设法为人民造福。"依靠这样的坚忍和乐观态度，罗斯福终于在1933年以绝对优势击败胡佛，成为美国第32届总统。
　　日星期六，是罗斯福宣誓就职的日子。华盛顿乌云低垂，冷雨潇潇。这种情景也暗合了美国经济大萧条的事实。
　　当国会山钟鸣12时，富兰克林o罗斯福终于成为美国第32任总统。
　　美国著名作家、第二次世界大战期间罗斯福总统的顾问之一、曾负责起草许多重要演说稿的罗伯特E舍伍德写道："人世间任何一位掌管世界命运的剧作家也不可能再为一位总统--或是一位新独裁者、新救世主--的主场设计得比富兰克林德拉诺罗斯福的出场更为出色的了……赫伯特胡佛的"一场戏为下面的戏留下了很宽的路子""。
　　这位当选总统享有大显身手的一切有利条件。而这些所谓的"有利条件"、"机会"、"出场布景"等，在当时的美国究竟是以一种怎样的图景和方式给展示出来的呢？(10。罗伯特E舍伍德)
　　1932年冬天，是第4个也是最糟糕的一个大萧条的冬天。许多人在前工业社会大饥荒时代的那种原始状况下生活。被房东赶出门外、被截断煤气水电的人们加入了全国四处流浪的大军。
　　按当时的说法，"他们像破木烂船，随处飘流，举目四顾，彼岸杳然。其中有正派诚实的中年人，他们贫穷劳累，满脸皱纹；有的是青年男子，满头长发，从不梳洗；他们穿城过镇，或是搭乘铁路上的货车，或是揩油坐私人汽车。这些无家可归、走投无路的美国公民，走遍了整个美国。冬天到了，才在各大城市集中起来，他们忍饥受冻，四处碰壁，肚子空空，前途渺茫，心烦意乱，辗转奔波。"然而，托马斯沃尔夫笔下的景象仅是逼真地刻画了不幸者中的一小部分人。更多的千百万人只因肯像畜生那样生活，才免于死亡。
　　大萧条给美国的人口、家庭、教育、道德、信念、生活水平等方面造成了严重的危害。结婚率和出生率大幅度降低。这期间出生的孩子成为著名的"萧条的一代"，其特征是身材瘦小，普遍营养不良。
　　在数百万流浪大军中，瘟疫、性病、犯罪现象十分流行。有的女孩子为了糊口往往冒着怀孕危险，10美分卖淫1次。"失业与失去收入已经破坏了无数个家庭，使这些家庭成员精神颓丧，失去自尊心，摧毁了他们的工作效率和可雇佣性，夫妻、父母子女暂时或永远地离散。"许多家庭勉强维持着外表形式，但往日的平静与和谐伴随着道德的崩溃而一起消失了，种种看不见的创伤在家庭每个成员的心灵上留下了多年后也难以抚平的印迹。
　　人们对时局、政府政策的怨恨之情已达到饱和的临界点，"有一种强烈的悬空之感，一种忧郁的烦躁，什么事都可能发生。"当某个城镇的银行破产时，广大存户表现出的不是愤怒，而是觉得自己的社区已成为类似某种可怕疾病一样蔓延的"形势"的牺牲品。许多美国人对现行两党制度心灰意冷，民间对当局的不满以种种无情、冷酷、尖刻、辛辣的自发方式倾泄而出。
　　罗斯福不戴帽子，不穿大衣，黑色长礼服衬得脸色愈显苍白。黑袍白须的最高法院首席大法官查尔斯埃文斯休斯主持庄严的宣誓仪式。罗斯把手放在家传300多年的荷兰版《圣经》上，翻到《新约保罗达哥林斯人的第一封信》第13节，用洪亮的音调一字一句地随着休斯大法官宣读誓词：
　　即使我能说万人的方言和天使的话语，而没有爱，那也犹如钟鸣钹响，徒有其声而已。
　　即使成有先知讲道之能，深通万物奥秘；并使我有全备的信念，力能移山，如果没有慈心一片，我又能算得了什么？!
　　即使我倾囊周济所有穷人，并舍己焚身，而没有爱，那么于事于我仍将徒劳无补。
　　宣誓完毕，他转身走向空旷的讲台。从口袋里掏出手抄的就职演讲稿。这里，没有一句话是抄袭别人的，纯粹是罗斯福式的：
　　这是一个民族献身的日子。值此我就职之际，我确信同胞们期待着我能以我国当前情势所迫切要求的坦率和果决来发表演说。现在尤其有必要坦白而果敢地讲真话，全部的真实情况。我们不必畏缩，不必躲闪而不敢正视今天的现实。这个伟大的国家将会像从前那样经受住考验，它将复兴起来，繁荣下去。
　　因此，首先让我表明我的坚定信念：我们唯一应该恐惧的就是恐惧本身--会把使我们变退却为前进的努力陷于瘫痪的那种无可名状的、缺乏理性的、毫无根据的恐惧。
　　平静而坚定的声音清晰地传遍整个广场，接着，这充满自信和激情的声音通过无线电广播网传遍了水深火热的美国大地。新总统以简洁缜密的语言向人民剖析了大萧条中一切苦难的根源：
　　"我们的困难都只是物质方面的。价值萎缩到难以想象的程度；赋税增加了；我们纳税的能力已降低，各级政府的财政收入锐减；交换手段难逃贸易的长河冰封，工业企业尽成枯枝败叶，农产品找不到市场；千万个家庭的多年积蓄毁于一旦。更重要的是，大批失业公民面临严峻的生存问题……而我们并没有遭到什么蝗虫之灾。大自然的施惠依然未减，人的努力更是使其倍增。我们手头并不匮乏，然而丰足却激发不起来慷慨的用度。这首先是因为掌握人类物品交易的统治者们的顽固和无能。他们被迫承认失败而溜之大吉，贪得无厌的钱商在舆论的法庭上被宣告有罪。
　　货币兑换商们从我们文化庙堂的高位逃走了。现在我们可以让这庙堂仍然回归古老的真理……必须中止金融业和商业中的那种使得神圣的委托浑似无情和自私的恶行。然而复兴并不仅仅要求改变道德观念。这个国家要求的是行动，而且是立即的行动。"
　　黑压压的人群一片寂静，人们在经历了一个漫长冬季的等待后，终于真切地倾听到了新总统所承诺的行动纲领：
　　"我们的首要任务是给人民工作。这部分地可以由政府直接招雇，像战时紧急状态那样。"
　　其次要更好地利用资源，提高农产品价格和购买力；坚持由联邦和各级地方政府采取行动统一管理救济工作，力避目前的分散、浪费和不均的现象；此外，要把一切形式的交通运输和其他明确属于公用事业的设施置于国家计划和监督之下；必须严格监督一切银行储蓄、信贷和投资，制止利用他人存款进行投机的活动，必须要提供充足而有偿付能力的健全货币。
　　在对外政策方面，新总统要求美国奉行睦邻政策--尊重自己从而也尊重邻国权利，珍视自己的义务也珍视与所有邻国和全世界各国协议规定的神圣义务。但政府要根据情况的轻重缓急，有重点和顺序地处理事务。他希望正常的行政和立法分权制衡体制足以应付当前面对的重任，然而，史无前例的要求和迅即行动的需要也可能使国家有必要暂时背离正常的程序和轨道。他承诺自己将提出一些应付灾难深重的危机的措施，或采纳由国会提出的类似的明智措施。
　　"然而，万一国会竟不能接受两类中之任一形式。万一国家危机仍然紧迫，我也将决不回避届时职责明确向我提出的抉择。我将要求国会赋予我使用应付危机的唯一剩余手段--向非常状态开战的广泛行政权力，就像在真正遭受外敌入侵时所应授予我的权力一样大……对此，我决不会有负众望。"
　　在整个演说过程中，罗斯福神色冷峻，直到向人群挥手告别时，才露出了令人呯然心动的一笑。新总统的就职仪式简单草率，但就职演说取得了巨大的成功，仅周末就有近50万封祝贺信飞到白宫。
　　貌似轻松的罗斯福在1932年漫长的冬季为走马上任进行了大量棘手而繁复的准备工作。首先是要精心地选择内阁。
　　61岁的田纳西人科德尔赫尔有着漫长而令人尊敬的政治经历，这位低关税的长期鼓吹者与国内保守派议员关系良好，他被任命为国务卿。罗斯福慧眼识才，赫尔在任期内以出色的业绩为自己赢得了1945年诺贝尔和平奖。
　　65岁的共和党企业巨头威廉Ｈ伍丁是罗斯福的密友，他对财经问题持相对正统的观点，被任命为财政部长。他不久因健康原因辞职，该职位就由罗斯福的多年老友和邻居、原副部长小亨利摩根索升任。
　　63岁的康涅狄格人霍默卡明斯是民主党的中间派代表，将出任司法部长。
　　由来自南卡罗来纳的丹尼尔C罗珀出任商业部长，有助于加强新政府与西部的民主党麦卡杜派的联系。
　　在中西部玉米带器具影响力的亨利A华莱士子承父业，出任农业部长。
　　来自芝加哥的进步共和党人哈罗德L伊克斯以其仪表和诚实被罗斯福一眼相中，出任内政部长。
　　弗兰西斯珀金斯出任劳工部长，这使她成为美国历史上第一位女阁员。
　　曾任犹他州州长的乔治H德恩是个传统的自由主义者，将出任陆军部长。
　　参议院的海军事务专家克劳德斯旺森是罗斯福的老朋友，这位慈祥的弗吉尼亚人年逾古稀，是所有阁员中年纪最大者，由他出任海军部长表明当选总统对于海军的那种难以释怀的情结。
　　詹姆斯法利是罗斯福的竞选总管和民主党全国委员会主席，出任邮政部长。
　　这是一个平均年龄58岁，经验丰富，办事谨慎，对各地各派的政治力量均有所平衡和照料的内阁。新总统没有对其中任何一员作过什么承诺，他精力旺盛，完全可以对其实施领导。
　　罗斯福的"智囊团"成员绝大部分也将前往首都。只有萨姆罗森曼因要出任纽约州最高法官而不能随行。莫利名义上任国务卿特别助理，实则是为了更充分地继续发挥他在罗斯福身边的作用。白宫总统秘书处几乎是清一色的"纽扣俱乐部"成员，路易斯豪主持大局，任总统秘书，他从前的两名副手斯蒂芬厄尔利和马文麦金太尔担任助理秘书，前者任新闻发布官，后者负责安排总统的会见事宜。雷克斯福德Ｇ特格韦尔也将担任农业部副部长。这些阁员和"智囊团"成员构成了初期"新政派"的主体部分。
　　在罗斯福宣誓就职的次日(日)，阿道夫希特勒的纳粹党在德国举行的最后一次自由选举中获得了决定性的胜利。几乎在同时，日本军队占领了中国热河省省会承德，随即兵临长城脚下，开始攻打长城各要塞。
　　加利福尼亚州圣莫尼卡市的威尔罗杰斯在打字机上记下了这样一句话："就是罗斯福一把火烧了国会，我们也会大声欢呼说，"好哇，火到底着了!""
　　在罗斯福就职美国总统的前一天，《纽约时报》写道："从来没有哪位总统在人们如此巨大的信任和期待中上任。"
　　罗斯福就是在这种期待中走进了白宫，日，即罗斯福就职总统后的第8天，他在总统府楼下的外宾接待室的壁炉前接受了美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的录音采访，工作人员在壁炉旁装置了扩音器。
　　总统表示，希望这次讲话亲切些，免去官场的那一套排场，就像坐在自己的家里，双方随意交谈。哥伦比亚广播公司华盛顿办事处经理哈里布彻说，既然如此，那就叫"炉边谈话"吧。
　　"我们唯一应当恐惧的就是恐惧本身"，这句话抓住了经济危机的信心根源，这次"围炉夜话"时值银行即将重新开业的前夜，他以亲切诚挚的声调、质朴实用的语句，对全国人民就银行暂停营业的问题进行了耐心的解释、劝告和教育。
　　他说："我要指出一个简单的事实，你们把钱存进银行，银行并不是把它锁在保险库里了事，而是用来通过各种不同的信贷方式进行投资的，比如买公债、做押款。换句话说，银行让你们的钱发挥作用，好使整个机构转动起来……我可以向大家保证，把钱放在经过整顿、重新开业的银行里，要比放在褥子下面更安全。"
　　简短的谈话，化解了长期郁结在人们心中的恐惧、不安和迷惘。
　　"炉边谈话"堪称罗斯福的一大"秘密武器"。其实，早在他担任纽约州州长的时候，就已经开始此项目的演练了。为了给那些固执保守且故意从中作梗的州议员施加压力，罗斯福就开始通过无线电广播进行每月一次、时长一小时的与民众"聊天"的尝试。
　　这一斗争武器成为后来白宫岁月里"炉边谈话"的预演和前奏。
　　到了白宫，罗斯福更是炉火纯青地把"炉边谈话"当作新式武器，为新政服务。
　　这一"时尚"也蔓延到国会。越来越多的民众开始给他们熟悉的或亲手选出的议员们写信，而谈论的则是罗斯福的讲话，是罗斯福带给这个国家的希望，并嘱咐他们支持这位"人民的总统"，这种来自民间的无形的影响力，也在客观上为罗斯福的新政立法铺平了道路。
　　让后世的许多领导人都深为羡慕的是，罗斯福是少有的，人民认为可以和他互诉衷肠的总统。而在那个困难的年代，民众非常渴望相互之间，以及同他们的领袖之间，能够建立起一种情感上的联系。
　　而罗斯福恰恰满足了他们的这个愿望，并且亲切地称他们是"我的朋友们"。据统计，在12年总统任期内，罗斯福通过电波与人民交流时，超过300次以"我的朋友们"的亲切称呼对他们表示欢迎。此前，威尔逊、柯立芝以及胡佛都曾尝试过用无线电广播打动选民，但都没法与民众建立起情感联系。
　　有人在来信中这样写道，"你在广播中称呼我们"朋友们"，希望你不要对我在签名时写上"你的朋友"觉得我过于冒昧。"
　　另一封信则感谢罗斯福给总统职位带来了"大家渴望已久的名副其实的人性化接触"。
　　被电波温暖的，不只是民众，还有罗斯福自己。
　　罗斯福在1933年的美国，就像丘吉尔在1940年的英国一样--能够大胆地面对眼下的局势，面对它所有的黑暗、匮乏，鼓起公众的勇气和令人振奋的牺牲精神，以征服一场给他带来授权的危机。(11。丘吉尔)
　　第二章．"企业界和政府合作，共同拟订计划"
　　日，罗斯福进行了Outlining the New Deal Program(第二次"炉边谈话")。在经济危机中，企业的恶性竞争、极度贫困的劳工及劳资关系异常紧张，使美国犹如处在一个火山口上，随时都有被摧毁的可能。新政如果不能解决这些问题，工业的复兴是没有希望的。而要解决这些问题，除了制定相关的法规外，还必须取得企业和劳工的理解和支持。罗斯福要求"企业界和政府合作，共同拟订计划"，并强硬地指出，政府在各个工业绝大多数从业人员的协助下，"有权制止不公道的做法，并强制执行所订立的协议"。
　　整顿金融："新政"的第一板斧
　　美国历史上运气最好的总统要算是柯立芝了。尽管他被称为美国"最后一位保守主义总统"，主张"管的最少的政府就是好政府"，反对政府对经济活动的干预--这也是以前的历届美国政府的一贯政策。
　　第一，他是哈定总统去世以后直接接任的。这种情况在美国两百多年的历史上只出现过8次。第二，他在位的时间正好位于一战和二战中间，又是美国有史以来持续时间最长、经济发展最快的大繁荣时期，国际国内形势一片大好，这一段时期也因此被命名为"柯立芝繁荣"。第三，他正好在1929年股市崩盘以前结束了总统任期，把大黑锅交给了胡佛来背。胡佛只能自认倒霉了，在他上任的时候，股市出现崩溃的可能性已经不可避免了。
　　其实，胡佛在1925年的时候就看到了股市泡沫可能带来的危害。但作为一个政治家，他必须把这个观点隐藏起来。
　　可是，在日晚10点，正当胡佛和共和党全国委员会发表临时演说时，美国整个经济系统开始总崩溃了。
　　这与2001年上台的布什何其相似乃尔!布什于同年初执政后，面对良好的财政局面或许过于乐观，同时也为了刺激经济增长，当年就推出了巨额减税计划，使政府收入大幅度减少。2001财年的盈余急剧降至1270亿美元。到他第一任任期结束的2004年，美国从1970年代的最大债权国已经变成了世界最大的债务国。
　　美国1933年崩溃直接导致773家国有银行倒闭，涉及存款超过7亿美元，另有3,604家州银行挣扎在破产的边缘，涉及存款超过20亿美元。
　　其实，第一个全面崩溃征兆早在日就出现了。当时，内华达州的副州长宣布，银行业休假12天以挽救一连串的本地银行。日，路易斯安那州的银行暂停营业。到3月初，阿拉巴马、加利福尼亚、爱达荷、肯塔基、密西西比和田纳西等州纷纷步其后尘。
　　全国各地的存款人都处在焦虑不安的情绪中。大萧条带来的紧张不安和关于日渐迫近的未来的谣言，导致了一波又一波提款浪潮。大批手里拿着现金的惊慌失措的市民，只好求助于储存和藏匿：放进保险柜、箱子、白铁罐，甚至在自家的后院里挖个洞或者索性把现金寄往国外。
　　在罗斯福就职总统日的一大早(3月4日)，赫伯特oHo莱曼州长关闭了纽约的银行，其他的地方也纷纷效仿。在大厦将倾的紧要关头，一直在跟这场危机作斗争的胡佛总统，眼睁睁地看着国家银行体系在他即将离开白宫的时刻分崩离析。于是，罗斯福政府采取了更多的迅速而有节奏的行动，从而开始了史称"百日新政"的时期。(12.纽约的银行)
　　当罗斯福在1901年，把"以民主党人的身份开始涉足政界"这个决定告诉身为共和党人的总统叔叔时，对方怒而骂道："你这个卑鄙的兔崽子！你这个叛徒……"此刻，罗斯福充当起了胡佛的"叛徒"。
　　行动来得既迅速又密集。罗斯福就任当天就宣布全国银行从3月6日起停业整顿（BankHoliday），直至调查清账工作完成才能重新开业，这是美国历史上首次关闭了全国金融大动脉的创举，立时让美国人民的精神为之一振。
　　首先是针对金融休克症下的几剂猛药。罗斯福早在就职前夜就指示财政部长威廉伍丁起草紧急银行法案，并限定他在5天内完成任务。同时，为了稳定民心和保护因挤兑风潮而日益减少的黄金储备，罗斯福于3月5日下午发布了两条总统通令--要求国会于3月9日举行特别会议，宣布全国银行休假4天。
　　全国银行休假，这是胡佛迟迟不愿也不敢采取的行动。此举虽属不得已而为之的承认现状的防御性措施，但有助于打破恐慌和紧张的状态，它更是一种使人振奋起来并隐约可见希望的婉词，是政府重整财经结构的第一步。
　　3月9日，国会特别会议在战时危机的气氛中召开，并在几个小时内通过了刚刚赶拟出来的紧急银行法。晚上8时半，法案即经总统签署生效。
　　该法案授予总统管制信贷、通货、黄金、白银和外汇交易的紧急权力；为了解决银行货币的欠缺，它委托各联邦储备银行根据各银行资产发行货币，授权复兴金融公司用购买银行优先股票的办法给它们提供流动资金；为了恢复国民对银行的信任，它规定由财政部对全国银行采取逐个审查并颁布许可证的制度，审查合格者方给予重新开业的执照；为保护银行储备和阻止黄金外流，它授予政府以完全控制黄金动向的权力，其中包括对囤积和输出黄金的行为实施严厉惩罚的权力。
　　与此同时，国家印钞局昼夜加班加点，赶紧印制新钞票，尔后由飞机分运至各州银行。
　　3月12日晚间，罗斯福在广播里以诚挚亲切的声调、质朴实用的语句对全国人民进行了耐心的解释、劝告和教育。他解释了政府为挽救银行危机而实施的紧急步骤，劝告国民把积蓄送回重新开业的银行，并保证这将比放在自家床褥底下更安全。
　　在谈话的最后部分，他热切而坚定地说："归根结底，在我们调整金融体制时，有一个因素要比货币更为重要，比黄金更宝贵，这就是人民的信心。执行我们的计划，其成功的要素就是信心和勇气。你们大家一定要有信念，一定不要听信谣言和妄加猜测而惊慌失措，我们要团结起来战胜恐惧。"
　　新总统这些贴切的话，顿时冰释了长期郁结在人民心中的疑团，以及对现存体制的不信任甚至敌对情绪。次日，银行在12个设有联邦储备银行的城市里开业了。人们携带着装有黄金和货币的大包小袋排起了长龙，此情此景与不久前发生的一幕幕有着惊人的相似，但那时是基于对银行深深失望的挤兑和提取，现在则是对其恢复信心的储存。
　　几天内，各州的联邦储备银行回笼了约值3亿美元的黄金和黄金兑换券。以此为储备，它又可以印制发行7.5亿美元的新钞票。财政部长伍丁批准某些银行可以让确需现款的存户们每户提取10美元的现钞，商业市场从此开始活跃了起来。不到1周，全国就有14771家银行开业（约占原有银行的3/4），交易所重新响起了电锣声，纽约股评价格上扬了15％，创下了纽约股市继历史以来单日最高涨幅记录。
　　罗斯福在整顿银行的同时，还采取了加强美国对外经济地位的行动。从日宣布停止黄金出口开始，采取一个接一个的重大措施：4月5日，宣布禁止私人储存黄金和黄金证券，美钞停止兑换黄金；4月19日，禁止黄金出口，放弃金本位。
　　日，罗斯福进行了第二次"炉边谈话"。在经济危机中，企业的恶性竞争、极度贫困的劳工及劳资关系异常紧张，使美国犹如处在一个火山口上，随时都有被摧毁的可能。新政如果不能解决这些问题，工业的复兴是没有希望的。而要解决这些问题，除了制定相关的法规外，还必须取得企业和劳工的理解和支持。
　　罗斯福要求"企业界和政府合作，共同拟订计划"，并强硬地指出，政府在各个工业绝大多数从业人员的协助下，"有权制止不公道的做法，并强制执行所订立的协议"。
　　罗斯福对华尔街银行家的重拳一招猛过一招，为了防止再度出现银行和证券市场的失控的营私舞弊与投机行为，罗斯福敦促国会通过了《银行证券法》，并于5月27日签署生效。该法授权联邦贸易委员会监督新证券的发行，要求每次发行新债券时必须附有有关财务信息和出售方法的完整说明书，并规定公司的董事们在提供假信息时将负有民事和刑事的责任。
　　次年，国会在此基础上更进一步，通过了《证券交易法》，据此建立了一个超党派的证券交易委员会，其职能在于加大对投机诈骗、操纵市场等不法行为的打击力度。在参议院佩科拉委员会揭露出摩根等金融寡头骇人听闻的投机行为的同时，众议院小银行集团委员会的领袖亨利斯特高尔则针对这些不法行为的危害提出了相应的法案，即著名的《格拉斯--斯特高尔银行法》(Glass-SteagallAct，罗斯福于日签署)。
　　该法规定，将商业性银行和它的投资机构划分开来。前者只能从事吸收和发放贷款以及相关中介业务，而后者则只能从事证券承销方面的相关业务。以严防银行利用存款或联邦储备系统资金进行投机，并规定联邦储备系统对其成员银行拥有更大的节制权；为防止灾难性的挤兑和银行倒闭的重演，该法特准成立一个联邦储蓄保险公司，对一定数额的银行存款实行保险--这就把证券业务的风险和存贷款业务有效隔离开来，大大提高了银行系统的安全性。
　　大名鼎鼎的摩根银行就是在这个时候被强制拆分为摩根银行和摩根斯坦利公司，前者只能从事商业银行的传统业务，后者则只能从事投资银行业务。
　　在整顿银行的同时，罗斯福对纽约股票交易所也是毫不手软，先后通过了《1933年证券法》。这是美国历史上第一部规范证券交易的法律，它要求建立一个政府机构来对证券交易进行监管，证券交易史上第一个"证监会"--联邦证券交易委员诞生了。所有的新股发行都必须在联邦证券交易委员会注册，而且必须披露特定的信息。
　　这个规定看起来平淡无奇，因为它已经称为今天所有}