一直听人说碟中谍是谍战片中的经典，于是我从网上下载了四部碟中谍，总共将近9个G大小，先从第一部看起，太差劲了，这也叫谍战片？顶着恶心看了第二部，靠，比第一部都不如，再看第三部，操，神马玩意，各种呕吐忍辱负重看了第四部，日你先人板板，你他妈别糟蹋谍战片了。就汤姆库鲁斯那个笑容，周润发都比他顺眼，虽然我一向恶心周润发的招牌式笑容，可是当我看了汤姆库鲁斯的笑容之后，我才发现，没有最恶心只有更恶心啊。尤其是哪个面具太假了，戴个面具就能把猪头变成羊头，起码也应该照顾一下大小体积嘛！　　我们完全可以对比一下同样是谍战片题材的谍影重重，人家那才叫谍战片，看看马特达蒙那表情那演技那派头，再回过头看看所谓的阿汤哥的表情演技派头，简直是不忍卒读啊!　　奉劝那些没看过该片的网友还是别看了，只会希望越大失望越大，即浪费流量又浪费时间，主要是这个它根本就不想谍战片嘛，剧情太！　　　　　　　　　　
楼主发言：1次 发图：0张 | 更多
　　　　　　　　
　　还行吧　　
　　前三部，第三部最好看，第四部也还行　　当动作片看吧，还可以，但和谍影重重比差距较大
　　lz太偏激了！喜欢谍影重重，那就把碟中谍当动作片看不就得了！个人感觉碟中谍除了吴宇森执导的第二集差点，其它三部还是不错的！
　　不是偏激，是确实差劲，我是连续下载了四部，打算一次性看完的，最后发现，和想象中的有差距。
　　你非得拿片子和同类型中最好的相比，还能不失望吗？IM没那么差，别较真比较看就好了。
　　碟中谍确实赶不上谍影重重，不过，阿汤哥还是蛮帅的
　　他那个笑容实在是受不了，太难看了
　　@bluebeard-03　21:03:07　　lz太偏激了！喜欢谍影重重，那就把碟中谍当动作片看不就得了！个人感觉碟中谍除了吴宇森执导的第二集差点，其它三部还是不错的！　　-----------------------------　　确实很反感楼主这种偏激性的sb.属于无脑型的。
　　lz的点评，内容空了一点，态度急了一点，总之水了一点。　　反正碟中谍和起点的小白文差不多，爽过拉倒的那种。及我而言，碟4还算可以一看的
　　内容却是空洞了，随便写了几句，然后截图，懒得多写。
　　，　　
　　楼主脑子不好使吧，碟4去影院看，绝对过瘾！还有，有几部间谍片可以和碟影重重比？　　
　　不用这么夸张，《碟中谍》系列虽不经典，但足够娱乐性，所谓谍战片只是类型片的统称，如果非要按《谍影重重》作标准，那也只有标准本身合乎楼主的标准了。很多人奉《谍影重重3》为经典，我却最吃不消这部了，那手持摄像的镜头最令我反感了，东摇西晃看得头晕。
　　《谍影重重》系列是谍战片里的珠穆朗玛峰 而《碟中谍》最多算泰山
　　碟中谍跟《谍影重重》差距比较远，汤帅哥怎么看都不像一个特工。
　　碟4还没看，谍1经典中的经典，欣赏不了的就没办法了
　　好莱坞，全世界，都没找出比谍1更经典的间谍动作片了。
　　嗯，这片子跟谍影重重差距太大了　　-----　　
　　第一部最经典，其他的都不咋地，没内涵
　　给谍1打个分　　音乐：10分　　动作特效：10分　　剧情设计：9分　　演员：9分
　　实在是烂啊　　
　　碟中谍比谍影重重，差距实在太大了。　　顺便问，还有和谍影重重这么精彩的电影推荐吗？
　　谍影重重这种电影以后估计很少了，经典是难以复制的。
　　两种截然不同的风格，我觉得都还好啦~
　　我只看过碟中谍第二部，因为拍的很东方　　
　　其实我本人特别不喜欢汤姆克鲁斯，他的电影总是让人看不下去，碟中谍四部曲也是耐着性子看下去的，完全没有再看第二遍的冲动，仅仅是个人观点。
　　谍影重重系列…确实牛B.....　　
　　谍影重重是最写实最经典的谍战片，全三部都在电报里了。。。啥第四部的，别TM瞎扯过来了，提裤子都不配。。。
　　我去，电脑，打错了，，，　　妹子等了很多年了，目前还没等到能超越它的。。。
　　马特达蒙的谍影重重确实很有味道，三部曲全都看了两遍，个人感觉第二部和第三部比第一部精彩。
　　日也　　
　　放屁　　碟中谍一在我心中是最经典的间谍片，要悬疑有悬疑要剧情有剧情要动作有动作还有帅哥看，你还想怎样？　　碟三和碟四也很好，就碟二差点，碟四在电影院里看了好几遍呢　　反而我认为谍影重重不怎么样
　　@未来几场梦 27楼
22:16:52　　其实我本人特别不喜欢汤姆克鲁斯，他的电影总是让人看不下去，碟中谍四部曲也是耐着性子看下去的，完全没有再看第二遍的冲动，仅仅是个人观点。　　-----------------------------　　确实是你个人观点　　我觉得汤姆克鲁斯好看的电影很多，而且可以重复看的　　雨人、义海雄风、借刀杀人、少数派报告、甜心先生、碟中谍1和碟中谍4　　影视版总有一些人爱装，认为长得帅的演的电影都没内涵，很可笑
　　@思觉老师 34楼
01:31:03　　放屁　　碟中谍一在我心中是最经典的间谍片，要悬疑有悬疑要剧情有剧情要动作有动作还有帅哥看，你还想怎样？　　碟三和碟四也很好，就碟二差点，碟四在电影院里看了好几遍呢　　反而我认为谍影重重不怎么样　　-----------------------------　　所以你根本不懂电影。汤姆克鲁斯傻笑的时候，和周润发有的一拼，每次他笑的时候我就起一身鸡皮疙瘩。　　碟中谍根本不会给人一种紧迫感的感觉，平淡如水，和谍影重重比起来差远了，汤姆克鲁斯也比不上马特达蒙。
　　拿90年代的经典特工电影跟00年代的比，本身就不科学。时代在进步，人的审美也在改变。　　估计碟一风靡世界，让大家发现谍战影片可以这么拍的时候，楼主还没出生呢吧？　　
　　碟1是经过电影历史考验的经典影片，这个经典名头也是经过时间验证和认同的。不是以你的喜好来定义它是不是垃圾。　　
　　2、3、4不说，谍中谍1是经典中的经典，这样的娱乐片都入不了你的法眼，难到你装个哪什么嘛？
　　谍1的剧本、演员、导演、场面、配乐哪个差了？
　　@思觉老师
01:31:03　　放屁　　碟中谍一在我心中是最经典的间谍片，要悬疑有悬疑要剧情有剧情要动作有动作还有帅哥看，你还想怎样？　　碟三和碟四也很好，就碟二差点，碟四在电影院里看了好几遍呢　　反而我认为谍影重重不怎么样　　-----------------------------　　@未来几场梦 36楼
10:36:07　　所以你根本不懂电影。汤姆克鲁斯傻笑的时候，和周润发有的一拼，每次他笑的时候我就起一身鸡皮疙瘩。　　碟中谍根本不会给人一种紧迫感的感觉，平淡如水，和谍影重重比起来差远了，汤姆克鲁斯也比不上马特达蒙。　　-----------------------------　　那只能说你个人不欣赏汤姆克鲁斯和周润发的笑容罢了，和是否懂电影有个屁的关系？　　汤姆克鲁斯在事业巅峰时期，他的笑容被好莱坞媒体称为价值2500万美元，你起鸡皮疙瘩是你个人的事，好不好？　　汤姆克鲁斯和周润发的笑容，我觉得都ok
　　回复第34楼，@思觉老师　　放屁 　　碟中谍一在我心中是最经典的间谍片，要悬疑有悬疑要剧情有剧情要动作有动作还有帅哥看，你还想怎样？ 　　碟三和碟四也很好，就碟二差点，碟四在电影院里看了好几遍呢 　　反而我认为谍影重重不怎么样　　--------------------------　　碟中碟一很不错，但你说谍影不怎么样，可能你看的是谍影第四部吧，呵呵。　　
　　回复第34楼，
@思觉老师　　放屁　　碟中谍一在我心中是最经典的间谍片，要悬疑有悬疑要剧情有剧情要动作有动作还有帅哥看，你还想怎样？　　碟三和碟四也很好，就碟二差点，碟四在电影院里看了好几遍呢　　反而我认为谍影重重不怎么样　　--------------------------　　@蓝色康卡斯 43楼
17:51:40　　碟中碟一很不错，但你说谍影不怎么样，可能你看的是谍影第四部吧，呵呵。　　-----------------------------　　我没看，因为那时听人说谍影重重好看，好像当年才出第一部，我看了几十分钟没看完，可能我不太喜欢那种风格，我比较喜欢碟中谍，真实的谎言这种，看得过瘾，就像看悬疑片，国内各大网站都评价很高的穆赫兰道我硬是看不下去，觉得太难看，但是反而评价一般的人骨拼图这类的，我就觉得好看
　　回复第44楼，@思觉老师　　回复第34楼， @思觉老师 　　放屁 　　碟中谍一在我心中是最经典的间谍片，要悬疑有悬疑要剧情有剧情要动作有动作还有帅哥看，你还想怎样？ 　　碟三和碟四也很好，就碟二差点，碟四在电影院里看了好几遍呢 　　反而我认为谍影重重不怎么样 　　-------------------------- 　　@蓝色康卡斯 43楼
17:51:40 　　碟中碟一很不错，但你说谍影不怎么样，可能你看的是谍影第四部吧，呵呵。 　　----------------------------- 　　我没看，因为那时听人说谍影重重好看，好像当年才出第一部，我看了几十分钟没看完，可能我不太喜欢那种风格，我比较喜欢碟中谍，真实的谎言这种，看得过瘾，就像看悬疑片，国内各大网站都评价很高的穆赫兰道我硬是看不下去，觉得太难看，但是反而评价一般的人骨拼图这类的，我就觉得好看　　--------------------------　　恩，品位很不错，我学不来，呵呵。　　
　　@思觉老师 44楼
17:57:14　　我没看，因为那时听人说谍影重重好看，好像当年才出第一部，我看了几十分钟没看完，可能我不太喜欢那种风格，我比较喜欢碟中谍，真实的谎言这种，看得过瘾，就像看悬疑片，国内各大网站都评价很高的穆赫兰道我硬是看不下去，觉得太难看，但是反而评价一般的人骨拼图这类的，我就觉得好看　　-----------------------------　　你可真是个人才，人骨拼图那也叫悬疑片，最多也就是个破案片，人骨拼图之所以这么出名，大概是因为朱莉出演吧。　　大卫林奇的《穆赫兰道》、《妖夜荒踪》那才叫悬疑片，不看两遍你根本看不懂说什么。多看看这些真正的悬疑片吧，其他的悬疑片是最后一刻真相大白，大卫林奇的片子最后一刻也让人云里雾里。
　　回复第15楼(作者:@爲影而生 于
17:20) 　　《谍影重重》系列是谍战片里的珠穆朗玛峰 而《碟中谍》最多算泰山 ==========　　如果这样，007就是长城了！　　
　　007也比碟中谍强
　　都很喜欢看，不过更加喜欢谍影重重，很精彩　　
　　我觉得羊城暗哨才好看，哈哈
　　@丹成春雪 50楼
15:54:16　　我觉得羊城暗哨才好看，哈哈　　-----------------------------　　没看过，打算看看。
　　谍影重重前三部的确是牛！谍片巅峰啊！　　
　　@未来几场梦 《碟中谍》观看高清地址：　　/movie/6097.html
　　我是最先看的碟中谍4，然后再看1，2，3，然后再看的谍影重重系列。我的感觉和楼主刚好相反，看完碟中谍之后，觉得谍影重重不能和碟中谍比。
　　@思觉老师 34楼
01:31:03　　放屁　　碟中谍一在我心中是最经典的间谍片，要悬疑有悬疑要剧情有剧情要动作有动作还有帅哥看，你还想怎样？　　碟三和碟四也很好，就碟二差点，碟四在电影院里看了好几遍呢　　反而我认为谍影重重不怎么样　　-----------------------------　　同感。　　还有楼主说汤姆克鲁斯笑起来傻，我怎么看到很多人都说他笑起来很迷人？
　　支持谍影重重　　
　　《碟中谍》第一部，完爆《谍影重重》三部。
　　《谍影重重》三部我也看了不下三遍，每次看过之后，三集内容和情节总是弄混。　　而《碟中谍》四部至少一脉相承又各有特色、个性鲜明。　　吴宇森那一集过于煽情且鸽子乱飞、慢镜太多，相对较差些。　　第一部绝对经典，第三部次之，第四部第三。
　　汤姆克鲁斯笑起来傻？你说汤姆汉克斯笑起来傻，或许还有不少人赞同。　　马特达蒙笑起来就不傻？　　一张没长开的娃娃脸，说实在的，倒和资深特工的形象相去甚远。
　　傻逼人，装逼贴，这两部系列电影其实都一般，比起真实的慌言差多了　　
　　@一向墨墨迹迹 61楼
06:52:45　　汤姆克鲁斯笑起来傻？你说汤姆汉克斯笑起来傻，或许还有不少人赞同。　　马特达蒙笑起来就不傻？　　一张没长开的娃娃脸，说实在的，倒和资深特工的形象相去甚远。　　-----------------------------　　娃娃脸也比傻笑强。再说人家马特达蒙也不是经常笑，你看汤姆克鲁斯，经常弄个笑脸，难看死了。反正他和周润发的笑我是接受不了。
　　@欧牙TT 29楼
23:03:49　　谍影重重是最写实最经典的谍战片，全三部都在电报里了。。。啥第四部的，别TM瞎扯过来了，提裤子都不配。。。　　-----------------------------　　其实我想说的是，谍影重重前三部每部片我都看了不下五遍，刚开始影4出来了我看了一半就不想看了，但是我忍不住再看了一遍，却发现精彩程度不下于前3部，到今天为止，谍影4我已经看了四遍了！现在期待第五部尽快出来！！请你别这么说第四部！！！！他真的很不错。
　　谍影重重是人云亦云 都说好他就好么
　　你学会了无论是谁离开你的生活，都不要把那当做世界末日，你也学会了无论谁走进你的生活，都要感激。而你学会的最重要的一点，就是该怎么样一个人生活，那时候的你就是真正的懂得了生活了。　　
　　。　　
　　碟中谍第一集秒杀全部谍影重重，希望楼主客观点。
　　楼主的确是偏激了。　　当你吃了鱼之后，你感觉鱼很好吃，于是你说肉真恶心。其实肉也是很好吃的。　　碟中谍 和 谍影重重 各有千秋吧。碟中谍是鲜亮的，唯美的，理想主义。而谍影重重更多了现实主义，这个类似于《反恐24小时》。但电影和电视永远是虚构的，千万不要把电影当真。　　说碟中谍2差点，我不认同。还是各有千秋。碟2中，阿汤哥的开头部分的攀岩就很好嘛，然后在派对中，吴宇森用了三种速度的慢镜在同一画面中出现，绝对漂亮。那个大反派也很帅哦。　　虽然马特达蒙的谍影重重很够味，近身肉搏很犀利，但我第二遍第三遍第四遍去看的话，我还是去看阿汤哥的碟中谍。
　　@瘦成大虾 53楼
21:21:46　　我是最先看的碟中谍4，然后再看1，2，3，然后再看的谍影重重系列。我的感觉和楼主刚好相反，看完碟中谍之后，觉得谍影重重不能和碟中谍比。　　-----------------------------　　有理
　　这叫萝卜白菜各有所爱　　谍一还行　　谍影重重也不错
　　@大唐盛境 69楼
13:56:29　　有理　　-----------------------------　　谢谢！看来我不是一个人
　　碟中谍1还勉强可以一战　　
　　碟中谍比谍影重重好看多了　　
　　动作片不能完全体现一个演员的演技@思觉老师 43楼　　回复第34楼，
@思觉老师　　放屁　　碟中谍一在我心中是最经典的间谍片，要悬疑有悬……　　-----------------------------　　前几年个人特喜欢看欧美动作，特工片之类的(最近迷上剧情片)！大学时先看的是碟中碟3，觉得蛮好看，一股作气把前两部也看完了！感觉刺激爽爆。然看过谍影系列后，发觉碟中碟系列就像自由落体，经不起细看再看推敲，剧情平庸，老套！看动作片无非就是图个刺激，看劲爆动作耍酷(好吧，我承认我个人所图)。这些碟中碟也许稍强点。我看碟中碟第一遍很新鲜刺激感劲，过后从来没有想再看一遍的想法！声明我喜欢看碟中碟，喜欢阿汤哥(动作片不能完全展示一个演员的演技)，我同样也喜欢马特.达蒙，但谍影重重我看了二遍，还想看第三，四遍，就是这么回事。　　
　　这就是加长版的苹果广告啊　　碟中谍1：http://www.kkdy8.cc/detail/juqingpian6111.html　　碟中谍2：http://www.kkdy8.cc/detail/juqingpian6112.html　　碟中谍3：http://www.kkdy8.cc/detail/juqingpian6113.html　　碟中谍4：http://www.kkdy8.cc/detail/dongzuopian10601.html 　　碟中谍：幽灵协议：http://www.kkdy8.cc/detail/dongzuopian292.html　　一上来一个帅哥，大风大浪过来了，结果走路的时候不看人低头玩ip5，就让对面的大美女给灭了！可惜大美女没有排队买到ip5所以不知道ip5有了人脸识别功能，所以留下了线索。 　　在监狱里的阿汤哥没有辜负帅哥都有男朋友那句话，越狱的时候还带着自己的相好的。 　　等他们跑出来，花了不到5分钟的时间决定去偷克林姆林宫，在这里，阿汤哥用上了ipad3的裸眼3D技术，当然，这些开始的关卡是不可能成功，当他看到空白的胶卷盒的时候，Y还在那犯傻，其实所有人耳边都回响起庞涓看到了马陵的那颗被扒了皮的树的时候想说的话-----中计啦。 　　by the way克林姆林宫不就是我们的故宫么？从前我们有个民工进去溜达一圈就顺走七件国宝，阿汤哥这么大的动作都没有偷到，这是在向内地的民工致敬么？他们的武力值都不在阿汤哥之下啊，而美国只有一个阿汤，我们有百万民工！美帝你们颤抖吧！ 　　忘了说了，他还有一个卖萌的副手，应该是英国情报局训练憨豆的师傅教出来。很萌很萌。 　　然后因为众所周知的原因，阿汤哥又变成临时工了.... 　　在飞机上他们拿着一个苹果电脑狂摁啊，贴着个大logo生怕别人不知道啊，这又不是在星巴克.... 　　我才知道阿汤哥原来是在imf上班啊，就是国际货币基金组织，当他跟跟军火贩子说future的时候，真有ibd的范儿啊，不过军火贩子补过钙，看过大腕了，没理他，也是啊，5大投行都死翘翘了，ibd的话谁还信啊！阿汤哥在监狱里一直搞基，不知道最近发生的事儿吧。 　　然后还在迪拜追车啊，什么doctor Q的东西都弱爆了啦，阿汤哥有个手机就搞定啦！ 　　迪拜的米国大使馆也测pm 2.5么？ 　　然后就是酒店里美女和野兽大战啊，阿汤哥一再表示美女要活口啊，好演激情戏啊！结果那个很像野兽的姑娘醋意大法就把美女杀手给踹下去啦，100多层啊！这么漂亮的女人啊，能下脚踢下去的肯定也是女人啊！ 　　然后就是各种打啊，基本上就是阿汤哥的每个想法都没有实现啊，但是他命苦从不怨政府，接着打啊打啊打啊，曼联的维迪奇膝盖伤了要休息1年，他膝盖被人踹烂了，战斗力都不减少，那个像野兽的美女被人打中都没事儿，她是章子怡演的么？ 　　最后阿汤在桌子上一口气扔了3台手机，他是在先达收机的么！当我以为广告片结束的时候，阿汤哥戴上耳机，挡上脸活生生就是ipod的剪影广高啊!然后耳机里传来Siri2给他布置任务的声音啊，美帝是穷了，这活都外包了啊....
　　谍影重重里面有很多细节值得你多次体会，每次明白一个细节后，你就会更加佩服导演的高明之处。提一个问题给楼下的：谍影重重一里面，伯恩到山上找杀手时，为什么对天空开了一枪？　　
　　@hyper2009 37楼
11:51:39　　碟1是经过电影历史考验的经典影片，这个经典名头也是经过时间验证和认同的。不是以你的喜好来定义它是不是垃圾。　　-----------------------------
　　楼主就是个二B货。　　
　　我能说被谍3中的李美琪秒杀了？　　
　　又看了一次　　
　　中肯的说 碟中谍和谍影重重都是谍战经典。　　谍影重重风格很独特，节奏快，镜头切换快，几乎没特技，全实战，看着很带劲，过瘾。　　这类风格的片子以前几乎没有。所以你在看了谍影重重之后再看别的片会觉得索然无味。　　如果你在看谍影重重之前看碟中谍的话，评价就会比较这么低了。　　另外，谍影重重的成功得益于原著扎实的故事蓝本。　　看看谍影重重4，你还有看前3部的感觉吗？
　　@忘记敌人 76楼
13:29:20　　谍影重重里面有很多细节值得你多次体会，每次明白一个细节后，你就会更加佩服导演的高明之处。提一个问题给楼下的：谍影重重一里面，伯恩到山上找杀手时，为什么对天空开了一枪？　　-----------------------------　　印象不是很深了，应该是惊起草地里的飞鸟，转移杀手的视线和注意力吧。本来他在明，杀手在暗，比较被动，开了这枪之后，俩人起码在同一起跑线了。
　　。　　
使用“←”“→”快捷翻页
<span class="count" title="
<span class="count" title="
请遵守言论规则，不得违反国家法律法规回复(Ctrl+Enter)严格来说，这是题主基于个人经历对QQ进化史的一个片面回忆。虽然文章内提到了一些个人认为帮助了QQ传播的原因，但该答案仍不能算作对问题的好回答。不过很高兴的是，这一个回复炸出了不少潜伏在知乎的老网虫。&br&&br&谢谢各位点赞。答主很清楚地明白，大家点赞更是偏重于情怀，而不是因为本答案之于问题的回答。谢谢你们，让我找回不少青春回忆。&br&&br&注：部分图片来自网络，若存在侵权请通知答主，答主将立即修改。&br&各历史版本可移步文末参考文献。答主不保证该网站对版本号的描述是否严谨，也不保证安装包未经过修改。&br&&br&———————————————正文分割线———————————————&br&&br&让我们先从99年OICQ的界面截图开始吧。（部分截图来自网络，部分截图来自答主）&br&&br&&figure&&img src=&/12bd032f712e6770aaeaf4_b.jpg& data-rawwidth=&108& data-rawheight=&105& class=&content_image& width=&108&&&/figure&这是桌面图标。跟现在的QQ比起来，当年那只企鹅还没有发福。岁月是把猪饲料啊~&br&&br&&figure&&img src=&/41e47bbd2e7ddedb434a807_b.jpg& data-rawwidth=&458& data-rawheight=&343& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&458& data-original=&/41e47bbd2e7ddedb434a807_r.jpg&&&/figure&运行程序后的登录界面，默认设置在申请新号码上。很明显这是一个处于推广期的界面。&br&&br&&figure&&img src=&/98c53eea1bca716ed787b508_b.jpg& data-rawwidth=&462& data-rawheight=&346& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&462& data-original=&/98c53eea1bca716ed787b508_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/76a9ffec43cf_b.jpg& data-rawwidth=&462& data-rawheight=&346& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&462& data-original=&/76a9ffec43cf_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/3ec3d32316ebd_b.jpg& data-rawwidth=&462& data-rawheight=&319& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&462& data-original=&/3ec3d32316ebd_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&figure&&img src=&/cd2564548_b.jpg& data-rawwidth=&399& data-rawheight=&245& class=&content_image& width=&399&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/6c3e17efae6341cfb03515ed_b.jpg& data-rawwidth=&405& data-rawheight=&257& class=&content_image& width=&405&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/9e1d6d8eb3c3a1a319d083f20da79fd2_b.jpg& data-rawwidth=&344& data-rawheight=&241& class=&content_image& width=&344&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/b05cae3c4f6_b.jpg& data-rawwidth=&344& data-rawheight=&298& class=&content_image& width=&344&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/fbfccb369344_b.jpg& data-rawwidth=&1694& data-rawheight=&777& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1694& data-original=&/fbfccb369344_r.jpg&&&/figure&第一个版本里OICQ的头像，包括了不少用今天标准来看是侵犯了版权的著名动画形象的肖像。你当年用的是哪个？&br&&br&&br&上面的是OICQ 99a界面，OICQ的第一个版本。99年推出，安装包不到1MB，装在3.5寸软盘里毫不费力。主要功能为即时聊天、“中文网络寻呼机”（即通过OICQ给BP机留言）、公共聊天室、传输文件。&br&&br&&br&&br&复习了一下第一个版本OICQ的界面，让题主再来结合个人的经历回忆一下。有些地方可能不准确，还请各位海涵。&br&&br&在上世纪90年代中期，“学电脑”一词主要指学习DOS下的WPS个五笔字型输入法。能够接触互联网的用户都输极少数，应该主要来自科研机构。&br&&br&90年代中后期，随着时代发展，国内的互联网的用户开始活跃于BBS、论坛、聊天室。可以说，这一批网络用户总体上是技术人员和受过或正在接受高等教育，经济条件较好，并有接触互联网意愿的用户，各方面素质都相对较高。&br&&br&作为“网吧”的雏形，1995年左右，大城市开始出现“电脑室”。96-97年前后，二三线城市开始有成气候的电脑机房（没有Internet，主要是IPX联机玩游戏或玩单机游戏用），费用在4—5元/小时左右。（还记得97年去某机房，只有一台电脑可拨号上网，老板开价30元/小时。考虑到当时的工资收入和购买力，这个费用确实较高。）&br&&br&到了年，二三线城市才开始有一些接通Internet的机房出现。年更是迎来了网吧的爆炸式发展。Web 1.0时代，受制于电脑性能和网络状况，当时上网的主要活动就是浏览网页、聊天、收发邮件。聊天主要依靠BBS版聊、IRC、本地网站建立的聊天室，即时通讯软件只有ICQ。当时，网络上也产生了一些新鲜网络语言，比如技术高手一般都被尊称为“大侠”，而“大侠”一般会谦称自己为“大虾”或是“菜鸟”；主页Homepage也一般被戏称为“烘焙鸡”。细细想来，那会儿网络上是一股温良恭俭让的风气，和谐又美好。&br&&br&需要注意的是，ICQ是英文界面，聊天时必须连接Internet，而且好友信息都保存在客户端。这就意味着不光要连接上国外服务器，而且换一台电脑，好友就全部丢失。加之当时网络状况不好，时常掉线，故ICQ用户体验上确实更需要改进。&br&&br&1999年左右，家庭Internet用户主流上网方式还是使用33.6K或是56K的调制解调器，通过拨号上网。而中国电信的163，正是上Internet的号码。（这也是网易域名的由来，扯远了~）&br&&br&&figure&&img src=&/bf74c44a4_b.jpg& data-rawwidth=&288& data-rawheight=&241& class=&content_image& width=&288&&&/figure&拨号上网界面&br&&br&&figure&&img src=&/719ca361ccaabe41fd760_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&82& class=&content_image& width=&300&&&/figure&拨号上网连接成功后的界面。&br&&br&好像当时还有一种国内网，好像是169。拨169连接上之后不能访问Internet，因此无法浏览国外网站，只能访问“xx信息港”之类的国内网站。169资费相对便宜。&br&&br&正如我们刚才提到的，ICQ的服务器在国外，因此169用户无法使用ICQ。而后来出现的OpenICQ打通了163和169用户，使得169这部分不能连接上Internet的用户也可以使用该款即时通讯软件。&br&&br&&i&&b&对163和169的用户的支持，让内网用户也有了一个类似于ICQ的聊天工具，应该是OICQ成功的一个很重要的因素。&/b&&/i&&br&&br&1999年左右的时候，互联网有了推广的苗头。国家的文件也是频频出现“建设信息高速公路”的宣传。但那个年代，上网费用仍然相对很贵，而且网速也慢。&br&&br&1999年家里购买了第一台多媒体个人电脑，兼容机，华硕主板、奔III450，16M显存的华硕AGP显卡、创新PCI声霸卡、128M内存、8G硬盘、3.5寸软驱、40速CD-Rom、56K调制解调器，LG 17寸超平LCD显示器。这个配置现在看来十分不堪，但在当时价格超过了一万。在自家拨号上网，费用大概在3-4元/小时。相对于现在，当时的上网成本非常高。&br&&br&普通家庭都是用36.6K或者56K的调制解调器拨号上网，拨号并建立连接后，家里就不能同时打电话了。掉线更是常有的事。（多说一句：那个年代网慢到下载一首RM格式的歌曲或是MP3，还要开着网络吸血鬼或者网络蚂蚁下上个十几分钟，所以省时省力的办法就是买一张MP3碟，再把歌全拷回电脑里用Winamp播放。）64K的ISDN上网倒是和拨号不冲突，但家庭用户当时基本无人消费，只有少数网吧才配置64K的ISDN，这也成了这些网吧招徕客人的招牌。（当时的网吧上一般都写着“上网”、“冲浪”、“ISDN”之类的潮流用语，现在想起来甚是有时代感）。2000年暑假去成都，成都正是国家当时建设ADSL的试点城市，见到了某网吧门前标注的“512K ADSL”，都不敢想象这速度快到什么地步。&br&&br&所以在Modem拨号的这种网速下，上网一般只能看论坛和文本内容，加载图片都非常慢，一张主流分辨率800x600的桌面壁纸，在浏览器里从上到下一点一点显示，可以加载几十秒。（当时还有很多人用Netscape浏览器。1997年10月以前，IE都没有捆绑在Windows里，要使用IE还需要另外购买安装。后来好像微软还因为在Windows里捆绑IE吃了官司。）&br&&br&所以当时去网吧玩，一般只有两种情况：一种是内网IPX联机玩红警、帝国时代之类的游戏，再就是上网聊天。痞子蔡的《第一次亲密接触》也正风行与网络，多少人也梦想着预见自己的“E往情深”和“轻舞飞扬”。&i&这也是当时OICQ能火的时代背景吧。&/i&&br&&br&1999年2月，OpenICQ（简称OICQ）被腾讯推出后，一下星火燎原。OICQ基本上是ICQ的中国版，但做出了一些改进，比如将用户资料存储在服务器，这样使用同一账号在不同电脑上登陆，好友名单可以自动下载。这款软件在当时还有个更中国化的名字叫”中文网络寻呼机“，因为用户可以通过OICQ直接给BP机发消息。&br&&br&那个年代大家还没什么“即时通讯软件”的概念。OICQ的巨大优势在于它集成了聊天室、个人对个人，还有点对点传送文件的功能。而且用户能够接收离线消息、可以给BP机留言这样的改进，在当时的背景下是非常吸引人的。&br&&br&当时用户并没有一个对软件太固定的使用习惯，什么软件好用就拿来用。OICQ推出后，自然抢占了不少市场。印象中也有一些功能类似的XICQ软件，比如什么TICQ、MICQ、PICQ，但占据了先机的OICQ还是凭借用户口碑脱颖而出。&br&&br&&br&这里插一句，我本人其实当时聊天更喜欢Windows 98自带的一个卡通聊天软件，叫Microsoft Chat，算是一个别致的图形化IRC聊天客户端。来自五洲四海的朋友们汇聚一堂，甚是有意思。当时在聊天室里遇到台湾朋友，台湾朋友很是奇怪大陆居然有人上网，还问了我教科书里有没有解救水深火热的台湾人民。我很认真滴想了想之后说：“好像没有吧……”。那位台湾小哥将信将疑。&br&&br&哈哈，又跑题了。这个软件聊天界面如下。左下角文本框可以打字，右下角调整主角的表情。选定之后按回车键，就自动生成漫画聊天图案了，非常有意思。只不过后来渐渐就没人玩这个了。不知道有没有当年用过这个软件聊天的朋友。&br&&br&附一个下载地址，怀旧的朋友们可以存档留作纪念：&br&&a href=&///?target=http%3A///download/cchat/cnchat25.exe& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&/download/c&/span&&span class=&invisible&&chat/cnchat25.exe&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&&figure&&img src=&/233f9e774a1bb1ac6edd63_b.jpg& data-rawwidth=&599& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&599& data-original=&/233f9e774a1bb1ac6edd63_r.jpg&&&/figure&&br&&br&99年去网吧时候，一般都是去一次申请一个QQ号。从对OICQ99的界面截图也能看出来了，这个软件默认设置是申请新号码，头几次用还不太能注意要点一下才能选择用已有号码登陆。99年上半年哪段时间申请的都是6位左右，因为当时意识不到腾讯OICQ今后取得的地位，Q号用完了就完了，也不珍惜。当年，自家买了电脑上网后，还下载过批量申请OICQ号的软件。可以用软件一口气申请二十几个，从中选一个好的， 其他的丢掉。&br&&br&因为大家对OICQ用户对软件的黏着度不强，加之网络并未像今天这样深入生活。所以OICQ在有些时候只是一个用来遇见陌生网友的工具。&br&在那之前，很多中学生之间流行交笔友，方法一般都是在少年杂志上登载一条自我介绍和通讯地址。有了OICQ后，陌生人交友也相对便利。如果认为和网友比较投缘，还会交换通讯地址写信，或者留下电话继续保持联系。&br&总之在年前后，OICQ并不能算是一种特别稳固的联系方式。&br&&br&&br&&figure&&img src=&/dc760b8b29f81b5ed6a2e9a85180bdaf_b.jpg& data-rawwidth=&333& data-rawheight=&276& class=&content_image& width=&333&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/3466797fad7bd8e1cca6b6_b.jpg& data-rawwidth=&506& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&506& data-original=&/3466797fad7bd8e1cca6b6_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/c2ba1c11ba0cf50bb1d378_b.jpg& data-rawwidth=&420& data-rawheight=&451& class=&content_image& width=&420&&&/figure&上面是OICQ2000界面。这个版本添加了隐身功能等。&br&于是QQ上产生了第一批潜水员。&br&好像是这个版本，开始支持自定义头像。但我当时发现，自定义的头像没有办法同步到服务器上。这就是说，用户可以用自己的照片当自己的头像，但对方和该用户聊天的时候，对方看到的还是系统预设的卡通头像。&br&&br&&br&2001年，因为和ICQ产生纠纷，OICQ悄悄改名为QQ。&br&当时其实还非常不习惯，觉得怎么改了这么个幼稚的名字。&br&原本都是用&a href=&///?target=http%3A//& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&登陆网站，但域名后来直接改成了QQ。记得当时腾讯还在首页推广了个不太知名的东欧乐队为QQ推广的形象MV，就听了一次，只记得歌词叫有句话叫什么“QQ me...”&br&&br&下面是当时网页截图的介绍。&br&&figure&&img src=&/5bc3def69c6b3caa8eeb_b.jpg& data-rawwidth=&767& data-rawheight=&739& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&767& data-original=&/5bc3def69c6b3caa8eeb_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&figure&&img src=&/0e6b79ae5b929dfcbe47156_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/0e6b79ae5b929dfcbe47156_r.jpg&&&/figure&QQ2003界面。该版本新增聊天场景、捕捉屏幕、给好友播放录影、QQ炫铃。&br&&br&年QQ用户爆发式增长，而腾讯又苦苦支撑，有段时间已经濒临倒闭。当时腾讯不知如何将庞大数量的用户转化为效益，于是一方面回收3个月未登录的号码资源重新出售（据我观察，现在取消了对长期未登录账号的收回。）另一方面，大概在2002年，腾讯开始在注册号码时收费。必须通过电话、短信、Q币卡等付费方式开通QQ。&br&&br&那时候UC借助免费申请号码（根据 &a data-hash=&adf0a36cbe311f67ca19& href=&///people/adf0a36cbe311f67ca19& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@与非& data-tip=&p$b$adf0a36cbe311f67ca19& data-hovercard=&p$b$adf0a36cbe311f67ca19&&@与非&/a& 的补充，UC聊天室可以按照兴趣进行分类，同时还出现过一大批颜色聊天室）等因素也红火过一段时间。后来QQ意识到问题，再次开放免费注册后，UC便不再红火。 &br&&br&&figure&&img src=&/3f0cbdd4bcbb85f3ab4f17_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/3f0cbdd4bcbb85f3ab4f17_r.jpg&&&/figure&QQ2004界面。新增个人网络硬盘、远程协助、QQ小秘书。&br&也好像就是在2004前后，QQ为了保证用户在线数量，加入了等级机制。于是出现了一堆24小时疯狂挂Q的用户和一大批代挂网站。后来腾讯“出于省电的考虑”，渐渐开始优化等级增长制度。&br&我反正是不爱挂Q的，这么多年来也没在腾讯花过一分钱。所以现在的等级一直不能算高。&br&&br&&figure&&img src=&/cbcb591c5_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/cbcb591c5_r.jpg&&&/figure&QQ2005，新增QQ宠物、Qzone、QQ通讯录、QQ音乐。&br&2005以后给我的感觉是，软件本身越来越臃肿。弹窗广告也变得很多，用户体验很糟糕，于是我后来转向了珊瑚虫、苦菜花等显隐身显IP无广告无推送无强制安装插件的版本。当这些版本和腾讯的官司败诉以后，我又有一段时间转向了QQ国际版。国际版的QQ要比同时期的QQ清爽很多。&br&&br&&figure&&img src=&/d83ce1fa3e468419bdeb24_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/d83ce1fa3e468419bdeb24_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/ce8404eccc0effa354182_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/ce8404eccc0effa354182_r.jpg&&&/figure&QQ2006，新增QQ主题包、QQ视频秀、3D秀聊天模式。&br&&br&&figure&&img src=&/b78f230cfaf5ab9_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/b78f230cfaf5ab9_r.jpg&&&/figure&QQ2007，新增会员发送离线文件功能、窗口抖动。&br&&br&&figure&&img src=&/26ff64bf010edb_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/26ff64bf010edb_r.jpg&&&/figure&QQ2008，新增了超级群，最高支持500人。&br&&br&&figure&&img src=&/aa1b63a9_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/aa1b63a9_r.jpg&&&/figure&&br&QQ2009，新增群友动态、消息盒子、好友印象。&br&&br&&figure&&img src=&/2b4e73eb5b57ce7bc20d7_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/2b4e73eb5b57ce7bc20d7_r.jpg&&&/figure&QQ 2010，全新皮肤引擎，QQ大视频，多问题验证&br&&br&&figure&&img src=&/a185c05ab444f3d9d7eee9_b.jpg& data-rawwidth=&558& data-rawheight=&390& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&558& data-original=&/a185c05ab444f3d9d7eee9_r.jpg&&&/figure&QQ2011就很像现在的界面了。&br&&br&以后的等级界面暂时就不贴了。&br&&br&&br&&br&QQ有过几次不支持转换聊天记录的升级。&br&好像是从QQ99b升级到QQ2000之后，99b的聊天记录就无法打开了。&br&从QQ2000升级到QQ2003的时候，好像也发生了同样的情况。&br&&br&现在我电脑里还保存这99b版本的聊天记录文件，那个版本的聊天记录都是xxxxxx.msh或者xxxxxx.msj之类的扩展名。&br&&figure&&img src=&/5387dfa44f2fccc44c83ef596cf96935_b.jpg& data-rawwidth=&597& data-rawheight=&529& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&597& data-original=&/5387dfa44f2fccc44c83ef596cf96935_r.jpg&&&/figure&&br&&br&每次整理电脑都不忍心删掉，虽然知道可能再也打不开这些文件了，但总盼望还有一天可以打开这些聊天记录，看看99年朋友们和99年的自己。&br&&br&那时候聊天不一定是非要和异性聊的。有时二三十岁的“大叔”们会跟你谈谈理想和人生的道理，轻松愉快，发人深省。&br&那时候陌生人聊上几年也不会想着见面，问你约不约的。就是很纯粹地聊天，互相交换一些开心事。&br&那时候网友们的网恋是很纯很纯的，在网络世界发乎情，止于礼。听见OICQ的敲门声和BP机声是感受得到心跳的。&br&那一群可爱的网友们，大多都已经不再存在于我现在的QQ列表里，早已散落在天涯。&br&&br&&br&总的来说，QQ应该没有刻意去传播吧。&br&只是在当时的历史时代和互联网环境下，出来了这样一个好用的软件，网吧的安装率相应也比较高。&br&加上一些电脑杂志也会为网虫们（那年代的流行词是网虫不是网民）推荐一些好的应用软件，于是一传十十传百就铺展开来。&br&恰当的时间出现在恰当的环境下，然后恰当地被网友们选择并发扬光大。&br&&br&而且，虽然腾讯在发展过程中一直顶着剽窃的名声，但不得不说很多细节上的的更新、新功能的添加和用户体验是超越了被模仿的产品的，用户用起来比较顺手。&br&只可惜在网络普及化以后，使用QQ的人群太多，给QQ造成了一种低端的印象。我本人认为QQ邮箱的体验其实一级棒，毁就毁在了部分用户火星文的发件人名上。也许也有QQ本身给人的印象还是偏重娱乐的因素。&br&&br&还是要感谢QQ。&br&99年起放在21cn邮箱的邮件，因为缴费后未再次续费，邮箱打不开了。&br&大学期间积攒在BlogCN的博文，也因为BlogCN的关闭而全部丢失。&br&存放在Yahoo邮箱的信件和MSN Space里的日志也都全没了。&br&只有我没花过一分钱的QQ，始终不离不弃。&br&大家认为最low的QQ空间，恰恰才是保存了我最多最完整的记忆的地方。&br&&br&&br&夹一张暴露年龄的私货：&br&&br&&figure&&img src=&/9c15c63fa99b1d64f6642_b.jpg& data-rawwidth=&452& data-rawheight=&671& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&452& data-original=&/9c15c63fa99b1d64f6642_r.jpg&&&/figure&&br&&br&写得凌乱又散漫，已经离题千里，不能算是对本问题的回答。&br&归根结底，还是对自己的青少年时期，对那个存在于记忆中的美好时代的怀念。&br&&br&最后调查一下，有多少人觉得眼镜哥哥像美图秀秀过的马化腾来着？&br&&figure&&img src=&/426a20b239af9f8a917aa8bd90e9e37e_b.jpg& data-rawwidth=&394& data-rawheight=&218& class=&content_image& width=&394&&&/figure&&br&&br&参考资料：&br&&a href=&///?target=http%3A///impress/progress.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&I'm QQ - 每一天，乐在沟通&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///zh_cn/netschool/softwares/net/622//oicq2000.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&中华网--科技频道--网络教室&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///archives/152.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&围观1999年古董级的QQ：Tencent OICQ 99a Build 1005（附下载地址）&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///p/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&我们偷偷的老了,十年前的QQ是这样的（转&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///ruanjian/z/qq/index_4.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&腾讯QQ - 知名软件下载&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
严格来说，这是题主基于个人经历对QQ进化史的一个片面回忆。虽然文章内提到了一些个人认为帮助了QQ传播的原因，但该答案仍不能算作对问题的好回答。不过很高兴的是，这一个回复炸出了不少潜伏在知乎的老网虫。 谢谢各位点赞。答主很清楚地明白，大家点赞更…
早在一年前，我就把自己绝大部分的朋友圈照片都设置了仅自己可见，一方面是因为，新加的人里陌生客户和工作同事越来越多，另一方面，也是不想再在这个平台上展现自我。&br&&br&所以，当微信更新了这个设置，我第一时间就用，不仅用了，还有种“原来大家也有这个需求”的感觉。&br&&br&当层出不穷的美食旅游照片让越来越多人审美疲劳，当微商广告产品信息冲击每个人的时间线，我身边的很多人也同样把社交展示的重心移出了朋友圈。&br&&br&我已经很久不翻阅新添加的人的朋友圈来了解他了，因为往往一打开都是工作内容，或者干脆什么都没有，几个月才发一条。人和人的交往再一次回归到它的本真姿态——你只能亲自和他接触，才能得知有关他的消息，你不跟他聊，你就什么都不知道。&br&&br&这种社交平台私密化的趋势，个人以为最大的原因，是平台的社交生态本身，在不断趋近于真实的世界。微信再也不是亲密好友的专属，它正被无数更浅层的社会关系所劫持。今天拜访一个客户，就要加几个人，明天去一家店吃饭抽奖，又要扫个公众号，微信几乎承载了我们所有社交甚至生活活动的重量，原先建立起来的的亲密感和私密功能，也在快速消退中。&br&&br&但亲密社交的需求，比其他社交更要根深蒂固。微信被侵占了，人们就会开辟出另一个私密场所。于是很多人区分了工作号和生活号，很多人用起了匿名社交软件，很多人转战INS和小密圈，开辟一个全新的空间，在那里，不用忍受繁杂的噪音，不用扮演勤奋的员工，不用上传让人羡慕的照片，每个人只需要做自己就可以。&br&&br&刷朋友圈的人越来越少，做公众号的前途就堪忧了。前几天和一个朋友聊，说最近几乎所有公众号的二次传播率都在下降，分析原因，最主要可能还是，人们越来越不看朋友圈了，或者说，在未来的一两年里，朋友圈有可能会面临人人网一样的处境，被年轻人逐渐抛弃。所以，目前新的公众号增粉都很慢，而老的公众号，新粉流动率也很低，只有一些原先粉丝基础还不错的号能保持。&br&&br&朋友圈没朋友了，有的只是微商，和工作关系，下一个朋友圈在哪里？没有人能确定。但有一点能确定的是，下一个全民级的社交平台，一定会更符合人们的社交心理，更善于划分各种交际距离，更能灵活地实现人们自我展现的需求。
早在一年前，我就把自己绝大部分的朋友圈照片都设置了仅自己可见，一方面是因为，新加的人里陌生客户和工作同事越来越多，另一方面，也是不想再在这个平台上展现自我。 所以，当微信更新了这个设置，我第一时间就用，不仅用了，还有种“原来大家也有这个需…
朋友圈着实是谣言集散地。&br&&br&任何一个开车的，自己去加油碰见过卸油的车主，都会听到加油员小妹小弟跟你说，这把枪锁了，在卸油。你换一把枪去。同时按照操作流程，卸油之后有规定的时间，不是立马就解锁加油了的。&br&&br&管底有水，是真的。油罐都埋在地下，温度低。空气中的水蒸气在罐子壁冷凝之后会产生液态水沉积。&br&如果你有机会去站房里面看看液位仪就知道了，油温 油高 水高 都有实时数据。&br&&br&手机里拍的图找不到了，百度来一张跟我们两桶油的差不多的液位仪图片。&br&&figure&&img src=&/fe9e9360deabef8e46d03_b.jpg& data-rawwidth=&791& data-rawheight=&417& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&791& data-original=&/fe9e9360deabef8e46d03_r.jpg&&&/figure&&br&&br&说油品里有杂质的，难道滤清器是假的么。。。。现在的滤清器都是4微米级别的。。。。
朋友圈着实是谣言集散地。 任何一个开车的，自己去加油碰见过卸油的车主，都会听到加油员小妹小弟跟你说，这把枪锁了，在卸油。你换一把枪去。同时按照操作流程，卸油之后有规定的时间，不是立马就解锁加油了的。 管底有水，是真的。油罐都埋在地下，温度低…
&p&喜欢可以关注微博。不许抱着试试看的态度加我微信，加了微信又不吱声，还有打着约拍的幌子求通过……简直服&/p&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/d0f0bfd06a92_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/d0f0bfd06a92_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/3a6ad093cda_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/3a6ad093cda_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/5b9fb840ad_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/5b9fb840ad_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/ae8e669abba98ff4f07de6a509eb39f2_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/ae8e669abba98ff4f07de6a509eb39f2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/dbb27139fad5ebcf988bb811f6a021b9_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/dbb27139fad5ebcf988bb811f6a021b9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/e286e2fdd09dee5da0cf4bbf5bb02c82_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/e286e2fdd09dee5da0cf4bbf5bb02c82_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/d2e3d6ec81d7aebc4982b_b.png& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/d2e3d6ec81d7aebc4982b_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/a1b4c232e2ba3ea3e00c7af_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/a1b4c232e2ba3ea3e00c7af_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/df664327adb3c6290cc3f_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/df664327adb3c6290cc3f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/0f04ddf338d5c_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/0f04ddf338d5c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/45be07ba0e34e0313bfe_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/45be07ba0e34e0313bfe_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/f90d6c38fb4d9_b.jpeg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/f90d6c38fb4d9_r.jpeg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/3173bbc852d672ad76f8_b.png& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/3173bbc852d672ad76f8_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/4c9f1f2ffd744a16d2b4fd53ee5a6640_b.png& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/4c9f1f2ffd744a16d2b4fd53ee5a6640_r.png&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/129cfa6bc1feb5ffcbc0f8_b.png& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/129cfa6bc1feb5ffcbc0f8_r.png&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/ac32d769c91d5767edec_b.png& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/ac32d769c91d5767edec_r.png&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/d45ced15ab808edcaa7cf0e_b.png& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/d45ced15ab808edcaa7cf0e_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/7c62dcd1efcfc_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/7c62dcd1efcfc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/cbbfd75c8db_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/cbbfd75c8db_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/beac2f020c2ca4be45b90b_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/beac2f020c2ca4be45b90b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/670abe1b0cff8f0e81452e_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/670abe1b0cff8f0e81452e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/2117bbca9ffaca6ea09598aa2eaf3764_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/2117bbca9ffaca6ea09598aa2eaf3764_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/9f404d386f2ee5626fec0f3c163fba60_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/9f404d386f2ee5626fec0f3c163fba60_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/4ace5a21dad2bd8cbd15b_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/4ace5a21dad2bd8cbd15b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/063f7907bca96adc142a7_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/063f7907bca96adc142a7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/221e18ede0bfae7e083e896_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/221e18ede0bfae7e083e896_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/44a1ce0c5ed6b0faad08edf5d11bab9e_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/44a1ce0c5ed6b0faad08edf5d11bab9e_r.jpg&&&/figure&&p&只&/p&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/edf6b55030dbd80bfe368cb5cbf9e8ee_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/edf6b55030dbd80bfe368cb5cbf9e8ee_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/77dc9cfd87d0_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/77dc9cfd87d0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/6a51ca3e7685bbd0fec1cf_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/6a51ca3e7685bbd0fec1cf_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/7ab58da36f1a731a9efbfb_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/7ab58da36f1a731a9efbfb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/efeb96a9d6f1bdd1a7a3_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/efeb96a9d6f1bdd1a7a3_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/613576dfefbf06afb853c_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/613576dfefbf06afb853c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/1da579c8366cad852828_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/1da579c8366cad852828_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/ef20acb3b659c69f53b1fa_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/ef20acb3b659c69f53b1fa_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/723aaeb94e_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/723aaeb94e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1136& src=&/57fab2beda716bc610fe1544_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/57fab2beda716bc610fe1544_r.jpg&&&/figure&&br&要看动态装逼的点这&a href=&/question//answer/& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&/question/6811&/span&&span class=&invisible&&3627/answer/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&
喜欢可以关注微博。不许抱着试试看的态度加我微信，加了微信又不吱声，还有打着约拍的幌子求通过……简直服 只 要看动态装逼的点这
极度厌恶被手机号绑定的人。&br&&br&在微信之前的时代，人们的网络身份通常是电子邮件地址，或者是某个社交网站的id。&br&&br&而微信，带了一个坏头：把手机号以做成了第一身份认证手段。把手机号做成了凌驾于身份证之上的认证手段。这与一些要求手机号绑定但手机号并非第一认证手段的app，是不相同的。&br&&br&手机号作为身份认证有什么问题呢？问题就在于手机可以二手出给别人用，手机号也可以被分配给别人。只要你的号停机销号，这个号很快会运营商被分配给他人。利用这种明显需要分配给他人的标识作为身份验证，并且这个认证还凌驾于身份证之上，这是有很大隐患的。&br&&br&而电子邮件，就算提供商倒闭也不会转让给别人，就算不能用了，那么任何他人也同样不能用它。社交论坛的id，只要人不死也是不会转让的，这种id作为身份认证多多少少让人心安。&br&&br&哪怕是用身份证作为认证，在我眼里也好过用手机号，毕竟身份证号绝对不会转让给他人，而手机号一旦转换给他人，会导致很多app的行为出问题。&br&&br&--&br&&br&很多人想必都遇到过一个问题：手机丢了，回公司，打算电脑上个微信，结果微信登陆需要用手机扫码！然后微信理所当然被骂了：这是何等的脱xx放x的行为！就是因为没手机了才用电脑上微信避免误事，老子有手机还上电脑微信干嘛？&br&&br&所以，一旦你遇到上述的事情一次 你就会明白，用手机号作为唯一认证方式有多么的操蛋。&br&&br&就好像天朝政府办事一样，你和你的母亲活生生的站在这里就算拿出出生证明独生子女证明都不能证明你是她儿子，必须要跑遍部门最后找到档案才终于证明了你是你妈的儿子这种天经地义的事。&br&&br&你有身份证，你有电子邮件，你有用户名，你没忘记密码。却会因为一个随时可能分配给别人的手机号遗失，就不能登陆你的账号，合理吗？你会放心让这样一个账号主导你的通讯吗？&br&&br&来把，假如我是个黑暗组织，把你绑架两个月，让你的手机两个月交不了费，第三个月停机销号，号码分配给别人，然后给那个人一点利益让他把手机号让出来，再然后，你的一切，就想干嘛可以干嘛了，毕竟都绑定了你的手机号嘛，哈哈哈哈。&br&&br&在互联网+时代，手机号应该是一个可以逐渐消失和淘汰的东西，一切走互联网是大势所趋，无论是视频音频还是信息都已经可以走网上，部分运营商其实已经开始投放无手机号的纯数据上网卡了。结果一个面向互联网的产品强制绑定手机号这种落后的，应当逐渐淘汰的产物。&br&&br&在阻碍手机号淘汰方面，微信以及一帮跟风的应用功不可没。而这，也是我表示抗议的主要原因。&br&&br&--&br&&br&看到评论中很多人的疑问，我补充解释几个事情。&br&&br&第一，对运营商来说，手机号的强制实名是2016年年底才搞的东西，2016年年底，强制所有号码实名，不实名的号码一律停用。而在此之前，是有大量的非实名号存在的，也可以网购获得。而微信等大量的app强制手机号绑定却比这个早很多。用网络实名来解释是说不通的，这一点，运营商的人应该很清楚强制实名是什么时候才实施的。&br&&br&第二，绑定手机号本身不是最大的问题，最大的问题在于手机号有过大的权限，比方说通过短信验证就能重置密码。通过短信验证就能绕过一切安全措施。这使得，只要你的号分配给别人，别人就能知道你的隐私，去开新手机号然后通过短信验证找回前拥有者的各种社交账号很可能成为一种可怕的灰色业务。&br&&br&第三，如果所有绑定手机号的地方都强制绑定身份证，如果所有账号都能支持用身份证强制解绑手机号，那么手机号被分配别人造成的安全隐患会小很多，但目前确实没有谁家网站做到了。&br&&br&换句话说：绑定手机号但不绑定身份证，就完全可能造成手机号已经变得不属于原身份，但无法找回自己账号的问题。对社交id来说似乎可以通过好友认证来解决，但如果好友中本来就有隐藏的骗子呢？提供好友认证找回可能导致你的号被几个骗子好友盗走。同时，对于喜欢独处的人也不公平，如果一个人根本没有能够帮自己验证账号的好友呢？
极度厌恶被手机号绑定的人。 在微信之前的时代，人们的网络身份通常是电子邮件地址，或者是某个社交网站的id。 而微信，带了一个坏头：把手机号以做成了第一身份认证手段。把手机号做成了凌驾于身份证之上的认证手段。这与一些要求手机号绑定但手机号并非第…
大家请仔细阅读，她一开始就咣咣咣地猛抽自己的脸了：&br&&br&&i&我开始掏出手机电话簿，一个个打电话骚扰在北京的人，哪怕只有一面之缘。哪怕对方不一定记得我是谁。&br&毕竟，我是写过《致贱人：我凭什么帮你？》的人，我知道怎么当一个贱人。&/i&&br&&br&好，大家请进一步对比阅读：&br&&br&&br&&br&你不想踏踏实实去努力，就想通过说几句话，麻烦别人，来不劳而获。&br&如果善良就是纵容你们这帮傻逼，我愿意一辈子都歹毒下去。&br&&br&明说了吧，我可以帮人，但我不想帮你。&br&因为你不值得。&br&我帮你，至少你得是我的朋友吧。&br&我跟你面都没见过，你谁呀。&br&如果我们没有感情，那好，我们来谈利益。&br&你毛都不愿意付出，却想捞尽便宜。&br&那么，情感和利益，你占了哪一点？&br&滚你妈的。&br&&br&——这篇文章鼓吹刻薄的冷漠，给她带来了滚滚的名利，煽动一堆读者痛骂low逼。&br&&br&&br&而我却因为自己的傻逼和大意，搞出这么大的两个乌龙。&br&我被巨大的内疚淹没了。&br&我想哭，但是哭有什么用？哭不能解决问题的啊。&br&我开始疯狂打电话。&br&我开始掏出手机电话簿，一个个打电话骚扰在北京的人，哪怕只有一面之缘。哪怕对方不一定记得我是谁。&br&我想要一线希望。哪怕多一点信息，也是好的。&br&&br&——这篇文章祈求悲悯的哀叹，同样给她带来了巨大的利益，也许挤占了别人的努力。&br&&br&&br&时间相隔四个月。&br&&br&我只能Orz了。&br&&br&&br&&i&“时隔一年多，我想给赵薇下跪道歉。”&/i&&br&&br& 时隔四个月，你咪蒙能不能为你这种两面三刀左右逢源的嘴脸道个歉呢？&br&&br&&i&《致贱人：我凭什么帮你？》&/i&&br&&i&“滚你妈的。&/i&&br&&i&你才是最自私自利的贱人。&/i&”
大家请仔细阅读，她一开始就咣咣咣地猛抽自己的脸了： 我开始掏出手机电话簿，一个个打电话骚扰在北京的人，哪怕只有一面之缘。哪怕对方不一定记得我是谁。 毕竟，我是写过《致贱人：我凭什么帮你？》的人，我知道怎么当一个贱人。 好，大家请进一步对比阅…
怒答！&br&难道不是！ 你赞过的别人的朋友圈有人赞了他还要提醒你吗！！！ 别人赞了他你提醒我干嘛啊！有一次朋友圈一对刚好的小情侣不知道是闲的蛋疼还是花式虐狗，半夜各自把对方的朋友圈全！赞！了！一！遍！！！一醒来200多条与我相关，全是他们的互赞和肉麻的评论。从此以后再也不轻易赞别人朋友圈了。大家都说我变高冷了，呵呵。&br&希望微信团队能够看到并早日修改此功能，不胜感谢！&br&&br&－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－&br&&br&看来大部分人都对此设计怀有深深的不满，希望腾讯能看到＝＝还有答主并不是说这对情侣互相点赞评论不对，而是微信强行提醒共同好友围观实在是太虐了！还很烦！&br&&br&关于有知友说只能显示99条与我相关的，本宝宝特地从朋友那里要来了这张图，有图有真相↓&br&&br&&figure&&img src=&/2eade75d1344bdfddb04e85_b.jpg& data-rawwidth=&419& data-rawheight=&206& class=&content_image& width=&419&&&/figure&&br&答主的这位朋友也是特别6，自从用了朋友圈把多年的强迫症治好了哈哈
怒答！ 难道不是！ 你赞过的别人的朋友圈有人赞了他还要提醒你吗！！！ 别人赞了他你提醒我干嘛啊！有一次朋友圈一对刚好的小情侣不知道是闲的蛋疼还是花式虐狗，半夜各自把对方的朋友圈全！赞！了！一！遍！！！一醒来200多条与我相关，全是他们的互赞和肉…
&blockquote&&b&我的第一场知乎Live 「如何写出一个好故事」：&a href=&/lives/195008?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&Live&/a&&/b&&br&&b&第二场「如何完成一场高质量的采访」：&a href=&/lives/648128?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&Live&/a&&/b&&br&&b&第三场「如何成长为一个能写大稿的记者？」：&a href=&/lives/085952?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&知乎 Live - 全新的实时问答&/a&&/b&&br&&b&第四场「如何设计故事结构，使其精彩动人？」：&a href=&/lives/686464?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&知乎 Live - 全新的实时问答&/a&&/b&&br&&b&第五场「如何写出富有个人风格的故事？」：&a href=&/lives/471296?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&知乎 Live - 全新的实时问答&/a&&/b&&/blockquote&&br&&br&&p&GQ报道 | 喊麦之王：追踪三个月，看YY快手第一红人MC天佑如何统治直播江湖
&/p&&br&&p&这是为GQ9月刊所写的一篇报道，六七月份去了两次大东北，跑了六七个城市。
&/p&&br&&p&一开始接到这个题目我其实是拒绝的。2016年，恐怕没有哪个话题比直播更热。也没有关于哪个话题产生的新闻报道比直播更多。对于报道者而言，这已经是一片不知道被反复开挖了多少遍的土地。然而，硬着头皮读了一两百篇报道，我却产生了很大的困惑，好奇心被激起。因为没有几篇文章能够帮助我真正理解喧嚣背后的逻辑。既然如此，那一定还有得做。&/p&&br&&p&我的从业经历中，这可能是第二艰难的一篇文章，第一难的是《帝吧风云》。本文之难，第一，离个人生活阅历和审美趣味太远。YY上形成了一套完整的话语体系，外行人很难理解。第二，与采访对象沟通交流存在巨大障碍，他们的思维方式与行事风格在初期很难适应。但你必须要尝试融入他们，这是职业之必需。第三，写作的姿态、行文的分寸，需要审慎、克制。也许一篇带有强烈情感倾向与价值判断的文章会很有效地唤起读者的阅读快感，转发量会比现在高很多，但那不是我想要的效果。那样的文章或许将成为一篇爆款，但它会显得廉价，并不高级。&/p&&br&&p&我不希望用“低俗”、“肤浅”、“非主流”这样的词汇去进行定义，这失之简单。这种隐含价值倾向的词汇，遮蔽了定义背后更为丰富的现实。而穿透人们固有的刻板认知，揭示人与事的丰富复杂，本就是操作特稿的目的所在。&/p&&br&&br&&p&以下为正文。&/p&&br&&p&GQ报道 | 喊麦之王：追踪三个月，看YY快手第一红人MC天佑如何统治直播江湖&/p&&br&&p&编辑：曾鸣 采访：何瑫 张婉茜 杨丹 单子轩&/p&&p&撰文：何瑫 摄影：贾睿 视觉：梁爽&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&p&2016年是直播年。有数据说，今年头半年，平均十八分钟就有一个大大小小的直播平台开通。很多人眼中，直播浅薄、无聊、是互联网又一个现象级泡沫，但也正是它，短短两三年的酝酿，终于在今年引发全民狂欢，激起让人瞠目结舌的又一个浪潮。&/p&&br&&p&喧嚣表象下，隐藏着被人们视而不见却又直抵人性深处的运转逻辑。数以千万计的人流连其间，主使者凭借着对人性的巧妙把控，成功地在虚拟世界中打造出一个以金钱为直接武器的真人角斗场。主播们借此足不出户实现阶层跨越，直播平台亦坐收丰厚分成。&/p&&br&&p&散发财富气息的同时，这一隐秘庞大的线上王国，亦催生出一个个耐人寻味的个人故事。MC 天佑便是其中之一，这个25岁的主播倚仗一套被底层社会接纳追捧的行事风格，被数以千万计的人尊称为喊麦之王。&/p&&br&&p&毋庸讳言，MC 天佑的人生履历和价值取向，尚难获取主流社会的认可尊崇。但必须承认，他是直播世界的代表性产物，是时代土壤结出的果实。理解了他的故事，也就理解了直播，乃至理解了这个时代广大人群的审美趣味与精神境况。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&战役&/b&&/p&&br&&p&MC 天佑没有想到，前一天晚上脱口而出的一句话，会让他三分钟花费近一百万。日，他睡至中午起床，随心所欲地消磨时间，等候晚上七点的直播。对于这位在 YY 直播平台上拥有1600万粉丝的头号人气主播而言，那才是一天真正的开始。&/p&&p&然而，一出意外打乱了节奏。&/p&&p&下午五点，主播“老六”面对屏幕前几万名观众向他宣战：我不骂你天佑和你佑家军，咱俩直接干一下子。谁也别让大哥充一分钱，不然死全家。&/p&&p&88条项链（价值约人民币十万元），老六连刷两组。“我先刷二十万，天佑你只要跟了，二百万随时候着。啥也不图，就为给大哥出口气。” &/p&&p&事件的导火索是争抢“每周之星”。战胜几十万名主播登顶周星排行榜首，将成为全 YY 瞩目的焦点，人气飙升。而拥有了人气，也就将拥有金钱，利益面前，纷争不止。&/p&&p&人气能够引来金钱，人气亦来源于金钱。此次周星的争夺者是老六和天佑的徒弟小 CC，规则简单明了，就是一场砸钱竞赛。观众为主播送上用人民币购买的虚拟礼物，谁收到礼物多，谁就赢。 &/p&&p&为主播献上礼物的人，按照贡献金额高低，自然分化为了两类阶层分明的角色：“土豪”与“游客”。土豪不仅享受着游客崇拜的目光，亦拥有游客渴望的特权——他们是主播百般恭维的贵宾，亦拥有和主播相同的权力，可以将不顺眼的游客随时踢出直播间。&/p&&br&&br&&p&即使是土豪，相互间也分高低贵贱。在屏幕右上角，土豪们按照投入高低在贵宾席上一字排开：国王、公爵、伯爵、子爵、男爵、勋爵。座次最高的国王首次开通需12万元，之后须每月续费3万元。&/p&&p&小 CC 和老六的争夺，最终演化为了背后两大土豪“315”和“小蚂蚁”的战役。两人合计投入了50多万元，仍互不相让。&/p&&p&战事正酣，天佑直播时表态支持小 CC，对老六的金主小蚂蚁表示不屑：“你就不明白一句话，山外有山，人外有人。就你这俩钱儿，不用哪个土豪出手，就我们大主播拿出来的钱 ，都能给你干停喽。”&/p&&p&好事者随即将话传给了老六。辗转反侧一夜后，有了他向天佑宣战的一幕。&/p&&p&这是一场实力悬殊的较量。天佑来到 YY 不足两年，二百万已只是他一个月的收入，但对老六而言，这是直播五六年的积蓄。但他还是不愿罢休，在这个以江湖争斗为最大看点的世界里，有人在乎钱，有人在乎面子，老六属于后一种。&/p&&p&天佑随即应战。当着十六七万“佑家军”，他直播时开门见山：骂小蚂蚁不后悔，这么多土豪，为什么骂你不骂别人？因为你老贬低我家兄弟，为了让他们能抬得起头，六哥你这二十万我跟了。他连刷666条项链（人民币九十余万），登上周星榜首。&/p&&p&凌晨1点，老六临时开设专场，回击天佑。这已演化成全 YY 关注的事件：土豪为主播豪掷百万的故事并不稀奇，但主播拿自己钱抢周星实属罕见。他的直播间涌进八万多人，大约是日常十倍。&/p&&p&老六回敬了666条项链，重新登顶周星榜。但他的兴奋只持续了两分钟——观战多时的315按捺不住好胜心，为天佑送出88条项链，将老六再次踩回榜单第二。&/p&&p&“哇”地一声，老六掉了眼泪。&/p&&p&这是一种直抵内心的屈辱与绝望：315此时出手，是没把老六“不找大哥充钱”的声明放在眼里。在这个战场上，人民币就是最硬的拳头，面对这位累计出手数千万元的“神豪”，老六无力抗衡。&/p&&p&随后几日，双方支持者纷纷入局劝解安慰，事件逐渐平息。双方都声称自己不失体面：天佑得了周星，老六虽然输了，但也爆得大名，直播间人数翻了一倍不止。至于一百多万的代价究竟值不值，则是众说纷纭。&/p&&p&唯一稳赚不赔的，只有 YY 官方。按其制定的分成规则，此战投入资金的50%将入其囊中。历时十余年，这家总部位于广州的公司凭借着对人性的巧妙把控，成功地在虚拟世界中打造出了一个以金钱为直接武器的真人角斗场。这不仅使数以万计的主播们足不出户便实现阶层跨越，也使 YY 坐享丰厚利润，在2012年敲响了纳斯达克的钟声。&/p&&p&而 MC 天佑，则是在角斗场中最为风光强势的角色。曾经，他在网吧收银谋生，却因私挪款项被老板劝退，如今，他成为了登上各大网红排行榜的“喊麦之王”。&/p&&p&很难相信，坐在眼前的是一个年入数千万的25岁男子。花 T 恤、大裤衩、赤脚人字拖，与我交谈时，他不停变化坐姿，偶尔一脸痛苦地皱起眉头——长期坐台直播让他深受痔疮之苦，但他一直下不了做手术的决心：术后卧床休息需要停播一周，少赚几十万不说，YY 里的明争暗斗，离开一周，指不定生出多少是非。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&呐喊&/b&&/p&&br&&p&运营多年，YY 已然生长为一个庞大的在线娱乐帝国。它像是一个封闭独立的平行世界，这里的明星们享有的人气与金钱，与现实世界等量齐观。&/p&&p&但声名财富，都仅限于平行世界内部。跨出这扇门，鲜有人在意他们是谁。两个世界间，存在一道看不见的结界。&/p&&p&但 MC 天佑正在跨越这道结界。他走上微博红人节的星光大道，在王思聪的私人聚会上与其相谈甚欢，成为湖南卫视《天天向上》开场嘉宾，不久前还宣称获得了2500万的广告代言，金额超过 papi 酱。&/p&&p&“其他 MC 只是 MC，天佑是网红，是明星，是老板。”天佑的助理刘璐瑶坐在天佑工作室的红木沙发上对我说。今年四月，天佑在家乡锦州买下这座三层写字楼，签约两百多名主播，未来还将进军杭州，办一所网红学院。&/p&&p&我搭乘天佑耗资110万元购置的房车从工作室前往他家。沿途经过渤海大学，他露出百感交集的神情。这是见证他命运变换的地点：几年前，他在学校门口卖炸串谋生，不时被城管追打。而如今，曾经的街头小贩成了校园里不少漂亮女生的雇主。结束了一天的课业，女孩们精心打扮，在天佑工作室的直播间里品尝另一种人生。&/p&&br&&br&&p&MC 一词是 Microphone Controller 的缩写，“掌管麦克风的人”，擅长的表演形式叫做“喊麦”。“天下风云出我辈，气势磅礴敌已退，不知是苦还是累，如今我心已经醉”，类似于此的纵情呼喊发端于迪厅夜店，发达于网络直播。它有点像是简易版 rap，节奏感极强，讲究押韵。&/p&&p&这种被概括为“县城 DJ 音乐+拖拉机节奏+大嗓门+东北腔”的演唱风格，流行音乐界长期无视乃至鄙视。我联系了四位乐评人对喊麦发表看法，遭到一致拒绝。其中一位情绪激动地挂了电话：“对不起，我是一个正经严肃的乐评人，请尊重我的职业，谢谢。”&/p&&p&但在三四线城市及广袤的乡村大地，喊麦焕发着强大的生命力。而MC天佑则被数以千万计的拥趸尊称为喊麦之王。《十年戎马心孤单》、《曾经的王》，这些代表作里反复出现的字眼是：帝王、江山、称王、称霸、成仙、成龙、做英雄、成大事。总之，就是鼓励你做一个有钱有面子的社会狠人。&/p&&p&对于在社会底层辛苦谋生的听众们而言，喊麦满足着他们对上流社会的想象，是困苦生活的一针安慰剂。天佑如今最火的作品是《一人饮酒醉》，江山和美人，是喊麦界两大永恒的主题，而这首作品将其交汇在一起：&/p&&p&&i&戎马一生为了谁&/i&&/p&&p&&i&能爱几回恨几回&/i&&/p&&p&&i&败帝王 斗苍天&/i&&/p&&p&&i&夺得皇位以成仙&/i&&/p&&p&&i&豪情万丈天地间&/i&&/p&&p&&i&续写另类帝王篇&/i&&/p&&br&&p&《一人饮酒醉》&/p&&br&&p&他受人追捧，亦遭人嘲弄。知乎上有人提问“如何评价直播平台上的喊麦，到底有啥可看的？”排名第一的回答是：“有人喜欢去巴黎喂鸽子，就会有人在村口逗黄狗”。天佑对此不以为然：“有些人老说喊麦低俗，请问什么叫低俗？相声、二人转也是俗，现在都是雅了，只要坚持，没什么雅俗之分。再说这个世界上俗人比雅人多多了”；“来我直播间，让你找到三线城市迪厅的感觉。”&/p&&p&今年四月，他想参加郑钧发起的原创音乐榜，却因“不接受喊麦作品”而被回绝。他发微博质问郑钧：同样都是给大家带来欢乐，请问为啥看不起喊麦？不跟这些人扯犊子了，你们高端。&/p&&p&在他眼中，喊麦是“底层人民的呐喊”，是个人命运的写照。7月底的一次直播，他用一个多小时回忆往事：“你们知道我是怎么一步步走到今天的吗？我原先只想当个狗懒子，可是当不上。所以我告诉自己，一定要成为王，成为龙。”&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&困境&/b& &/p&&br&&p&6月末的锦州，一年中最燥热难耐的时节。天佑赤裸上身躺在客厅沙发上浏览 YY 上的大小事件，为晚间直播寻找谈资。距离7点开播还有十分钟，他起身套上 T 恤，来到电脑前调试话筒。&/p&&p&这间卧室一年多前改造为专门的直播间，床铺被近三米宽的红木写字台取代，白色墙壁也升级为金黄色的专业吸音墙。在此直播的日子已步入尾声，新购置的两百余平的别墅已装修完毕，即将入住。&/p&&p&疾速增长的财富，令他在接连购入豪宅名车时享受愉悦，却并未改变他行为习惯的底色。接连三天，他的晚餐都是一瓶三元钱的绿茶，一份十元钱的外卖。&/p&&p&这是他多年习惯的情形，匆匆进食是一种常态。一家人围坐在桌前有说有笑的就餐场景，很少出现在他的记忆里。&/p&&p&不同于今日的颓败萧条，男孩李天佑出生的时候，东北大地还是好光景。父母同在国营药厂工作，五六百元的月工资，足以在当时过上体面舒适的生活。但天佑读小学时，下岗潮不期而至。怀揣着一万六千元工龄买断金，夫妻俩由手捧铁饭碗的国企员工，变成了开小饭馆的个体商贩。&/p&&p&身背重负，一些本应投入更多精力照管的人和事，他们疏于应对。例如，他们的儿子。&/p&&p&夫妻俩每天清晨出门谋求生计，接近午夜才拖着疲惫的身躯回家。天佑只得独自上学，放学后独自来到父母开的饭馆，看到哪桌有熟人，就在哪桌蹭着吃上几口，抹抹嘴，独自背着书包回家。 &/p&&p&这个家庭从未将“学习改变命运”视为信条。比起知识，他们更愿意相信别的东西。“别人家都望子成龙，希望孩子考个好学校，我从来没有。根本没时间管。”天佑的母亲说：“反正我自己学习就不好，我教育出来的孩子估计也考不上大学。无所谓，我就顺其自然。”&/p&&p&缺乏家庭关爱的天佑，在外也一度受人欺凌。刚上初一，几个高年级生拿砖头拍伤了他的肩膀。他回家哭诉，父亲告诉他：别没出息回来哭，你打回去，要赔钱爸房子卖了也给你掏。&/p&&p&次日一早，他在校门口将对方一砖拍晕倒地，一战成名，成了“校霸”。从此，他树立起坚定不移的人生信条：自我的尊严需要靠压制别人得以彰显。他最爱读的书是《毛主席语录》：“里面非常多的计谋，对付人什么时候该软，什么时候该硬，那里面都写明白的。”&/p&&p&随后的一年多，是他生命中的一段惬意时光。其他孩子一天5元伙食费，爸妈只给他3元，但这不是问题，他每天都能要来一两百元“保护费”。他在校门口一次买五六个洋娃娃，看谁漂亮就送给谁，周末带着十几个“小弟”滑旱冰、逛公园，都是他买单。&/p&&p&享受着成为“大哥”的快感，学习在他眼中毫无价值。“我说话在全学校都好使了，还学什么学？整天就琢磨怎么有脸，怎么熊人。”&/p&&p&如今，他在 YY 上一呼百应充当“佑家军”的领袖，某种意义上正是十几年前“校霸”生涯的重演。这是他渴望已久的再度“成为王，成为龙”的时刻，只不过，两次“成王”之间，相隔了十几年漫长困苦的底层生涯。&/p&&p&贫穷与受人压制，曾是他长久面临的困境。而“校霸”经历让他拾回了自信，更令他迫不及待想去征服成人世界。初中未读完他便退学，“那时候看那些混社会的，走到哪别人都喊你一声哥，特别羡慕那种生活。”&/p&&p&但在好勇斗狠的世界里，身高尚不足一米六的天佑很快发现，自己又重新变回了任人指使的小角色。“那时候也能挣点钱，但是挣得比较可耻。”别人打架找小弟撑场面，他就去给人站场，一次一百元。&/p&&p&无所事事，被人欺压，东北话将这样的年轻人称作“狗懒子”。天佑的父母曾一度试图将他拉回正轨，但收效寥寥：送他去读职高，不到一年退学，去内蒙古当兵，也因受不了打骂而提前半年逃走。&/p&&p&从内蒙古逃回锦州时，天佑已经成年。不时回想初中时的风光体面，却发现自己一无所长，这令他深感沮丧。几经考虑，他去舞蹈班学习街舞，冀望借此再度获取尊重的眼神。&/p&&p&家与舞蹈班，相隔五六公里。他每天步行往返，在近四十度的酷暑中灼烤两三个小时，为了躲避嘲笑。“那个年龄骑个自行车让熟人撞见，真的很丢人。”&/p&&p&街舞场上，他一度找回自信。学了两个月，他便开始跟着舞蹈班去演出，一场50元酬劳。没演出时，他就在舞蹈厅跟人聊天打牌，时间久了，流行于东北坊间的搞笑段子，他讲得滚瓜烂熟。&/p&&p&当时的他并不曾预料到，这段碌碌无为的浑噩时光，竟为后来出人头地意外奠定了基础。段子的主题，不外乎赚大钱、当大哥、带大金链子玩女人。这些在主流视野中世俗粗鄙的荤俗桥段，日后在他直播间里，却成为了深受欢迎的精神养料。&/p&&p&演出市场日渐惨淡，赶上淡季，一个月只有三四场，收入一两百元。生活难以为继，他去网吧做了收银员。去时他身无分文，便从收银匣偷偷拿钱。事情败露后，老板说，钱我不要了，你走吧。&/p&&p&此时已20岁的天佑，决心“认真干点能赚钱的事情”。他向爸妈要了三千元，在大学门口搭起简易铁皮房，卖炸鸡排。一周后，城管半夜拆除铁皮房，他只好买辆三轮车露天炸串，四处游击。 &/p&&p&一天中午，一辆本田雅阁停在炸串摊门口，走出一个上学时总被他欺负的人。他没来得及低头躲开，对方先开了口：几年没见，哥你咋卖炸串了呢？&/p&&p&尴尬寒暄几句后，对方说，别遭罪了，我现在做二手车买卖，你凑几万块本钱收台车卖吧，这钱好挣。&/p&&p&东拼西凑了几万元收了辆车，却迟迟找不到买家，他情绪依旧苦闷。一天他开车带一个女孩兜风，对方放了一首歌，是他从没听过的风格，突然让他来了精神。女孩告诉他，这叫喊麦。天佑说，你等我学，一个月后我指定比他喊得好。&/p&&p&他进入了一个叫做聊聊的直播平台。开启喊麦生涯的第一步，是要给自己取个名字。人们通常习惯于在网上使用假名，但天佑选择实名。现实中尝够了受人冷落的滋味，好不容易遇到找寻存在感的机会，他不愿错过。 &/p&&p&从此，李天佑成为了 MC 天佑。 &/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&重生&/b&&/p&&br&&p&对天佑来说，8月7日是一年一度享受荣耀的大日子。几十号主播从全国各地来到锦州，为他庆祝25岁生日。而在线上，还有上百名主播和诸多土豪排队道贺，送上巨额礼物。这是属于他的夜晚，原本两小时的直播延长至将近五小时，结束时，礼物总额超过了三百万元。&/p&&p&直播渐渐发展成了一门大生意。进入2016年，更是成为资本竞相追逐的}