2006年初到2013年底，《nun的呕心沥血》里关于无名书的部分，已经在网络云消烟灭。　　2015年，重新选择天涯社区，寄存这华语文学。一来为便利文学爱好者阅读，文学研究者查阅；二来，一次又一次的焚书、重建，真是令人不堪其累。我也实在不想让国人的意识再想象出一个“无名教主”，把无名书的文字、资料让人一览无遗，恰恰只是想让人知道：原来，如此而已！　　在天涯社区，把无名书的所有内容分为三个帖子：一个是早期的著作，选自《露西亚之恋》《龙窟》《北极风情画》《塔里的女人》《火烧的都门》；一个帖子是：六本无名书：《野兽.野兽.野兽》（亦名《印蒂》）《海艳》《金色的蛇夜》《死的岩层》《开花在星云以外》《创世纪大菩提》；一个是1960年以后无名氏在杭州潜在创作的诗歌、书信、小说，以及1983年去台湾后为副刊写的一些散文。另外，发一个《无名氏年谱简编》，让大家大致了解作家的生平。　　2015年，天涯社区，无名书系列：　　《海边的故事》《日耳曼的忧郁》《露西亚之恋》《红魔》《龙窟》《北极风情画》《塔里的女人》散文集《火烧的都门》（亦名《薤露》）《天真》《情简》《水之恋》《尼庵蝴蝶》《葛岭梦痕》《一封未寄的情书》《忆“塔底的女人”》《月亮小札》《塔外的女人》《情诗一束》　　《野兽.野兽.野兽》（亦名《印蒂》）《海艳》《金色的蛇夜》《死的岩层》《开花在星云以外》《创世纪大菩提》　　《无名氏年谱简编》《1950年——1976年家书选集》（亦名《无名氏生死下落》）《豹笼大师》《无名氏散文选集》《无名氏狱中诗抄》《花的恐怖》（亦名《圣诞红》）《契阔》《一根铅丝火钩》《一型》《拈花》　　
主帖获得的天涯分：0
楼主发言：238次 发图： | 更多
　　无名书第一部——《野兽.野兽.野兽》　　野兽.野兽.野兽　　作者：无名氏　　nun注：2005年，nun呕心沥血推广华语文学时，身边找不到无名书第一部《野兽.野兽.野兽》的初版本，便扫描了1995年花城出版社出版的版本；后来，nun又找到了中国文联出版公司出版的初版本，便又对照初版本重新修订校对了一遍。故nun奉献给文友的基本上是初版本的面貌，但是再版本的一些小修订nun也没有全部去掉，就成了如下的面貌：）　　楔子　　一　　啊！好一片奇！好一片幻！好一片诡！好一片艳！这无量数的奇迹！这五彩缤纷的波诡！这摇漾多姿的斑斓！这是些什么？这是些什么？这是些什么呀？这样的魔魅！这样的棼杂！这样的奔驰！这是些什么？这是些什么？这是些什么呀？啊！乐曲！乐曲！乐曲！一朵又一朵的乐曲！一组又一组的乐曲！啊！音乐！音乐！美死人的音乐！迷死人的音乐！可也糟蹋死人的音乐！无涯无涘的奏鸣！无限的响！无极的鸣！无穷的音！音！音！音！音！音!音！音!……一片片乐曲飞过去，飞过去，飞过去。燃烧开始了。火灾开始了。四千万万万团太阳在燃烧，宇宙永远是一场大火灾。 火灾避难空间一片辉煌星斗。星明媚炫亮，葳蕤繁茂，数目等于大雨天北京城落下的雨点，一颗中等星也比地球大一百万倍。星色烨炜，星气氤氲，星群寂寞。星云在狂逃，一秒钟七千哩，要冲出去，冲出宇宙。冲出寂寞的宇宙。逃呀！冲呀！一股热气从太阳里喷出来了，一些碎块黏起来了。这大黏块滚动了。啊！好一个大球。美丽的球！可爱的球！球上有花有树，蝴蝶翩飞，云雀啭唱。一批批馋嘴猴子上树摘果子了。突然天昏地暗，一阵地壳变动，喜马拉雅山忽而高耸了，平原分成两半了。风刮到山北 ，把地面水吸尽了。嘉树凋枯，猴子们悲哀的跳下树了。但前面两脚攀缘惯了，摘惯果子了，它们在地上坐惯了，再不能爬了，只好悲哀的直立了。啊！悲哀的直立。伟大的直立。这是勇敢的象征？这是面临现实的起点。啊！来了！来了！海垤尔堡人来了！披尔德唐人来了！罗台西亚人来了！震旦人来了！可怕的严寒统治一切。他们冷极了，冻得发抖。他们必须和野兽打，他们必须杀死敌人，吃它们的肉，穿它们的皮，寝它们的皮。这样，他们温暖了，能活了。他们是必须温暖的，他们是必须活的。温暖是一切。是的，温暖！温暖！温暖！啊！第一朵火升起来了。人自己能创造温暖了，人自己能造光造亮了，火再不是天上专利品了。一些冬季的傍晚，有火的夜晚，他们躺在火边，一片旺热烘围着金棕色胴体。他们头枕斧形石锛，一手拿弯凿形的石刻刀，吃着刀齿虎、毛犀，和麝牛肉，喝狼血、狮子骨髓、豹子脑汁，搭一些无花果浆。火沉醉了他们。火光里，他们中的一个突然坐起来，望火沉思，静静静静的沉思。这是一张严肃而有点痛苦的脸。这样一张奇怪面孔，他们当中从没有出现过。他的同伴们全抖颤起来了……一片片乐曲飞过去，飞过去，飞过去。一千二百万人的血，三十年的泪，五百万吨的金字塔巍竖起来了。那条“尼罗河老蛇”出洞了。那个埃及女皇从一卷滚着的织金锦毡内跳出来了。凯撒大将被蛇缠住了。安东尼大将被蛇缠住了。安东尼在她脚下滚着喊着：“你美死我了！你坑死我了！你舒服死我了！啊！我不要黄金铺地的罗马！我不要象牙如山的阿述！我不要满天飞金绿辉煌鹦鹉的尼尼微！我不要白大理石神庙璀璨放光的雅典！我不要高庐，不要迦太基，不要巴勒斯坦，不要天堂，不要天主，不要金刚石，不要珍珠翡翠。我只要你那白花花红滟滟暖烘烘毒熌熌要淹死人的肉，在那天旋地转肉漩涡里，旋转着一片剔空透明照彻千古的智慧!” 安东尼喊着喊着，死在她怀里了。渥太维来了 ，蛇尾又摇摆了。但她太疲倦了，她终于让她同类——一条小毒蛇，螫死了①（注：古埃及女皇克里奥帕屈拉，姿容绝世，才慧过人，为争皇位，求救于罗马大将凯撒，时年十九，藉献埃及锦毡，藏于其中。凯撒展开锦毡，发现一美丽少女，为其艳冶所夺，逐助复国。二人狂恋达数年。凯撒死后，安东尼大将继长罗马，视克如女神，在埃及乐不思蜀，留连忘返，风流韵事，传遍尼罗河畔，终被渥大维所叛，自杀于埃及，安东尼卒后，克以小毒蛇自杀而死。）。金字塔下司芬克斯石像望着这一切微笑。笑着笑着，笑容顿敛了，那个科西嘉的黑蛮子带千军万马冲来了。那黑蛮子剑头遥指金字塔，在马上狂喊：“兵士们！四千年历史看着你们！冲啊！冲啊！往阿拉伯冲！往印度冲！往东方冲！冲呀！冲呀！冲呀!” 这个黑蛮子变成凡尔赛皇宫的主人了。全欧洲颤栗了。黑蛮子忽然又变成圣亥勒那岛上光膀子的无业游民了。这个游民每天最得意的事，是躺在河边，拿起一块块鹅卵石，投到水里，投完一块，他一阵大笑。当凡尔赛宫主人躺在水边投石子时，全欧洲疯狂的举行胜利舞会。梅特涅狂欢，沉醉于维也纳黑啤酒里。不知何时起，梅特涅先生陡然从沉醉中惊醒了，他像胡子失火似地跳起来，嚷着：“不行，不行。一个新妖怪在欧洲出现了。那个犹太大胡子又在台上对工人大叫‘剩余价值’了。”梅特涅决定与这新妖怪搏斗。但上帝拍拍梅特涅的肩膀：“先生，你太老了。你可以休息了。”梅特涅被上帝找去做伴了。但千千万万大大小小梅特涅像雨后蘑菇似地长出来。他们要打杀这妖怪。妖怪却冲入克里姆林宫了。啊！可怜！可怜！瞧那个伯爵夫人！她在哈尔滨咖啡馆门口拉中国男人了。不成！不成！妖怪还得冲！连金字塔四周人士都在嚷“ 剩余价值”了。他们不仅嚷，并且吼道：“英国高帽绅士滚出去！滚出去!” ……啊，金字塔！你永恒的金字塔！奇奥普斯大帝在你膝盖上睡过懒觉，亚力山大兜你四周溜过马，凯撒借你身边幽会谈情话，拿破仑戴白色高帽穿白色大袍骑大骆驼在你面前扮土耳其人，邱吉尔在你脚下抽大雪茄，你为什么这样沉默，不说一句话？你曾昂首东望：望见秦始皇跪在骊宫内求不老长生药，望见咸阳一把火烧了三个月，望见曹操精屁股啷当在赤壁哈哈大笑，望见成吉思汗冲出万里长城，冲到俄罗斯，望见朱元璋脱掉和尚袈裟，望见溥仪沐浴斋戒熏香剃掉辫子，望见曹琨躲在天津得胜楼吃荷包蛋，望见近卫文麿半夜举起毒药杯，望见……啊！你望见一切！你为什么始终沉默，不出一声？啊！你开口了，终于说话了。“ 劈拍”一声，一块风化的岩石碎裂，滚到地上了。——这是一个风恬云静的日子。尼罗河边，一个白袍老者正在钓鱼。竿子一抽，他呵呵大笑起来：“好大一条肥鲤鱼!”一片片乐曲飞过去，飞过去，飞过去。啊，这是一具描金花金叶的自鸣钟，这是一只古旧的德国钟。它背十字架似地贴立在壁上，散发中古教堂的沉重气味。它永远叹息，叹息，叹息。可它也有它的戏法。听，一声滴达：在这同一秒内，玫瑰花前两副红唇胶住了，病床上脑膜炎患者咽了气，工会里发动三十万人罢工的代表们高举起手，游泳池边“扑通”一声，一个人跳下水，法庭上法官开始对一个绑匪宣读死刑判决书，年轻情人双手抖颤，拆开女友答复他求婚的信，舞场里的小喇叭在鸣响，森林里决斗的枪“砰”然一声，议会里，一个黑胡子在发脾气，“硼”的一声，一只熊落入埃斯基摩猎人的陷阱里，……。啊，在同一声“滴达”里 ，为什么喷泉似地，全世界各角落喷出千万种泡沫？千万个镜头？千万张画面？为什么这千万朵泡沫，不是千万颗珍珠，由一根银线贯穿，又整齐？又安静？又能随时收在口袋内？为什么园囿中遍开五颜六色的花？有的爱在早上怒放苞萼，有的爱在晚上普散芳香，有的血红得像红海落日，有的苍白得像西班牙女尼，有的爱随太阳转头，有的爱躲在阴暗角落，有的遍山遍野漫开，有的千年只开一次，有的像琉璃灯，有的似蝴蝶？……啊，这是一个德国自鸣钟，那是一只美国闹钟，抽屉里一只瑞士表，手腕上一只朗琴，身上一只奥米加。这是一个沉重的滴达，那是一个沙沙的滴达，他身上的滴达是晶亮的，他手腕上的滴达快断了气。……啊，你所爱的那个壁上自鸣钟病了，病了，气息微弱了。“ 啊，它停了！滴达没有了。” ……一片片乐曲飞过去，飞过去，飞过去。 桥下水在流。这是一个好太阳日子，天真美，一个女工来洗衣服。多煞风景呀，大好流水洗尿布！洗吧，洗吧，我不怕！我永远干净！桥下水在流。一个孩子在水边跳着，唱着：他唱“ 咪咪小白猫”；又唱：“啊！流水，流水，你往哪里流？你为什么老流不累?流不老？流吧！流吧！把我流到你所流的地方去吧!” 桥下水在流。这个年轻绅士打扮得好英俊标致。他斜倚栏杆。他看水。他的脸孔红红的。他的眸子带梦的颜色，他浑身发出梦味。他猛然转头了，他突然笑了，一个少女金凤蝴蝶似的向他扑过来了。桥下水在流。今天桥下多寂寞。行人真少。他们都到哪里去了？啊！桥那边大饭店里，华格纳《结婚进行曲》正在鸣奏，他们都去看热闹了。桥下水在流。是秋天了。多冷的雨！多乌的夜！多凄迷的秋味！桥那边一个行人来了。他脸上刻划皱纹。他孤独的踽踽走着。他的眼睛忧郁得像墓窟。他彷徨于桥上。他的长长寂寂的影子拖在昏黄灯光里。桥下水在流。一个老头子枯坐水边，默默不语，凝视水中倒映的白须白发。流水心里好笑：“咳，老头子 ，你为什么冷冷望我？你以为我不认识你吗？八十年前，我给你洗过尿布。我又听你唱过‘咪咪小白猫’，我看过你梦样的眼睛，我听过你的华格纳进行曲，我见过你彷徨的影子，我……”
　　无名书第一部——《野兽.野兽.野兽》　　流水不再说了。那边教堂响起萧邦丧曲了。老头子忽然没有了。啊！太阳起来了，希望也起来了；太阳落下去了，希望也落下去了。多少草帽被人戴起来！多少次水獭帽被人戴起来！那个桥呢？水呢？“流”呢？桥与流水都没有了。只剩下两个考古学家在一片沙漠里吵嘴。一个说：“不行，不行。那边大风沙起来了。我们快躲到骆驼下面吧!” 啊，这片风沙好大，我们真替这两位可爱的考古家担心。 ……一阕阕乐曲飞过去，飞过去，飞过去。蔷薇花红了，啊，孟德尔松。大地要溶化了，啊，贝多芬。树叶子变成黄蝴蝶了，啊，萧邦。炉火呢喃了，啊，巴哈。雪静静落了，啊，巴哈。不朽的对位法，啊，巴哈。伟大的“意大利音乐会曲”，啊，巴哈。乐曲在奔，在驰，在飞舞；从宗教的飞到浪漫的，从古典的飞到现代的，从莫扎特飞到唐尼采，从海顿飞到狄勃西。啊，狄勃西！狄勃西。复活了古希腊音阶的狄勃西。淡雅如幽兰的音色。神秘如梦的旋律。变化如波浪的和声。肉感的三夜曲！三夜曲涂抹波特莱尔的色彩。马拉梅的色彩。肉感的色彩！啊，色彩！色彩！色彩！萧邦的色彩是女人的，黄昏的，他最兴奋的舞曲也染着忧郁的色泽。他用鹅管蘸着黄昏与夕阳写下华尔兹，写下玛佐加。他的民族火焰写下波兰舞曲，整个波兰大草原在他音符里抖颤着，哭泣着。啊，夜曲来了，幽幽袅袅的，飘飘袅袅的，甜甜凄凄的，令人不能忍受的哀丽，令人不能忍受的芳香。天才在旋律中五光十色熠耀，灵感随暗美的小溪流而流，流过月夜小森林，挟着幻觉的落叶，披拂着发鬈似的青色水藻。啊，流吧！流吧！流不尽的眼泪。流不尽的青春。流不尽的悔恨。精致的悔恨。天鹅绒式的悔恨与哀愁。……乐曲飞舞，飞舞着，一支组曲过去了，一阕即兴曲过去了，一片米奴哀过去了，一只歌谣曲过去了，一个朔拿大过去了。啊，朔拿大，朔拿大，朔拿大，朔拿大像一只白鸽子飞出来了，飞出来了。一只、两只、三只、四只、……，啊，朔拿大！朔拿大!“热情朔拿大!”“月光朔拿大!”“D 大调朔拿大!”“C 大调朔拿大!”；千百种磁力激流着。千万朵音乐花架招展着。有耳朵的，听啊！听啊！一切一切都是乐曲啊！一切一切都是最微妙的音乐啊！修曼的蝴蝶曲。李斯特的匈牙利幻想曲。贝多芬的 G 调旋转曲。舒伯特的 G 调即兴曲。鲁宾斯坦的 C 调练习曲。勃拉姆斯的 E 长调幻想曲。再来一个圣松的玛佐加。再来一个拉罕诺莫夫的序曲。再来一支史特劳斯。再来一阕即兴曲。耳朵变成珊瑚了，听见大海呼吸了，到处充满海味了。音乐照亮黑暗了。音乐照亮灵魂了。音乐剥掉太阳红光了。音乐抹掉天空蓝色了。龙涎香在流。埃维尼亚在流。风信子是催眠的。情感变成巴库油田了。没有时间。没有空间。没有宇宙。没有永恒。没有刹那。没有过渡。没有眼泪。没有悲哀。没有欢笑。上帝来了。魔鬼来了。敌人来了。钟声响了。一只孔雀。一片天鹅翅膀。一团火……大神……奥林匹斯山……解放……啊，原来是你：生命!　　二　　一种膨胀球体式的无穷无尽的扩展。　　这一扩展没有颜色，没有姿态，没有开始，没有终结，没有东南西北，没有上下前后。不能想象它的声音和静默。不能想象它的形态和虚无。说它是一种“膨胀球体式”， 只是一种无可奈何 的淡描，一种最熹微幽糊的“仿佛”。它应该是一种面积，却是面积的抽象化、空灵化；它是一种不以空间为内容的面积，不以实体为对象的“占据”。这“扩展”只是一种最勉强不过的“性”，只可想象不可捉摸感触的“态”。说它是一种“扩展”，这只是“说”，它真实的涵意几乎百分之九十九与这一“说”无关，我们只能藉这一“说”强抓住百分之一的真实。换言之，我们藉“扩展”这个字开一扇人工窗子，凭窗好眺望窗外风景。实际上，这种人工窗子却最狭窄不过，靠上窗沿，我们几乎常看不清外面景物。因此，我们说“扩展”，我们的了解也只限于此二字的窗门。（任何文字，它本身对于所代表的物象总是窗门，一半敞开，诱惑你望；一半关上，又不许你望。）就这一意义说：再严格点，我们不妨进一步说，这一扩展是一种介于空间与绝对虚无之间的神秘存在物。它比空间稍稍轻一点，却又比绝对虚无略重一点。　　就在这种神秘的扩展的“海”中，不知何时起，有几千万万团火焰旋转着，每一团火比亚洲大三百万倍以上。但在这伟大的“海”中，每一团火焰渺小得只像太平洋上一只胡蜂，孤独伶仃的飞旋着。这些火焰的唯一特点只是旋转，旋转，旋转，旋转，旋转，旋转 ，……。不知何时起，从这几万万团火中，偶然飞迸出一缕雪茄形的气态丝。接着，丝中一段断了，它独自旋转不已，飞翔不已，飞到一个不可想象的辽远部分，神秘的“扩展”中的一部分，它烟消火灭，变成一又冷又硬的果子。像轴轮，这果子自旋，前进，围绕着它最初的根源——那团火焰。旋转中，果子的表皮层上，渐渐出现形象和实体：河流、海洋、冰川、泥沙、蒙古板岩、页岩、水成岩、石墨、……旋转中，它的表皮层上，渐渐显出放射虫、三叶虫、海蝎、大凤尾草、大苔藓、圆锥形树、无显花植物，……。旋转中，渐渐又呈现蜥蜴、火蛇、飞油虫、一尺多长翅膀的蜻蜓、不能织网的蜘蛛，……。旋转中，渐渐又裸展雷龙、弯曲龙、梁龙、无翼水鸟、无法兽、猴豕、恐角兽、麒麟驼、四牙象、刀齿虎，……。旋转中，终于出现直立猿——人。　　就这样，人产生了。像阿拉伯不死凤鸟，人的母亲是火焰，因为人的母亲的母亲也是——火焰。　　可是，人的母亲的母亲是谁呢？那伟大的永不熄灭的火焰，是怎样被孕育的呢？人的母亲的母亲是——虚无。那伟大的太阳被虚无孕育。　　不知何时起，不知何地起，在一种不可想象的原因和状态中 ，从那无极无限的虚无，竟蓦然燃烧起一团伟大的火焰：太阳!　　火焰的母亲既是虚无，人的母亲的母亲又是火焰，人的最终母亲也该是虚无：无始无终无极无限的虚无。从虚无中，突然燃烧起火焰，火焰一团飞迸的碎片、又忽然冷冻、冷冻中又突然出现人，因此，人是从虚无中爬出来的。　　虚无变火，火变冰，冰变人。人爬出虚无，先藏在火里，旋藏于冰，最后由冰内爬出来，开始扮演各种角色，从阿米巴演到蜥蜴、杯形龙，又扮到三觭龙、巨齿羊，又演到象、猴，最后才演一个最伟大的角色——人。　　魔术中，印度魔术最神奇眩目：撒种盆内，一分钟开花，两分钟结果，三分钟变成一棵树，茶壶内飞出白鸽子，人眼睛里涌钱币，水里喷火。……从虚无变到人，这一切的 “变”是不是也类似印度魔术?　　在观众眼中，台上魔术现得光怪陆离、神异费解，但魔术师自己肚内雪亮。从虚无变为火、冰、细菌、人，假如只是一串魔术式的安排，这安排在人是无限眩惑懵懂，但在安排它们的魔术师本身，肚子里却雪亮。　　究竟有没有一个安排生命万象的最终魔术师呢？假如有，他究竟具有怎样一种伟大的形体？伟大的声音？伟大的动态？这种伟大，我们究竟该藉多少万万个伟大诗人，才能想象得尽？描绘得尽？假如没有，这一套魔术式的安排，是否仍会有秩序无终结的继续搬演下去？而在人以外，是否还有一些比人伟大千万倍的观众 ?　　目前，这最终魔术师，我们只能称它虚无。一切生命全由虚无中涌出。可是，这虚无究竟又是什么？一切火焰光华和生命万象的母亲是虚无。但虚无的母亲呢？空气不是虚无，因为它有反应： 空间不是虚无，因为它无形而有性。绝对真空的虚无无反应 ，无形，无色，无态，也无性。无有，也无无。假如虚无只是无有 ，而非无无，换言之，就是有无。有无的虚无是虚有，非绝对真空的虚无。如果这个虚无本非绝对真空，那么，这个无也只是有的一种类性，在这种有和无之外，可能没有他们的母体，也可能有母体。如若虚无有母体，她是在有和无的类性以内？还是在类性以外？它是联系于时空范畴以内，还是超然时空？一种绝对真空的、无任何“有”也无任何“无”的、无时间性也无空间性的存在，究竟有没有？抑这种存在只能存在于我们观念和想象中？究竟万象以后的虚无以及一切虚无的母体是一种实质存在？还是观念存在？它们究竟是一种实体安排？还是一种想象安排?　　在“智慧”的海边，人从未了解过海，正像一只小贝壳从未了解过它。越离人最近，越是人成天成夜感受的、实用的，人越未了解过。人自以为是的那点了解，多分是一种夸大和虚伪。人整年整月谈论时间、探究它，研谈探究了四五千年，到现在还没有摸到时间一根汗毛，看到时间一根毫发。时间不是钟表，不是指针，不是月圆和月缺，不是日出和日落，不是青春和衰老，这一切的形象和变化只是时间魔术的表现，魔术表现并不就是魔术师自己，正像变戏法者叫空箱变白鹅，但空箱和白鹅不能代表变戏法者。我们感受到无穷绵延和变化，但我们却无法了解这绵延体。我们成天活在时间里，整天谈它、说它、利用它，甚至写到它，但我们却一辈子从没有见到嗅到或摸到它的真形真影。我们只具有一片绵延意识，但这意识是人的精神结晶，神经的产物，这结晶与产物都不能代表时间。时间既不是观念，是一片物质体么？这物质体是什么样子呢？有什么气味呢？时间难道也像一条腊肠一样，可以包裹起来么？近代科学大师说时空不只是一种主观的知觉方式，也是物质世界的真实特性，并以一九一九年的一次日蚀证明。但一种存在丝毫不能感觉却又有特性，那么，这是一种怎样存在呢？特性是否能与可感觉体分开呢？有没有一种不可感觉的存在物（迹近虚无）能产生特性呢？是不是有一种可知而不可感的存在物呢？
　　无名书第一部——《野兽.野兽.野兽》　　假如鬼代表一种不可知不可感的存在物，那么，四五千年来，人不仅与鬼为邻，并且也成天到晚和鬼打交道、办交涉。人活在鬼所划定的圈子里，走在鬼所铺砌的轨道上，吃鬼所造出来的一切，穿鬼所编织的一切，谈鬼所拟定的题目。从每一粒沙子到风雨太阳、无处不蕴藏鬼。鬼支配了一切，但人却从不感到!　　鬼虽然是一种抽象存在，虚无玄渺，不可捉摸，但对人究竟还算是一种较有形象较可想象的荒唐存在。宇宙中真正抽象存在，不像鬼荒唐无稽，却比鬼还要虚无玄渺，抽象无形，不可想象。这种大抽象大虚无勉强要描画，可以说是一片最漫无涯涘、最迷茫流动、却又毫无具体个别痕迹的海，或者说：一片海洋式的没有强烈明暗的苍茫。就在这样苍茫的无边幻海上，偶然出现一条桥的形象——时间。在时间浮桥上，有时偶然也出现一点蠕动体，但不久一阵狂风冲过，桥毁物灭，所有蠕动生命全给海浪卷没。这些生命，毫无声色的灭亡了。在不知道多少万万次的搭桥中，有一次，这浮桥搭得稍稍久一点，并且，桥上蠕动的生命也现得异样点，他们凭桥栏看朦胧海景，观赏得特别长久。观看时，他们有一个和过去其他蠕动生命不同的特征是：他们看着看着，会嚎啕痛哭、会轻轻流泪、会幽幽啜泣、会大笑、苦笑、微笑。除了哭、笑，他们也会在桥上吵闹、打架、杀戮、拥抱、互吻。他们把历次哭笑、吵打、杀戮和抱吻，用一种符号记录下来，此之谓“历史”。这历史的第一页第一个字是“人……”。就这样，他们就 在哭笑、杀戮和抱吻中，渐渐忘记桥下大海，以及海上曾卷刮过无数万万万次的暴风。　　于是，一种叫做“人”的动物，站在时间浮桥上看朦胧海景 ，终于产生一点想象而抒情的“海景记”之类。在“海景记”上，他们常常有这样的错觉和错误记载，说：“在时间大海上，历史搭着浮桥，人站在桥上看朦胧海景，……”　　三　　一千九百二十年，初夏左右，在 N 大城的 S 师范学校，发生一则类似石子投湖的小小事件：一个学生，在该校和它的附小前后读过十二年，临毕业前一月，突然失踪了。　　在目前这个时代，当代英雄们为了满足狩猎欲，已惯于用不动声色的冷静态度，拿千千万万人头当足球来踢，相形之下，一个平凡学生的平凡失踪，自然够不上说是一种“事件”，但二十多年前，在少数师范学生的幼稚心灵里，平日，一直背惯了“文凭为学生第二生命”之类的格言，对于一个读过十二年的同学临届毕业而忽然离校，多多少少，总不免产生一点小小惊讶。一个美洲阿拉斯加的掘金者，化费十年，才发现一座金矿，正当发掘，又陡然无故抛弃，在他同伴心里，也会引起同样惊讶的。　　这个失踪者叫印蒂，平素品学兼优，沉重稳健，很博师长和同学的好感。他的失踪，显然不是因为神经病、疯狂、堕落，或犯罪。也不可能是被绑架。他家道虽然丰裕，但也还不够被绑的资格。他走了，悄悄走了，事先未向任何师长和同学打招呼，事后也未留下一封解释信。好在此学校素来不太严格，学生来踪去迹，当局从不负责任。家长把子弟送来，似乎也从不要求后者严格负责。印蒂失踪后，他的家长也没有再来深究，训导主任认为是一种退学经家庭默认的，因而也懒得再往下追查。就这样，像大森林中偶落一片树叶，这个年轻学生被一阵神秘风轻轻卷走了，无一点痕迹。他的同班，大部分正忙着准备毕业考试，并不太注意此事。少数和他要好的同学，最初几天，不断谈论他，怀着无限好奇，惋惜，但日子一久，他在他们记忆中的脸轮廓，也就渐淡下去，由模糊而消灭了。这以后，他们偶然提起他，像提及一种太古时代羊齿植物如苏铁羊齿之类，觉得异常辽远和迷茫。　　在这一小小“事件”传布前三天，一个雨天黄昏 ，“事件”主角正坐在房内，独自收拾行李。　　这年轻人年约十八九岁，闪射着一双深邃而强烈的大眼睛，兼具鹰隼和白鹤的情态，淡淡的潇洒中蕴藏着沉猛的感情，深思而又富于相当冲动性。他有一副傲岸而端正的鼻梁，一张严肃而常紧闭的嘴，二者为他常曝晒在阳光中的淡褐面颊添加不少威仪，而掩盖了他的零乱短发所产生的散漫。他身材较常人稍高，生得一副宽肩膀，发达而饱满的胸膛，肌肉结实而紧凑，一望即知是一个勤于运动的人。他给人第一眼的印象是平实稳健，但如向里层深钻，会透过平实稳健，感到一股磁力，一种野兽式的原始粗犷。好像许多琴放置一起，你凑耳听，在无声的静止中，将会听出，其中一只竟发出有点异样的颤音，被一片神秘微风吹起来的。一双老于湖海的眼睛能立刻认出：这不仅是琴，还是一块高热度的熔铜，它原有的型态没有了，此刻一面受炉火烧炼，一面在找各种模子，试着想浇铸出一个型态，但一时却找不到固定模样，因此，这一大堆灼热的液体正在流动、挣扎、冲滚——表面看来，却又是冷冷静静的一片，仿佛一点热气都没有。　　他的行李很简单，只有两件：一个黄油布行李卷，一只黑牛皮箱。他所带的只是一点必不可少的衣服和用具，此外都送回家里。他抛弃过去心爱的一些物品维娜斯石膏浮雕、无锡泥菩萨、珂罗版的文艺复兴宗教画、华山风景照片、英国法兰绒马裤、绣花拖鞋，——旧日许多习惯与精神担负，似乎随着也被“抛弃”一边。他这一次的出走，其实也是一种“抛弃”，他现在正开始一种“抛弃”的年龄。　　收拾停当，看看腕表，他决定再停留三十分钟，对这个相伴两年的朋友：“他的房间”，作一次最后瞭望。　　他家离校不很近。中学开始，他是寄宿生。但三四年寄宿生涯后，他渴望单独的房间。在宿舍生活中，他觉得“自己”有点像公共俱乐部的乒乓球，谁都可以走过来，随便搓揉抓弄一番，且任意拍打。只有一个单间，才能避免乒乓球的命运。前年起，他毅然就学校附近独租了一间小房子。　　他睇望着，渐渐的，无限深情由心底涌起。他不禁喃喃自语：“今晚，这房间为什么这样富有魅力?”　　一点不错，两年来，这个简单小房舍，第一次逗他产生一种不简单的激动。　　印蒂联想起另外一件往事。几年前，一位落魄亲戚寄居他家，客人染有许多恶癖，他的态度一向冷淡。可是，某天下午，当他辞行，说要到辽远西康去工作，此后怕永不能回来了，印蒂却以一双深情的眼睛，注视他好几十秒钟。　　他默望着，想着，不知何时起，黄昏逸去，明暗交织的暮色画布上，涂抹一层更厚重的颜色。黑暗渐渐剥蚀一切。他端坐着，一动不动，那片深沉情绪卷没他。他心里觉得乱哄哄的。　　一阵脚步声轻盈的摇过来。一朵金红火焰猛然打着闪，浮凸于他面前。他整个人被暴露在金红光色里。他又看见那张鹅蛋脸。那双天真又霸道又迷魅的黑眼睛，在用一种半成熟意味的神气凝视他，咀味他。——一个年约十六七岁的高高女孩子婷立门口，穿一袭镶绿边的豆紫色旗袍，手里擎着一支白烛。　　“ 印先生，您当真要走吗?”　　“ 是的，我马上就离开这里。”他无可奈何的答着，微微有点激动。　　她低头摸弄绿色衣裥，沉下声音，天真的问：　　“为什么要走呢?”　　答语有点支吾：“并不为什么。”过了一会：“我想暂时离开这里一些时候。”　　“还回来吗?” 声音更低了。　　“不一定。……”　　一阵感情涌起来。他再说不下去了。烛光毕竟来了，她也出现了，这三十分钟时间总算获得答案，她应该释然了。为了掩护自己的玄秘心态，他突然鼓勇气站起来，又谦虚又决断的道：　　“谢谢你的烛光。我想我应该出去雇车子了。”　　女孩子不再说什么，退后一步，斜倚房门，用一种神秘的眼色斜瞄着那捆好的行李。　　他默默从她身边走过去，打开后门，走到街上。　　七分钟后，当两个洋车夫走进来时，她仍斜靠房门，但手里的烛光却有点抖颤。她望着车夫把行李与箱子搬出去，望着印蒂戴起那顶棕色便帽，望着他第二次从身边走过，望着他停在门边。　　“ 郭小姐，再见，希望你好好保重自己。……不要忘记，我们曾经做过好邻居。”　　“再见……再见…… ”声音很低微。 　　烛光抖得更厉害了。　　他不敢再瞧她。一种巨大力量逼他想尽快离开。力量的源泉之一，就是她那双有点模糊潮湿的眼睛。　　咬咬牙齿，他突然转过身子，投入夜雨中。　　不久，隐隐的，他听见一阵关门声。他喘了口气：所有属于这个房间的一切插曲，和这个女孩子的回忆，以及他整个黑暗的过去，似乎都被“关”到另一个世界。　　三天后，印蒂的父亲，印修静先生，接到下面一封短信：　　“父亲：当你看到这封信时，我已放弃六年来的学业，离开这座大城了。　　“好几个月以来，我的精神就感到一种神秘威胁。它日益滋长 ，使我无法再继续目前生活。长久考虑后，我决定变换一种生活方式，离开这里，到另外地带去。　　“我所感受的威胁是什么？我无法详细描画。我所能说的是：我现在的精神状态非常严重。我整个灵魂只有一个要求：‘必须去找，找，找！走遍地角天涯去找！——找一个东西!’这个‘东西’是什么？我不清楚。正因不知道，我才必须去找。我只盲目的感觉，这是生命中最可贵的‘东西’，甚至比生命本身还重要的‘东西’。　　“父亲，请原谅我的盲目，必要时，请代向学校解释，并请安慰母亲。　　“ 入世以来，这是我第一个‘旅’，一个仓皇的‘旅’。经过这个仓皇的‘旅’，我希望有一个平静而圆全的‘归来’。”
　　无名书第一部——《野兽.野兽.野兽》　　第一章　　一　　大昏眩歪扭一切。　　大雷雨狂啸着，怒嚎着，飘舞着，奔突着，野兽般从天上俯冲扑下，从地底汹然勃发，从东西南北剽悍旋涌，从四面八方漭沆激射，魈魅似的，魔魇似的，凶狞而阴险，蛮犷而跋扈。它吼着，号着，滚着，仿佛要撕碎整个宇宙，要毁灭全部地球。闪电邪恶的飞走如狂，银的光，白的光，蜡像的光，僵尸的光，大瀑布般地喷吐着，鲸鱼般地喷吐着，飞箭形的、联珠形的、穹幕形的、球形的、虎豹条纹形的，花花色色，倏亮倏灭，蛊诱眩惑，威凌恫吓。像平地涌起几十丈海啸，飙雷轰然崩炸，暴怒的咆哮，交织着大气疏密纵波，缠裹着死腾腾的苍白电光，愤愤然擂击山谷和云层，霹雳爆塌声猛烈摇撼大地、森林、原野、河流、城市，……　　暴风枭吼着，疯嗥着，狂人似地扑斗雷雨，谋杀式的凶闯它、撞打它。叛逆它的凌虐与谋杀，雨柱子像千万条灰色巨蟒，倏然扭舞，黑淹淹的疾滚，斜斜曲曲的雷奔且厮杀，姿态熛怒，形势雄险；它撕咬风的巨臂，吞噬风的胸膛，殴击风的整个彪体，古罗马斗兽似地，与它缠扭成一片。吼风吼雨，喧豸不已、拧扯不已、格斗不已，充满了凶焰，充满了毒液，穿插着妖娆的电鳗，伴奏着冬冬冬冬的雷战鼓。风暴雨暴，雷暴电暴，吼声浩浩滔天，光色鬼魅蛮艳。全宇宙情调被渲染得像维苏威火山岩与环形山的模型摄影，阴惨而狰野。所有存在像麻疯样狞丑， 幽灵样恐怖，瘟疫样到处传染恐怖。可怖的大毁灭色彩渗透云霄，漫透黑夜，浸透山岳、江海、街市、村庄、道路、石块。……　　飑线雷雨无休止怒声嗃嗷，狰然狂驰，仿佛一头锁锢在荒漠里的彪巨海怪，它冲出西部囚笼，向东部海洋冲去。所有它被囚锢的愤怒，都凝成风雷雨电，形成风的吼声，雷的喊声雨的嗥声。它们狂啸着：“冲啊！冲啊！冲往海洋！冲往海洋！我要海洋！我要拥抱海洋！我要回到海洋！……” 它们狂潮样在这副热带大陆上冲着、驰着、骋着，砸死所有和谐的气流气团，捣翻一切透光的高积云与卷层云，强力电化高空构造，专横的压榨全部大气层直线运动量，强热膨大气体叫它爆炸，整个空间立刻陷入天旋地转，一片革命混乱，疯狂与仇恨嬲挟一切。天穹如天文望远镜所捕捉的月球断面，惨厉而嘶丑，又似倒挂一汪无边黑夜戈壁沙漠，死的沙漠，靉霴的沙漠。这死黑沙漠上，滚动阴惨惨白森森电浪，像大海逆流在横汇倒注，湍射泽泻，又若琥珀色野兽群，在奔逐、劫掠，……　　风绞雨。雨杀风。风雨拧雷电。雷电撕天穹。一切全漩涡成一片，绞杀了和平，海蚀了理性，似有意要把这大城抛入暴风雨的烈焰，像投一块木柴。在大城所有空间，雨无极无限的飞转跳掷，大簇大簇的、大根大根的，像那谋弑邓肯王的马克白大将眼里疯驰的大森林，千千万万棵树在旋舞、輵奔，又如一场残酷的地毯式大轰炸，密密札札滴水无缝的轰击大地层。霶霈的雨。阿哗的雨。疯嚎的雨。野蛮的雨。酒神 Bacchu 式的狂醉的雨！雨！雨！雨！雨！这是狂雨之夜！狂风之夜！狂雷之夜！狂电之夜！魔鬼的狂夜！歇斯底里的狂夜！狂夜！狂夜! 狂夜！狂夜!……　　印蒂蓬散头发，兀立窗前，凝望窗外雷雨。窗子早被他敞开，回廊外的狂风不断冲卷进来，向他攻打，挟着细碎的雨点子。在大风绞扭中，他长长头发缠颤得像一条条蛇，两颊不断被风掴击 ，脸庞沾满碎雨滴，但他并不理一理，或抹一抹。他整个人似在高高游泳跳台上作一吹花式跳水，笔直投入大雷雨的深沉漩涡中，灵魂也跟着深深沉下去，沉醉而有点麻痹。好像疯人拥抱火焰，他全部思想紧紧拥抱这片大雷雨。后者不仅在他身外旋滚，也在他血液里翻滚。他的每一个呼吸似已变成雷雨的中心旋律。他把它当做一个热烈而艳丽的妇人，注意咀嚼她的颜色与声音，尽情玩味她的肉体与心灵，冷静得如一根石柱子，残忍得像山蝎子。——这大雷雨具有一副灿烂雄壮的肉体。比肉体更诱惑的，是她那喷火山似的灵魂。　　一切声音似乎都死了，只有两个字活蹦活跳的狂吼着：“生命!”窗外，成千成万，从黑暗天空冲扑下来的，仿佛不是暴风雨，而是成千成万有思想有骨血的生命。是生命在喊，在蹦，在跳。是生命在愤怒，在爆炸，在冲击！是生命在呼号，在狂驰 ，在急舞!……。全部大雷雨只是这两字的注解，正像全部圣经是它们的注解。　　“五年了。我又回到这里，我的家，我的巢。……五年了，又还是这样的风暴和雷雨。……” 他喃喃着，声音很低微，几乎连自己也听不见。　　他沉思，回忆，搜索。一点也不错，五年前，正是上面那两个字，雷雨似的向他呼喊，把他引诱出学校、家庭、朋友群，投入一个陌生地域。不同是，当日受诱时，并未看清它的脸孔，只是听它的神秘召唤，仿佛野兽听到同类召喊。他那时唯一的欲念是：“冲出黑暗洞窟！投到旷野喊声里!”他当真这样做了，毫无理由的告别了“过去”，叛逆本然环境，把自己抛入新的急流里，从不考虑，它究竟会把它带到哪里？经过五年来的急流泅泳，此刻他终算认清当初的“召唤体”。他不再是盲目野兽，而变成一个有理性的动物。顺着理性的指示，他发现那“召唤体”不再是一团混乱与黑暗，而是一种有组织有光亮的实在。这“实在”此刻就在远远南方。在南方，有大海洋急流在等他。他必须从五年来小河流里跳进那大海洋急流中。在那片大流中，“生命”正像窗外雷雨样表现着，呼喊着，他无法抵抗呼喊和召唤——他整个人似乎就是专为被召唤而存在的。　　其实，这一类召唤，并非自他开始。几千年来，早已有千万人接受过它。　　一千九百年前，在黄滚滚的约旦河畔，在粗犷的山岩下，在带有死海咸味的大风里，一个以色列先知听到苍天声音，听到“召唤”，挟着无穷恐怖，逃奔到荒漠里。在风雨与孤独中，在日夜苦行与禁食中，在与心灵的撒旦的搏斗中，他披头散发，愤愤惶惶，探寻这一召唤，形容像骷髅般嶙峋癯瘦，颜色似死尸苍白。经过非人的大饥饿大寂寞与大憔悴后，这拿撒勒木匠，终于在旷野捕住这一“召唤”，拥抱了生命与真理。——这是耶稣的悲壮幕景。更远一点，一个深沉午夜，那印度王子听到召唤，在大黑暗中看见大火光，在大欢笑中听见大哭泣，在大豪华筵席上看见大死亡，在大绮丽歌舞中看见大地狱，他遭魔似地如醉如狂，骑白马逃出宫门。从此以后，他既破败又褴褛，伤兽似的，披发赤脚，匍匐颠踬于尼连禅河侧，日夜追求这一“召唤”。他茕独、他苦行、他挣扎、他坚忍。有时，他不惜日食一麻一米，甚至七天吃一麻一米，在大痛苦里得到大沉醉。经过一千九百多天的苦行，他终于在毕波罗树下寻到这一“召唤”，悟得生命无上智慧。——这是释迦的血泪幕景。……这些巨大灵魂的辉煌经历，从来就没有欺骗过他。它们像江河海洋，浩浩滔滔辂滚于宇宙间，也滚转于他感情深处 ，给他毫不撒谎的鼓舞与同情。他目前所追踪的路线，一千多年前，那些大师早画好了。　　“五年了，依旧是召唤。依旧是雷雨。召唤与雷雨。生命终究是怎样一种伟大存在。恐怖！迷人！惊奇！神圣！——一切正像窗外的风、雷、雨、电，……啊，生命！生命!”　　他这样想着，眼睛不禁微微流出感激的泪水。渐渐的，他忘记自己，忘记过去，忘记一切，整个人沉入雷雨声里。　　不知有多久了，忽然，一个音籁在他身边响起来。他听见老仆么虎的声音。　　“少爷，老爷请你过去说话。”　　他含糊的应着，眼睛仍凝望窗外大雷雨。　　二　　印蒂回家好几天了。这几天，像一只古旧然而舒服的大沙发 ，家轻松的搂抱住他，叫他享受一些不可思议的东西，一些与他五年来生活一直隔绝的东西。这点“东西”，五年来，他本打算摆脱得一干二净，但真到与它们接触了，依然感到安慰，愉快。“没有办法，这实在是人的根性弱点；但也正是这种弱点，才诱惑人活下去。”他想。　　他这次回来，只打算消磨一个极短时间，不久就启程赴南边去。从辽远北地到遥远的南国，家正是一个枢纽点，他顺便归省阔别五年的双亲。他把自己譬喻做一艘海船，正由一场小风暴往大风暴驶去。当它才离开小风暴后，不妨暂在港湾休息一会，然后再冲出去。家正是他的港湾，他得暂时硫泊，有意无意的、消受它的和平与安静。怀着这点秘密，返家后几天，和父母说话时 ，他一直不愿提及四五年来的漂泊情形，以及目前自己内心的真实情绪。他很明白，他最不能忍受的是虚伪。要不，就只字不提，要提，就得连根带抵，和盘托出一切。可是，他更明白，几年来的经历，与目前真实情绪，都与“家”的情调不和谐。如果他真是毫不掩饰的滔滔流泻出来，他四周的安谧气氛就会弥漫火药味。他不愿如此。更不愿与父母有所争辩。他非常了解父亲的一贯思想，他绝不能对这种思想举手，但同时，为了对长辈的尊敬也不愿伤害它。　　今晚，这大雷雨之夜，不知由于什么感触，父亲突然怀着最大的固执，最深的好奇，要他谈谈这几年情形。
　　无名书第一部——《野兽.野兽.野兽》　　“蒂，我早就想问你了，但你一直不愿说，我也不好说什么。……不过，今晚，无论如何，你得和我谈谈。你可以毫不顾忌的说出一切。即使你的意见我不同意，我也不会责备你。我所最不明白的是：当初你为什么一定要出走？即使你有什么新计划，毕业以后，难道不能实现吗？——试想想，你在学校熬了快六年，仅仅只有一个月就毕业了。”　　印蒂望望父亲严肃的脸，沉思一下，慢慢道：　　“当初我为什么出走？这里并没有什么理由，只是一点必要 ，也可说是一点盲动。　　“在这个盲动爆发以前，我一直像机械似生活着。我也有欲望，有反应，有不满，但一切只是类似齿轮与链条的动作；它们自己并不是主体。于是，那样一天突然来了，我突然发觉，过去所有生活，全无自我意识。我只是环境牵线下的一具十足木偶。从今天起，那沉睡在黑暗心灵中的‘我’，第一次睁开眼睛，从漫长噩梦中醒来。这个‘我’第一次决定开始要做它的躯壳的主人，而把原先所有各式各样的主人赶走。一点不错，这以前，我有许多主人。这以后，他们只凝成一个主人：‘我’!　　“‘我’醒来了，他第一眼看见的，就是外界的黑暗和丑恶，正像一个第一次能运用视觉的婴儿。对于它柔嫩的生命，这黑暗和丑恶实在是一种粗糙的压迫。因此，他便大声催促我：‘你得逃走，赶快逃走。逃出这黑暗与丑恶的包围。’我听从它的声音，毅然出走了。”　　“你当时所看见的黑暗与丑恶是什么呢?” 父亲问。 　　印蒂略略踌躇一会，镇定的道：　　“第一个黑暗和丑恶就是学校。我发觉它只是一种枷锁，除给我不必要的沉重与囚锢外，再没有别的意义。在枷锁阴影下，我必得变成一具器械，专为适应每天那些铃声、钟声、升旗、早操而反应的器械。那些起床铃、上课铃、自修铃、熄灯铃，那些布告、守则、训话、条规，像兽笼的一些栅栏，锁禁我那头心灵的兽。我必得在这些栅栏的冷酷阴影下，过一种单细胞式的纯粹‘反应’生活。我不知道这些铁栏杆有什么意义。我更不知道我为什么非在这些铁栅栏里作‘反应’表演不可。教师们的面孔，大都像从坟墓里发掘出来的汉砖秦瓦，又古又严又冷，他们似乎不是教师，而是注射牛痘苗或打盐水针的医生，唯一的吩咐是：‘把臂膀伸出来，不要动，不要响!’训育主任与训育员们都像监狱石墙，又高又冷又凶，在这个万事万物都准许理解的世界上，他们仿佛是唯一不许理解的存在。……我的心渴求一点火、热、亮，但我四周却是北极冰山，以及那片漫漫黑夜。我的心需要自由，但所得的却是捆绑及绳索。……此外，在社会里，我觉得一切社会活动只是假面跳舞会，人所见只是面具，所摸到的是面具，所获得的是面具，所要求的，也是面具。在社会中，和学校一样，也有一种起床铃、上课铃、自修铃、熄灯铃；也有布告、守则、训话、条规；人们同样也得作单细胞式的‘反应’表演。不同是，这种表演要复杂得多，也深刻得多。人们既以面具为生活中心，‘真实’与‘诚意’这类名词，必然只剩下一个面具，再没有血肉。于是，我不得不发觉，自己是生活在僵尸性的面具丛中，没有了解，没有同情，没有援助。人类千万年进化的结果，先由原始动物进化为人，再由人进化成面具人，后者相当于尼采的超人，是文化黄金时代的最高表现。这是一个伟大的面具时代。可是，我不能 忍受这一切，我只有逃走。”　　“你当时出走，仅仅因为这一点抽象原因？另外是不是还受到一点实际刺激呢?”父亲有点怀疑的问。　　印蒂微笑道：　　“另外的实际刺激有一点点，但并非促成我远走的主因。那时，我对一个十六七岁的女孩子发生好感，但我无法表现自己情感。她虽然早熟，和我很要好，却不可能全部了解我的情感。而当时环境也不许可我们制造恋爱事件。”　　“对一个十六七岁女孩子用感情，有点像在水门汀上栽花。”父亲微微苦笑。　　“是的，这是水门汀上栽花。但我当时既不埋怨水门汀，也不埋怨花，也不埋怨自己，却埋怨四周的环境和人。好像她们和他们负有叫水门汀开花的责任。这时我开始读马克思。这个犹太大胡子告诉我，在某种泥土上，开某种花；假如人希望开别种花，必须先改造泥土。这个道理启示我：假如社会环境彻底改造了，也有那么一个时代，水门汀上会开花。……我梦想着北方，我认为北方是新时代的苗圃。”　　“到北方以后，你的黑暗感和丑恶感有没有冲淡呢?”　　“这冲淡只是一个短时期的事。稍久以后，我开始多少有点感觉，具有类似人这种两脚动物的地方，厕所气味或许是免不了的；而凡有太阳的地方，黑夜或许是免不了的。我说‘或许’，而不说‘必然’；因为，对于这类事的分析，我目前只能站在‘或许’阶段；从‘或许’到‘必然’，这当中还有一段长路要走。或许，根本就不能达到‘必然’，也难说。”　　“你在北方做些什么呢?” 父亲开始提起他最关怀的事。他最大的兴趣似乎集中在这上面。　　“为了生活，什么都做。……”印蒂停了一下，竭力搜索记忆，渐渐的他沉入“过去”阴影里。　　“在生活里，我那时所拜的老师，是斯宾诺莎，我只赚最低生活所必需的钱。我拿我的生命一小部分去兑换这点实物，而拿大部分去兑换一些远较抽象的东西。不同的是：斯宾诺莎是一条蜷伏在洞窟里的蛇，我却常在洞外游荡。　　“我做过新闻记者，当过家庭教师，作过文书、校对、店员；到良乡贩过栗子，到德州贩过西瓜，……当每一种工作只需要我小部分生命时，就拾起来；需要我大部分生命时，就扔掉。我愿意拜生活做老师，但我更崇拜书本子。　　“那时我买不起书，大部分时间消磨在图书馆里，我把它当做我唯一的灵魂的巢。有的新书，图书馆没有，我便租了看。有几次，在一个小书店里，我从早上七点坐到晚上八点，没有吃一点东西，出门时，伙计们眼睛瞪得比核桃还大。在北平住了五年，我没有逛过西山，没有玩过颐和园、万寿山，没有到过三大殿、什刹海、天坛、万牲园、北海，我整个人严肃得像块岩石。”　　他一面说，一面沉思。因为，在这些谈话里，他不打算泄漏一个重要秘密，就是：从他流浪生活的第三年开始，他已接触共产党的外围组织，和党组织，并为它们做了些工作。　　“刚才你不是说过，在北方，你也呼吸到黑暗和丑恶，你怎么能忍受呢?”　　“黑暗和丑陋再不能伤害我的感情，因为，后者已经有了城堡，这就是：生活目的。”　　“什么是你的生活目的?”　　“探究生命，找寻生命。——这个思想，在我出走时就已有了轮廓。我觉得我一直生活在生命的黑暗中，我必须找寻它的不黑暗的一面，探寻它的最高的谜！……”　　“你以为你现在已找到了么?”　　“我找到了。”　　“找到什么?”　　“信仰。对生命的信仰。”　　“什么是你的生命信仰?”　　“这信仰是：生命只是一种改造。改造这个人类。改造这个世界。改造这个国家。改造这个社会。改造。不断的改造。永久的改造。世界需要改造。中国需要改造。时代需要改造。”　　“那么，你是一个现状反对派了？——”　　说到这里，父亲暂时顿了顿。谈话以来，他一直发问，听取印蒂解答，极少插入自己意见。但是，此刻，他觉得有发表意见的必要了。他微微讽刺的抬起眼睛，望望儿子，极扼要而坚决的道：　　“我看这个世界就很好，不需要什么改造了。人类本来活得很自在，你这一点‘改造’，或许倒给他们添了麻烦。” 他微微笑起来；“二十几岁的人，都把国家、社会当皮球，以为可以随自己意思去捏，去踢，事实上，这是一个错误的幻想，不久就会像气泡一样破灭。你这点’生命信仰’实在有问题。它如果发展下去，除了把你变成一个激烈的革命者以外，不会有别的收获。一个激烈革命者对于生命，不一定真有正确的了解和判断。”　　父亲的话，像一柄铜锤，在它击打下，印蒂内心的钟声终于轰鸣，他勉强忍耐着道：　　“爸，我不愿和您辩。但是，您刚才容许我自由说出一切，不责备我，那么，我现在当然可以自由说出我的信仰。不管您会怎样严厉的批评我，但信仰总是信仰。”　　“说说你的改造理想吧!” 父亲考问似地望着儿子，开始点起一斗淡巴菰，安静的吸起来。烟纹在他四周缭绕。　　印蒂用一种庄严的语调，激动的道：　　“改造理想么？非常简单。也可说，我的信仰很简单。”停了停，开始滔滔的大声道：“ 在这个时代的幕景上，一切颜色都很暗淡，只有一种颜色鲜明，它叫做‘血腥’，我们眼所见的，都是血腥的图画；耳所听的，都是血腥的声音。到处全是血腥！血腥！血腥！血腥！……目前的统治阶层，除了荒淫、腐败与无耻外，再没有别的政绩。千千万万人，除了拿自己的痛苦和血汗、奉给统治者作荒淫腐败无耻的资本以外，再没有别的出路，血在静夜里流。泪在欢呼的酒杯里涌起来。骷髅在华筵上跳舞。爱人的被人杀。杀人的被人爱。没有希望。没有光明。没有是非！……这样的现状。我们还不应该改造吗？那些吸人血的制度，不该连根拔掉吗？那些不准人民发声的獠怪们，不该送上绞刑台吗?……”　　父亲听了，微微笑道：“蒂，你现在倒变成一个激烈的革命家了。”　　对父亲的讽刺态度。印蒂有点不耐。他不再说下去，快快的走到窗边，重新让自己沉浸于粗犷的雷雨声中。　　渐渐的，他原谅父亲了，因为，后者并不知道他内心深藏一个极大秘密。也正由于这个秘密，和五年前相比，他是判若两人了。不久，他听见母亲的唤声，是催他去早点睡觉的。她怕他这几天旅途辛苦，累坏身子。
　　无名书第一部——《野兽.野兽.野兽》　　三　　印修静先生早期留日，与许多同学一样，当海船才带他回国时，他发愿改造这个又旧又烂的国家。可是，日长月久，他渐感自己许愿是多余的。没有他和许多同学的伟大心愿，人民依旧活得蛮好。几千年来，社会一直沿古老轨道旋转，早已习惯它的老旧，想改旧换新，正应着一句俗语：“八十岁学吹鼓手，老悖时了!”　　在一些潮湿而拥挤的小街上，有一些小茶馆。馆门前是污水沟，门后是垃圾堆。馆内到处是破败的蛛网，煤烟的污渍，邋遢的油垢，空气里充满了又酸又臭的霉味，整个茶馆好像刚从粪缸里捞起来；外面沸腾的小街上，人像西瓜皮上苍蝇，黑压压的蠕动着、嚷叫着，从远处不时卷来一阵阵尘沙，灰滔滔的缠裹着人头人脚。可是，就在这种龌龊的茶馆内，依旧麇聚各式各样的客人。他们有说有笑喝那微微发酸的茶 ，品鉴门后的垃圾堆，门前的污水沟，以及那些发散鱼腥气的行人。有些茶客简直从早坐到晚，一直守着那碗多少笼罩尘沙粪臭味的茶，仿佛掌玺官守一份传国玉玺一样。印修静先生每从这一类茶馆经过，便说不出的郁闷。他知道，这幅小茶馆风景线，像周鼎汉碑一样，属于名贵国粹之类，至少也有一千年的历史了。尽管在海洋那一边，有人忙着计划向向月球和火星上飞，在海洋这一边，不少人依旧拿大部分时间守着那碗并不香醇的茶。 “世界上最可怕的不是蝮虻，也不是毒瓦斯，而是习惯。非洲蛮人从
惯用两片圆木片支撑上下唇，并特别敲掉前齿去容纳它们，长大以后，每个人的嘴唇撑得像鸭嘴一样，又长又圆，认为这是一种美。你假如告诉他们，这样做最丑恶、他们把你当不共戴天的死仇。”他也同时联想到：这个国家和社会也许正像这爿小茶馆，虽然有少数人提议填平臭水沟，搬走垃圾堆，把潮湿的小街翻修一下——但这微弱的声音挡不住庞大的愤怒而讽刺的吆喝声。“也难怪，一个古怪病人害了一千多年病，怎能把所有希望放在一两种特效针药上呢?” 他想着，不禁苦笑了。　　一种血液的急流，也就这样渐渐变成静流，流得很慢很慢，……　　与同学们不同的是，他并没有像他们一样，去参加坐小茶馆，或客串狗抢骨头一类的喜剧，他只本分的在一个专科学校教书。他学的是生物，不仅藉以糊口，也可用来应付若干现实阴影。　　印修静先生内心的孤独，渗透他的脸孔。从他脸上每条皱纹里，都透露出一种无比的坚忍与孤独，仿佛是石器时代的人，命定要在野兽毒蛇的重围中挣扎。他面目清癯，皮肤淡黄，两眼阴郁沉思，惯爱怔怔下垂，好像一种长期生在没有太阳地带的植物。他的嘴唇厚而严谨，唇角那两撇曲线纹，带讽刺苦味，泄露他的敏锐的智慧。他整个脸轮廓，只有达到颊下三柳长髯时，才稍稍显得明朗点，它们使他的脸型飘洒而冲谦。他身材瘦长，动作沉静，仪态温逊。假如他穿一件黑色长袍，即使不加其他装扮，人也容易联想起一个古代云游道士。他的生活，其实也和道士差不多。他很少社交，除了教书，几乎就没有别的活动。他唯一的兴趣是搜集标本，——分类整理，珍藏起来。另外，他还爱饲养猫狗以及家禽。认为，一个家庭没有这些，就不免空虚，甚至缺少人间味。　　和儿子谈话的第三日下午，天气清朗，一切像菱花镜，印修静先生蹲在院子里喂小鸡。他怀着儿童的天真心理，不断撒谷粒，目赏小禽们争啄。这些雏鸡羽毛未丰，色彩暗淡，又干又瘪又瘦，都好像整日吐血的第三期肺结核患者。然而，就在这些稚弱躯体里，却跳蹦着马达式的活泼生命。它们跑着、跳着、吃着、噪着，争先恐后抢食谷粒，好像一些猎狗抢着撕扯一只兔子。凝望它们争食的凶辣神气，一个最和平的人也会激动起来。他不断撒谷，雏鸡们便围着他团团转，一面啄，一面昂起短脖子，喊喊喳喳，对他吵闹。久而久之，渐渐的，雏鸡们目眩耳迷，把这瘦长的人与谷粒混成一体，以为他就是谷粒，谷粒就是他，因此，地上谷粒啄完 ，它们就围攻他的鞋、袜、裤子。啄了一通，效果毫无，它们才半信半疑叫噪着，知难而退。他旁观小鸡们的愚騃和负义，不禁微笑了，仿佛看见婴儿在啃铅笔或橡皮。 “对于小鸡们，整个世界只有一个意义，啄食。”他这样想时，突然发现一只小昆虫在地上蹦跳，还没有跳多久，一群小鸡们就围攻。看样子，它似乎已陷入重围，不易逃出。他决定拯救它，便向前移动两步，敏捷的捉住 它。他才一挥动手臂，雏鸡们都被骇跑了。　　他开始观察这只小昆虫。它与蟋蟀差不多大，背部微褐，腹部淡白，翅显浅绿色。他端详着，沉思着，想辨别它的名称和性质，一时却没有什么结论。　　二十分钟后，当印蒂到院落里散步时，印修静的沉思已有结果了。　　“蒂！你来看一只有趣的昆虫。”他愉快的说，敏捷的站起来，两只手指轻捏那虫子。接着，他又吩咐儿子：“你先去拿一只玻璃罩子。”　　印蒂去父亲书室里，取来一只透亮的玻璃罩。印修静先生把昆虫轻轻拍到罩内，在罩口覆好玻璃盖子，然后再把它倒翻过来，放在手掌心。那虫子原已几乎捏得半死，在罩内休息了一会，又蹦跳起来，且“齐齐齐”鸣叫着。　　印修静先生凝望着那只昆虫，带着沉思意味，对印蒂道：　　“这是一种有趣的昆虫：它叫瘠螽，属于鸣虫类。你听它刚才叫声：‘齐、齐、齐、齐，……’当一个牧马人追一只逃马时，也就这样喊着。所以，瘠螽又叫追马虫。”停了停；“你到看这昆虫小，性情可非常暴烈，它不仅能捕捉苍蝇，并且还能捉飞蝗。假如把两只瘠螽放在一起，它们立刻就会互相残食。”　　说到这里，印修静先生把玻璃罩擎得更高点，送往印蒂眼前：“蒂，你注意它的眼睛。在所有复眼昆虫中，瘠螽的复眼最明显。你瞧。它的小眼现在是淡淡黄金色，只在中央有一个小小黑点，因为现在是白昼。等等，傍晚，这眼睛就变成茶色。夜里，就是黑色，像涂了漆。这实在是一种有趣现象。”　　印修静先生一行说，一行微笑，一行沉思，仿佛从这小昆虫想起另外一些事情。　　金铜色阳光熠煠在院落内，像一串串金刚石。残夏的余热。经过大雷雨的洗刷，洋溢一派未春初夏的缱绻与温柔。潮湿的香味从地上升起来，空气里依稀饱溢凉飒的水态。天空像大理石似的洁净，染色似的透蓝。整个世界似乎也裸露一明净的蓝色情调。夏蝉在槐树叶丛中慵慵鸣奏，流泻出一片沉醉的气息，……　　印蒂眼望那只瘠螽，心里其实想另外的事。但为了不叫父亲扫兴，他只好随声附和道：　　“唔，唔，是的，这虫子的眼睛实在有趣，有趣，……真有趣。”　　天知道，他连瘠螽眼睛是方的圆的都未看清楚。占据他脑海的，只是另外一些事。他刚刚读完一本描绘十月革命的书，他现在的情绪与面前的小昆虫眼睛实在是南北极。　　印修静先生似乎也感到儿子声调不自然。他带着点教训意味，肯定而坚决的道：　　“蒂，你对昆虫学似乎不大感兴趣，其实，这是一种很有意义的学问。你以后应该对自然生态多注意一点，这对你是有好处的。”　　父亲先前的许多话，印蒂都没有听清楚。这一次的说教，却使他从情绪的梦境中整个醒来。他沉思一下，微带激动道：　　“爸，请千万原谅我直率，当千百万人大声喊着要面包时，当千百万人大声喊着要解脱身上镣铐时，你以为一个人应该对一只小虫子眼睛的变化感觉浓厚兴趣么?”　　儿子的讽讪口吻，使印修静先生微感怫然，但他仍保持平静，带着一种对付天真孩童的无穷忍耐，微笑道：　　“印蒂，你现在怎么也染上一种很时髦的习气，开口动不动就是‘千百万人’，就是‘人民’、‘面包’?——站在你身边的，是你父亲，不是听你演讲的街头群众。”　　印蒂按捺着感情，温和而诚恳的道：　　“爸，假如我说话莽撞，请原谅我吧！我没有想到‘时髦’不‘时髦’，这一切都是我心灵的声音，我从不想虚伪做作。”　　印修静先生依旧微笑道：　　“你以为我不知道你‘心灵声音’么？你满脑子满肚皮装了些什么东西，我都清清楚楚，像今天的天空云彩一样清楚。”他抬头瞥视天穹，接着又低头沉吟，慢慢道：“你以为我给你看这只小昆虫，纯粹为了满足你的好奇心?”　　“除了满足好奇心，还有什么意义吗?”印蒂有点诧异的望着父亲。　　印修静先生连连摇头，凝视玻璃罩内的瘠螽：它还在蹦跳，不时“齐齐齐”振鸣。有好一晌，他才决心发挥他的大套意见。这种意见，他平常很少和人谈。但为了说服儿子，他只好打破历年来的“言戒”。这是他的座右铭之一：“尽可能不对人发表自己意见。意见从来就没有力量。人们，包括那些第一流的绝顶聪慧的天才，从不活在意见里，只活在迷信里。”　　他的眼睛离开玻璃罩，转到辽阔的远方，怔怔看了一会，迷茫而肯定的道：　　“人过去是生物，现在是生物，将来也是生物。是生物，就是自然的一部分。人只有在精密观察自然时，才能了解人在自然宇宙中的地位和发展。我给你看这只瘠螽的眼睛，你不能从它找到一点启示么?”　　“我毫无启示。”印蒂微微抱歉的说，他已由激动转成平静：“您以为的‘启示’是什么呢?”
　　无名书第一部——《野兽.野兽.野兽》　　印修静先生严肃的静静道：　　“人的思想意识，正像这瘠螽的眼睛一样。瘠螽的眼睛，随外来光线明暗而变化，人的思想意识，也随外在的内在的光线而变化。外在的是客观的物及其情调，内在的是主观心灵及其情调。你现在满脑子满心所装的，正是五年前你所厌恶的一些机械的‘反应’。你反应且适应这个时代的大情调和你自己的年龄小情调，正像瘠螽眼睛一样。你的思想颜色按期会规律的变迁。你此刻的思想，用不着我辩驳，将来会自动变色的。”　　“变又算什么呢？一切总要变的。”　　“是的，一切总要变，但不断变的结果，有一天，就会捕捉住一种比较不变的事物。你现在所抓住的，只是浮动的、变化的，你还不能突入那较深沉较不变较永恒的存在精素。假如你常常深沉的观察大自然，就能拥抱那较恒的真理和智慧。因此，你成该把你目前的心理状态，看作瘠螽眼睛的一种白昼的颜色，你将来还要产生黄昏的颜色，这以后还要有夜间的颜色。”　　听了父亲的话，印蒂微有所悟，但他内心的热烈情感，目前还不容许他接受这些精微思想，因此他含含糊糊道：　　“爸，我承认您的思想很微妙、很美丽，但是，我目前不欢喜想得太深、太难！……”　　印修静先生不再说下去，他把玻璃罩置在地上。从身上取出烟袋和烟斗，他划了根火柴，轻松的抽着烟，喷吐出棉絮形的烟雾。他一边吸，一边向前慢慢走去，印蒂也身不由己的跟着他。他们散步于大槐树下。太阳光透过圆圆叶丛，把细碎的金色光点子抛洒在他们发上、肩上、身上。青色烟丝不断从印修静先生四周袅溢出来，又渐渐熔化在金铜色阳光里。他一壁吸烟，一壁沉思，似乎有点激动。几年来，他从未这样激动过。他一直像一只甲虫，静静爬行，静静生活，很少向别人发表内心的思想和情感。但今天，在儿子面前，他却第一次滔滔呈显自己心灵。他决心把这“呈显”，做得更彻底点。　　在烟雾缭绕中，印修静先生一壁吸烟，一壁沉思道：　　“人常常是一种很粗糙的动物，不大愿意使自己心灵透明一点。……有许多事，在我们看来，是相同的，其实差别极大。拿我们的头发说，任何一根头发，都可作为一个人的特别标志，正像手指上的螺纹一样。在全人类中，头发的构造，绝无两人相同。在显微镜下，发的粗细，外层鳞甲数量，内层中空管大小，以及发的表面形状等等，可以判定一个人头发的特征。现在，刑律家就利用这种头发科学破获罪案，一根头发可以造成极大的波澜。这个科学可以给我们一点教训，不要轻易用同一个观点，来看许多极复杂的事物。”　　“照您的意见，一个人应该采用什么观点呢?”　　“观点只是偶然的结晶。在各种不同的偶然中，有各种不同的结晶。”　　“按照您这种真理，一个人不是没有固定的观点吗?”　　“真正求真理的人，本不可只执着一点。观点也像瘠螽眼睛，常在变化中。”　　“假如您所谓真理，是如此的话，那么，这个真理恐怕不是今天时代所需要的。”印蒂肯定而微微情绪化的说。　　印修静先生忽然停住步子，从嘴里拔出深棕色烟斗，仰脸瞭望灿烂的天空云海，用烟斗轻松的指着这片灿烂存在道：　　“在大自然的永恒运转中，你这个‘时代需要’算什么东西呢?希腊文化时代的‘时代需要’，印度阿育王时代的‘时代需要’，罗马帝国时代的‘时代需要’，十字军东征时‘时代需要’，法国大革命时的‘时代需要’，今天还能剩些什么呢？除了一座老旧的雅典城，一条静静的恒河，一些残缺的罗马废墟，一个千疮百孔的基督教，一些只能当作水陆道场装潢摆设的‘自由、平等、博爱’口号，此外还能剩些什么呢？……大自然估量生命，是以十万年百万年为单位，不是以一年十年为单位。在地球史前时代，每一个大冰期，总要死掉千千万万的人与兽。假如大自然高兴，它可以毁掉一个地球，两个地球，甚至十个百个地球。你这些芝麻大一点的‘时代需要’算什么呢？‘时代’也好，不‘时代’也好 ，‘需要’也好，不‘需要’也好，在大自然眼里，正像瘠螽眼里的变化一样渺小可怜。把所有人类历史上的革命火焰加起来？放在大自然的永恒神秘黑暗里，也抵不上一只萤火光那样亮，而迟早，这点萤火也要给黑暗吞没。我们的所有努力、挣扎，只不过为了或迟或早投入那永恒黑暗的毁灭里而已。　　“你现在不了解我，但我却非常了解你。因为你思想上的瘠螽眼睛现在是金黄色，正受着太阳的强烈影响，我的却是漆黑色，因为是在夜里。但是，我也经历过白昼的金黄色，和黄昏的茶色。然而你却从不能了解茶色与黑色的滋味。可是，不管一切白昼太阳怎样亮，黄昏和黑夜总要到来的。……”　　印修静先生不再说下去。他认为说到这里，已经很够了。他找了张小竹椅子，坐在槐树下面，敲掉烟灰，重新装上一斗烟，燃着了，安静的吸着。他默默喷吐大朵大朵的烟篆，默默望着描画于天空的云海，说不出的，眼色渐渐阴郁起来。　　印蒂仍在槐树下散步，默思父亲刚才这段话，多少感到它的分量，也下意识的直觉：对付这段思想，他不能轻轻用几个字，一笔抹煞，就算了事。他必须找出更强项的智慧。但他一时却找不到，他只好望着槐树阴影发闷。可是，不久，这闷郁就过去了。他开始又想起那本描写十月革命的书。它是他目前必需面对的现实。他立刻走到房里，仿佛寻求唯一的倚靠和投宿处，带着旅人的不安情绪。　　四　　假如印修静先生的画像是生物学的、纯自然的，上面渲染复杂的草木虫鱼和流转星云，那么，印太太的画像就很简单，一帧纯粹女人的绘图。在这幅女人图像上，既没有前一张画上的一些哲学线条，也没有它的冷静水成岩石与标本，它所有的只是一卷人间风土、包影、情调。然而，也正因为是一幅纯女人肖像，它免不了有教堂的抒情气息或梵宇色素。她选择了教堂。唯一不同的是：她缺少教堂的深层阴影。阴沉教堂里，窗牖常严严扃闭，她的窗子却常常敞开。　　印太太郑蕴如女士，出身世代书香门第，自幼呼吸由卷帙里溢出来的古典芳香与智慧。稍长，在一个教会女中读书，对那女性味的基督教发生迷恋，终于怀着无限勇气，跪下来受洗。毕业不久，她做了印修静先生的太太。这场婚姻，照她看来，至少是上帝赐予的一种恩惠。这位生物学教授虽然常年爱与一些活蝴蝶和死标本做朋友，但对于妻子，却有着无穷忍耐与温顺。他虽然不像她那样，常进教堂，但对基督教也有一份秘密的欣赏。这以后，印蒂来了。这孩子又女性、又扎实、又机灵、又倔强，仿佛照她想象的男性图画设计而成。一个好女人有好家庭、 好父母、好丈夫、好儿子，心里就不可能容纳任何阴影存在。因此，在她的画像上，既有教堂内流自黑暗的圣歌，也有教堂外的蓝天与阳光。　　她身材中等，相貌清秀，脸孔白俊，嘴唇雅致，虽然四十开外，却毫不显苍老。她有一双禽鸟型的眸子，它们的朴实情味，使她的神态在诚恳与高洁中，流溢出植物似的幽静气氛。这派气氛正说明她灵魂中的植物色彩。她惯爱抬起眼睛，瞭望远方，似乎在找什么。这一“瞭望”习惯，自印蒂出远门后，更强化了。从儿子默默跑到北方起，五年来，她的生活似乎分成两橛。一橛是过去，一橛是现在。过去，她对生活有明亮的信仰，自己心灵也很饱满；现在，她觉得生活里有暗云，心灵里有了点漏洞，一只残酷的小虫子正开始在洞口爬来爬去。　　对于这个世界，女人永远是一种浸润体。当珍珠晦暗失色时，只要养在蜂蜜里长久温润，就可以恢复鲜丽的光彩。当世界黯淡无光时，只要经女人柔情长久浸润，也可以恢复烨烨光华。在所有女人浸润里，母性是浸润的“膨胀系数”。在这类浸润下，人会像阳光下的海藻，沉醉于强烈暖流中，听任那温软的波浪冲过来卷过去。对于印蒂，他虽然远在风沙北地，依旧感到这一波浪的冲卷，远远来自南方的冲卷。尽管他屡次写信，半真半假的告诉她，他工作顺利，经济状况良好，她仍按季循节托人带东西给他。她记得：儿子最喜欢银灰色和米色，她带给他的绒线衫是米色的，皮袍子是银灰色面子。她记得，儿子欢喜运动，爱穿一种高加索式的无领短内衣，她一连缝制半打，在每一件衣缘上绣四个红色英文字母：T.M.D.B. ——“给我亲爱的孩子”。她记得，他从小欢喜吃杨梅酱与咸板鸭，每年她总要熬一些，买一些，托人捎给他。她记得，他最欢喜哈代小说，有一次，她偶从旧书摊经过，发现两本英文小说，书皮上有托玛斯哈代的名字，她连忙买了给他寄去。她记得：儿子的生日是每年阴历十二月初八，与释迦牟尼的诞辰同日，每年这一天时，她总寄给他一件礼物。他二十岁生日时，收到她给他新缝制的一套银灰色法兰绒西服。她记得：儿子最欢喜旅行和山川风景，每逢有外国教士教友送她国外风景画片，她总收拾起来，一叠叠寄给他。有一年圣诞节，最倒霉的一个圣诞节，他穷得在啃烧饼，却收到她一张数目很大的汇票。她告诉他：这笔钱是她父亲平常零星送给她，她攒聚下来的。她知道他每月“收入宽裕”，但“一个人口袋里多装点钱总不是坏事”，她愿意他当作她的圣诞礼物。收到这笔钱，他整哭了半个钟头。这时候，正当他在冬季风雪里挣扎，感觉社会正像冬季风雪一样凛冽寡情，母亲的慈手却从几千里外伸过来。……
　　无名书第一部——《野兽.野兽.野兽》　　在她个体生命史上，印蒂回来后这几天，似乎镌刻了些特别字句。长久契阔后，儿子突然又站在面前喊“妈”，真仿佛一轮大月亮突然从天上落在面前，又奇迹又新鲜。她在儿子身边微笑，背着他却又偷偷流泪。她对儿子望了又望，相了又相，好像总望不厌。五年的空白，她似乎要在几天内填得满满。端相又端相，结论是：儿子长得更高更魁梧了，她非常高兴，唯一不满的是，他面孔没有从前胖了，又黑又瘦。她重复喃喃：“他瘦了!……”这几个字，不用说，是由不少眼泪作旁边作注解的。　　为了好好调养儿子，从他回来的第二天起。她就为他订了一磅牛奶，分早晚两次煮。这是她的摄生意见：早起睡前喝一杯奶，最补人。每晚，一到九点钟，她就强迫他休息，亲手为他叠好被褥理好枕头，看着他喝下一大杯奶，睡下去，才画画十字，熄了灯，轻轻垫着脚走开。　　平日，她不常下厨房，膳事多由女佣赵妈主持。现在，她每天亲临炊事间，拣他过去的胃口，给他做菜。吃饭时，他面前总排得满满的。这还不算，她又一筷子一筷子拣到他碗里，堆得高高的，焦虑的望着他吃。见他吃得起劲，这才放心。有一次，印蒂禁不住笑着道：“妈，您怎么老把我当客人待?”她微笑道：“谁要你一跑开就是五年呢?”停了停，温柔中透着坚决道：“蒂，不许你多说话，先把碗里的菜吃干净。”印修静先生先是在一边默默吃饭，不发表意见，这一会，终于忍不住微笑了。他轻轻叹了口气道：“咳，蒂，还是做儿子好，做爸就没有这样好运气，你瞧，这多少年了，你母亲从没有对我这么殷勤过。”听了他的话，她只微笑，微微红着脸瞪他。　　每天早晨，她总要问儿子：“蒂，你今天想吃什么菜呢？你最喜欢什么菜？告诉妈!” 有一次，他笑着道：“妈，只要是您做的菜，我都欢喜。”她问：“为什么?”他答：“因为我吃的并不是妈调理的菜，而是妈调理的对儿子的那份感情！”她听了，一壁微笑，一壁眼睛却潮湿了。　　前天，从丈夫处得知儿子在北边的真实情形，以及五年来受苦的轮廓，她偷偷哭了一场，……　　回家以后，这几乎已成为一种习惯：只要不看书、不工作、不做别的事，印蒂总抱着那只大黄猫，悄悄踱到母亲房内，享受一些静静的时辰，一些静静闲流在梦里的时辰。在这些时辰里，他尽情呼吸母亲的芬芳、母亲的情调。也许他已意识到，今后将有一段长时期，他不可能再躺在母亲氛围中了。（谁知道，或许永远不可能？）所以，现在他不愿再漏掉可能的时间。他爱半躺在靠窗口那张大藤圈椅里，一面晒午后太阳，一面抚摸猫的温柔绒毛，一面看母亲做针黹活计。抬起头，对面壁上是一幅五彩耶稣抱小羊图。转过脸，窗外是一大簇红滟滟莲花摇漾于荷缸内。这时候。他像大风雪时躺在壁炉旺旺火边，心头无限安详温暖。这个“家”此刻对他如果还有什么特殊光彩，这光彩中心的中心，就是她那双慈蔼的眼睛，她那和平的呼吸，和她那安静的动作。　　和父亲辩论瘠螽眼睛的第二天，一个凉爽的下午，印蒂斜倚在藤圈椅里，宁谧的抚摸那只大黄猫，它蜷伏在他怀里，平匀的呼吸着。他一面抚摸，一面察看猫的眼眼，他知道，猫眼也是复眼，一天变几次颜色。　　母亲坐在一只大摇椅里，为他缝一只蓝色的绒布睡帽。她说他头发太乱了，晚上应该戴一顶睡帽，好叫它平贴。　　她边缝，边不时看他，见他在观看猫眼，无意中问道：“蒂，你昨天和爸辩论什么虫子的眼睛，是不是?”　　印蒂微笑着点点头，含糊的哼了一声。　　她改变声调，口气带着点坚持口气，劝诫道：　　“蒂，你这次回来，我看你变多了。你变得相当很倔强，很执拗，专爱跟别人抬杠。爸比你大一倍年纪，他的见识自然比你强，你该听他的话才成。”　　印蒂微微皱皱眉，轻轻拍着猫脊背道：　　“爸是自然科学家。他的意见较偏重自然一点。我们现在究竟活在人间，不是活在未开化的赤道非洲啊!” 顿了顿，“爸的思想很深刻，我承认。”　　母亲放下针线，望望他，颇不以为然的道：　　“蒂，你现在讲话口气，总很偏激。一个年轻人应该和平点、持重点，才好。”　　“为什么一定要‘和平持重’呢?”　　“只有和平持重，才可以和别人处得很好。”　　他轻轻笑起来：　　“我现在不一定想和人处得很好。”　　她忍不住举起责备的眼光，扫了他一下，训诫道：　　“一个人怎么能不希望和别人处得好?”　　“处得好有什么用呢?”　　她继续缝制那顶睡帽，一面缝，一面道：　　“傻孩子，和别人处得好，怎么会没用？人人都能像兄弟一样和平相处，才能享受上帝的爱，才能进天堂，才能永远得救。……”　　印蒂抱起猫，微歪着头，用猫脊绒毛轻轻在颊边磨擦，笑着道：　　“妈是基督徒，我不和您辩了。不管妈怎么说，上帝创造世界那碗菜，尽管您们放多少作料，炒得怎样可口，我却咽不下。在这一方面，我宁可吃爸用生物学给我炒的。”　　她放下睡帽，严肃的谴责道：　　“蒂，不许你乱说什么上帝炒菜！哦，上帝—— ”她虔诚的划了个十字：“上帝也能随便胡说的?”　　过了一会，她叹了口气，庄严的道：　　“孩子，你年纪还轻，哪里懂得世上的艰辛？过几年，等你磨练多了，跟斗翻多了，在遭受苦痛的打击之后，在最悲惨的状态中，你就会懂得宗教，懂得怜悯，懂得怜悯别人，怜悯自己。你会发觉自己极渺小，而在你身外，另处还有一个极伟大极神秘的力量。在茫茫黑暗的痛苦中，当你发觉这外界超人力量的神圣崇高时，你就会不由而然匍匐下去，变成一个诚笃的基教徒。”　　“这力量是什么呢?”　　“这力量就是上帝。”她的声音很坚决。　　“哦!”印蒂不再开口，他低头沉思。对于母亲描画的这一段，假如他稍微有点诚意，他实在不敢随便抹煞。在他过去经验中，他确实遇过母亲所形容的这种情景——一种极神秘而伟大的情景。可是，他目前的理智认识，还不容许给这种情景以更有力的肯定。同时，他此刻心绪也和它凿枘不入。因此，他终于掩饰自己的回忆，站起来，带着一种结束论争的轻松态度，笑着道：　　“妈，我们不抬杠了。我认输了。我现在剥橘子给您吃，算是您胜利，好不好?” 他把猫放在地上，打开玻璃橱，取出两个花旗橘子。　　她望了他一下，也笑了，接着，慈祥而安定的道：“我现在不想吃什么，你剥了自己吃吧!”　　他不答应，剥了一只橘子，强项的硬把橘瓣送到她嘴里。她强不过，吃了两瓣，随即推开他道：　　“好了，好了，……越来越像孩子了，……”　　印蒂笑着，回到藤圈椅里，重新把猫抱到怀里。他一面吃橘子，一面幽默的道：　　“不管儿子一把胡子怎样长，怎样白，在妈面前，永远是流鼻涕的小孩子。”　　她听了，笑起来。接着她沉思。沉思了好一会，她蔼然问道：　　“蒂，你这几年在外面，也想过妈吗?”　　他轻松的道：“怎么不想！您把天上的神当上帝，我却把妈当作心坎里的上帝，假如世界上真有上帝的话。”　　她皱了眉：“你又胡说了。不许胡说。”停了停，温柔的道：“你真常想妈吗?”　　他肯定的道：“真！——特别是生病的时候。”　　她微微愠然，却笑着道：“坏东西！这是功利主义。”　　他否认：“不，这是一种心理作用。您刚才说，人在痛苦危难时，容易想起上帝，因为那时他是弱者，他需要助力。平常我不是不常想您，而是不敢多想，想多了，我坚强的心就软化了，我很可能会失掉搏斗的勇气。生病时，实际上我已是弱者，没法不想您，我也愿放纵我的想象。”　　说到这里，他把橘子皮扔到窗外，把残余的橘瓣放到附近茶几上，用一种带感情的声调道：　　“妈，这真是怪事。分别几年，这次回来，每当我喊‘妈’这个字时，心里总说不出甜蜜、舒服，好像在春天花园阳光里睡午觉一样。初回来那两天，我一喊‘妈’心就有点抖颤，我似乎第一次感到妈的眼睛在看我，妈的手在摸我，妈的血在我身上流。我第一次感到，这个世界上，我究竟有一块可以避免任何损害的岛屿，一片从我头发到脚跟都会受到保护的岛屿，四时八节都温暖晴朗的岛屿——崇高的母亲的岛屿……啊，妈，我愿意再重复一遍，假如这世界真有上帝，这上帝就是母亲。从前我不懂这些，现在我懂了。”说到这里，他忍不住又天真又感情的唤道，“啊！妈！妈！妈！妈！妈！……”他的眼睛潮湿了。　　她不开口，仍旧缝制睡帽，脸上微笑着，泪水却满满的越过眼睫毛。　　半点钟后，她从抽屉里取出一封信，交给印蒂，对他道：　　“这是你小表妹给你的信，我刚才忘记交给你了。”
　　无名书第一部——《野兽.野兽.野兽》　　五　　“蒂表哥：在这里给你写信的，是一个曾在你怀里吃过糖的女孩子。十二三年前，你常到你姨妈那里玩，天知道由于什么鬼灵感，你忽然心血来潮，竟对她的小女孩发生兴趣，那黄毛丫头当时还不大会说话，你把她当自己妹妹， 抱她、哄她、逗她耍。你常对你姨妈说：‘萦有一双叫人想做梦的眼睛。’你就为了这双古怪眼睛，常和她玩，给她糖吃，以后，又教她学舌：你姓瞿，叫瞿萦，北京人，两岁 ，……早上“咯咯咯”的叫公鸡……那个下“圆嘟嘟”的叫母鸡……“汪汪汪”的叫狗 ，……“咪咪咪”的叫猫……，她一年年长大了，你就带她到后园里摘花，把苜蓿花、蔷薇花、月季花，郁金香，……编成花环，戴到她头上。你带她到阳光里跳舞，跳你心血来潮编的什么‘太阳舞’，这种舞到最后，两个人照例总像小狗被踩住尾巴似地，一跳三尺高，然后又像身上失火似地，满草地乱滚。你带她到溪水边洗脚，一面拿凉水浇她光脚板，一面给她讲溪水的故事。说从前有一个美丽的公主，在溪水边浣纱，后来被国王抢走了。你说到紧张处，那毛丫头真像就要被国王抢走似地，自命不凡，缩到你怀里，她已经把自己封做‘美丽的公主’了。……在月夜里，你就讲月亮的故事，说一个人在月亮上面，可以跳上两丈高的楼房。……晒太阳时，就说太阳的故事，说天上有成千成万太阳，太阳里有一滴火掉下来，我们全城就要化为一片焦土。……直到她六岁，她们搬到北方了，你这才和她分开。　　我们已经八九年不见了，那个有一双叫人想做梦的眸子的女孩子，现在已经在中学里念‘礼义廉耻’和三角形三内角等于二直角了。四五年前，我们又由北边搬到南方杭州，曾去 N 城你家做客，大姨妈说你离开南边了。最近，才听说你回来。我妈很想念你。她说： 印蒂像猫样的可爱，屋子里有了他，就有了温暖和阳光。大家都欢迎你的好脾气。这是真的，在那些拼命向你要糖吃的日子里，你从未拒绝过我。有时候，我用小拳头捶你，你也从未皱过眉，我每一想起你，就联想起我的保姆。她是那样善良 ，即使当面把砒霜和着硝镪水调给我吃，我也会当作果子露，信赖的一饮而尽。　　我们现在所住的地方，离西湖很近，这是名满国际的美丽湖水。我们还可以乘汽车到海边看海，但海并不漂亮，因为它常与一条江打架，——它们厮缠在一起。假如不说我们生活里有海，而说，我们生活里有流水，那就不算夸张了。由于流水，我想起流水似的童年，以及你逗我玩的那些日子。在那些日子里，我真好像过着渗透蜜汁的生活呵！真奇怪，现在这蜜汁却一天天淡、淡、淡，……　　你什么时候来找我们呢？我母亲要我写信给你，请你来看我们。你以前最欢喜吃酸酸的杨梅酱和香香的奶油小酥饼，她还记得你这个嗜好。她说，已经做了两大罐杨梅酱，并准备一些奶油小酥饼，在等你。她全心欢迎你。我们全家都向你张开臂膀。　　来吧，来看看我们吧——假如你还不讨厌我们的话。”　　印蒂看完信，不禁吃了一惊，带着诧异的声调，对母亲道：　　“萦表妹怎么这样聪敏？她今年最多不过十四五岁?”　　“唔，十四五岁，她今年秋天就念高一呢……听她母亲说，今年全班毕业学生，数她考第一名！读初一初二时，她老考第一名。真是一个绝顶聪敏的丫头，却又绝顶标致。可有一样，就是专爱逞能，欢喜卖弄!” 母亲叹息着说。　　印蒂摇摇头，不禁表敬意道：　　“了不起！了不起！想不到这个小丫头会这样了不起!” 停了停，他陷入回忆中，慢慢道：“是的，她从小就聪敏玲珑，眼睛和面孔都美，一个十足小美人。”　　“要不，你那时怎么那样欢喜她？把她疼得什么似地。你不记得，她们搬到北方时，你还偷偷掉眼泪哪！疯疯魔魔的!”母亲微笑着打趣他。　　他似乎没有听清她的话，只是重复喃喃道：　　“想不到她有这样惊人的进步。想不到……”　　母亲并不顾及他所想的，兀自说下去：　　“萦丫头太活泼了，太聪明了，太早熟了，不是福相。算命的算过，将来她要遭大魔劫，怕不容易冲得过。她母亲老为她发愁。……”　　他现在听清楚她的话了，同意的附和她：　　“是的，过分聪敏对一个人也是危险。”　　他想起十九世纪末叶一个著名的俄国少女，白茜葛特塞妃。十二岁，她就开始写流芳后世的日记与书简，并且和男子恋爱，匍匐在她脚下的情人有皇帝和大公爵，有大艺术家和大天才。二十四岁她被肺病推出世界。——过度亮眼的星子从没有长期闪烁过。　　他默默拿起信，又读了一遍。他不断微笑，说不出的感到温馨。“过去”像一座又阴暗又巨大的古老邸第，他不知不觉逛进去。在它陈旧的庭院里，在极黯淡的色调中，却意外地发现大朵大朵的玫瑰花。在忧郁阴晦的雾围中，它们的光泽分外显得凄艳，香味也特别迷人。他不禁沉迷于这比古旧的彩色与芬芳中。　　记忆像一条百花绦带，五颜六色的爚耀在脑海里。 　　此刻其实已不大能理解当时的感情了。可是在那时，十年前，他对那小女孩确实发生过好感，因为她太活泼，大聪敏，太天真，太漂亮。他怀着一种昵爱美丽小动物的心情去找她。她在他感情上的地位，和小波斯猫或小卷毛金狮子狗这类兽物排在一起。而当人扮演这些小角色时，究竟又比原始动物可人得多。他宁愿常找她玩，而不常找大人，因为，只有和她在一起，他才能放纵自己全部感情和想象，仿佛生活在童话里。他喜欢她，最初原因只是如此。以后，由于他的不断娇宠，她也出奇的回报他，热爱他。除了母亲，她几乎讨厌家里家外任何人，就只欢喜他一个。她淘气的别扭小脸孔，只有和他在一起时，才常开太阳，衷心明朗愉快。这小心灵的专情，实在感动了他。于是，去找她，渐渐变成一种习惯，一种功课，一种无上的娱乐。她小脸上的笑涡，似乎抵得上一座蔷薇花园。　　后来，她们搬到北方了，她整整哭闹了一天。他也在家里偷偷落了不少泪。他接受姨母建议，没有去送行。　　现在，事后回想从前的事，真像夏季黄昏山间飘了条淡蓝雾带，无限的迷茫，无限的渺忽。　　当他这样沉浸在回忆中时，母亲的声音终于惊醒他：　　“蒂，你打算到杭州看看姨父姨妈吗?”　　他下意识的摇摇头：“我现在不想去，天气还有点热。”　　母亲也同意：“秋凉我们一块儿去。我也有好几年没去看她们了。姨妈也惦念我们得很。”　　“唔。”　　他迷茫的应着，不禁想起另外的事，他回家十几天了，也该走了。船在港湾休息得是时候了，必须仍向大海驶去。可是，那幅新的海景究竟又是什么形象呢？他有点茫然。茫然中，他看看手上那封信，再想想刚才所发生的一点情绪，他不禁自觉很可笑，实在可笑。　　这天晚上，他写了回信给小表妹。信极简短。他用一种纯粹礼貌的态度，谢谢她和姨母的关怀和厚意，但因为一些繁琐事务，他很抱歉，一时不能去拜访她们。她所提起的过去回忆，使他极为愉快。他希望她日子过得很幸福。　　他似乎并不是向一个小女孩写信，而是以一个外交官身分，向另外一个外交官写信。　　写完信，他忍不住讽刺的笑起来。　　六　　决定动身的前一天，傍晚，印蒂坐在后花园棕榈树下沉思。 　　暮色苍茫的卷动着、潜移着、混杂浮摆的暗蓝色雾霭。从四面林丛内，从晚风摇抖中，弥溢起老树和小灌木的强烈气息。针叶松的酸涩味是撩人的、尖锐的，白杨的气味是清越的，荆棘树的气息是芬芳的，一些野生植物莒麻艾蒿有着蛊惑性的古怪气味。似一些铅弹直射下来，几只青黑色蒿雀投入林丛，疲倦的轻噪着。长长的车前与金钱草群里，唧铃子开始咿嘤歌唱，金钟儿也扑翅振鸣 ，“磴棱磴棱”的，纺织娘则播弄银铃嗓子。空中飞满红蜻蜓，很容易就捉住一只，但没有人伤害它们。（相传伤害红蜻蜓的人，眼睛会发红而失明。）蝙蝠在暮色中素描黑色的环形弧线，敏捷的来回翔舞，仿佛是一些玲珑精灵。园中气流线是谐和的、平静的 ，初秋的清凉彩色、已开始涂抹末夏的调色板。远处隐隐飘来教堂钟声，与暮色一样苍茫的钟声。……这一切使印蒂整个情绪平静下来。一种无形的、神秘的，他个体生命中的暮色苍茫部分，使他沉下去。他所有思想似乎静止了。　　从远远的暮色苍茫中，从隐隐约约的树丛中，一只黑花狗突然蹦跳过来，它像侦缉队员一样，一面跳，一面不断用鼻子到处嗅嗅，嗅树，嗅嗅花，嗅嗅草，嗅嗅地。它跳着嗅着，从后面飘起一阵咳呛声。不久，一个臃肿的人形跟着摇晃出来。是一个矮矮宽宽的老人。他已六十开外，端的一副结实身干，老檞树似的。他在全部脸孔像个树雕品，在一块褐黑色的苍老树皮上，雕着横一条竖一条的开裂皱纹，纹条中央，闪耀一双冷冷小眼睛，燧石样坚强，上面覆茸着丛密的银白眉毛。在这块树皮四周，挂继子似地 ，镶了一蓬白花花的兜腮胡子。他穿一身黑色短衫，腰里是百衲搭链，脚上是一双}