不存在日报不存在日报《不存在日报》是一个关注未来与科技的媒体关注专栏更多最新文章{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&title&:&AlphaGo Zero为啥能赢？用肉夹馍和比武就能解释了&,&author&:&wei-lai-shi-wu-guan-li-ju&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E编者按\u003C\u002Fb\u003E：1024程序员日的前几天，阿尔法村四代目Zero初登场便碾压了它的“前辈”们。如果它有声音，会不会大喊一句“颤抖吧，人类”？\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们找到正埋头爬代码的塔塔酱（LostAbaddon），让他用一些接地气的例子，讲讲这位AlphaGo Zero是什么，与先代有什么不同，可能给人类世界带来怎样的冲击。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E结果，他半夜给了我一篇关于肉夹馍、手抓饼、朋友圈和武林秘籍的稿子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就在前几天，阿尔法村第四代AlphaGo Zero闭关出山，以满血姿态秒杀了前辈AlphaGo，又以89比11的高绝战绩碾压了Master。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而AlphaGo去年刚以4比1的总比分战胜18届世界冠军李世石；Master不到半年单挑人类世界顶尖棋手，保持60连胜，更三战全胜地拿下了人类世界第一人柯洁。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这从不曾与人学艺，全靠闭关自修的Zero到底是何方神圣，不由让人非常好奇。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E狗中有乾坤\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每个人工神经网络在使用的时候，都分为两步：训练与使用。 AlphaGo也不例外。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EZero之前，AlphaGo的基本过程，就是用人类棋谱来训练决策网络，然后自我对弈来强化学习，然后用强化学习后的决策网络来训练价值网络。都训练成功后，就可以在实际比赛中结合蒙特卡洛树搜索来进行下棋决策了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E类比来说就是：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一开始，郭靖跟着江南七怪学功夫，被各种教育各种折磨，这就是照着人类经验深度学习训练的决策网络。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-8816d7fbb58a1cb5cad72c3a41aaf34f.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&500\& data-rawheight=\&324\&\u003E\u003Cp\u003E学到一定程度后，江南七怪看郭靖实在太笨，自己能教的都教完了，他只学会了怎么猜别人出拳，于是只能叹一口气走了。这就是快速走棋。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E接着，郭靖遇到了周伯通，教他怎么左右手互博。于是郭靖开始不断和自己对打，功力逐步增强。这就是自我对弈强化学习训练的决策网络。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然后，郭靖在和自己对打的时候，逐渐形成了超强的武感，看一个人抬手就知道他要出什么招，看一个人吐纳就知道自己这一拳胜算几何。这就是价值网络。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E某一天，郭靖终于出山了，开始和18届天下第一武道会冠军金轮法王，以及人类世界第一人王重阳交手，对方每一次出招前郭靖都能预判，该怎么应对，每种方案胜率多少，怎么引诱对方露出破绽，这就是蒙特卡洛树搜索。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E至此，天资愚笨的郭靖终于成为了一代巨侠。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-adcebdfc14d8a339ccd74fa.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&329\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E到了Zero这一代，我们去掉了准确率不高的快速走棋网络，用一个极深残差网络合并了决策网络与价值网络。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E再举个例子，石破天原本什么武功都不会，某一天他来到了侠客岛，面对大量的武功秘籍却一本都看不懂，因为他不识字。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E接着，他看到了洞壁上的太玄经，就随便照着动了下经脉，这就是初始随机网络。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-fbff5de41c51e9c33b41ef2edb8ef29e.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1160\& data-rawheight=\&736\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E随着经脉活动得越来越多，石破天的内力开始逐渐积累，并且开始和自己对打，虽然一开始只是花拳绣腿，但太玄经本身的功效非常强大，石破天的进步神速。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第3天，他已经可以打败金轮法王了。 第21天，可以打赢王重阳。 第40天，正式出关的石破天已经可以打败此前的天下第一郭靖。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E于是，完全靠着无字天书和自己对殴的石破天，成了江湖上无能及的神一般的存在。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E可见，\u003Cb\u003E结构更加简单了，但功能却变得更加强大。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E长江后浪推前浪，一浪更比一浪浪\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E网络结构的改变，为什会造成这么大的影响？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一切的开端，就是我们脑袋里的那个小小的细胞——神经元。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E形象一点来说，就是\u003Cb\u003E一群人跟你说话，每人说一句，然后你就自己琢磨了一下，把自己琢磨的结果说给了下一个人听。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-6ac49f459b9bc.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&395\& data-rawheight=\&225\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E接着，一大堆神经元连接起来，一组神经元的输出接到另一组神经元的输出，最后留几个作为整个网络的输出，这就是神经网络。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-3842509bcb3ae6d17fd1f8.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&464\& data-rawheight=\&306\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E组成网络并不是最终目的，最终目的是根据输入来给出恰当的输出，并且这个输出能在可评判的标准里达到最好。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E也就是说，神经网络在把神经元通过一定的网络结构连接起来后，会不断地调整神经元的参数，使得最终输出的结果与训练用的数据尽可能地接近。最后当网络稳定下来后，我们就认为得到了一个最符合输入与输出之间内在逻辑关系（或者说本质规律）的神经网络，可以用来做别的事了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-f7dbac9a4a91a08d2ec5afe2eb0812fc.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&491\& data-rawheight=\&740\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那么，神经网络为什么这么厉害？ 你可以这么理解： \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E每一层神经网络就好比流水线上一名专门的工作人员，但他只能做一个领域的事情。\u003C\u002Fb\u003E当只有输入层和输出层的时候，就好比流水线上只有两名工作人员，一个只会和面，一个只会切菜，于是你最后得到的只能是酸菜饼。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然后，加一层隐藏层，就好比又来了一个师傅，他会包饺子，好了，你可以吃韭菜饺子了。再来一个隐藏层，他会剁肉，你就有了猪肉韭菜饺子了。第三个隐藏层会买老干妈，那日子就美啦~~~ \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因此，\u003Cb\u003E隐藏层越多，整个网络能做的菜就越多，表达能力就越强。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-dfba60e3faed.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&734\&\u003E\u003Cp\u003E不好意思放错图了……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-41991dfac880ffd56b608ffaf2a873c2.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&720\&\u003E\u003Cp\u003E▲来源：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但做菜师傅多了也不总是好事，因为要付工资……这在神经网络中就体现为，\u003Cb\u003E要训练的神经网络越深，需要消耗的计算资源就越高。\u003C\u002Fb\u003E所以如何调节网络结构，在不降低网络能力的情况下降低计算量，就很重要了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们先来看最简单的，有一层隐藏层的神经网络，即所有输入节点连接到每一个输出节点上，这种网络被称为全连接网络。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但这样每个节点上的连接太多，导致计算量会非常大，而且问题都压在了如何选择神经元的激活函数上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就好比我们本来希望可以通过流水线来分解满汉全席，但现在却要求一位大厨把整座菜都给做了，问题根本没有简化。 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-cc5d06923ddacee8106cb44c.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&360\& data-rawheight=\&250\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E为此，我们就给网络添加若干节点，这些节点是在输入和输出之间隐藏起来的一层， 被称为隐藏层：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-3842509bcb3ae6d17fd1f8.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&464\& data-rawheight=\&306\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E神经网络的复杂表述力来源于其网络结构，所以我们一般会给网络加上多层隐藏层，这就是多层神经网络。如果层数还非常多，那就是深度神经网络。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-5a6cb7c60b99f1c48e2b077a7f0e4af8.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&686\& data-rawheight=\&157\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这样，表达力是强了，但有一个问题：需要训练的节点与连接的数量也陡然增加。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E本来网络上每个人发的微博你都会看到，这样显然就信息过载了，于是每个人只看自己的朋友圈——下一层网络中的节点不与上一层的所有节点相连，而只与相邻的节点相连； \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E接着，我们进一步假定朋友圈里的亲戚发的消息都是同类型的，每个同事发的消息也都是同类型的，决定信息类型的只是朋友和你的关系，而不是看具体是谁——下一层节点与上一层节点的连接权重只与相对位置有关而与具体哪个节点无关； \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E最后，我们看朋友圈的时候只看主要信息，忽略次要信息——这就是池化。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就比如下面这样：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-5a2feda1f86a51d0120527.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&387\& data-rawheight=\&367\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E卷积网络的特征，就是认为局部特征是全局适用的，就好比有人说“观一叶落而知秋至”\u003C\u002Fb\u003E，你不需要管到底是哪一片树叶落下了，这是一种局部与整体对应的特性。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E卷积网络解决了同一层计算量过大的问题，但整个网络的深度依然是一个问题，因为\u003Cb\u003E太深的网络训练传不下去\u003C\u002Fb\u003E。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-d1ca4b42ac582f7f8cc1e7dc82856aa4.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&578\& data-rawheight=\&386\&\u003E\u003Cp\u003E▲来源：stefano carniccio \u002F Shutterstock\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E为了解决这个问题，人们就又想出了不同层交错合并的残差网络。残差网络将某一层经过简单处理后，与其后经过N层处理的结果进行合并，在不损失处理能力的情况下，让从结果来的训练结果可以传递回之前的起点，从而有效缓解了网络过深时的训练结果传递的各种问题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就像这样：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-dc434b771ad190f7d9dae59eefc60971.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&267\& data-rawheight=\&310\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E残差网络使得深度神经网络的深度可以有一个极大的飞跃。比如2015年的图形识别比赛中，初次登场的残差网络在别的网络都只能训练三十多层的情况下，率先训练到了一百五十多层。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这就好比说，\u003Cb\u003E普通高手只能苦练三十年，有三十年的功力，残差网络却可以一口气拥有一百五十年的深厚内力，那要傲视武林当然就轻松愉快了。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EAlphaGo系列从一代到三代，使用的深度学习网络是基于卷积神经网络的，而四代目则将利用残差神经网络将策略网络和价值网络合并，形成了极深神经网络来做学习，就好比虚竹找到了无崖子，获赠了百年北冥神功内力，一跃成为三巨头之一。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-d084fda70d2ab0c295d4fe.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&619\& data-rawheight=\&300\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E童年的终结\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E围棋曾被誉为人类智能的高地，那么Zero为什么可以不依靠人就完成“学习”呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很大程度上是因为围棋的特殊性：\u003Cb\u003E游戏规则是确定的，对胜负的判定有明确的标准。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E举例来说，程序可以随机生成一个布满棋盘的黑白棋分布，通过游戏规则来判定这个分布下到底谁赢了，如果调整某个棋子的位置，胜负会怎么变化。久而久之，计算机就可以知道下子在什么地方胜率最大，怎么走最保险。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E相比之下，你要人工神经网络生成一篇“感人”的文章，对于什么是“感人”并没有一个很明确的定义，这就难办了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因此可以想象，\u003Cb\u003E未来更多判定标准明确的领域，恐怕都会被人工智能所占领\u003C\u002Fb\u003E，比如科研领域——于是我发现我失业的概率又增加了好几成……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-df69140d9ddefd3dc9eb668.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&388\& data-rawheight=\&312\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自我学习的Zero还为大家带来了一些思想上的转变，比如人类的经验和知识到底有多合理？真理到底是怎么样的？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在哲学上，知识论就是处理经验、知识与真理之间关系的一门学问，四代目的出现无疑向这一古老的哲学学科提出了新的挑战。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E以莱布尼茨为代表的天赋论流派就认为，真理本就存在于单子（或者别的哲学本体）中，人们不过是从单子内获取本就存在的知识。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这样的观点在AlphaGo Zero看来显然是不正确的。一来人们普遍认为人工智能不具备自我意识，那么它们自然不可能从单子内获取知识，而来它们的成绩表明，它们比人类更接近围棋的真理。一个不具备获取知识能力的东西，比人类更先获取到更全面的知识，这对天赋论来说无疑是一个概念上的挑战。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-792c6a84c10c531a4ee5.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&500\& data-rawheight=\&314\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E同时，Zero还对人类经验的有效性造成了冲击。它似乎告诉我们一件其实人类早就知道的事实：\u003Cb\u003E人类的经验只能覆盖很小的一部分现实，死抱着经验不放，只能把自己圈定在一个越来越窄的小范围里。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这一显而易见的事实，被一个暂时还不具备真正智能的人工神经网络给指了出来，这就让人不舒服了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E未来会有越来越多的人类经验被以人工智能为代表的“冰冷的机械”给推翻，我们是否做好准备了呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果人工智能通过做实验，研究出了人类从来不曾想到过的物理理论和创造生命的方式；或是通过研究全球金融市场，发明了更快更高效的工具和策略，从而可以从人类金融市场赚取巨量的资金；或是自行设计无人驾驶汽车，甚至分析人类历史，总结出了一套社会学理论，我们又将如何？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-06e94e8bd5b95ebf0b7a.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&981\& data-rawheight=\&411\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当然，我们暂时不用想太多，因为从金融市场开始的一切，都不存在明确的规则和判定标准，不是现在的AI能解决的问题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但如果未来的第八百代真的做到了上述这些事，人类又是否做好准备接受这突如其来的新时代呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E童年的终结带来的，往往都是成年的残酷。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E关键词：#人工智能# #AlphaGo Zero# \u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E?\u003Cb\u003E 责编：Raeka、船\u003C\u002Fb\u003E长\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E?\u003Cb\u003E 作者：LostAbaddo\u003C\u002Fb\u003En\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E网上小名塔塔，小小名塔塔酱。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E在理论物理的康庄大道上一度撒丫子狂奔，奈何脚踩碎石忿忿而退。说人话就是觉得理论与实验的差距太远一眼望不到头，遂下海拾码。现以码符号为生，所写符号只能在一众全球最大同性交友平台上被人看懂。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E在专心写码之前，主修膜宇宙与Finsler几何，前者在物理上基本被摒弃，后者在物理上基本是数学和物理无关，所以，我还是喜欢大家叫我扯淡家。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T07:25:13.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:6,&likeCount&:61,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T15:25:13+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fv2-bdd308bd63_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:6,&likesCount&:61},&&:{&title&:&在这家太空诊所里把自己玩死，我们概不负责 | 科幻小说&,&author&:&wei-lai-shi-wu-guan-li-ju&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E编者按：\u003C\u002Fb\u003E在小说创作中，作者通常是唯一全知全能的“神”，任意安排笔下角色的喜怒哀乐。这篇小说却采用了类似游戏脚本的独特方式，根据你的选择，会通向不同的未来。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但未来或许并不像你想的那么好……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一个满是外星患者的空间站诊所，有可怕\u002F任性的治疗风格，但附近并没有其他诊所。好了，该是做出选择的时候了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E* 本篇小说约3367字，阅读大约花费10分钟。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E【 欢迎来到行星中继站医疗诊所 | \u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E距离上一位患者死亡时间：0小时 】\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作者 | 卡罗琳·M·尤阿希姆\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E译 | 耿辉\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EA. 上班路上，你抄近道经过无土栽培车间，发现西红柿植株上布满了小爬虫，它们看上去就像迷你甲壳虫。其中一只跳上你的腿，于是你伸手把它掸掉。它咬了你的手，伤口附近肿胀发紫。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E你沿着一条长长的金属通道跑向医疗诊所。虽然在虚构的空间站里违背物理定律的人造重力惊人的常见，但你还是对它心怀感激。诊所门口的牌子上写着“距离上一位病人的死亡时间：”当前的数字是0小时。如果你还想进这家诊所，前往C；如果你想去别处看病，前往B。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EB. 你处在土星和天王星中间的一座轨道中继站上，这里没有别的医疗机构。前往C。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E你为什么还在读这段话？你应该前往C。你确定不去那家诊所？不想？好吧，你回到住处，在数据库中查询肿起的红斑疹该如何治疗，现在症状已经蔓延到你的整条手臂。大多数搜索到的条目都推荐截肢。疹子看起来相当严重，你还是应该前往C。不过如果你彻底拒绝去那家诊所，就前往Z，在恐怖和痛苦中死去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-9a7326b5fac7289ecf80ca9da201b55b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1360\& data-rawheight=\&768\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：Atomic Yam\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EC. 在诊所里边，扬声器播放着一条信息：“欢迎来到行星中继站医疗诊所，请在签到板上签名，病人按照到达顺序看病。如果情况紧急，那很抱歉——你可能要玩儿完了。目前的等待时间是六小时。”这条信息用几十种不同的语言不停地循环播放。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E签到板上覆盖着绿色的粘液，可能是土星鼻涕猴留下的。它们是相当粗鲁的生物，总是感到饥饿，还特别喜怒无常。你用衬衫袖子擦掉粘液，写好自己的信息。写字板用高兴的声音叽叽喳喳地说：“你是283号，如果离开候诊室，你将被排到最后。如果你的身体状态不适合在候诊室长时间等待，你可以申请移动担架并在我们的附属房间等候。移动担架当前的等待时间是四小时。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果你决定在候诊室等待，前往D；如果你申请移动担架，还是前往D，因为你没有机会申请成功。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003ED. 你把签到板递给等在后边的病人，一名来自殖民矿区的塔曼德太空蜘蛛。递出去时，你发现签到板正在打印回执，打印机的声音触发了太空蜘蛛的捕食本能，它一口吃掉了签到板。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“患者们请注意！写字板已经遗失。患者将根据到达顺序就诊，请按照回执上的号码排好队。如果没有回执，你需要等新的签到板准备好再签到。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果你等待新的写字板，回到C。如果你聪明到能发现回到C将导致情节进入死循环，那就前往E。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-52a0fac4fe15.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1022\& data-rawheight=\&571\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：Mass Effect\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EE. 你没有排队等候，而是利用候诊室里的混乱直接来到护士站要求就诊。护士站有两名护士，分别是一名疲惫的人类和一只天王星渡渡鸟。渡渡鸟的体型大约是你的两倍，身上覆盖着深棕色的皮毛，说一种只包含有字母d，t，b，p和o的语言。如果你跟人类护士讲话，前往F；如果你跟来自天王星的棕色大渡渡鸟讲话，前往G。还有，别在那儿傻笑了。天王星的发音类似“小便”而不是“你的肛门”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EF. 人类护士看了你胳膊上吓人的红疹子，要求你回到住处把自己隔离。如果你接受这个建议，回到B。你注意到这个故事里所有的循环吗？这些循环模拟了让你获得治疗的尝试全都白搭的情况。还傻站着干嘛？快回到B。下次来到护士站记得选那位非人类的护士。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EG. 你来到天王星护士跟前，胡乱说了一些以“oo”结尾的单词，这是你能说出的最接近渡渡鸟的语言。坦白地说，这种尝试有点无礼。渡渡鸟是比人类更古老的文明，拥有浸淫复杂异星文化的微妙语言。你为什么会觉得一组随机的以“oo”结尾的单词能传达含义呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E谢天谢地，这位护士没理会你对它们语言明目张胆的嘲讽。于是你伸出胳膊，指向上面的红疹子。它一口咬掉了你的整条胳膊，高酸性的唾液灼烧着伤口。疹子消失了，如果你觉得自己已经痊愈，前往Y；如果你呆在诊所，希望安装假肢，前往H。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-6956ddefbd4721bcab8dd2971dade8bf.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&720\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EH. 你来到人类护士跟前询问可用的假肢。他递给你一沓表格让你填写，足有二十四张，可渡渡鸟吃掉了你通常用来写字的那只手。如果你用剩下的这只手填写全部表格，前往I；如果你只填写最上边的一张表格，其他都不填，并希望没人能发现，前往I。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EI. 护士接过你填好的表格，把它们塞进一个文件夹。他领着你通过走廊来到一间检查室，里面摆满了各类注射器和解剖工具。“脱光衣服，套上手术服。”护士指示，“很快会有人来给你检查。”如果你按照护士说的做，前往J；如果你不脱衣服，前往K。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EJ. 检查室很冷，手术服小了三号而且还像纸一样薄。你坐下去，却发现检查台上铺的纸巾没有更换，上面布满了类似迷你甲虫的小爬虫。坐下去这个决定又让你的屁股挨咬。如果你尖叫着跳起来，掸掉光裸皮肤上的虫子，前往L；如果你冷静地掸掉虫子，然后大喊着让人来清理房间，前往L。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EK. 三个小时后，医生来了。看到她是一名人类你也感到放心。你问她能否给你安装一条假肢。她咕哝着资源分配表格之类的东西拒绝并离开。如果你接受她的拒绝，认为自己已经痊愈，前往Y；如果你朝着走廊里已经离开的医生尖叫，要求必须安装一条新胳膊，前往L。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EL. 一名保安被你的叫喊声吸引过来，诊所的保安工作都由一米八高的塔曼德太空蜘蛛负责，它们有毒液利齿，还喜欢美国税法。如果你逃跑，前往M；如果你是秘密受训过的战士，想要徒手杀死塔曼德太空蜘蛛并吃掉它的脑袋，前往N；如果你保持不动并希望塔曼德太空蜘蛛离开，前往O。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-40fbb4fbac1.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1000\& data-rawheight=\&762\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：RachelLaughman\u002FDeviantArt\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EM. 逃跑激起了塔曼德太空蜘蛛的捕食本能。前往Z。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EN. 你用完全未曾展现过（但是有效）的格斗技巧制服了保安。塔曼德太空蜘蛛的脑袋是一种好吃的美食，脆脆的，还有点咸味，装满好吃的虫子，它们蠕动着一路进入你的喉咙。不幸的是，你忘记摘除它的毒牙。前往Z。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EO. 你一动不动的坐在检查台上，类似迷你甲壳虫的小虫子爬进你的裤子，不断地咬你，留下一大片紫红色的大包，看上去疑似你来到诊所时胳膊上的斑疹。等你确定塔德曼太空蜘蛛已经离开，前往P。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EP. 你已经失去一条胳膊，身体的下半身布满了紫红色的疹子。如果你决定止损并认为自己已经痊愈，前往R；如果你在检查室的柜子里翻找，前往S。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EQ. 故事里没有任何内容会指向这一部分，所以如果你读到这儿，就说明你没有听从指挥。直接前往Z，在恐怖和痛苦中死去；或者随便跳到某个地方儿，显然你已经不按规矩玩这个游戏了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003ER. 你溜出诊所回到自己的住处，搜索中继站的数据库，寻找办法治疗甲壳虫引起的紫红皮疹。办法没找到，不过某些病人切除了感染部位后幸运地好了。倒霉的是，你不能切掉自己的屁股。就算你回到诊所，疹子的范围也已经大到没法治疗。前往Z；或者，你想看看，如果选择在监察室的柜子里翻找会有什么结果，前往S。但是记住，前往S只会发现假设中的结果。你的真实命运在Z。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-343e506772abe12e6caa.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1024\& data-rawheight=\&600\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：Escape From The Space Station\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003ES. 你在柜子里翻找，发现了各种软膏和药液。如果你阅读所有瓶子上的说明书，前往T；如果你随便选择几瓶，厚厚地涂在疹子上，前往T；你有没有注意到，有几回不管你怎么选择，都会走向同样的情节？诊所跟生活一样，看似重要的决定通常一点意义都没有。我们最终都会死去，一切都不重要。现在说正经的，快去T。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003ET. 软膏和药液对你的疹子都不起作用。天王星的护士来打扫房间并发现了你。如果你假装在诊所工作，前往U；如果你请它帮忙治疗你的疹子，前往V；如果你逃跑，前往W。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E（没有U这部分，这更像是说诊所的病人没有希望。护士还是会认出你。前往V。）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EV. 天王星的渡渡鸟（严肃点，你刚上三年级吗？别再把天王星说成“你的肛门”了）检查了你的疹子，咬掉受感染部位，巧妙地用唾液里的酸性成分消毒伤口。你现在只有一个脑袋和大约半个身子。如果你觉得自己已经痊愈，前往X；否则，前往Z。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EW. 你逃离天王星护士，可是另一位病人排出恶心的绿色粘液让你滑倒，可能就是糊住签到板的白痴鼻涕猴干的。你撞到墙上，还没等站起来，天王星的护士就吞掉了你感染疹子的部位，并巧妙地用唾液里的酸性成分消毒伤口。你现在只有一个脑袋和大约半个身子。如果你觉得自己已经痊愈，前往X；否则，前往Z。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EX. 你没有痊愈，你只有一个脑袋和半个身子，缺了好几个内脏。前往Z。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EY. 恭喜，你已经从行星中继站的医疗诊所之旅中活下来！现在你只需要填写免责声明。你开始用剩下的那只手填表，可是不小心把笔掉在身后排队的土星鼻涕猴分泌粘液的脚上。它无疑就是用粘液沾满签到板的白痴，你特意选择几句法国脏话骂它，因为在签到板上沾满粘液的行为太没礼貌，使用法语是因为你不至于蠢到要去激怒它。你看过不少的教学视频，知道鼻涕猴总是感觉饿，所以它们喜怒无常。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对你来说不幸的是，自大的人类又在自以为是，土星鼻涕猴的文化程度超乎想象。这只鼻涕猴熟练掌握多种语言，包括法语，于是它吃掉了你。前往Z。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EZ. 你在恐怖和痛苦中死去。不过你至少不用应付保险公司了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-28bc0d790be48551c1aff6.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&640\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EFIN.\u003C\u002Fp\u003E\u003Chr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E采 访
· · · · · · · · ·\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E提问 | 克里斯蒂·扬特\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E回答 | 卡罗琳·M·尤阿希姆\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E翻译 | 耿辉\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E本期你的自选情节故事读起来太有趣了。结构和设定，你是先想出哪一个的？\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E几年前，我因为季节性过敏去打脱敏针（对应有些人来说这很管用，可我就没那么幸运）。每隔几天我就得去趟诊所，注射小剂量的过敏源。渐渐地，他们会加大剂量。因为注射的东西会让你过敏，所以注射后你得在诊所呆上半个小时。结果我有很多时间坐在一家诊所繁忙的候诊室，而且手臂上注射的地方经常会又肿又痒。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有一天注射之后，在等待的三十分钟里，我写了几段关于空间站医疗诊所的内容，可是并没有什么结果，一个月之后我才想通，这个故事应该采取自选情节的形式，然后这篇故事就自然而然地诞生了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E通篇故事你都让读者觉得你在对她们地挤着眼睛点头会意，特别是开篇那句“ [人造重力] 违反了物理定律，却神奇地遍布整个虚构的空间站。”。大多数作品都是在类似的不可能的设定上展开——你是如何采用或有意避免这种方式的呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我喜欢给予故事起点的设定，你可以扭曲或颠覆它们，也可以展示出其中幽默的一面。在这篇作品里我拿人造重力开涮，不过我能明白它为何经常被作品采用。制作一部拥有人造重力的太空站电影要更容易和更省钱。在短篇作品里，你必须选择把自己的笔墨放在什么上。科幻小说里总发生些奇奇怪怪的事情，这取决于故事本身，让角色在重力正常的空间站里行走，以便让读者关注吞噬电路的外星寄生虫，或者空间站首领和人工智能的兄弟情谊之类真正要讲述的内容，这也许是说得过去的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E也就是说，我的确认为科幻小说跳出传统的设定通常会更有趣。我喜欢的故事通常拥有真正怪异的外星人或者与故事背景相统一的未来技术。比如说，如果人造重力不仅仅用来让人们在空间站正常行走，那就会显得特别酷了。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Chr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 关键词 | #科幻小说\u003C\u002Fb\u003E#\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 责编 | 孙薇；| 校对 | 孙薇、东方\u003C\u002Fb\u003E木\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 作者 | 卡罗琳·M·尤阿希姆，作家、摄影家，居住在西雅图，根据个人描述，她很喜欢那里阴冷的气候。她有数十篇短篇小说发表在《奇幻与科幻小说》《克拉克的世界》《阿西莫夫科幻小说》和《光速》等杂志。首部短篇小说集《过去和未来世界的七大奇迹以及其他故事》，由费尔伍德出版社在2016年出版\u003C\u002Fb\u003E。\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T07:38:22.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:5,&likeCount&:44,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T15:38:22+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fv2-edab8e83bec_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:5,&likesCount&:44},&&:{&title&:&在学校的课堂中，找到科幻永远的锐气 | 冈恩专栏&,&author&:&wei-lai-shi-wu-guan-li-ju&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E编者按：\u003C\u002Fb\u003E从科幻的黄金年代到世纪之交，在学校课堂里开设科幻类课程，是怎样的经历？在这篇最初发表于1996年的文章中，冈恩回顾了自己近半个世纪的科幻教学历程，作为科幻迷的我们得以从中一窥大师所经历的困难和挑战，以及科幻教学所收获的成果。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E科幻会一直关注尖端科技，走在时代前沿。在课堂中，我们就能找到这股永远的锐气。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-e8e3ab491fb39ed1ba950.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&640\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E科幻小说很难被定义，因为它并不是一个普通的文类。科幻小说经常被拿来跟悬疑、西部、哥特、爱情或冒险小说做比较，但与这些类型不同，科幻并没有一个标志性的动作场景或故事发生地，读者很难将辨别其他小说类型的方法——比如根据某些特定事件或设定——应用于科幻小说。也正因为此，科幻能与其他文学类型进行融合，比如侦探式科幻、西部科幻、哥特科幻、科幻爱情故事，以及最常见的科幻冒险小说。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E科幻教学也有着这样兼容并包的特点，在教学过程中可能涉及到的学科包括：社会科学，自然科学、历史、思想和创意、未来学、宗教、道德、生态学、阅读技巧等等。事实上，看看《科幻研究》*（\u003Ci\u003EScience-Fiction Studies\u003C\u002Fi\u003E）上的课程介绍，就会发现这些介绍几乎适用于每一期杂志，而非科幻这个文类本身。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E*译注：本文最初发表于《科幻研究》1996年11月刊（总第23卷第3册）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-90df46ca897361adb6b10a2a59b760f1.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&498\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：Wikimedia Commons\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E原因是多种多样的。想要教学院系批准一个科幻课程通常十分困难，但批准一门关于小说或诗歌的课程则容易很多。科幻教学因此常常得搭着其他学科的“便车”，“假装”是为其他学科服务，以便实现自己的目的。此外，有些教师认为自己的能力不足以把科幻作为一个单独的文类来进行教学，或者更愿意把科幻用于其他目的；有些人还觉得，应该用评判其他文学作品一样的标准来阅读科幻，因此不再需要额外的指导。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E课程的必要性是毋庸置疑的，其特点反映了1995年科幻教学的一些状况：从某种程度上说，科幻仍可能被视为学术圈中的一个外来者。就课程的数量和频率而言，科幻显然远超其他同样诞生于通俗杂志的小说类型，如侦探小说和西部小说，更不用说课程极少的哥特小说，有时甚至还会超过浪漫爱情小说的相关课程。但教学的频率并不能被视为学界接纳程度的硬指标，开设侦探或西部小说课程的教师仍然有着更高的地位，或者说更不容易失去他们已有的地位，或许是因为这些课程相对不那么频繁，教师们也不会因此冒太大的风险。大多数科幻文学的教师相信，科幻里有一些对学生们来说至关重要的东西，并且依据科幻来评价自我。相比之下，部分教授侦探或西部小说的教师可能会从其他学术领域实现自我价值。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们大可以直接问教科幻的老师们对此有何看法。相比于早些年，即山姆·莫斯考维奇（Sam Moskowitz）、马克·希勒加斯（Mark Hillegas）、汤姆·克莱尔森（Tom Clareson）和杰克·威廉姆森（Jack Williamson）这些先驱们为科幻教学开疆辟土的年代，我们显然在大众认同方面取得了很大的进展，但同时也可能失去了作为旁观者的锋芒，学生如此，同事如此，我们自己可能也如此。此外，我觉得美国的课程数量在过去的10年或20年间整体下滑。高中课堂中回归基础的运动显然降低了开设科幻类课程的可能性，尤其是70年代流行的小班教学。科幻曾以关注尖端科技，走在时代前沿著称，吸引学生们涌进大学课堂，90年代对这两大特性关注度的降低，也让这一时期的科幻教学和对其的认知，少了些许曾经的锐气。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-439dc8e4b50cd4f9a67dc.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&960\& data-rawheight=\&540\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：John Eaton小学开设的科幻漫画课程\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E科幻评论家弗兰克·麦康奈尔（Frank McConnell）曾在美国西北大学给数以百计的学生讲授科幻，几年前我在伊顿科幻会议（译注：Eaton Conference，著名科幻学术会议）上见到他，聊起这件事时他说，他在加州大学开设的课程也有相当的规模。但我在堪萨斯大学的教学情况完全不同：第一节课，来的学生坐满了整个阶梯教室，大概165人；然后就变成150人，接着115，90，85，最后只剩大约50人。倒不是说这个数字本身有多重要，很多老师其实很害怕教大课，不愿意自己的学生数量超过20，而选择这门课的学生数量就关系到实际的教学。但从选课人数可以看出，学生们对科幻究竟持怎样的态度。我有种预感，在今天的大学课堂，很难出现真正意义上的“大课”。我的一位同事每隔几年，就会开设一门叫“棒球文学”的课程，去听课的学生比去听科幻的还多。在过去的20年里，我一直呼吁在高中和大学中开展一项全面的调查，看看究竟有多少学校开设了科幻类课程，与70或80年代相比，究竟是增是减，都在教些什么。这样的调查也能收集潜在教师的联系方式，这对从事该领域的所有人都相当有价值。然而，尽管收到了不少鼓励，在成本和调查广度的双重压力面前，我的提议很难实现深度和效益，最后以失败告终。当我向20位科幻出版商建议，每家贡献出1000美金，分享结调查果以及收集的联系方式时，只有茱迪-林恩·德尔·雷（译注：Judy Lynn del Rey，Del Rey出版社主管）表示愿意加入。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E志愿者的回复，例如杰克·威廉姆森在70年代早期做的调查，虽然对教学来说有指导价值，但仅限于科幻领域里那些愿意花时间和精力分享个人经历的老师们。我希望这次调查能像之前的一样，激发相关后续报道、跟进、讨论，甚至有望成为我提到的全面的调查。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E下面，我将简单介绍我在这一领域的个人经历。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E目前来说，我大概算是教过最多科幻课程的人了（如果有人有更多的教学经验，欢迎与大家分享），一个原因是，学校的英语系总是跟我说，想教多少就教多少。事实上，系主任曾告诉我，当我1970年恢复全职教学后，系里的一些年轻教师希望我能开设一门科幻的课程，于是，我就一直这么教了下去。1974年，我创立了Intensive English Institute on the Teaching of Science Fiction，相当于让师资团队在夏天开设两门内容密集的课程。另外，我还和我的团队开设了其他几门课程，包括系里要求的两个科幻研讨班（seminar）。如果再算上科幻写作，平均来说，我在全职执教的23年中，大概每年教三门科幻课程，退休后每年教两门。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-ebe5bebe4e.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&800\& data-rawheight=\&442\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：堪萨斯大学冈恩科幻研究中心\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所有这些并不是为了树立自己在学界的权威，而是让大家明白，科幻是我的主要研究领域。尽管我通常每学期教三门虚构文学写作课程，夏季课程和写作班的教学任务意味着，我教科幻并不比教写作少，可能还更多。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E从最开始考虑教科幻时起，我就意识到这门学科的教学可以有多种途径。首先就是所谓的“经典读物”课，关注经典小说，对文本进行批判性分析，了解其之所以为经典的原因。第二种可以称为“科幻中的创意”，了解科幻小说如何将当今的问题戏剧化。第三种就是历史研究法：科幻是什么？为什么成为科幻？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E无论哪种方法，都行之有效，我也都尝试用过。1969年我的儿子和朋友组织了一项课程，邀请我担任Teacher of Record（译注：由美国特殊教育部门颁发给有相关资质的教师），当时我采用的就是“经典读物”教育法。选定了一些有趣的科幻小说，但开课之后我发现，作为一个顾问，我开始给学生们提供讨论所需的背景信息和语境。如果没有这些内容，讨论很可能就局限于文字表达，是否喜欢这部小说，或者偶尔出现的关于某一动荡时代的零碎哲学遐思。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我曾经这么想，在教授普通课程时，我会把关注点放在科幻的历史发展上，于是学生们能把科幻阅读置于一个更好的情景中，并在之后的阅读中有更深刻的理解。很快，我期待的机会就来了。第二个秋季学期，我列了一个几十本小说的书单，包括一些收录进“科幻名人堂”*的作品。同时，为了整理自己的思路，我还准备撰写一系列演讲稿，介绍科幻的历史发展，让阅读的过程更加有意义。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E*译注：Science Fiction Hall of Fame，最初由堪萨斯大学科幻研究中心和堪萨斯城科幻奇幻协会创立，位于西雅图流行文化博物馆（MoPOP）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-cbd18caee3f015c4f63bbe1.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&530\& data-rawheight=\&380\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：西雅图MoPOP博物馆的科幻名人堂\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E接下来的春季学期，普伦蒂斯霍尔出版社（Prentice-Hall）的一位编辑来到我的办公室，问我是否有兴趣撰文介绍虚构文学写作。我说：“不是很有兴趣。但关于科幻的历史我大概写了12章，可以做成一本很不错的书。”虽然由于编辑换人导致了一些滞后，但那12章内容最后变成了《或然世界：插图科幻小说史》（译注：\u003Ci\u003EAlternate Worlds: The Illustrated History of Science Fiction\u003C\u002Fi\u003E，即将在国内出版，其中涉及的一些课程，我们会在明年陆续开展）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E几年过去，我越来越不满意通过小说讲授科幻这一方法。关于科幻文本最佳长度的理论在此不做赘述，我开始意识到，针对某一部小说的科幻元素，能讲的东西也就那么多，而且课堂讨论更多关注于小说这一形式，而非科幻所关心的话题，也就是说，这类课程最后往往变成了经典文学阅读课。此外，最早的长篇科幻小说出版于1818年，除了威尔斯，大多数用于教学的长篇文本范例都是1950年之后创作的。相比之下，只需要一组短篇小说，就能讨论更多更丰富的话题，从这场奇妙旅程的早期开始，审视科幻的历史发展。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1975年，Mentor Books出版社的巴里·李普曼（Barry Lippman）给打电话来，说他很喜欢《或然世界》这本书，并问我是否愿意合作再出一本书。我最初建议把科幻的批判性研究方法集结成册，但他对此不太感兴趣，于是我说做一本历史文选也不错。《科幻之路》的第一卷《从吉尔伽美什到威尔斯》的效果超乎我的想象，于是我提议再做两册《科幻之路第二卷：从威尔斯到海因莱因》以及《科幻之路第三卷：从海因莱因到七十年代》，这两册均于1979年出版。在完成第三卷之前，我就发现这本书的篇幅不够收录所有我想介绍的作品，于是我建议把这一卷拆成两册出版。但当时的编辑（出版过程中我一共与五位编辑合作过）建议看看第二、三卷的销量再说。事实证明卖的不错，于是1982年，我们又出版了第四卷《从现在到永远》，专门讨论科幻的文学用法。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-753a8a7dcc916f37a3ec3c29.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&547\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：《科幻之路》前四卷封面\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E六七年前，四卷《科幻之路》先后售罄，Mentor出版社的编辑之一建议再做一本非美国科幻作品的选集，我提出还可以单独出一卷讲英国科幻。但当我向之后接手的编辑说起这事时，他看了一下前四卷的销量——大约每年每卷2000册。根据New American Library出版社*的规定，只有在大众市场年销售额超过5000册的书籍才能继续出版，平装书的标准则是每年1000册。考虑到接下来还会出版第五卷和第六卷，再三权衡之后，编辑委员会决定放弃再版前四卷。那之后，我上课使用的都是复印本。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E*译注：1948年创办于纽约的美国出版社，最初致力于经典文学和学术著作的平装再版，以及通俗小说的出版，现为企鹅兰登书屋旗下的图书品牌，专注出版非虚构类书籍。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1996年8月起，White Wolf Incorporated陆续出版了《科幻之路》的修订版，包括我向Mentor 出版社建议的两本选集、第五卷《地狱之门：英国科幻小说选》和第六卷《时光永驻：世界科幻小说选》。这对我的学生，以及这些年来给我写信、希望得到几本《科幻之路》的教师们来说，可以说一个好消息。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这套修订版的有着不寻常的经历。在此之前，Wilhelm Heyne出版社已经在德国出版了这套书，名列销量排行榜第二名，时任编辑沃尔夫冈·耶斯克（Wolfgang Jeschke）找到我的代理商，询问我在这四卷之后有何打算。我说我曾和Metor出版社提过另两本选集，一番商议后，Wilhelm Heyne出版社给我送来了第五、六卷的合同。当合约到期后，英语版本便可以优先出版了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-6b55ddc6a3b9af45d43ea8.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&948\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：《科幻之路》英文版第五、六卷封面\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在课堂上，我曾经用《科幻之路》的前四卷讲解科幻的历史发展，从最初的原型（同时也是所有文学的原型）到当代的例子，也就是第三卷出版时的1979年，以及1981年，第四卷出版的前一年。White Wolf出版社还提出了第七卷的计划，内容包括过去几十年的作品。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我也在课堂里讲过文学类型的问题，即科幻是什么，为什么成其为科幻。一整个学期，我和学生们讨论的就是如何定义科幻。在这过程中，我同时也探索了研究科幻主题的方法。四卷《科幻之路》按照时间顺序排列，引言介绍了科幻作为一种类型文学的发展，眉批部分讲的是在书籍出版的年代，科幻处于怎样的境况，某部作品如何影响或反映了整体的发展，以及作者和作品的相关信息。我提倡让学生们从头至尾独立阅读，注意引言和眉注。但我也会就主题单元组织班级讨论，让学生们根据不同的主题分组重读小说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E最初几次作业的关注点，是主流文学的不同变体，以及根据社会变化、主流文学与科幻的区别，讨论科幻研究方法。学生们按顺序阅读四卷书，具体故事的阅读顺序各有不同。我还给他们发了一份大纲，标明是依据什么主题分组的。当然，这是我自己的划分标准，其他教师按各自的需要，可以尝试别的方法。关键是要从教师的角度，指出最重要的话题、科幻所关注的方法，以及与此相关的所有作品。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-ef6d12d9fc1.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1024\& data-rawheight=\&529\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：Ward Shelly绘制的科幻历史发展图\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这并不是一件易事，我们有将近100个故事需要讨论，同时还有时间分配上的问题。我周五会在课上放映书中提到的影片，这也就意味着，除了菲利普·荷塞·法默（Philip José Farmer）的短篇小说《远航！远航！》，我们没有足够的时间，对其他小说进行同样的逐行文本分析，以展示科幻阅读的规则。如果你打算在某一个故事上花更多的时间，就意味着需要对讨论大纲或书单的内容做出取舍。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E即使是大班教学，学生们通常选择沉默地躲在教室后排，也还是有可能组织讨论的。我曾经让学生们创作短篇小说来代替学期论文，有时候还会绘画等其他项目。有学生曾经把弗雷德里克·布朗（Fredrik Brown）的《竞技场》（“Arena”）改编为电台广播剧，为《或然世界》制作了刺绣封面，还有哈尔·克莱蒙特（Hal Clement）《重力使命》（\u003Ci\u003EMission of Gravity\u003C\u002Fi\u003E）中的外星生物Mesklinite的带流苏边复制品，1995年，一位艺术系的研究生在阴像制版（negative process）的过程中，以乔治·泽布劳斯基（George Zebrowski）《The Word Sweep》中的一个模型为版，制作了一张超写实绘画（photographic illustration）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在最初的一两节课后，有位学生打来电话，问我什么时候会再开课，因为他的室友给我的这门课做了一个项目，听起来很有意思，所以他也想做一个。我告诉他，其实并不一定要来上我的课，也能自己做。一开始，我还会让学生们把试卷带回家做，觉得那样可能效果更好。结果有个学生把朱迪思·梅瑞尔（Judith Merril）的文章《What Do You Mean: Science? Fiction?》的前半段，当作期中论文交了上来。我担心是不是自己没说清楚这想做也需要独立思考和撰写，于是很委婉地找他谈话，说这样的话我不能给他一个期中分数，但他可以重新提交一份。最后他也没这么做，期末的时候，他把朱迪思那篇文章的后半部分交上来了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EIntensive English Institute三周夏季课程的上课时间，只有每天上午的三个小时，但是塞满了关于短篇小说的讨论。史蒂夫·戈德曼（Steve Goldman）会从40来本书的书单里挑选小说，每天下午花三个小时只讨论其中一本。夏季课程的规模从6人到22人不等，学生们来自美国各地，以及阿根廷、加拿大、荷兰、丹麦、中国、澳大利亚和新西兰，每周我们还会邀请戈登·迪克森（Gordon Dickson）、弗雷德里克·波尔（Fred Pohl）和西奥多·斯特金（Ted Sturgeon）中的一位作为嘉宾。这是一段沉浸式的绝佳体验，不少学生反映这带来了天翻地覆的影响。我最珍贵的回忆之一，就是学生们的反馈：第一周他们说，“这经历不能再棒了”；第二周，“为什么这么难？”；第三周，“怎么这么快就结束了？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-e7bef7913fccbdcfa82d347.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&546\& data-rawheight=\&372\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：resf.hypotheses.org\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E后来，我和史蒂夫担心，住太远或海外的学生可能不太愿意把假期的三周都花费在这个课程上，于是就把时间缩短到了两周，周末两天上课。1991年，史蒂夫不幸去世，除了那一年有汤姆·系佩（Tom Shippey）帮忙，我隔年开设段篇和长篇的课程，要求是熟悉《科幻之路》的内容，要么上过短篇课程，要么自己有相关阅读经历。挑选的长篇小说都是我认为对理解科幻来说至关重要的，对我来说，也是个让学生们得以了解导师的机会，并就创作的过程进行提问。对弗雷德里克·波尔来说也是如此，他仍是夏季课程的特邀嘉宾，也是斯特金奖的评委。同时还有伊丽莎白·安妮·赫尔（Betty Anne Hull），她是科幻研究项目、坎贝尔会议及坎贝尔奖的坚定支持者，也是坎贝尔奖的评委。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E针对长篇小说的讨论，部分是关于这些作品对科幻这一类型的贡献，部分是关于它们本身的历史重要性，但最主要的还是长篇小说如何处理“科幻”这件事。我试着选择话题相似，或者用不同的方法处理同一个一般文学话题的小说用于分析。第二周，我让学生两两自由组合，然后讨论剩下的部分。在长篇小说课程里，我还会附上下个暑假会用到的阅读书单。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有一年夏天，我和史蒂夫·戈德曼作为堪萨斯人文项目委员会的成员，为中学教师开设了一门“科幻创意”的课程。我们把这门课叫做“重访普罗米修斯：科技世界里的人类价值“，教材就是一些复印本，内容包括C·P·斯诺（C. P. Snow）“两种文化”这门课的阅读材料以及反馈，那之前关于这一辩论的相关研究，以及一系列探讨科技和人文冲突的小说，课程还涉及了旨在融合科技和人文的科幻作品，和三部小说：格雷格·贝尔（Greg Bear）的《永恒》（Eternity）、格里高利·本福德（Gregory Benford）的《时景》（\u003Ci\u003ETimescape\u003C\u002Fi\u003E）、约翰·布拉诺（John Brunner）的《The Crucible of Time》。在另一个我与史蒂夫合作的科幻课程里，我们尝试解决长篇科幻小说所面临的具体问题和机遇，以及如何用恰当的方法对其进行批评，内容包括：阅读阿西莫夫的《基地》三部曲，将一系列首尾相连的故事视为能工巧匠的杰作；用小说的标准评判A·E·范·沃格特的《非A世界》是否恰当（这本小说最初是一个系列），以及阿瑟·克拉克《童年的终结》如何从短中篇小说《守护天使》演变而来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-fedfb792a0c7d60cf1ec2e0.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&638\& data-rawheight=\&372\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 来源：resf.hypotheses.org\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我教过两次科幻研讨会，因为学生们其实已经上过小说类的课程，所以我把课上的时间用于对科幻作品进行批判性研究。用一些评论文章或书籍章节的复印件（附上目录），整个学期的前三分之二都用来比较不同的批评方法，同时还能自己发展出一套针对长篇小说或其主题的批评方法。剩下的三分之一时间里，学生们需要对自己的项目进行汇报。我觉得，第二个学期里产出的大多数文章，都达到了发表水平，有一些确实刊登出来了。我希望所有人的文章都能如此，还推荐Borgo Press出版社做一本题为《科幻批评新声》的书（\u003Ci\u003ENew Voices in SF Criticism\u003C\u002Fi\u003E），尽管这一计划因Starmont收购了Borgo而失败了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E【 广告 】\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果你有兴趣在学校开设科幻课程，请与我们联系。我们将提供最专业的内容支持和讲师支持。\u003C\u002Fp\u003E\u003Chr\u003E\u003Cp\u003E* 附英文原文\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-a8dffedf7ad571b.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&800\& data-rawheight=\&4700\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-e61ecf1af2d514d6c39f9ca307d7d363.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&800\& data-rawheight=\&4700\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-2f533df6c36.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&800\& data-rawheight=\&4700\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-250be07b29a7423fce43d0.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&800\& data-rawheight=\&4700\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-6dd881aa294add103ef06.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&800\& data-rawheight=\&4700\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-a7bb4a621cae9e342e888a.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&800\& data-rawheight=\&4435\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 关键词 | #科幻研究##冈恩\u003C\u002Fb\u003E#\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E?? | 题图 | 二向箔管\u003C\u002Fb\u003E理员\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 责编 | 兔子瞧；| 校对 | 兔子瞧、Raek\u003C\u002Fb\u003Ea\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 作者 | 詹姆斯·E·冈恩（James E. Gunn），美国著名科幻作者、研究者和评论家，科幻黄金时代的见证者，代表作《科幻之路》\u003C\u002Fb\u003E。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 翻译 | Raeka\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T09:17:58.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:1,&likeCount&:9,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T17:17:58+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fv2-b9d318ace8dbe3_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:1,&likesCount&:9},&&:{&title&:&Deckard是不是复制人？《银翼杀手》背后有场吵了35年的架&,&author&:&wei-lai-shi-wu-guan-li-ju&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E编者按：\u003C\u002Fb\u003ERick Deckard，那个《银翼杀手》里板着脸、话不多、喜欢跑到街边儿吃拉面的落魄警探，到底是个人还是个复制人？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这个问题在海外科幻圈是著名的引战话题，导演和主演愣是为这事儿掐了30多年，甚至影响到了《2049》的剧情走向。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《星球大战》还是《星际迷航》？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E暴风兵到底能不能打死红衫军？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第几任博士最好？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在科幻迷中，上述任何一个问题都会引起一场血战，现在，这个清单还要再添一个新问题：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003EDeckard到底是不是复制人？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《银翼杀手》有导演剪辑版、公映版、试映版等多达8多个版本，每版的细微差别都在某种程度上影响结局走向。Deckard可以是一个复制人，也可以是一个百分百纯天然的人类，这一切取决于你愿意相信哪个版本。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-dda8c8ff4cff4e99ea6c.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&715\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 最终版的导演剪辑版色调对比\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自1982年电影问世，围绕Deckard的身世，观众们争执不休，而这场争端其实来自摄像机背后——35年过去了，主演和导演依然各执一词。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“哈里森和雷德利仍未达成共识。”《银翼杀手2049》的导演丹尼斯·维伦纽瓦如此坦白。“千万别让他们碰面，他们都认为自己才是对的，一碰面就会争吵不休。” \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而且，维伦纽瓦不止一次绘声绘色地向媒体描述过他俩的吵架现场：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“当时我坐在他们之间安静如鸡，然而……”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我意识到自己踩了火线。两个巨巨在我面前为‘Deckard到底是不是人’争执起来。作为粉丝，那顿晚餐真是终生难忘啊……”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E雷德利·斯科特本人也证实了这点：“（我们）说不清什么时候就会吵起来。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然而，这场吵了30多年的架到底是怎么开始的？一切都要回到1982年。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-932b17c0fa08e8cf6ce5b3d.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&900\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当年，横空出世的《银翼杀手》讲述了这样一个故事：未来，复制人被派去外星殖民地做苦力，一旦逃跑就会被杀死。Rick Deckard隶属的“银翼杀手”，就是负责追捕“逃犯”的人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E饰演Deckard的哈里森·福特跑去读了菲利普·K·迪克的原著，知道迪克想要探讨人与造物的关系，这本书的潜台词就是“人类vs科技”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E小说中，银翼杀手的工作就是追杀（外表与人类无异的）复制人。折磨良心的杀戮让他们逐渐失去同情心，然而，复制人的一大特征，就是没有“移情能力”，没有怜悯和关怀他者的意识。因此，Deckard不断质疑自己的身份：我是个杀死“怪物”的人，还是本身就是个“怪物”？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E福特认为，Deckard这个角色的内核，就是这个像机器一样冷血的男人，如何重拾内心深处的人性。假如Deckard是复制人，岂不跟迪克的本意相反？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-fae283a67c41e.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&720\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-d4cec36afef091ae089c310c45db9e9f.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&800\& data-rawheight=\&600\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 电影中，Deckard用“移情测试”鉴别被试者是不是复制人\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但导演雷德利·斯科特不这么想。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E万一Deckard不知道自己的真实身份呢？斯科特觉得Deckard不只是一个赏金猎人，他应该像瑞秋一样，是泰瑞尔公司最新研制的复制人，并不清楚自己正在追杀同胞，因为他的电子脑中被植入了假的记忆。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-53a8ca670d91eb86b52a03.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&616\& data-rawheight=\&411\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E分歧就此产生，一场科幻影史上旷日持久的争论就这么开始了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一开始，雷德利·斯科特拍摄了好多福特不大乐意的镜头，暗示Deckard是个复制人，并保证“不会放进最终剪辑里”，但后来却反悔了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E福特绕过老雷找到了工作室，工作室倒是不担心电影违背小说原意，但他们担心故事太绕了，观众看不懂，于是要求老雷剪掉暗示Deckard身份的关键部分。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这回轮到老雷不高兴了。后来，他终于抓住机会，在2007年的导演剪辑版里添了好些镜头，最著名的就是Deckard梦见独角兽的画面。从此，关于Deckard身份的猜测一波接着一波。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-ede0b332abc.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&720\& data-rawheight=\&304\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E单看起来，这个镜头没什么。但在片子末尾，警探Gaff在Deckard家留下了一只折纸独角兽。一切都连起来了。这明摆就是Gaff在告诉Deckard：伙计，你的记忆是假的，我读过你的档。这又跟Deckard对瑞秋说的话联系起来：那些记忆不是你的，而是泰瑞尔公司的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-e608da47709abe7ee5a799c2fe552bbd.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&970\& data-rawheight=\&545\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E另一些证据是：Deckard对疼痛的耐受度好得不真实。被Leon打翻却丝毫不受影响，被Roy折断手指，却能徒手爬上房顶；\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-9aa29b51fefba.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&560\& data-rawheight=\&253\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 这里其实是Deckard不慎跌落，我们故意没选Roy被钉子扎穿手掌那张看起来就特别疼的剧照
\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所有复制人在某种光线下都是红眼睛，有一场和瑞秋的对话戏里，Deckard的瞳孔就是泛红的；\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-685ebff1bd6ba707e4f73.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1200\& data-rawheight=\&674\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E还有，所有复制人都有收集照片的癖好，Deckard的公寓里也有好多照片......\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-96cbee3d6dc118e2101ec.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&778\& data-rawheight=\&349\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E最直接的一处暗示是，电影开头，Deckard的上司Bryant告诉他，一共有6个“连锁6型”复制人逃走，一个死了，5个在逃。Deckard杀死了4个（Roy，Leon，Zora和Pris），最后一个去哪了？影片从没交待过。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E也许Deckard就是最后一个，只不过被抓住，抹去了记忆，重新编程，升级为“连锁7号”，被派去追杀昔日的同伴。这顺便也解释了为什么Roy知道Deckard这个陌生警官的名字，最后还救了他一命。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E老雷的理由很简单：一个人不可能知道自己的记忆是植入的，除非他亲眼见过。这再清楚不过了，谁还不明白，那他就是傻子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-cc07aadf0d.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&690\& data-rawheight=\&380\&\u003E\u003Cp\u003E▲ 可是雷导亲口说的\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E福特则认为，电影里的复制人太多了——Deckard杀了4个，爱上了1个，除了少数配角，其余都是复制人。看复制人窝里斗，有意思吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-0e8b02f445d76a92af98ede.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&1280\& data-rawheight=\&720\&\u003E\u003Cp\u003E▲ “不要听雷德利·斯科特的，他不知道自己在说什么”，大概是哈里森·福特的内心戏了\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E后来，两派甚至有了各自的支持者。支持“Deckard是人类”的有哈里森·福特，《银翼杀手》编剧之一汉普顿·范彻（Hampton Fancher），和饰演Roy的鲁特格尔·哈尔（Rutger Hauer）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E反方辩手则是雷导本人，另一个编剧大卫·皮普尔斯（David Webb Peoples），以及饰演Gaff的爱德华·奥莫斯（Edward James Olmos）。奥莫斯还拿《太空堡垒卡拉狄加》做类比——那部剧中，主角最后发现自己是生化人种Cylon人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2007年一次漫展上，老雷曾表示有朝一日定要拍出《银翼杀手》的完整系列，把这个事儿说清楚。当然，哈里森·福特不会被邀请出演。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-6d3331ddef4f33605db03.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&544\& data-rawheight=\&400\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E随着《银翼杀手2049》上映，这些往事再度被揪出来，两个老冤家在媒体采访里各种隔空喊话，依旧争得不（qi）可（le）开（rong）交（rong）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我觉得，Deckard这个角色之所以成功，正因为他是个人类，一个观众可以信任的、心灵相通的、引起情感共鸣的同类。”福特温和地坚持。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-31e5f4a2dce444dcbeb3ce1d.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&544\& data-rawheight=\&400\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“他！当然！是个！该死的！复制人！他！必须！承认！”老雷已经气到没话说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-f6aac2cd16b389fdfa92cb.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&544\& data-rawheight=\&400\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E夹在老导演和老主角的拉锯战中间，维伦纽瓦也是相当无奈，干脆表示：既然你们争不出来，我也不拍了，保持神秘吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-3989fe6fdc631c060868bafa98d85cab.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&544\& data-rawheight=\&400\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他的原话是这样说的：“我爱谜团，我爱不确定性。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《银翼杀手》像所有经典科幻（比如《2001太空漫游》）一样，神秘，无解，开放式结局，一个重要原因就是Deckard扑朔迷离的身份。因此，维伦纽瓦将猜测延续下去，确保《2049》的神秘气质和原作如出一辙，不失为一个明智的选择。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E况且，“暴风兵到底能不能打死红衫军”这类历史遗留问题，就是要永远没有答案，大家永远相爱相杀、热热闹闹地辩论下去才有意思，不是吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E希望雷导和哈里森开开心心地活到老，吵到老。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-53bc0a1e9338.jpg\& data-caption=\&\& data-rawwidth=\&500\& data-rawheight=\&208\&\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 关键词 |#复制人##雷德利斯科特##哈里森福特\u003C\u002Fb\u003E#\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 责编 | 船\u003C\u002Fb\u003E长\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 作者 | Di Placido、Ro\u003C\u002Fb\u003Eb\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 编译 | 船长，蒸汽黎\u003C\u002Fb\u003E明\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E? | 来源 |\u003C\u002Fb\u003E https:\u002F\\u002Fforbes\u002Fwelcome\u002F?toURL=https:\u002F\\u002Fsites\u002Fdanidiplacido\u002F\u002F09\u002Fharrison-ford-and-ridley-scott-are-still-arguing-about-blade-runner\u002F&refURL=https:\u002F\.hk\u002F&referrer=https:\u002F\.hk\u002F\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003Ehttps:\\u002Fmovies\u002FThe-Battle-Behind-Bladerunner-Harrison-Ford-vs-Ridley-Scott\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T12:28:18.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:24,&likeCount&:166,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T20:28:18+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fv2-fdcae4c9acc499d06ed732b_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:24,&likesCount&:166},&&:{&title&:&人类是意识的奴隶，但它们不是 | 科幻小说&,&author&:&wei-lai-shi-wu-guan-li-ju&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E编者按：\u003C\u002Fb\u003E想象一下，一天你接了一个工作，需要开车载着外星人和它的翻译，去一个很远的地方。而想要与它沟通，唯一的办法就是让它进入你的大脑……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如降临一样的开头，讲述了一个完全不同的故事。外星人真的无欲无求吗？普通的你又为什么会被选中呢？路过熟悉地方的你，被周边的一切唤起回忆，而真相也一步步显露。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E* 本篇小说约22000字，阅读大约花费40分钟。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E【偕 外 星 人 同 游】\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作者 | 卡罗琳·艾夫斯·吉尔曼\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E译 | 罗妍莉\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E无可否认，外星飞船很美：壳质的碟状物互相交叠，形成高耸的穹庐，泛着珍珠般的黎明之色，仿若宁静海面上的倒影——一夜之间，十二艘造型如同肥皂泡般的飞船突然从天而降，它们分散在北美大陆之上，与周围的一切显得格格不入。其中一艘阻断了俄亥俄的一条主要洲际公路，另一艘则把塔尔萨一座体育馆的停车场给霸占了，不过其余的多数飞船都耸立在玉米地、森林和荒漠之中，几乎没有造成什么不便。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大家都管它们叫飞船，但专家们从一开始便对这种称呼表示了质疑。北美防空联合司令部*所作的记录中，既无飞行器到访，也无母舰在上空绕轨道运行。这样一来最大的可能性有二：其一，这是来自外星族裔的造访，他们宇宙飞行的工具先进之极，人类完全无从理解；其二，这是地球本身饱受摧残的生态系统产生的一次突变性爆发。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E*NORAD（North AmericanAerospace Defense Command）是一个由美国和加拿大共同组成的军事机构，成立于日，作用是由美加两国作北美地区的空中联合防卫。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人类对这些穹庐完全无可奈何：发出的探查射线直接被弹开，在军方进入并封锁它们的所在区域之前，当地人曾经朝它们扫射过，结果也是一样。人们试图与他们进行交流，对方却毫无反应，那一座座穹庐只是在那里纹丝不动，以梦幻般灿烂的色彩映照着天空。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E六个月过去了，最初的恐慌已然平息，就连CNN都已经厌烦了，不愿再报道所谓的爆炸性新闻——其实还是那点陈芝麻烂谷子而已。接着，入口处的嵌板开启，每座穹庐里各走出一名翻译，全是普通的人类。他们自称儿时便被外星人绑架，现在重返人间，为自身的生物族群与收养了他们的外星人担任翻译。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人类从这些翻译的口中所知甚少，这颇令人意外。外星人以和平的姿态到来，既无需求也无疑问，他们仅仅就是想安坐不动，待上一段日子，处理些自己的私事，希望不受打扰。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E没人相信。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E艾弗里的老板给她打电话的时候，她正在兄弟家做客。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“话说你手里还有安全部的证件，对吧？”弗兰克问。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“没错……”她接受过安全调查，以便将一批机密度极高的核燃料拖到内华达州，这种壮举要让她再干上一回，她可不太情愿。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“你现在华盛顿，对吧？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其实她是在北弗吉尼亚，不过离得够近了。“对。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我有份活儿找你。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“别又是给那些我们连名字都不敢提的人打杂吧？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他却没笑，这下她发觉坏了。“呃……不是，这回不如说是那些无法命名的东西。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她一开始没听懂：“什么？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“一些……邻居，住在奇形怪状的房子里，我在电话里只能说这么多。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这回她听懂了。“弗兰克，你不会是从那帮该死的外星人那儿接活了吧！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“嘘，”他忙打断，就跟全美每部手机都没被监听似的，“这可是绝密。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“老天爷啊！”她叹了口气。她原先替弗兰克干的离谱事儿已经够多的了，不过这回还是太夸张了点。“时间？地点？任务？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“今晚出发，从华盛顿去圣路易斯，是辆改装的旅游车。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“旅游车？他们有多少人去呀？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“就两个乘客，一个人类，还有一个……随你怎么叫吧。你接不接啊？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她望向公寓洁净的客厅，她的兄弟布莱克和他丈夫杰夫正在客厅里打着激烈而嘈杂的电子游戏，两人完全没有留意她在电话里跟人说了些什么。她原本答应明天去听布莱克的音乐会，这事对他来说意义重大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“等一下，”她对弗兰克说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“等不了了，”他回答。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“那就等两下。”她把电话调成静音，走进客厅。布莱克看到她脸上的神情，按下了暂停键。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她说：“我要是明天去不成音乐会的话，你会讨厌我吗？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他脸上闪过失望、无奈和心不甘情不愿的接受，仿佛原先就没指望她能信守承诺一样。“是什么事？”他问。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“来了份活儿，”她说，“真的非常重要。不过别担心，我这就把它辞了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“别，艾弗，别担心，我以后还会再开音乐会的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她依然踌躇着，问道：“你确定吗？”一直以来，她和布莱克相依为命，就像波涛汹涌的怒海中两个随流漂泊的人，互相支持着鼓起勇气顶风前行。令他失望就像是背叛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“去吧，”他说，“要是你不去的话，我倒会觉得对你不起了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E于是她恢复了通话：“好吧，弗兰克，我接了，最好别给我惹上麻烦。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“骗你的话，叫我不得好死。”他答道，“我马上用邮件把指令发给你，再见。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E杰夫的声音从沙发那边传来：“现在我可知道你为什么想接这单了，因为多半又会给你惹上麻烦。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“不会的，他都向我发誓了。”艾弗里说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“牛仔弗兰克吗？就是叫你开车把枪拉到尼加拉瓜去的那家伙？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“那一}