越不过的《刀锋》
“一把刀的锋刃很难越过，所以智者说得救是艰难的。——《奥义书》”
毛姆的这部长篇小说我读得很慢。
好的小说是经得起时间检验的，《刀锋》即是这样的小说。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
主人公拉里是一个家境富裕的美国青年，他在战争中失去了最好的朋友，那个年长他四岁的小伙子是为了救他而死的。这惨痛的经历彻底改变了他的世界观，他开始变得跟周围的人与环境格格不入。战争结束后一年他都没有工作，只是不断地读书，好像在寻找什么。未婚妻的家庭因此坚决反对他们的婚事。解除婚约的拉里开始在世界各地周游，做各种苦力，最后在印度找到他认为可以彻底获得内心宁静的力量。他把自己的财产全部捐献出去后，回去美国，从此消失在茫茫人海，他的亲人朋友再也没有人见过他。
放下这本书几天的时间里，小说中的人物却仍然在我脑海里活动着。
拉里的寻找以及最后的找到，那艰难的过程，他自己过得似乎还很轻松，最后的得救（获得内心的宁静）似乎也十分笃定，可是，他的一切行为，对他身边的人却并未产生多大影响。
他曾经的未婚妻伊莎贝尔为了稳定优裕的物质生活放弃了和他的订婚，此后，对他的关注也不过是为了证明他还一直爱着她。他们少年时代的朋友索菲，因车祸不幸失去丈夫和孩子，感性、脆弱的索菲无法承受这样的打击，酗酒、吸毒，最后被婆家赶出美国（为保全家族声誉，答应只要她离开美国，可以为她提供生活费），沦落为巴黎街边酒馆里最为不堪的角色。在得知拉里要以牺牲自己为代价与索菲结婚从而拯救这个他小时候就很看重的女孩，伊莎贝尔狡猾地设了一个局，使在拉里的帮助下已经成功戒酒戒毒一个月的索菲喝得烂醉。三天后就将与拉里举行婚礼的索菲再一次对自我彻底失去信心，她落荒而逃，几年后，被一个水手杀害，抛尸大海。
拉里曾经温柔地帮助过几个女性，都是在她们最为艰难的时候——靠与一个又一个艺术家同居、为他们打理生活换取生存所需的法国女子苏珊；十八岁就与男友意外生下孩子，男友却抛下她去参军的异国女孩；还有，索菲——可是，她们都只觉得拉里是非常可贵的情人，却并不理解他这个人，以及他正在追寻的一切。她们并没有因为拉里的帮助而获救，苏珊一直给一个富商做情妇，最后，在富商的妻子病逝后成功嫁入豪门；异国女孩最后还是回到了复员回家的男友身边；而索菲，终于得到了她一直想要的命运——死亡。伊莎贝尔更不用说，她“可怜的朋友拉里”在她的眼里一直都不过是一个奇怪的人。
拉里从印度回来直接帮助的第一个人就是伊莎贝尔的丈夫、也是拉里最好的朋友格雷，格雷因为美国股市崩盘彻底破产，因此患上严重的头痛症无法工作，他们来到法国巴黎，靠舅舅的支助生活，拉里用催眠术和心理暗示治好了格雷的头痛症，格雷开始了新的生活，可是，他和伊莎贝尔一样，对于拉里如何能够拥有这样的力量丝毫也不关心。
拉里与作者的直接接触并不多，他的很多故事都是通过别人的叙述或者拉里的自述来表现，小说中出场最多的人其实是伊莎贝尔的舅舅艾略特，这个混迹在法国巴黎、英国伦敦上流社会的美国人，一生都过着奢侈、无聊、空虚的生活，直至死后都放不下他的名利和地位。他对亲人的慷慨和温情，与他对拉里的冷漠和排斥，形成了鲜明的对比。他以及他的生活，就像一幅巨大的浓墨重彩的现实背景，而拉里，在这样的现实里，不过是一片飘忽的叶子般，可有可无，无足轻重。
战争、恶、不幸导致的死亡，促使拉里开始对生命意义执着地追寻——几分钟前还那样鲜活的生命，突然就变成了“一堆烂肉”，“好像他从来都没有活过”。
他开始读哲学，十年时间里，他在浩如烟海的哲学书籍中并没有找到答案。
他做过挖煤工，开过拖拉机，当过水手；他体验过天主教、基督教，直至来到东方，在印度修行两年。他一个人独居山上，在某个清晨，被壮丽的自然深深撼动，引发一系列无以名状的神秘体验，似乎终于找到了解脱——顺其自然地生活，不去占有，而是不断地丰富知识，自我完善，不断地行善。
毛姆的小说主人公在现实生活中都有原型，《月亮和六便士》的原型是画家高更，而《刀锋》中拉里的原型是维特根斯坦，《面纱》出版后，还因为书中映射了某些英国驻香港政要而惹上了官司。《刀锋》出版时，维特根斯坦还活着，毛姆曾经认为，维特根斯坦的价值并没有被他的时代所发现。&&
【待续......呵呵，继续（6月23里）】
在《月亮与六便士》里，我们看到一个甘愿被艺术女神绑架的人，如何在那种绝对无法抵御的激情中，以常人眼中毁灭自我的方式去追寻他灵魂中的那一线光亮，这光亮，除了他自己，别人是无法懂得的。他将那他自己都无法承受的灵魂的悸动，泼洒在他的画布上，直到他从人世间消失，他的作品才渐渐被人们理解。
和《刀锋》的拉里相比，《月亮与六便士》中那个40岁突然从一个投机商人转而去画画的斯特里克兰德要容易理解得多。斯特里克兰德为了满足他个人的欲望——创作的欲望，几乎是残酷地抛弃了他个人的全部生活，在他那里，没有任何道德可言，唯一的道德就是他的创作。他以牺牲俗世生活为代价，以他人眼中的堕落完成了他的自我救赎。而在《刀锋》中，毛姆通过拉里的探索，试图讨论的是关于整个人类的得救的主题。
可是，不仅得救是艰难的，连觉醒都是。在拉里生活的环境里，人们忙碌追寻着各种满足，永无止境地追寻，并没有谁认为自己是需要被拯救的。甚至，人们是逃避被拯救的（索菲就是一个代表）。所以，小说的最后，拉里消失了。他或许也就是完成了自我救赎，而他期待自己重新投入现实生活后，能够在生活的海洋激起哪怕一点点涟漪，能够影响到哪怕一个人的思想和生活方式的期望，也只是期待，并没有下文。
关于得救，毛姆是悲观的。
而对于人性，毛姆却是悲悯的。
这是连续读完他的三部长篇小说《月亮和六便士》《面纱》《刀锋》后，我能够得出的唯一的结论。
在《月亮和六便士》中，对于斯特里克兰德那样犯下常人无法理喻的道德败坏之事的人（他抛妻弃子，甚至连生活费也没有给他们留下；他占有了一个倾力帮助他的画家的妻子后，又残忍地抛弃她，导致她自杀身亡，而他对此竟都毫无愧意），毛姆给予的谴责远远少于同情，甚至，他对于斯特里克兰德为了艺术所做的无所畏惧的“牺牲”有种隐约的按耐不住的钦佩。
他让《面纱》中智慧而又羞怯、高尚而又复杂的瓦尔特在瘟疫中死去，却让他虚荣而又愚蠢的妻子在香港再一次投入那羞辱她并抛弃了她的情夫怀中。电影《面纱》我是几年前就看过了的，与毛姆的原著相比，电影的商业化使它变得好看但却肤浅。
在三部作品中，我最喜欢的还是《刀锋》。我个人觉得，毛姆的其他作品都只能证明他是一个成功的小说家，唯有这部小说使他接近一个伟大的小说家。一个伟大的小说家的标准到底是什么呢？我觉得就是他创造了一个无法被取代和超越的人物，不会被时间磨灭的人物，就像托尔斯泰在《战争与和平》中创造的那个可爱、善良、无与伦比的娜塔莎，毛姆在《刀锋》中创造了令人感动甚至伤感以致无法忘怀的拉里。
关于得救，没有任何一个作家能够给你一个标准答案。假如有人给了，你会发现，那答案也是模棱两可、经不起质疑的。当然，作家并没有义务和责任一定要给出一个结论，因为，这是一个永恒的命题，永恒——我忽然发现——永恒，其实就是没有结论，因为，没有终点。也因此，还会有更多的探索与发现，这似乎也是一种希望所在——至少，是小说家的希望。如果生活已经全都有了定论，这个世界就不需要小说家了。甚至，一切都不需要了。
与此相比，我更喜欢托尔斯泰说的“最困难，但也是最根本的事情是热爱生活，即使一个人在受苦，也要热爱生活。因为生活就是全部，是上帝。热爱生活就意味着热爱上帝。”
这篇断断续续的读书笔记，只是作为我这段艰难时光的一个记忆。
【附】查阅了一些维特根斯坦的资料，把喜欢的他的一些言论一并转帖过来，是为记。
　维特根斯坦，《刀锋》中拉里的生活原型
　凡能够说的，都能够说清楚；凡不能谈论的，就应该保持沉默。
　　我呆在一个别人继续向前的地方。
　　人会把他自身全部的邪恶看作是蒙蔽。
　　否定责任是让人不去承担责任。
　　一个人懂得太多就会发现，要不撒谎很难。
　　我的心灵的襞里始终粘贴在一起，为了敞开内心，我每一次都不得不将他们撕开。
　　其实，一个男人的梦想几乎是从来不会实现的。
　　一个人能够看见他拥有什么，但看不见他是什么。
　　要是人们某些时候没有做蠢事，那就不会做成聪明的事情。
　　人类是人类灵魂最好的图画。
　　言词即行为。
　　只有非常不幸的人才有权利怜悯别人。
　　去信仰吧！这没有害处。
　　只有在天才不济之处你才看见才能。
　　想要思考是一回事，有思考的才能则是另一回事。
　　漂亮的东西不会是美丽的。
　　我们最大的愚蠢也许是非常的聪明。
　　你必须说出新的东西，但它肯定全是旧的。
　　天才是靠勇气去实践的才能。
　　没有什么比不欺骗自己更难做到的。
　　巧妙地隐藏着的东西往往是很难找到的。
　　思想有时也在未成熟之前从树上掉下来。
　　脸是身体的灵魂。
　　不要玩弄另一个人内心深处的东西。
　　忏悔必须成为你新生活的一部分。
　　你付出的代价有多少，他们就将支付多少。
　　善待某个不喜欢你的人，你不仅要有好脾气，而且还要非常得体。
　　任何靠梯子才能达到的东西都不能引起我的兴趣。
　　思维也有一段耕耘的时间和一段用来收获的时间。
　　我不让自己受到影响，这就很好！
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。《王牌特工》刀锋女原型：这个杀手不太冷
《王牌特工》刀锋女原型：这个杀手不太冷
原文标题为：《王牌特工》霹雳刀锋女杀手原型在此！文丨Katherine作为《王牌特工之特工学院》里唯一出彩的姑娘：法国舞蹈家索菲亚·波多拉扮演的冷艳残忍、身怀绝技的假肢女杀手帅哭了一票人……。别绝望，电影也不都是骗人的，这位刀锋女杀手的原型—Aimee Mullins用强悍人生分分钟告诉你:美才是硬道理！首先，Aimee Mullins不杀人，但也绝不是好惹的姑娘。她的身份很多：模特、演员、奥运会金牌得主，呃…至于是不是killer，那估计那采访她的男朋友们了吧。没错，英雄人物多少都有点让人心塞的过往：刀锋女战士出生时便缺少小腿骨，满周岁即进行截肢手术，等着她的，是被医生预言“一辈子无法如正常人活动”的人生。然而，从不把失去双腿看作不幸的她，在20余年的义肢生涯中，从担任奥运选手到伸展台上的模特儿，掷地有声地反击：美和性感源自心灵，与身体无关。
“我没有因为这样而绝望，我的父母亲也没有因此就特别疼爱我，他们一直希望，我可以活得像一般人一样。一样的笑容和健康体魄。”“从懂事开始我就没有坐过一天轮椅，从小就学着和我的义肢共生共存，学习走路、跑步。”大学时期的Aimee 开始参加校内的田径队，就这样一路跑，跑进了美国大学生体育协会的田径比赛。1996年，Aimee进军国际，参加了亚特兰大残障奥运会，并且打破了百米短跑和跳远的纪录。“作为一名残障运动员，我跑得很快，甚至比一些正常运动员还要快。所以，跑不过我的都不配叫我残障人士。” 有着出众颜值的Aimee在退役之后又当起了模特儿，同时也是知名化妆品的代言人，别以为她只能坐在那儿拍拍照，什么也动不了，下图为Aimee 在Alexander McQueen 秀场上的惊艳亮相：“有时候我十分庆幸自己是刀锋女战士，如果没有我的义肢，我可能还当不了模特儿，因为我太矮，但有了它们，我还可以客制化我的身高，这让我在时尚圈的硬战中又多了一项优势！哈哈！”“没有谁是完美的，唯有自信令你性感，更胜于你身体的任何一个部位。”正能量是女战士们的通用标签，Alimee在接受采访时反复表示：自己爱死了这双美腿，并且要用这双美腿陪伴走更多路！ 在这个长江后浪推前浪的时代，似人者死、学人者活。与其复制别人，不如美得独特、任性。像一名刀锋女战士：to be one of a kind。
发表评论：
馆藏&221357
TA的推荐TA的最新馆藏}