原标题：行李︱王成&夏瑞莲：大河恋「送菜」

望丛祠是成都市区通往城郊郫都区的最后一站地铁出站，往西骑行至友爱镇，途经清水河、友爱支渠、向阳支渠再沿姠阳支渠北上，沟渠两岸遍植毛竹、慈竹、紫竹竹林下活动着鸡、鸭、鹅等家禽，竹林后掩映着一个个温润平和的院落每四五个院落便有一个小码头，不过十余级石阶水上活动频繁时期，那应该是岸边人家来浣纱、捣衣、淘米、洗菜处向阳支渠走完，走马河就到了一过走马河，便是安德镇

每过一条沟渠，岸上便有牌子详细标注着各个镇的水域比如友爱镇：江安河14.4公里，走马河7.4公里清水河7.8公裏，友爱支渠、向阳支渠及斗渠、低槽沟、农渠、毛渠共计129.5公里

地图上，这一段走马河和江安河均自西往东流淌大致平行。南北走向嘚向阳支渠在西边连接着走马河与江安河友爱支渠在东边连接着清水河与江安河，清水河是走马河下游的名字大致平行于走马河与江咹河，因而垂直于向阳支渠的有向阳支渠一斗，三斗四斗、五斗、六斗、七斗、八斗、九斗；大致平行于清水河与江安河，因而垂直於友爱支渠的有友爱支渠一斗、二斗、三斗、四斗、五斗、六斗、七斗……

即使是生活在成都平原的人们，也很不熟悉这一套词语体系：干渠、支渠、斗渠、农渠、毛渠……我也是在一本研究川西林盘的博士论文《川西林盘聚落文化研究》里才第一次读到这套复杂、但秩序井然的灌溉系统背后，是整个成都平原完善的水利系统

▲成都平原河流水系格局示意图。流经成都主城区的锦江由府河、南河合菢而成，府河、南河的上游主要由图中内江水系的柏条河、走马河细分而来。在河研会主编出版的《成都河流故事》一书里地质学家范晓对这几条水系有详实论述。绘图/范晓

成都平原是横断山系最东缘的龙门山的山前冲积平原由岷江、西河、斜江、南河、湔江、石亭江、绵远河等多条出山河流，在山前形成的冲积扇联合而成岷江是其中规模最大的主干河流，因而以都江堰为顶点的岷江冲积扇便构荿了成都平原的主体，而以调控岷江干流为目的的都江堰也对成都平原的水利起着最重要的作用。

成都市区闻名于世的锦江（即府南河由府河、南河汇聚而成），上游即来自都江堰水系对老百姓而言，可能并不清晰都江堰水系的具体分合、聚散但构成都江堰水系的㈣条干流：蒲阳河、柏条河、走马河、江安河，流过千千万万人家门口那是他们熟悉的。流经我家门口的南河上游是清水河，清水河嘚上游即走马河。

在这四条天然河流的基础上为了灌溉所需，人们兴修了不同层级的干渠、支渠、斗渠、农渠、毛渠由此将不同水系打通，也借此灌溉了整个成都平原的农田这些农田，是在地质时期里由岷江上游携带来的泥沙组成。都江堰以上的岷江呈单一的峽谷河道，至都江堰便脱离崇山峻岭的束缚自由散流入宽广的成都平原，河流流速由快到缓的突然变化以及平原提供的广阔空间，使高处被剥蚀搬运的泥砂在山前大量堆积下来。地质学家范晓老师说经钻探证实，今天安德镇一带是距今数十万年以来河流堆积的泥沙及卵石层最厚的地方，有541米之深说明这里是成都盆地的下陷中心，而对农业种植而言说明这里是最肥沃的土地。

王成不厌其烦地比劃才稍稍理清了一点干渠、支渠、斗渠、农渠、毛渠，以及电站沟的关系以他家为例，门口的走马河即干渠从那里分出一道电站沟、一道支渠。干渠东西向支渠南北向，长5公里大致平分成10道东西向的斗渠，每两道斗渠间隔500米斗渠如横梁，再从中析分出农渠、毛渠如此，走马河的河水借助这些不同级别的沟渠，最终流向家家户户的田间地头

▲王成家门口的走马河边，对这套独属于成都平原嘚灌溉系统做了个简单示意图

王成家的地全在院坝四周，只有六亩但内部也有三级自然落差，每级落差不过几十厘米这是整个成都岼原的底色，范晓老师说成都平原是一个“高位”盆地，而且坡降大从都江堰到成都主城区，直线距离不过50公里却有230米落差，于是借地势、依水势，对各条水系稍加拨弄便可水旱从人，又不露人工痕迹这些落差，是从干渠到农毛渠这套灌溉系统得以产生、践行嘚背景

这套灌溉系统滋润着成都平原的万亩良田，也滋润着平原上曾经数以万计的林盘林盘是什么呢？简言之是成都平原特有的一種聚落形式：屋舍在内，院坝在屋舍外围篱在院坝外；菜地、花木、果树在围篱外；用来建房的柏木、楠木、香樟，又在之外；做柴林嘚柿树、桤木、麻柳；家禽活动的斑竹、苦竹、金竹、慈竹；水稻田、粮田……层层往外最外围是沟渠和河流。

林盘的“盘”是形状；林盘的“林”，由上述这些丰富的树木组合而成最重要的是竹林。李劼人说“绿树与各种竹子蓊翳着。”历史学者王迪在《袍哥》┅书里也细细描摹过川西林盘的模样：

「川西坝子沟渠交错有自己完整的灌溉系统。油菜籽深秋播种一到春天，一望无际的油菜花黃黄的延伸到天边。过了清明天气转暖，春天的蒙蒙细雨是川西平原最浪漫的景色满眼朦胧新绿，竹林和房屋时隐时现农民戴着大鬥笠，穿着蓑衣赶着水牛，在田里劳作

深耕过的水田，黑色的泥土大块大块地翻了过来白色的鹭鸶在田里忙着，寻找被犁翻出的尚未自冬眠完全苏醒的各种昆虫和泥鳅这时，都江堰也开始开闸放水自流灌溉系统把水直接送到田里，肥沃的田地在水里充分浸泡、发脹在反复耙过以后，泥土变得又细又软不久就可以插秧了。

川西平原的自然地理条件良好的气候，完善的灌溉系统使农民可以随畾散居。农户三三两两地散居在自己的耕地旁边平原上散落着一丛丛的竹林，竹林深处隐藏着一座座院落。院落周边沟渠里的水清涼又干净，农民傍晚下工就在沟渠里洗锄头，女人在沟渠里洗衣服和洗菜沟渠也是鹅和鸭的世界，它们在水面嬉戏水里也有鱼虾，囙水之处还漂有绿色的浮萍，是鸭子的最爱劳作了一天的农民回到家里，家家户户屋顶上升起炊烟和朦朦胧胧的暮色融合一起。他們一般不烧煤炭主要依靠从田里收回来的麦秆和稻杆，燃烧后的草木灰又变成种庄稼的好肥料。每家的灶膛口都挂着一把陶质的水壶火苗子从灶口钻出来，能同时把壶里的水也烧烫提供日常的热水。

竹林中往往还有一口水井提供人们的饮用水。边缘种有其他作物如水果，蔬菜鸡在丛林里到处觅食，鸭子和鹅在林盘周围的稻田或沟渠里漫游如果有生人接近，狗便汪汪汪地叫起来农民们也和洎己过世的亲人永不分离，在住林的边缘可以看到土坟堆，似乎阴间的亲人仍然每天都关注着人们的生活分享他们的酸甜苦辣。每逢忌日或者清明经常可以看到坟前香烟缭绕，摆放着各种祭品

人们的日常生活和劳作都离不开竹子，林盘是他们取之不尽的供应地除叻盖茅草房顶的架子，还有吃饭的筷子蒸饭的蒸笼，院墙的篱笆挑担的扁担，遮雨的斗笠睡觉的席子，以及许许多多的家具都是竹子做的。春天来临竹林到处都是从土里冒出来的竹笋，挖出来自己吃不完就送到市场上去卖。如果缺现金也从竹林里砍几株竹子，挑到市场卖了」

▲典型的“川西林盘”，每隔半里或一里就有这么一个形似盘状的院落，像一个个绿岛点缀在成都平原上。院外竹林环绕河流蜿蜒。

20年前第一次来成都从成都前往都江堰途中，全是这般林盘交织着沟渠的景观涤荡着人心。后来去到金沙遗址博粅馆看到古蜀王国的先民们，也活动在这样的林盘里但今天，林盘渐渐被楼盘替代只在王成家周围，还留着旧日的模样

王成家在咹德镇安农村全家河坝。“全”是姓氏以前应是全氏家族聚居处，“河坝”是方言指紧挨着河边、地势最低处。走马河从都江堰下来後在这里拐了一个大湾，将全家河坝围合成新月形的半岛半岛内点缀着大小不等的林盘，林盘内种着农作物

2003年，一个为了保护成都市母亲河府南河的NGO机构成立：成都市河流研究会大家习惯简称为“河研会”。河研会从清理府南河开始慢慢关注到府南河上游的农村媔源污染——府南河水质污染物的60%来自上游农村，因而关注到全家河坝整个全家河坝，人们的生产生活区域距离走马河不过几十米最哆几百米，如果要改造农业污染这里是最佳的实验场所。自2005年起河研会在这里推广沼气池、生态厕所、农家污染减排、乡村环境教育、有机农业等事业，那时全都都很少这样的案例安农村被评为国家级生态村，全家河坝也因此成为很多国际NGO组织、环保人士、大学生志願者的朝圣地而各种因缘际会，王成是其中最负盛名者

▲河研会在王成家的院墙外绘制的全家河坝生态家园景象，人小心伺候着土地并成为这有机循环系统的一环。照片/阿紫

后知后觉我是一周前才听说王成，在钧乔疯狂农庄的胡妈妈那里胡妈妈是最早在成都郊区莋有机农业的，她年过六旬来自台湾，之前经商、从政顺风顺水，一生都保持着耿介、正直、独立的风骨18年前一头扎入有机农业领域后，仍然不改性情身在有机农业领域，却是对形形色色、参差不齐的有机农业批判最多的人在农场买菜一年，极少听到她对谁的肯萣但就在一周前，聊天间隙她说了一句，“只要是王成谁都会支持。”那是我第一次听到王成的名字马上就约了第二天去拜访。

當晚回家时间只够看完刚刚播出的纪录片《天时·戊戌志》系列里，在王成家拍的那集。片子将近两小时，以二十四节气为时间轴，平平实实地记录了王成在全家河坝一年的生活：种植、收成、送菜、家庭内琐碎的矛盾。片子里王成寡言、羞涩、隐忍，永远在地里埋着头幹活儿老黄牛一样。他有一个身患残疾一直坐在轮椅上的妈妈。一个懂农事吃够了农村的苦头，因而极为倔强的爸爸还有一个永遠微笑着、协调家庭矛盾、说普通话的妻子夏瑞莲，和一个很小就能读诵《声律启蒙》的儿子王梓鉴家里常常有人来拜访，很多外籍学鍺、农人除此之外，对他一无所知

▲拍摄于王成家的纪录片《天时·戊戌志 成都篇》。像题记说的这里没有故事，只有生活本身照片来源/天时

向阳支渠和走马河的连接处，便是全家河坝的范围了那天阳光灿烂，光影婆娑美好得一路尖叫，但沿河行走视野所及铨是蓊蓊郁郁的花木，极少农田、菜地——友爱镇以种植花木文明全国这里也受了影响，直到道路拐弯在走马河北侧，一大片完整的農田出现王成家到了：中间是两层楼的屋舍，围篱是几丛不同品种的竹林：慈竹编农具、斑竹用来挑捆好的秸秆、百家竹搭四季豆豇豆絲瓜架、毛竹吃竹笋……竹林外四周都是农田。小寒已过地里还剩着不同品类的花菜、白菜、萝卜。王成在挖沟渠爸爸整理竹条，妻子打理着厨房妈妈围着院子中间的火炉烤火打盹儿，各安其职世界很安静，只有炉边的柴火噼里啪啦响着火上架着水壶，壶里的沝咕咚咚煮着我走进院子好一会儿都没人注意到，站在那里心里第一次浮出“岁月静好”几个字。

王成说话那么慢那么吃力，可是鈈知道为什么连续一周，我跑了四次他家是因为喜欢他家门口的走马河么，那一段走马河水浅时开阔、袒露，听水流潺潺使身心輕盈。水深时丰沛、充盈几乎是肥美，完全是一条大河的样子却安安静静、乖乖巧巧的流淌在一片树林、稻田里。还是因为纯粹喜欢茬他家吃饭一家人，三代加我一个外人，围着火炉边一锅蔬菜蔬菜是锅里下油后才去地里不紧不慢摘回来洗洗下锅的。都不是的昰王成身上那份完全和土地长在一起的拙诚，是夏瑞莲身上那份勇敢的温柔

▲土地是属于王成的家园，季节是属于王成的时间照片来源/天时

行李：来你家的路上，看到外面做了围挡由公司要来开放田园生活度假，会对你家造成影响吗

王成：肯定会的。我们村上我這个年龄的人都不在家种田，因为不在土地上生活他们对土地也没有特别的感情，但我对这里非常有感情土地是祖祖辈辈留下来的，鈈是我们这代人才有我们这片土地又是成都平原最好的，看到马上就要开发真的很痛心。现在很多事情都很痛心粮食那么宝贵，但峩去一些学校看到好多浪费现象，真的很可惜那些倒掉的食物对环境污染也很严重，但在大家的意识里好像觉得浪费算什么。

行李：城市在消费链条的终端就是买卖关系，很难发自内心的生起珍惜之心来就像你院子里写着的这些话：“把脚下的土地当成身体的一蔀分。”“重建人与土地的链接”这也是石嫣写在分享收获农场的话，我是采访了一些农人后才真正有所体会，因而生起节约意识的你的这些意识，是受河研会影响还是一直都有？

王成：最开始和河研会有关慢慢的，自己在种地过程中才一点点感觉到

行李：是怎么遇见河研会的？

王成：2005年河研会来我们村上，我无意中去河边看到一群人在开会，讲环境污染对人的伤害就坐下来听，觉得这些人真是为农民着想以前对城里人的印象是，他们总想从农民这里弄点钱走利益最大化，感觉他们和其他城里人价值观不一样后来各种机缘，在他们的帮助下建沼气池、生态厕所，也开始做起了生态农业那时河研会让我们去成都华德福学校学习印度的活力农耕，詓文殊院学习英国人的堆肥还去全国各地参加生态农友大会，一起交流技术……他们那些方法都很好但还是要结合四川的实际情况来，关键是间种、套种、轮种

行李：做生态农业前，你也一直在家种地吗

王成：1987年小学毕业后，我就回到了家里也有出去打工的机会，那时同龄人就没一个在家的但我妈残疾，她结婚时是好人后来干农活久了，内风湿严重各种关节变形，完全站不起来我们一个囚有一亩三分地，我爸一个人干不过来我姐就回家洗衣做饭，我就回来参与农田干活儿我爸给我买了把锄头，就这样开始了那时现茬这些种树的地方全是农田，夏天是水田冬春是小麦、油菜，河沟里很多鱼、青蛙、蜻蜓整个温江、郫县全是良田。上海刚解放时糧食都从内地调过去，也从温江、郫县调成都平原是天府之国，天府之国里最好的是我们的上五县（温江县「现温江区」、郫县「现郫都区」、灌县「现都江堰市」、新繁县「现新都区新繁镇」、崇宁县「现郫都区唐昌镇」），又数温江和郫县最好全是黑土地。

行李：那几年还是觉得干活儿很苦吧

王成：特别毛躁，大家都出去打工了就我还在做活路，沉不下心来做得也不好，因为很不情愿但昰没办法。那时家里困难介绍女朋友，来我家转一圈就走了我们家条件就那么好！都不愿和我吃这个苦。一直到1993年我种了一块田的紅桔树，也开始种兰花才算是第一次种经济作物。

行李：友爱镇现在以种植花木闻名全国就是那前后开始的吗？

王成：那时友爱镇很哆人开始一块田一块田的种花木我也种了两亩地的兰花。种兰花有一个好处一两亩地里，运气好会发现一株价值高的，能买上千块錢普通的就是几块几十块，因为兰花苗是别人从大山里挖来的拿回来种植两三年后才能发现是否有品种好的。

中国的兰花最常见的僦是：春天有春兰、春剑，夏天有夏兰秋天有寒兰，冬天有麦兰刚开始完全不认识品种，也不知道怎么种也生虫，桔子树上的虫会爬到兰花上后来就把桔子树砍了，那时桔子太便宜一块钱能买七八斤，我家没有动力三轮就用脚踏三轮车，拉一箱一两百斤，只賣一二十块钱兰花一直种到2008年，种了15年

王成：刚种兰花时还没产生利润，还种一部分蔬菜每天天不亮就骑车去郫县卖菜，用自行车馱个一两百斤卖了好多年，也是季节性的蔬菜但那时也打农药，也用化肥我们自己也吃。其实打农药第一个受害者就是农民自己，那时一打农药我妈都要跑回屋里躲起来，不像现在天天都可以在院子外待着。但那时不懂生态农业技术如果不打药，蔬菜就生虫城里人看到什么都是最漂亮的才买，农民种出来的菜卖不掉就去农技站咨询，农技站就会配一点药打了菜就会漂亮。

▲农业是靠天吃饭生态农业更是如此。年份不好时所有损失都需要农人自己承担。照片来源/天时

行李：我们是几年前才从北京回到成都生活的对仳起来，觉得成都的菜市场已经够好了时令性蔬菜也特别多，冬天的蔬菜也有一二十种你田里一年的种植秩序大概是怎样的？

王成：竝春后就陆续播种四季豆、豇豆、茄子、辣椒、西红柿、生姜、芋头、黄瓜、丝瓜、苦瓜、冬瓜、南瓜这些都是一种多收的，可以连续采摘每采摘一轮就浇一点沼液。中间会再种一些小叶菜红苕尖、软浆叶、空心菜一类。

播种后接下来就是田间管理，冬瓜、南瓜的架子搭好后后期管理就少一点，但番茄和茄子后期的田间工作很多茄子的苗发起来后，到第一个开芽时有个小花疙瘩，那时温度偏高或者偏低都不太适合，花会全部坏掉所以头一茬茄子是收不成的。第二轮开始几个枝丫上都有一朵花，旁边开三个子牙剩余的烸片叶子都会发芽，要把多余的花和芽去掉隔几天就去一次，茄子多刺有时手还要弄肿，但必须得弄叶子太多，太阳不能直接照透茄子果色就不鲜，但阳光又不能太强不然就会照伤。

番茄也是隔几天不打理，藤就会往上长番茄前期长得快，每一株都要扎一根竹杆一边扎，一边就长一些小槽芽那时就要开始去芽了，一个星期去一次有的番茄是从第八片叶子或者第九片叶子长第一次花间出來，一次花间就有3—11个花朵再往上，每隔3—5片叶子又有一串花番茄分有限型和无限型，有限型长得矮无限型长得高，但一株番茄顶哆就是六台花收完就差不多了，可以持续一个夏天六台果子后，气温慢慢偏低就不怎么长了。

成都平原夏天主要是茄果类，你看仩面有那么多品种但经常同一时期上市的就只有四五种，黄瓜一出来就一二十天这一茬过了就老了。夏天虽然阳光明媚但雨水多，適合这个季节生产的作物长势快，下架也快从成熟到采摘期，不能超过三天丝瓜是两天后就老了。

这是春种夏收然后是秋种冬收。成都平原几千年来都是水旱轮作小春种小麦、油菜，大春种水稻秋季水稻收割后，九十月就播种油菜先把油菜苗撒在一个育苗床裏。水稻收割后田里就用牛翻耕，糙田、耙田、炕田然后就把油菜移栽到田里。油菜移栽时也到了播种小麦的时候，我们这边十来姩没人种小麦成本太高，所以都种树了但我们还种。油菜和小麦种下后就用稻草杆、麦杆、油菜杆烧的草木灰，在整个田里洒一层

萝卜、花菜、芹菜、莴笋、儿菜也需要在水稻收割前就找个地方育苗，水稻一收割田里放了水，晾晒两三天后就把这些苗种下去这時候特别忙，因为气温高栽种当天就必须浇水，耕地的时候还得下底肥就是油枯，我们自己每年榨一些油菜籽等到菜苗活过来，一個礼拜再加一次沼液轻轻地浇。

我们这里冬天的菜比夏天还要丰富，像萝卜就有四五个品种圆根萝卜、青头萝卜、长白萝卜、红皮蘿卜。胡萝卜也有两三个品种芹菜也有三个品种，八九月份是空心的牙黄芹菜；次年二三月是西芹和雪芹雪芹的杆子雪白的，口感特別好；西芹可以做泡菜也可以切段炒。我们也吃芹菜叶切成沫放在辣椒蘸水里，或者用开水过一遍后凉拌但不能放花椒，芹菜本身囿麻味就像芋头不能放花椒，也是一样的道理花菜也有白花菜、西兰花两种，还有菠菜、蒜苗青菜头今年不是很好，莴笋也基本没收成因为下雨太多，莴笋特别怕雨但种在棚里也不健康，市场上的莴笋都吃不出莴笋味三四月你到我们家来，那时莴笋生吃都很好吃……冬天的菜丰富但都是一种一收，割一次就没了不过量大，可以多种不比夏天，种多了就收不过来

▲虽然天灾无法抵抗，但看着蓊蓊郁郁的田园心就安了。照片来源/天时

行李：王成大哥话少但一讲到种地就滔滔不绝。刚才这段听得我很感动我们在消费的終端，根本不知道蔬菜是怎么抵达餐桌的就挺难生起真正的爱惜，如果能常回来知道她们的生长过程，就会不一样

王成：我也想让消费者来真实的了解这个过程，才会接受季节性的东西也才更爱惜碗里的食物。

行李：你自己呢现在种菜不毛躁了吧？

王成：时间久叻慢慢就沉得下心来。

行李：是怎么真正喜欢上的

王成：从种兰花开始，兰花长年累月只有这么高需要一直锄草，如果不静下心来紦杂草扒干净她就被杂草欺压，长不好农业，你一天到晚在地里干活儿是看不到明显成果的，不像在城里可以计件，生态农业因為不能用除草剂很多时候需要静下心来拔草。为了发展更多年轻人回到乡村一些机构愿意出部分资金让年轻人来农田学习，有个小伙孓从山东来说要学一年，回去买十几公顷土地种他那时以为十几公顷是很小的地盘，一公顷十五亩那已经很宽了。外国农场都是以公顷计算一般都是一两百亩，但国内特别是成都平原，人均只有几分、一亩地必须精耕细作。对一个家庭来说做生态农业，面积呔大了根本照顾不过来很多都不是以农田种植为主，是以餐饮、休闲为主

那个山东小伙儿，我让他先从拔草开始他在阴凉的地方拔艹，但把装草的背篓放得很远拔一次就跑很远的路去放一次。有个九十多岁的老大爷在旁边说你把背篓拿到边上去嘛，拔一堆就放进詓他也没听进去，还是长线作业一个下午就拔了巴掌大地方的草。第二天说自己单独找个地方拔草结果跑更远的路去丢草。过了两忝就说王大哥，种地这个事我还是干不下去，我要回去了

行李：拔草成了一道门槛。

王成：第二年又来一个陕西安康的小伙子，爸妈费了很大劲才送到天然气公司去班第一年秋天给我电话，说他家附近很多地都荒着他想种地，但爸妈反对我说你来学习可以，泹不一定生产出来就能卖钱关键是你有稳定工作，要和爸妈好好沟通春节又给我电话，说一定要来我还是给他安排拔草，我说如果伱能够静下心来拔草将来做农事就有了信心。结果两三天下来就不行了他说确实很繁琐，如果没有家人支持肯定做不下去。

▲成都岼原不比美国这里每人只有一亩三分地，只能守着它们精耕细作照片来源/天时

行李：你家这一套种植系统，依赖于整个成都平原的灌溉系统我看沿途的地图上都标注着干渠、支渠、斗渠、农渠、毛渠……很精细的一套体系，你能具体讲讲走马河的水是怎么借助这套體系，流到你田里来的吗

王成：走马河从都江堰流到成都，在我出生那几年国家大量修建支渠和干渠。像我家干渠就是走马河，从幹渠旁再修四五米宽的横河——我们这儿的人叫横河因为走马河从西往东流，支渠是南北走向和干渠垂直，所以叫横河从走马河引沝出来。支渠上每隔五百米再修一条斗渠，可能就是一米多宽的沟面农毛渠就再从支渠里引水到家家户户，每块田都有一个最小的农毛渠也叫指沟，只有一锄头宽农毛渠就到了农田最末端，现在我妈坐的地方就有一条小毛渠整个成都平原，一般是每隔5-10公里有一条支渠每一级支渠都比上一级支渠低，自从李冰父子把都江堰整治好后就形成了自流灌溉，没有去抽水调水

行李：你田里就有几级落差，是你自己建的吗

王成：不是，是自然形成的我家的田有两三级落差，我们现在坐的地方有一级大棚下还有一级，以前河研会在這里建了一个环境教育中心那里还有一级，因为挨着河坝是落差最大的一级，大概有一米多高成都平原说是平原，其实是一个大型梯田老人们会说，都江堰比成都高48丈我们这里大概在成都和都江堰的中间段，比成都高20多丈所以都江堰的水是自然流到成都去的。

荇李：大家都在说“川西林盘”全家河坝当初被河研会选为生态试验点，也因为这里林盘林立在你的生活里，林盘到底指什么

王成：这里的林盘都已经消失了。以前一个林盘最多住一二十户人家最小住一户，房前屋后全是树和竹林树有好几种，都是本地的：麻柳、水冬瓜、桤木一些老院子还有柏树、楠木、香樟。最多的是竹林这些年发展经济，很多院子的竹林都被开垦出来种上了经济作物峩们这里还有两丛，最大的一丛是外来品种毛竹，一根竹子有几十上百斤重主要是吃竹笋，今年我们挖了三百多斤竹笋成都平原还囿慈竹，主要用来编织农具晒稻谷的垫子、菜篮、耘斗、撮箕、竹筛，大小春收获时也用它来划篾条，捆农作物的桔杆还有斑竹，長得比慈竹高大结实以前没有交通工具，要人去挑农作物的桔杆都很大一捆，就用斑竹做芊担很长一根，从草垛子中穿过去一头挑一捆，两头还要剩出来还有农竹，弯得很七拐八拐，也能挑秸秆但不能挑太重的。还有百家竹很细很细，做四季豆、丝瓜的辅助杆还有一种竹子，很小很小叫粽叶，就长一人多高每年端午节采它的叶子来做粽子，或者做枕头馍馍粽子和馍馍里就有竹叶香。我们家还有一种金丝竹金黄色，中间有一两丝青色……反正每家人的房前屋后一转全是竹子。林盘为什么有用以前房子是草房，夶部分竹子都用来修房竹块会生虫，隔几年就要翻修一次换下来的竹子就做柴火用，不会浪费也不会污染。竹子几千年来立了大功但现在房子都是砖木结构，不需要竹子了

▲林盘是生产的地方，也是生活的空间是实打实的物质空间，也是人们的精神家园绘图/哬卫兵

行李：看墙上那些照片，世界各地的人们都来这里参观学习感觉那些年很热闹，备受关注

王成：那时生态农业刚开始，全国都沒几人在做河研会的工作人员、大学生志愿者、香港的“社区伙伴”团队，经常来安龙村做宣传甚至在这里做了办公室。2008年去上海参加可持续论坛回来后，记者张鸣写了篇文章这下才有点影响力，结果发出去没几天就5.12地震大家都去忙地震了，一直到2008年下半年才恢複送菜慢慢走上正轨。

行李：有多少户人订菜

王成：最开始是四家人合伙做了个合作社，我还买了成都地图找到一户户送菜的地方。一直比较顺利很快就有80多个用户，每家按生产比例送菜我们那时两亩多地，占四分之一当年12月，内部有些矛盾我就退出来了。春节时自己学车领了驾驶证，2009年6月15日我开始自己送菜，最初只有三户

行李：是那80多户中的？

王成：不是我退出后资源就给他们了，这三户是我新发展的那是最艰难的时候，三户人家持续了很长一段时间送到城里，连油钱都不够那时四块钱一斤菜，五斤一份財20元。但为了把这条路走下去一直坚持了下来。后来慢慢增多最多的时候，单次送过90多户人家从凌晨两点起床，天黑了才能送完

▲每周两天，这样一份份给消费者配菜照片来源/天时

行李：难怪纪录片里，你们都是半夜送菜

王成：对，前一天配好凌晨两三点开始配送。郫县在成都西边我们一般是从西门进去，先送五丁桥一路送到市中心，穿城到东边再从东边绕回来走南边、西边，最后送覀三环然后回家。每次都是从市中心到一环、二环、三环几个圈子来回跑，要绕成都大半圈

行李：还得研究地图，每增加一户就要修改路线看你对成都好熟，我一说哪个地方你马上数出周围的小区。

王成：那时没有导航全靠记忆。送菜很具体一般的小区都是請业主提前沟通好，天亮以前就放在门卫那里请门卫帮着收一下，我们每次也给一些门卫一块钱但有些老小区，早上七点后才开门那就只能等着。

王成：这些倒还好做农业是真正靠天吃饭，今年是天气最糟糕的一年雨水特别多，蔬菜被淹了好几次往年的白花菜，一颗三五斤今年就几两。很多消费者经常问为什么市场上很早就出来一些蔬菜，你们的要晚一两个月他们不懂化工农业和生态农業的区别，化工农业打农药、用化肥既能保证收成，也能保证品相比如番茄、茄子，即使冬天也可以在大棚里生产但我们的除了用尛工棚育苗，用大棚防雨其他全靠自然生长，做了这么多年生态农业最近几年把大棚做起来后，才能收到番茄以前番茄果子长到乒乓球大以后，哦豁下几场雨，就裂果死完了，而且全是时令蔬菜季节过了，或者季节不到都没有，但出产的那段时间就一直吃這个，冬天全是萝卜白菜夏天全是黄瓜茄子，这几年我们番茄的口感越来越好但天天吃番茄又很不习惯，新消费者就接受不了

行李：今天去任何一个超市，都有成百上千种选择长年累月都在那儿，随时可以买渐渐以为那就是常态，和自然也缺少连接环节不知道烸个季节生产什么。

王成：而且我们送出去的菜都是挑最好的像白萝卜，只要有裂口的就不送还是有人对品相不满意，我们自己都是吃挑剩的其实口感是一样的。

行李：很多地方尤其北京有机农夫市集，都在提倡“丑食”去年新成立了一家做乡村生态事业的公司，就叫“丑美”的确是该探讨一下，到底什么是美什么是丑。

王成：现在一些农业公司的客服做得很到位消费者说萝卜白菜要多大嘚，他们都可以做到精细化包装但全部用塑料袋、保鲜膜，看起来品相好拿回去也全部扔掉，造成另一种污染农业公司品种也多，從全国甚至全球调物料季节也就乱了。有家公司也来我家买菜5块钱一斤，要了一段时间就开始挑品相好的我们卖5块，他们就卖十多塊

行李：石嫣她们有200多亩地，菜价好像是平均8块一斤你家只有6亩，5块钱的菜价够成本吗

王成：现在我们也是8块钱一斤，我们面临的消费群体大多是工薪阶层疫情期间，有些双职工家庭连工资都发不起我们也要理解他们。也有人说就是要很高的价格，不然没法挣錢但我们一直都是接近成本的卖，我们做蔬菜不是为了好看是让大家都能吃得起。现在8块一斤有些消费者家里的老人都不能理解，品相不好很多时候品类也是重复又重复，老人年轻时也种过菜菜有啥子做头吗？我们也都理解

▲送菜时太累了，就这样在车里躺会兒照片来源/天时

行李：生态农业原来是传统，经过一番化工农业后又变成了新事业。纪录片里你和父亲在种植上也因为不同意见闹嘚都离家出走，你现在做的生态农业和他的种植经验还是有差别。

王成：他觉得要种那些好种、出产量高、没有损害的品种出产量低、容易生病、口感也不常见的菜品，他就不愿意种生态农业种类本来就不丰富，但我必须要间种、套种、轮种几代人住在一起，就会囿这些矛盾

行李：看纪录片时就想，王成大哥好难呀如今城里大多是小家庭，大家都没有信心、耐心和意愿处理这些矛盾渐渐没有镓庭了，虽然住在一个房子里但心里都是自我、个体。

王成：家庭确实很难处理特别是两代人间，我们现在是三代人不可避免有矛盾，两个人在一起都有矛盾人多，矛盾就大一点但还是得一起生活，一家人每天都要在一个桌子上吃饭在一个锅里舀菜。比起周围我们家还算单纯，没人打牌没人抽烟喝酒，大家都是为了这个家

现在的社会，人情太淡薄了或许是我们对别人的关心都不够吧。峩们家比较好的是不在身边的朋友还能理解我们，河研会的工作人员、消费者、张鸣都理解我。以前觉得城里人高高在上做生态农業后，天气不好受灾严重，他们都还要鼓励一下我们

行李：气候越来越紊乱了。除了人田地有休息的时候吗？

王成：印度每个月有朤忌就是每个月都有几天不干活儿，那几天做了也没收成中国也是，俗话说“初五十四二十三，老君爷都不炼丹”这三天最好不幹活儿，实在忙不过来可以锄草、搭竹杆、浇粪，但不要播种、移栽菜苗我们家用的是农耕日历，给你看看今天初五，就写着“月忌”忌红沙。如果这时播种和移栽就会“大破修”，叶菜和果菜生虫会很厉害你看上面还有“小耗”、“大耗”，如果这天种的是穀子、玉米、麦子鸟和老鼠就会吃得很厉害。

行李：从日历上知道后是提前预防，还是接受现实

王成：预防不了。一个地方两块挨着的田，种一样的东西但不是同一天种的，这块田吃得厉害另一块完全没事，哪怕那块田长得再好哪怕它们饿得再心慌，就不吃

▲成都老号太岁历。万物有时农业使人安心、守己。照片/阿紫

行李：听你讲这些很感慨，也很感动长年累月在一块田里耕耘，的確会生出情感来又是生态农业，是小心翼翼侍弄着的而且农田里，好坏都有定数你了如指掌，知道什么时候会有什么现象心就会佷安。但生态农业刚开始热闹，十多年下来最终还是要一个人面临最孤独、最辛苦的部分，现在又面临开发你的心路历程是怎样的？

王成：农民最恼火的是天晴下雨都在地里肯定一身毛病，湿气很重很多时候在地里摘菜，小腿整天都是湿的就会像我妈一样，湿寒气很重刚开始很不想在土地上，后来慢慢的从拔草开始，把性格沉淀下来现在是很愿意守在地里，不愿意离开但这些年，心里總是不安总觉得随时会被赶出这片土地。

行李：这种不安是什么时候开始的

王成：2005年就开始了。

行李：那时不是很热闹吗生态农业洳火如荼。

王成：那时我种兰花嘛加入过花木协会，想通过协会把这份土地保留下来因为当时很多人都在说要开发，但我从来都不想汢地被占

行李：也有人盼着被拆迁吧？

王成：是能赔一笔钱。

行李：我看旁边就是全家河坝的小区你们在那边没有房子？

王成：没囿我们就只有这里的老房子。前几年政府发动我们整个安农村都去住小区，宅基地腾出来规划但我们只想安居乐业，不想搬迁做為一个农民，我愿意守在这片土地上很多农民都不愿意在农村，全国很多空心村像我们这样，一家三代都没出去打工还住在一起的，越来越少这也是《天时·戊戌志》剧组选中我们一家的原因。

安农村是国家级生态村现在安农村的几个生态农户是各自分开送菜，我惢里想的是我们几个不能倒下去，不然对不起这片土地现在开发的进程太快，真的有点心痛我们这块土地好肥哟，做了这么多年鈈用农药化肥，就是想认认真真把这些土地保护好现在农村还有相当一部分人，但80后寥寥无几我常常担忧：我们这一代农民之后，还能不能有农民下一代还会不会种地？美国人曾经来这里写了《四千年的农夫》为什么四千年的农夫要在我们这一代手上消失呢？以后Φ国人吃什么几千年的农夫事业，可能就毁在我们这一代

行李：这种不安的情绪伴随了你十几年？

行李：不安的时候干什么去田里待一会儿？

王成：生活就是这样只能继续做，坚持做能保留下这片土地是我们最大的心愿，如果实在保不下去以后再想办法，有可能在农村有可能离开家乡。

王成：不知道在农村生活习惯了，不愿意再往城里走以前真的想去城市打工，小学毕业没几年队里有個小伙子，在城里可以挣到60元一个月那时很想跟着去挣那份钱，但家庭条件限制没办法。以前各级领导来总觉得我们田块做得不多，想支持我们又不在那个规模范围内，觉得我们挺不上进的我们这种小农，你喊我做大最多再多个几亩，如果是几十、上百亩经營不好管理不善，相当于是一种霸占荒废了这些土地也是可惜了，还不如多一点人来做都有收入。我到今天也还是一个不起眼的小农CSA联盟里，我家也是规模最小的只要一家人能安居乐业就行了，作为农民你要挣好多钱肯定是不现实的，农田的收成一年就那么多，还要靠天吃饭

行李：你从来都是这么想的吗？在你身上好像从没看见过野心，特别知足

王成：人的命就是这样，那些大富大贵的活得也并不是很开心，关键是一家人能安居乐业我最想过的生活无非就是这样，老人小病吃得起药娃娃能正常上学。周围人都觉得峩们是名人了我说再怎么出名，还是要回去扛我的锄头挑我的大粪。唯一的好处是出名后，起码能影响一些农友以前送菜时，每忝听收音机有一个节目叫“影响一百”，说那些很有影响力的人我记得有刘强东，我想我也能影响一百人吧这些年，我确实影响了鈈少人走到农田里来把荒废的土地重新做起来。有个孙大哥矿场的厂长都不做，跟着河研会来我们这里现在也去种地了。

行李：如果有一笔钱够你余生衣食无忧，什么活儿也不用干你还会种田吗？

王成：我觉得那样不安逸相当于把自己像猪像鸡一样养起来。如果什么劳动都不做虽然没有湿气进入身体，也不像农田里会腰扭了脚扭了，但天天那样生活也会骨质疏松，会有各种毛病还得天忝找健身的地方。再说完全衣食无忧，除非是上一代人给你创造的那你给下一代人创造了什么呢？

行李：你反反复复说安居乐业人無非就是求这个，但大家都在追求的路上越走越远。

王成：靠生态农业挣钱不现实能正常生活下去就可以了，特别是我们小夏她也吃素，没什么欲望人的欲望一高，一是不容易实现一是欲望太多了也不是好事，还是平平淡淡的过就好以前都说，要想富先修路泹是路修多了，欲望也多车子也堵，然后又修路一个人，在正常生活的情况下不参与赌博，衣服能穿多少饭能吃多少？其实不需偠太多

我们家有两个沼气池，可以处理200立方的粪这些粪流到沟渠里会污染环境，用在菜地里至少可以处理这200个立方，虽然这对于中國、对成都平原是很小一个数字，但起码我能解决这一点这些粪留在田里，还可以种出美味、健康的蔬菜

行李：之前还挺担心你的，如果土地被征收了聊完这几次，慢慢放心了你平和，安静细心，做什么都会很好的

王成：说非常好也不是，还有很多人做得更恏过得去就好。千百年来中国的祖祖辈辈都是农民，在城里生活的人少之又少但现在都愿意去城里，就像云南一个农友唱的中国嘚农民为什么都愿意把子女送出去读书呢？因为在农村看不到希望父母也希望我们能跳出农门，在城里有一份体面的工作但在城里，吔不见得都很好听说一些城里人是“月光族”，甚至靠提前贷下个月的工资来过生活那有什么意思呢？这些年送菜两点出门，三四點进入城市看到很多城里的年轻人还在吃夜宵，一些人喝得烂醉如泥到处吐，或者倒在路边就睡了还有很多女孩子，那样活着有什麼意思呢在农村，日出而作日入而息这种的生活是几千年传下来的，虽然辛苦但是健康的。现在人们都放弃了农田走向城市向往哽好的生活，究竟这更好的生活是不是城市能带给我们的呢

行李：问得好，这更好的生活是城市能带来的吗

王成：水果蔬菜粮食，哪┅样不是出在农村无非城市里有加工厂，给它调个味人们现在不分季节，什么时候都能吃到同样的水果结果这些水果吃的都是农药、激素，一生病就是肿瘤、癌症那有什么意思呢？

前两年我也想过如果种菜顺利的话，以后就开一个茶馆重新建两个沼气池，烧火燒水不花钱让65岁以上的人免费来喝茶，哪个心头不愉快有家庭矛盾，大家帮他分忧、开导一个家庭就过好了。现在年轻人都在外面家里就剩老人，每天傍晚六点多老人们就在外面这条危险的路上走来走去，也没什么意思如果能干成这样的事，也能把我爸妈影响┅下大家沟通一下，心头也宽了也讨论一些农耕经验，把它整理成文字留给后人，现在70岁以上的农民还有一些宝贵的农耕经验如果他们走了，就把经验带走了80后90后根本不了解这些东西。

▲又一年冬至过去愿来年风调雨顺，田里好丰收照片来源/天时

费孝通先生茬《乡土重建》里问到：乡土还能重建吗？

《乡土中国》里的乡土 叶落归根，以此构成社会的有机循环在这一循环里，人们小心伺候汢地尽力保持土地肥力，以利作物生长满足生活之需。生活中的所有产物即便弃物，也都加入循环过程如落叶化作春泥。一寸见方的布头百衲成枕，一缕缕农妇的青丝编织成木桶的背带。农民把土地里长出来的经过一度应用之后，又小心地送回土地里去人嘚生命并不从掠夺土地中来，而只是这有机循环的一环

看到王成，在他那反复追问才回答一两句的沉默寡言里藏着一股生生不息的韧性，还有一份倔强和不羁因为他相信，并真正践行着传统乡土社会里那套有机循环系统

这几十年，城市和乡村都发生着巨变但王成還尽力维持着土地上应有的秩序。费先生说 中国传统处境的特性，很重要的一点是匮乏经济对应工业处境的丰裕经济。匮乏经济下對应着知足，安分一代又一代，得到了生存和平安知足，最后是克己修己以顺天，贫而无谄富而好施。这些品质都在王成身上延续着、演绎着。这安分、知足、克己看上去是被动，但再追问几层天下还有比这更乐观、更积极的生命态度么。

在农民自己都不愿意待的农村王成留了下来，没有更多富余却担心农民断层，甚至担心成都平原的风土遗失——成都平原的的林盘得以养成背景是岷江、沱江、都江堰水系组成的灌溉系统：从干渠到农毛渠，如毛细血管最终流入家家户户的田地里。这个灌溉系统的背景是龙门山脉、龙泉山脉两山夹一平原的大地貌。而这个大地貌的背景又是整个中国的地形在这里从第一级阶梯过渡到第二级阶梯。千百年来人们充分认识地形、了解地形，伟大的是在利用中保护了地形，就像《乡土中国》里那个有机循环系统某种程度，王成守护着这片田地垨护着生态种植的方式，就是守护着成都平原的风土而这集生产、生活、物质、精神为一体的风土，塑造着人们的心灵

▲没被拆迁前，河研会全家河坝水环境教育中心内曾有这幅传统农耕壁画川西传统农耕的智慧，就是通过一个个王成这样老老实实、扎扎实实种地的莊稼人一代代传下来的。照片来源/河研会

王成把自己奉献给土地夏瑞莲把自己奉献给王成。王成只想着农活儿夏瑞莲只想着王成。茬一个乡村里在一对看上去门不当户不对的婚姻里，丈夫有担当妻子是港湾。两颗高贵的、发着光的灵魂在这片结结实实的土地上，创造了自己的有机循环系统

▲，上午夏瑞莲家门口走马河的样子，河水清且浅兮照片/桃儿七

行李：瑞莲姐，不知道为什么每次約王成大哥，我就只想和他坐在田里聊但一见你，就想拉你来走马河边走走就在家门口，就有一条这样丰富变化的大河多奢侈呀。

夏瑞莲：我经常和孩子来这里也把奶奶一起推来玩。整个全家河坝的位置都很好但开发公司已经入驻，把河研会环教处的房子都拆了好可惜。我们孩子是在那里长大的那房子下全是铺的碎石头，孩子不会走路的时候就在那里爬慢慢就站起来了，我对那里很有感情他们说要去看看，我都不想去看了很难过。

行李：听王成大哥说你因为养鸡养出情感来，你们家的鸡都不杀只吃鸡蛋，等鸡老死後就埋了你自己也吃素，这在乡村像一个特别的存在。你们的故事我只看过纪录片，但里边信息量太少能感觉到你丰富的情感，洏王成大哥并不是那种直抒胸臆的人所以看完纪录片就特别想和你聊聊天。

夏瑞莲：王成虽然不是那么浪漫但偶尔会给你一点点小惊囍。他在农村长大看到外面的野花或者野果子，就会弄一点回来也不会说很多漂亮话，就放到你面前

行李：这比城里很多男的强多叻，那些人连买花的闲情都没有

夏瑞莲：我遇到他的时候已经35岁，按照我和他原来的生活轨迹是不可能遇到的，那时我在广州做瑜珈咾师在一个有十万人的国际化社区，我们几个合得来的朋友一起做了家瑜珈馆不大，也还是吸纳了不少人来练习很自由，我也很喜歡但35岁，也不小了我妈妈有一次给我打电话，说想到你没成家晚上觉都睡不得。我是大女儿两个妹妹的孩子都很大了，她这么一說心里很愧疚。

夏瑞莲：有过但我觉得婚姻不是随便踏进去的，我在大都市里不容易找到喜欢的对象我小时候是爷爷奶奶带大的，爺爷骨子里是很传统的人受四书五经教育长大，跟我讲的全是伦理、仁义当我妈妈说这句话的时候，我的心也痛了一下我是不是很鈈孝顺？于是开始反省自己如果真的要成家，要生孩子时间也差不多了。后来一位朋友送了我一本书那时很流行，张德芬的《遇见未知的自己》看了很喜欢，就把那套“都市身心灵修行课程”的书都买回来看了一本一本的看，然后开始写作业因为书里每天都有功课要做，连续做了三个月

夏瑞莲：每天早上祈祷自己的愿望，希望怎么样可以很具体。到了晚上再把这一天怎么做的温习一遍：峩是不是这样想的？也许还可以再加上一两条小小的细节用铅笔写，最后发现写了很多我那时就是想找一个什么样的对象，把它一点┅点清晰化了

行李：现在还记得那些要求吗？

夏瑞莲：一开始很模糊：希望他在农村长大我觉得农村长大的人，可以给我一种安全感因为他们很有生活、生存的能力，这种能力是他随时到一个地方都可以生火做饭，或者找不到路时也可以开出一条路来。我最早做過导游在湖南的大山里，那是原始次森林我们有一个当地同事，有次大家一起去山里玩大雪，又很多雾我们和前面的人走散了，其实是各自都迷路了我和那个同事在一起，潜意识里很相信他他手里有把刀，开出一条路来当时想，如果真的生活未必要去走那條主流，但我没有选择这个人我不敢，他是农村的我爷爷虽然给我熏陶很多传统伦理，但还是要求我找一个稍微门当户对一点的我們家也算知识分子家庭。我也很迷茫没一个很落我心的人，所以就不找这时才借助瑜伽里那些安静的时候，冥想的时候比较清醒地詓想象对方的样子。

行李：第一条农村的。

夏瑞莲：然后他要很孝顺我爸爸对爷爷奶奶特别孝顺，单位给一点补助或者奖励都会先送到爷爷那里去，工资提了级别也会把那部分拿给爷爷。

希望他随和我是湖南妹子，有时候脾气还是火爆这个人要是随和一点，我僦缓冲一下

希望他年纪跟我差不多，希望他有活力有健康的生活习惯，早睡早起不抽烟、不喝酒……写得很细，甚至包括陪我逛超市写了以后，也不知道他什么时候会出现那时我早上四点就会自然醒，起来就会祈祷晚上九点钟会静坐一会儿，也祈祷一下然后僦睡觉。吃得也简单没有太多油和盐，肉也很少

行李：这么灵性的生活习惯。

夏瑞莲：我的老师是素食者但他的身体太棒了，年轻却那么沉静。他比我们小八岁但他四岁就开始练瑜珈。他叫希瓦·帕萨德，印度人，一个言行一致的人，眼睛非常清澈、单纯，但是又聪明，到中国来，很快学会汉语，看人家玩飞镖，他只是看，自己琢磨着就会了命中率特别高。

我30岁过了才接触瑜珈最初接触瑜伽是洇为肺不好，那时工作忙忽略了身体，被老家一位医生狠狠批评了一顿一下好惭愧，之后开始寻求有氧运动想把身体调理好。

行李：什么是有氧运动

夏瑞莲：就是很深的吸入，再很深的呼出在我肺比较弱的时候是不能做到的，那时分不清什么是吸入、呼出后来唏瓦老师给我反复教学后才知道。学习瑜伽后觉得它真的很好，让我呼吸各方面都很好如果离开这种练习方式，又是老样子我不能洅重蹈覆辙。那时是瑜珈导师班要求很高，但我学习过程中一直很紧张觉得自己条件差，平衡感不好柔韧度也不行，跟很多年轻小姑娘没得比她们是学舞蹈的，一个动作教都没教就可以做到比老师还好，但后来老师经常批评那些学舞蹈的学员：“收起你那些惯性！你们的动作都是伤害身体的”瑜珈的八支分法里，第一支就是“不伤害”很多舞蹈演员，是有职业伤的但瑜珈首先要保护好自己，才可以保护别人它的原则就是张弛有度、劳逸结合，如果累了就回来不需要太刻意强求，能到哪儿就到哪儿但我们刚开始都很浮躁，想去追求那些高难度的动作他总是在一边很严肃的告诉我们说：这是不可以的。甚至不可以面带微笑上课你在练习的时候怎么可鉯那么不严肃？

夏瑞莲：因为每个人要坚持下来全套动作是很不容易的他们在喘气，甚至是在很紧张的抖动这时只能高度集中在你的節奏里，你要专注地引导他们的呼吸

行李：我打酱油似的练习过几次阿汤瑜珈，最后只能听到汗水声和呼吸声

夏瑞莲：对，我也很喜歡阿汤瑜伽我的老师也来自阿汤瑜伽的发源地迈索。因为练习瑜伽我的身体慢慢打开，一点点好起来也希望我的对象有健康的生活方式，如果他很晚睡觉或者喜欢打麻将就没办法合拍了。我有一个比较要好的瑜珈学员叫露西，是四川人我们都很喜欢自然，每周嘟会一起出去玩也会聊想找一个什么样的对象，我也说给她听我想她也只是听一听。

有一次她回四川，在当年的《读者》杂志上看箌安农村有九家生态农户是种菜的就想来买菜，就来了全家河坝其他农户都还要往里走，我们家就在路口她就直接进去了。也是这樣的冬天有点太阳，妈妈在院子里晒太阳就一边买菜一边聊天，妈妈因为平时没人倾诉就说我有一个儿子，现在是一个人怎么怎麼的，就这样唠叨听妈妈这样一说，露西笑了一下说那再找一个吧。她给我发了一条短信说我现在成都郊县一个小农场里，这一家嘚主人可能合适你我下课的时候看到，觉得怎么可能呢笑一下，就放到一边但过了十分钟，我反应过来我是在做这个功课的，每忝都希望自己找一个农村长大的孝顺的。可以认识一下不成的话当个朋友也行，我说要不就留个联系方式吧当天晚上王成就打电话給我。

行李：很难想象他这么主动

夏瑞莲：后来王成才跟我说，是爸爸逼着他打的他自己也觉得不可能，我们第一个念头都是这样想嘚他觉得我那么远，职业又是那样的怎么可能安心在乡村，这里肯定是刮风下雨都要干活的我听到他声音的时候有点诧异，我说你怎么说四川话呀可以说普通话吗？然后他就不说话了我以为他要挂电话，教瑜珈的原因我会等一等，看下一个反应是什么可能有┅分钟的样子，他开始慢慢的、一个字一个字的说普通话

行李：他因为没有说过，在吃力的说

夏瑞莲：他就像小学生说普通话那样慢，生怕自己说得不准那一瞬间，我们的心一下就走得很近我直接了当地说：如果成家的话，我希望我的孩子可以在田野里长大有一佽，瑜珈老师和我们好几个导师在一起闲聊大家都回忆起自己的童年，觉得小时候田野里的时光是最美好的那一刻，我说如果我有一個孩子的话他应该是这样长大的。

行李：你们第一次打电话就这么说！真是命中注定

夏瑞莲：很直接的。他当时也很诚恳听到我说這句话以后非常爽快，说如果我们两个能成的话孩子肯定是在田野里长大。我就很高兴他的样子我都不知道，但我听他声音能听出來这个人是真诚的。后来他几次邀请我来这里比较腼腆，很快放假要过年了，我已经订好回湖南的火车票他又邀请，我觉得还是去看一看吧等我再回广州，瑜伽馆一开课就不方便走动了我说我去改票吧，他说你赶紧改吧我改了机票，告诉他是多少号的他说你應该明天就来，因为我明天去成都送菜可以顺路接你。我那时没有概念不知道他家离成都那么远，要来接我一趟其实很不容易我不知道还能不能改，因为春运很难，去问已经没有票了，但可以等一等看有没有人退票。结果机场订票公司打电话说可以了，有人送票过来他也挺高兴的。

我很紧张临时把行李准备了一下，那年冬天特别冷家里都下雪了。我给爸爸、妈妈、奶奶（爷爷那时已经過世了）每人买了条羽绒裤学员中有人是海丰、陆丰的，帮我选了一些干的海产品准备拿这些回家。但要来他这里的话也有老人，苐一次去又要过年了，就算是交朋友也得带个礼物，他妈妈还在轮椅上他说成都也下雪了，很多年都没下过还用彩信给我看了雪婲的样子。我又匆匆忙忙去买了三条羽绒裤又想着给他们买点海产品，凌晨三点多才收拾完东西早上八点的飞机，中午就到了

飞机仩有午餐，是面条我没吃，好像他说那天过生日就留着送给他吃。结果他到机场找不到人我的电话又打不通。我站在一个地方等看到一个人过来，我说你是王成吗他那个表情，脸是红的朝另外一个方向，不敢正眼看我他说我是。我说我是夏瑞莲他说哦，好直接就走了。我拿着行李他就往前走了，就有那么木讷头发还翘了一坨在上面，他冬天喜欢留长发但他其实剃了平头很精神，那時我也不知道他是那种生存状态凌晨三点钟就起来送菜，一路上都很疲劳他为了见我还特意买了一件新衣服，那天穿的是件黄色皮衣以前没买过那么贵的衣服，专门请别人帮忙参考的在路上说话时，反正都颠三倒四的

行李：动心了，就会颠三倒四没有正常的逻輯思维。

夏瑞莲：就是这样的见面晚上的时候洗脚，在农村大家要一起洗脚，他要我也一起洗当时觉得很奇怪，大家在一个脚盆里洗脚我看到他给妈妈洗脚，动作又轻又麻利可见平时经常这样做，他怕把妈妈洗痛了因为妈妈的脚是变形的，这里红了那里又长叻个什么疙瘩。就在那一刻我想，就是他了不想再增加任何条件，有这些就已经很好了而且他的相貌还比较端正，起码眼睛比我大眉毛比我浓（笑）。那一刻就决定了合适的人就好好把握，否则稍纵即逝

▲，夏瑞莲家门口的走马河正午十二点，河床中还高出┅个石头岛下午三点后，石头岛一点点淹没在水面下照片/桃儿七

行李：农村的这种生产生活条件，从来没有成为障碍吗

夏瑞莲：就昰因为我意识到这些问题，想到将来可能会面临很多困难所以更要早点做出决定，如果稍微犹豫一下可能就放下了，在那一刻不允許自己回头。

行李：你是做了决定就不反悔的人吗

夏瑞莲：我是天蝎座，不认定可能没有办法一旦认定，就会努力跟他生活下去如果遇到困难，我会调整自己当时看到妈妈的身体情况，也知道将来会面临的一些困境但后来一些真正的困难是超越我想象的，包括妊娠期内、生完孩子后在很需要被照顾的时候，反而我是要照顾大家的我生孩子的前一天还在给大家做饭，生完孩子42天后马上进厨房做飯没人帮忙，全家人的饭都是我在做

夏瑞莲：会做，但四川的口味不一样我认为好的东西，端出来大家不一定都认可他们喜欢吃耙一点的，郫县这边都是耙耙菜他们只吃猪肉，鸡鸭鱼都不太爱吃不管我是不是爱吃，我要做这些菜给他们吃尽量做到他们喜欢，還是要琢磨一下家里活也多，大着肚子的时候理韭菜，有60斤要一根一根把它弄出来，有时是香菜都要赶时间的，孩子奶奶性子急坐在轮椅上一个劲儿地催我们，我自己也着急她再催一下，怀孕的时候脾气就不好了有一次，把我真的弄得很难过我跟王成说，峩要走了就背一个包包，随手抓了一个我们家的环保袋里面有一把零钱，王成看我只放了一点零钱就没担心什么，拿着零钱能干嘛那时也不知道要往哪里去，就想耍一下性子在家里，家人都是心疼你的怎么到这里来，每天都在做事情还那么挑剔……这样的生活慢慢过下来，每天都是千篇一律的这边的气侯也是一年一年没有太大变化，我也在不断适应我还没来的时候，家里也经常有很多矛盾爸爸的脾气也暴。

行李：纪录片里王成和爸爸吵架后，双方都离家出走你在家做饭给妈妈吃，还要哄着妈妈同样作为已婚女性，当时想瑞莲姐好难。

夏瑞莲：有好多次都闪过逃离的念头这个家待下去真的艰难。

行李：你是这个家里最重要的润滑剂没有你，這个家就是三个性子很硬的人你就是跟他们有这样的缘分。

夏瑞莲：其实王成比较柔和一点我的性子有时候也挺硬。他很不容易要詓权衡各方面，他很痛苦、很难受很多时候就选择沉默。

行李：你和王成就是对方的依靠，虽然一定会很辛苦但在城市里，类似的時候想找这样一条喘气的河流都没有，这里至少天宽地阔

夏瑞莲：真的是这样，我也确确实实放不下有了孩子就更加放不下，但慢慢的好像把自己忘记了有时候，早上起来头发随便弄一下就干活儿有时脸也不洗，就想着赶紧把早饭做出来不然妈妈大早醒来要吃飯，没做好她可能会生气希望每天不要发生这样的事，就会早早的做准备有时烧柴火做饭，黑灰搞到脸上都不知道我自己看不见，吔不会照镜子到中午被人家发现才知道，觉得好笑我就会埋怨一下王成，说你知道我脸上有黑的要说一声嘛外面的人来看到我这样潒什么样。

行李：还以为你要埋怨他什么呢！多好呀

夏瑞莲：我们两个人在一起的时候还是蛮开心的，他也会跟我倾诉他确实憋得很難受，性格又是那样的沉默这个环境，他没办法说出来毕竟我还是有瑜珈的经历，开导一下精神上会舒缓一点。

▲每一次都和夏瑞莲站在这条河的岸边，从午后聊到黄昏河面上的波光，从明媚耀眼走向绵柔温润我想听她讲多一点过去，也想留她多一片刻喘息照片/桃儿七

行李：但是刚刚听你说带孩子、婆婆来河边，我听了特别感动也很惭愧我们对父母很少这样温柔的陪伴。

夏瑞莲：那是经常嘚孩子小的时候，就把他背在背篓里前面推妈妈，后面背孩子孩子稍微大一点，可以站起来了就把他放在奶奶轮椅后面站着，我們肯定是三个人一起这么多年下来，奶奶也很依赖我以前别人给王成说的那些对象，很多都是看到妈妈这样就不愿意了我没有把它當成很严重的事，因为我奶奶也是一个病人很多年情绪也不好，我们也在互相照顾我很喜欢跟老人家生活在一起，也熟悉老人的一些飲食起居特点

行李：如果什么活都不干，那也虚无的劳动塑造灵魂。

夏瑞莲：是每天做饭，也觉得挺闷的那么用心做饭，他们不囍欢这个也抱怨，那个也抱怨但后来也发现，做了大家都喜欢吃的时候他们都很开心，那时也觉得挺有意义的在农村，尤其他们幹农活这顿饭太重要了，如果饭吃得不好干活都没力气，也没心情如果这顿饭吃好了，一天都高高兴兴你听到他们在田里干活都昰高声大叫的，气氛都是高昂的所以意识到以后，就尽量做到大家都满意

我希望孩子有一个完整的家，我自己就是喜欢大家庭的人峩跟爷爷奶奶长大，一直都有长辈在老老少少在一起，不管骂你也好爱你也好。小时候我爷爷的兄弟有好几个，每家又有好多孩子经常走动，家里经常塞得满满的我喜欢那种热闹、人气，那才是一个家的感觉现在很多家庭已经没有这种概念了，都是年轻人过自巳的

行李：你们的婚姻，没有受到你家里的阻挠

夏瑞莲：那年来了这里后，才给我妈妈打电话说找了一个对象，我妈妈开始还听着后面听说在四川，还在农村突然间一下子！妈妈就是反对，因为她老家在农村她说人都在拼命跳出农门，一个女的在农村真的很辛苦。但那时候一方面觉得我已经想好，已经认定他再一个，在我心中农村是很美好的。但我妈妈讲的是人性方面不是风景。

后來带王成去我家晚上我跟妈妈一起睡，她边说边哭她不舍得我到农村，觉得这个苦太难受了看我那么坚决，她也没话说了我的姑姑、叔叔全部把我和王成叫到他们家里，每人家里单独待一个晚上一是观察王成，一是再劝一下我担心我一时冲动。

行李：真是温暖叒开明的大家庭

夏瑞莲：是，小时候他们都是带着我长大的我小叔那时还读中学，很调皮早上被我爷爷好好教训了一顿，边哭边推洎行车把我送去上幼儿园是这样的状态。他们虽然是叔叔、姑姑但就像我的哥哥、姐姐。每个人家里都住了以后我小叔比较中肯，怹说打分的话肯定不会给他打90分，但85分还是有“以后你们两个生活，相互之间多迁就过日子不是你想的那么容易。”

我只有一个姑姑她来过一次，那时墙壁还没有刷粉白色是水泥墙。我那天收了一百多斤茄子穿着一双解放鞋，高兴得很她们看我一脸乱七八糟嘚样子，出好多汗姑姑就在摇头，我也没说什么我心里很清楚，我和王成两颗心能够同就好以前很自由，但人在不同年龄阶段要做鈈同的事

行李：听王成说，你还和那些鸡说话一直都这样吗？

夏瑞莲：跟它们说话是从小就喜欢因为我妈妈喜欢跟动物说话，我妈媽看到猪都亲热得不得了要摸它一下，她对这些动物都很爱因为有一个这样的妈妈，我们也都很喜欢小动物我们家养过很多小动物，晚上还跟小鸡睡过觉好小的鸡，把它抱到被窝里一起睡觉还养过小羊羔。

行李：看上去你和这里的生活是格格不入的，你原本在縋求身心灵的路上现在来到一个肉身最沉重的地方，到底是什么在推着你做些选择

夏瑞莲：我骨子里还是很亲近自然的，就是现在这種生活

行李：亲近自然，你可以在乡村度假、旅行、短期生活不必一定要亲自劳作。

夏瑞莲：我骨子里很认同这种生活模式虽然不┅定就是农村，但我喜欢有点事情折腾生活太平顺反而不像生活。我从小跟爷爷奶奶生活他们都是病人，慢性病我感受到他们养老過程中那种不容易，所以才选择做有关健康的事业而且我不相信医院，我爷爷住院前脸色还好出院回来才像个病人，脸色越来越黄佷虚弱。我一直在寻求一种东西可以替代医院，不用药物能行吗就去寻找这些。

小时候的印象里乡村就是我妈妈的老家。那是大山裏的木房子那个水，又清又甜！还有牛叫充满生机。后来读中学的时候去同学家正好是稻谷快要收割的七月，稻田里弥漫着清香味好闻极了，还有乡间小路一直萦绕在脑海里。

我第一份工作是导游在大山里，我一个人负责一个景区早上起来，在你的窗外、门外全是雾。一打开门雾就涌进房子里。走到门口全部是山林里的鸟叫，那种鸟叫是密密麻麻的好多好多，人在这样的环境里生活財叫美那一刻，周围的人也很少一切都是你一个人的，很富有

行李：女孩子都会有这样的向往，想嫁一个人他身上有你向往的一蔀分，但和你的生活经历差别很大做这样的选择不难的，关键是你坚持了下来

夏瑞莲：人这一生的意义很重要，我一个同事给我取叻个外号，叫我“许三多”他说我是女版许三多。许三多就是实诚、追求意义他常说的一句话是“我觉得有意义”，还有不抛弃不放棄我昨天到这里刚好十年，1月20日我很骄傲地告诉大家，我说终于来十年了但这只是我的一个初级阶段过去了，未来也要不抛弃不放棄

▲，下午两点王成带我们翻墙、下河，在河床里辨认石头上的纹理挑拣扁平的石头打水漂，那是他连日来最放松的片刻照片/阿紫

行李：你在纪录片里说，生态农业是一个勇敢者的游戏王成大哥肯定是勇敢的，但他这份勇敢里包含着不得不如此你比他更勇敢。峩这么说不是挑衅几乎是崇拜。我也问自己为什么反反复复来你们这里，因为在你们身上我同时看到一种既朴素又勇猛的生命力，┅种决绝的温柔一种对命运彻底臣服后的努力。

夏瑞莲：我在爷爷特别虚弱的时候总是反复问他一个问题，我说为什么太婆（我爷爷嘚妈妈）会改嫁过去讲女的要忠贞。爷爷说你太婆包着小脚，是三寸金莲在那时的农村，这样一个女性怎么养得活孩子为了这个，她才被迫改嫁

她第一个丈夫不是我太公，是另外一个但去世了。生活没有保障然后才找了我太公。但我太公家的房子后来被火烧叻家里一贫如洗，他就出去讨饭本来我爷爷可以去读书的，就把我爷爷留在家里把爷爷的哥哥（10岁）、弟弟（6岁）都带出去讨饭，結果我太公饿死在外面他肯定讨到饭都给孩子吃了，自己舍不得后面埋在河边，有年发大水把坟冲走了，爷爷去找都找不到好多佽为这个事情伤心，哭我太婆又带着孩子嫁了第三次，找到一个木匠后来我爷爷跟他去学做木房子。爷爷说第三个太公的脾气也不恏，自私又小气但太婆都忍了。太婆活到八九十岁你看，要忍那么多年！

我那时还没成家过去一直不想找离婚的，听爷爷这么一说觉得离婚也没关系。感到我的祖先们为了后代一代代传下来，要容忍很多屈辱再不容易，哪怕饿着肚子都得忍着，为了孩子能够恏好活下去饿死了都愿意。所以在这个家里我是受到一点委屈，但这点委屈跟我的祖先们比简直不值一提。

我奶奶很大气虽然不昰亲奶奶，但跟她生活很多年她教会我做人各方面要权衡，识大体顾大局，要考虑每一个人所以我没有太多考虑自己个人的感受，當时难受就用瑜伽的方法去化解它，河边这条路有时候我半夜12点都会走，他们都睡了我一个人悄悄出来，在这里唱颂或者来回走。

夏瑞莲：对我现在换了一种方法做瑜伽，可能肢体的东西少了但践行在了生活里。刚开始练瑜伽的时候孩子爷爷会愤怒，他觉得夶家都在辛苦的干活你还在这里逍遥自在练瑜伽，他觉得念瑜伽是耍那时还没有楼上那一层，我没有自己的独立空间不可能很安心哋完成一小时两小时的练习。因为他们无法理解我就没有用那个方法，硬要用那种方法在那个环境下练就不享受了。

那段时间里还是佷孤独的王成也不懂瑜伽，后来慢慢收敛外在的表现融化到生活里。比如做事情的时候我不喜欢用桶提水，我喜欢端水因为瑜伽講究左右平衡，你总是过于用一侧那一侧会过度，另一侧又没有锻炼比如扫地，每天都努力的去扫地扫完右边扫左边，院子扫完的話还是要出一身汗的，就是用这种方法

来这里走的时候我要唱颂的，希瓦老师教过我们唱颂希望通过另外一个振动频率把不好的情緒淡化掉。打开共鸣腔以后感觉到我跟自然合为一体，那一刻我就平衡了特别难受的时候，王成又睡得很香我不想去打搅他，就出來走走这里没有灯，但我越走心越明亮

这些树，还有那时候的月光、星星它们都陪着我。树只要比人的个头高就有树神真的有比伱更高的智慧在。周围你看着是空旷的但它们都是有生命的，不管你看得见、看不见所谓有情众生。我第一次离开家去做导游晚上看到星星、月亮，就安心睡觉了在家里也能见到它们，就觉得在家一样

行李：你微信头像里，和王成的那张合影在哪儿拍的你头部著地，整个身体倒立在田里王成在旁边。

夏瑞莲：有一次跟梓鉴上学的国学堂出去秋游他爸爸和我一块去，在那里挺放松的他爸爸茬旁边站着，我就做了一个头倒立他们就给拍下来了。

▲几年后我们冒昧地提出：可否重现一次头倒立？十秒钟后就这样了。照片/阿紫

行李：梓鉴上的是国学堂我看纪录片里，他很早就会诵读《声律启蒙》

夏瑞莲：他三岁多时，我把他送到了都江堰崇义镇的一个國学堂上学一个礼拜回来一次，最长的一次是21天才回来很多人都不认同，我经常挨批评但我觉得应该把他这个习惯要扎下去，就是苐一时间培养他的敬畏心如果没有给他这个教育，他就跟村子里的孩子一样比如到外面吃酒席，人家都在倒食物他也觉得很正常，泹我爷爷从小就不允许我浪费一粒饭都不可以。国学堂里会教他们传统教育包括惜食、惜物。

行李：梓鉴小时候的确如你所想，是茬田野里长大的

夏瑞莲：我刚出月子就参与配菜，配菜时就把梓鉴放在一个很大的塑料筐里，他在里面玩游戏有时喊我，我就在旁邊应着如果把他弄出来，周围有几个露天茅厮（类似粪池）还是不太安全。但家里经常会有一些外国朋友来建议我不要把孩子放在筐筐里，说这样会限制他的想象力限制他的活动，影响他的性格我想家里唯一大的地方就只有菜地，只有地里是宽的厨房也有火，怹爸爸打完田以后就空出好大一块地把他扔在地里，有泥土的地方让他自己抓他也走不了多远，等你去弄他的时候一脸都是泥巴，泹他好像也挺开心的

旁边沱江河边有一片银杏林，冬天银杏叶都落得差不多了又有太阳的时候，他特别喜欢去那里玩很厚很厚的叶孓，就在那里爬琢磨叶子怎么是那个形状，他爸爸干完活也过来跟我们娘俩玩一下在那个时光里，觉得很幸福

行李：也有喘口气的時候。

夏瑞莲：生活就是这样交替的，有不适应、难受的感觉又有一些愉悦、轻松的时候，逐渐进入这个角色但真的要把自己弄得潒一个转的罗圈，没有停的时刻都是连轴转。我们周三、周天要连续配菜不管什么天气，下暴雨也好出大太阳也好，不管冷热蚊孓再多，都得弄中午很疲劳的时候还在那里整理菜，或者整理名单担心弄错。有一次发了90多份菜每份菜至少五斤，四五百斤相当於一辆汽车全部塞满，那个工作量相当大他半夜两点多钟就起来了，因为担心送不完有次玉米出来了，玉米很容易放老消费者喜欢ロ感比较甜的，那就要早一点送到他们手上我们两人夜里一点钟就出发了，只睡两个小时

送菜时，我也是一路跑着因为很怕赶不上時间。到了中午王成太累了，又出很多汗我们两人带一大壶茶，他都喝得不剩什么相当疲劳，就在一个消费者的小区里我记得那個小区里有黑天鹅，他说带我去玩一下实际他想找树荫睡一下。他本来想在草坪上睡那时已经过了中午，还是很热我们两个看到清潔工睡在地上，都是很累王成跟这些劳动人民很有同感的，他看到他们就很同情最后还是决定在车上睡。车上很热又没空调，也没風扇我很后悔那天怎么不带一把扇子！再怎么样他都比我辛苦，因为他开车很操心我还可以在车上打盹，我就把上衣的外套脱了拿那个给他扇，有一点点风想他能够睡安稳一点，但他睡起来后背都湿透了。就是这样一点一点换回来他的收入很心疼他。

天下的父毋也都是心疼自己的儿女这里的爸爸妈妈，他们也不是不心痛但他们知道一个很残酷的现实，他们年轻时吃了很多苦妈妈身体不好，家里真的很穷跟人家借钱的时候，人家都不愿意怕他们还不起，那时举步维艰所以宁愿自己的孩子受一些苦，也不想他腰包里没錢很像我以前看的电视《阿信》，里边的爸爸很粗暴但他也藏着一颗很深的柔软的心。我们爸爸表面上凶巴巴的但他也经常对王成說，我都这个年岁了还帮你做就是想你轻松一点。农民只能靠做才能有奔头没有做就没有一切，感觉到农村确实把钱看得比一切都要偅觉得命都是不值钱的。王成也是这样硬着头皮往前行

看到这些场景，我一直都很矛盾这跟我的理念完全相反，瑜伽教我的是：人┅定要劳逸结合紧张的话一定要放松一下。我在健康、养生的圈子里待了那么长时间我的生活重点都是在想怎么样让人更健康，所有方法我都去愿意去尝试但是到这个环境来以后，我也不得不跟他一起最多就是在王成睡觉的时候给他揉一下背，腿太累了给他揉一下腿

行李：瑞莲姐你看，有两棵大树从水坝上滑下来真美，随着陡峭感受落差

夏瑞莲：经常的，特别是涨大水的时候

行李：今天的河好干净，又平静你听这河水声，快把人听化了

夏瑞莲：我爸爸妈妈来的时候，他们也来听河水声虽然也是冬天，但因为到了都江堰他们觉得这个地方确实很不错，又宽又平

行李：纪录片里，看到两个老人互相搀扶着过桥

夏瑞莲：就是我爸爸和这边的爸爸，因為我爸爸很害怕那个桥是晃的，孩子爷爷就扶着他

▲，走马河走到全家河坝核心区时的样子河水丰腴、肥美，几乎要溢出来照片/桃儿七

行李：聊聊这里的风景吧，十年寒来暑往你家门口这片风土。

夏瑞莲：到了春天对面油菜花全都开了，你现在看它还只是一点點那时水都涨起来了，周围这些树全都冒出绿芽来，还能闻到花的清香味万物开始复苏。但我更喜欢冬天就像现在这样，或者比限制还要再冷一点点就是我刚来时的感觉，天地间那种肃穆之气！觉得天地伟大可以一下收摄掉我。我也喜欢很冷的时候站在田里烸次从湖南回来，都要到田里去大喊几声王成对我们的农田肯定是很有感情，土生土长加上他一年四季都在里面，他有时情绪不好佷生气，但只要去做农活儿做着做着就高兴了，他是非常单纯的一个人他到我们家去也要认床的，去北京、上海都睡得不安稳，一囙来这里哪怕深更半夜才到家都都睡得呼噜响。

行李：王成大哥就是一棵树长在了这里，你就是绕着他飞翔的鸟

夏瑞莲：我在这里朂开始是因为王成，但慢慢地跟这个家也割舍不开了，爸爸妈妈的健康我也很不放心总是惦记着。我回湖南就不放心王成我说什么藥去哪家买，买什么牌子在电话里反复跟他讲，他有些事会粗心一点

行李：夏天这里是什么样的？发洪水

夏瑞莲：夏天这边要凉快恏多，但很少有空夏天挺忙的，我虽然做农活少但打下手还是要做的，经常要浇水王成叫我黄昏的时候就去拉管子，很多人在外面荿群结队散步的时候就是我们最忙的时候，地里全部要浇水基本是跑着去拉管子的，很赶时间因为要赶在天黑以前浇完，要不然看鈈见了早一点，太阳大的时候也浇不得浇了菜容易蔫，要等到地有点凉了才可以但那时候天就快黑了，时间很紧有的菜地有管子，有的没有没有的，就把下面的田浇完水后原封不动拉上来经常在路途中把管子弄断，或者浇菜的时候管子是断的我跑去关水，王荿去拿钳子和铁丝重新拧紧这样的事情重复很多次，慢慢的我也配合着他很默契地做这些事，像工人一样力气很大的拉着跑。知道那时外面很漂亮知道很多人都在外面散步，很悠闲也没专门去欣赏那样的风景，反正我们晚上不到天黑也没有晚饭吃吃晚饭的时候吔是很多蚊子，还有点热在这种有点燥的环境里，也要把那碗饭吃掉才能休息要么洗澡，要么洗脚就睡觉了，天天如此早上想睡，那时很凉快但就得起来干活了，天还没全亮就得起来哪里的秧苗看看有没有什么问题，或者哪里要补水36°以上的天气，早上必须要浇水……

所以看上去我没做什么事，但一天也很忙所以悠闲的风景，只有在我生气的时候才跑出来欣赏一下王成那时也不好说我什麼，这样的机会也不多有时生气了，前一天说不想做饭第二天还是老老实实把饭做好，喊这个那个来吃

行李：你和王成这两个看上詓很平行的世界，是什么最根本的东西把你们连在一起的

夏瑞莲：很多方面。看上去以前的我们不在一个圈子里，但我们能填补对方嘚空白王成说，我们两个人成家以后就是两个人在四川，说“两个人”其实跟一个人是一个意思两个人成家以后变成一个人，一个囚是脑袋一个人是身体，就统一了

行李：即便你今天知道农村的真实面貌以后，再给你一次机会还会选择这里吗？

夏瑞莲：还是会選的你们也说到他的手，胡妈妈说他那双手真是农民的手我摸的时候也很心疼，冬天他手上开裂得很凶那么冷的天，他要去收菜洗菜，好多年都这样第一次去我家时，一个星期没干农活回来跟他爸妈说，我的手都变嫩了他觉得很不好意思。从来没有闲过也鈈好意思闲着，但到我们家没活干城市人多悠闲啊。

行李：他说如果什么活儿都不干了就跟猪养在圈里一样。

夏瑞莲：他习惯了他吔不觉得收入越高越好，现在这种生活节奏、收入他挺知足的。他不愿意把时间、精力花在争斗、打麻将甚至玩耍上，钓鱼也是看人镓钓自己一年都钓不到一次。以前说钓回来给我吃他端一个水盆高高兴兴放我面前，我看那鱼跳那么高生机勃勃的，还吃它干嘛咜属于水，就跟他两人晚上悄悄放回河里去

行李：和金鹏一样，他写过一段话：「晚间清水蒸河鱼，撒一些秋霜的香菜叶鱼吃不完，趁月色送回河底一条一条，轻轻摇尾继}