姬鹤一文字的喜欢 | LOFTER（乐乎） - 记录生活，发现同好
LOFTER for ipad —— 记录生活，发现同好
姬鹤一文字 的喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
{list posts as post}
{if post.type==1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type==2}
{if post.type == 3}
{if !!post.image}
{if post.type == 4}
{if !!post.image}
{if !!photo.labels && photo.labels.length>0}
{var wrapwidth = photo.ow < 500?photo.ow:500}
{list photo.labels as labs}
{var lbtxtwidth = Math.floor(wrapwidth*(labs.ort==1?labs.x:(100-labs.x))/100)-62}
{if lbtxtwidth>12}
{if !!labs.icon}
{list photos as photo}
{if photo_index==0}{break}{/if}
品牌${make||'-'}
型号${model||'-'}
焦距${focalLength||'-'}
光圈${apertureValue||'-'}
快门速度${exposureTime||'-'}
ISO${isoSpeedRatings||'-'}
曝光补偿${exposureBiasValue||'-'}
镜头${lens||'-'}
{if data.msgRank == 1}{/if}
{if data.askSetting == 1}{/if}
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post_index < 3}
{if post.type == 1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if drlist.length>0}
更多相似达人：
{list drlist as dr}{if drlist.length === 3 && dr_index === 0}、{/if}{if drlist.length === 3 && dr_index === 1}、{/if}{if drlist.length === 2 && dr_index === 0}、{/if}{/list}
暂无相似达人，
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
this.p={ dwrMethod:'queryLikePosts',fpost:'',userId:,blogListLength:30};算我孤陋寡闻，炸鸡奥巴马是我所看的所有影视作品中最像一个真正的毒品大佬，而个人感觉，如果要真正了解这个人，得从这几方面考虑。&br&&br&———————————————前方剧透，不想被剧透的就别看了————————————&br&&br&第一，炸鸡奥巴马的日常&br&&br&为什么我会说一个真正的毒枭会是这个样子？那就是奥巴马的日常，钱多得要命，手下的人又是死心塌地地跟着你，就这设定，放在任何一个动作片，香港片，那都是一个飞扬跋扈，穿金戴银的角。可是，看看奥巴马的装扮，朴素的衣服，低调的举止，平凡的汽车，中产阶级的房子，文质彬彬的样貌，就这样的人住在你家旁边，你能因为他看起来太平凡了就报警说他是一个毒枭？要是这样的话，那么警察蜀黍肯定会拍着你的脑袋说，醒醒吧骚年，你的中二病是不是犯了？&br&炸鸡奥巴马是一个什么样子的人，自然不言而喻，不用我多说（懒得说）&br&&br&第二，就是炸鸡奥巴马跟DEA&br&&br&在平时我们所接触的电影或者电视剧中，这两者之间的关系就像剧中轮椅老头跟DEA之间的关系一样，没有真正的妥协，只有永远的对立。（题外话，个人感觉轮椅老头是整部剧中演得最出彩的。）&br&但是，奥巴马却是以一个企业家的身份每年都给DEA投资，成为了DEA的好朋友。乍一看感觉是奥巴马在自掘坟墓，这不是在增加了DEA的实力使自己的毒品生意更难做了么？我不知道美国当官的有没有捞回扣的习惯，但是从汉克怀疑奥巴马开始，那个DEA领头的举动就可以看出来，跟DEA做朋友是一件多么明智的事情。&br&跟DEA做朋友有什么好处？第一点已经很明了，DEA根本不可能或者很难把那个文质彬彬的企业家跟雄霸一方的毒枭联系到一起，所以就算他手里的某个地方出了什么差错，他想要摆平的话就是一句话的事。第二点就是打败敌人的最好方式就是了解敌人，而跟DEA做朋友，虽然不会完全了解DEA缉毒方案（以奥巴马的脑子，他也不会蠢到跑去DEA问东问西来惹人怀疑），但是多多少少都会知道一些。&br&所以综上所述，炸鸡奥巴马是什么样的人已经不用我多说（懒得说）&br&&br&第三，炸鸡奥巴马与死对头&br&&br&这么多年的仇，奥巴马一直没忘，只是在哪里默默等待时机。一句话：君子报仇，十年不晚。&br&还有就是跟仇人一起面不改色心不跳地喝下毒酒。&br&什么样的人？嘿嘿.......（还是懒得说）&br&&br&第四，炸鸡奥巴马与手下&br&&br&有两个细节，那就是在他的手下看到老白威胁奥巴马的时候，他气冲冲地戴上面罩，开始制毒。&br&成天监视老白制毒无聊，学会制毒这自然无可厚非，但是为什么他会是气冲冲的？那就是他受不了自己的老大被一个猥琐的老头威胁到这个地步，他才会生气。但是他本可以默默地站在那里一声不吭，或许还能保住一条命（或者是换一种死法）。但是，他没有，疑问就来了，他为什么要做那些不可能做的事情？那就是奥巴马平时对自己的手下非常好，他的手下都再怎么凶神恶煞，但是都非常佩服这个人。&br&但是，为什么奥巴马会把这样的手下给杀了？他杀了自己的手下到底想给老白传达什么样的信息？&br&奥巴马在那场戏里好像只有离开时说了一句话，我什么我记不清了（根据评论应该是Well，get back
to work。因为提醒的人太多酒不一一@ 了 多谢！）。但是，你能在他从进屋到离开这段时间里好好地喘上一口气么？说能的打死我都不信。&br&个人认为他杀了自己的手下，也许算得上自己的亲信，是在传达这样的消息：这哥们只是个半吊子，我不会用半吊子制毒，同样，你老白如果再这里偷懒的话，我照样能整死你。另一个就是我的亲信我的能杀得，你只是一个跟我有合作关系的人物，杀了你无足轻重。但是，最主要的，&b&还是吓吓老白跟小粉&/b&。（下面的评论说手下被杀的原因是他被居民看到了，暴露了，所以必须给杀掉，要不然危害的就是他自己。这个问题我也不是没想过，为了防止跟多人提这个醒我还是得补充一下：把一个人杀掉，有很多方法，尤其是像Gus这种人物，更是一天用一种一年都不带重样的，但值得注意的是为什么手下会有一千种死法但是Gus偏偏选了这一种？你们问题的关注点是不是有点跑偏了？本来我认为这不是个重点的。。。）&br&对自己的手下非常好，但是却又可以说杀就杀，什么样的一个人不言而去（依旧是懒得说）&br&&br&最后，炸鸡奥巴马跟老白&br&&br&为什么一个雄霸一方的毒枭，会一直被老白牵着鼻子走最后被老白杀死？因为，不管谈判的对方有多么难对付，只要条件能满足对方，就一定会胜利。而所谓的条件，在这里，就明显是奥巴马的两大弱点，那就是老白的技术跟自己毒枭身份的败露。&br&其实，他并不需要老白的纯度，因为Gale的技术已经是很不错的了，纯度到底是多少已经忘了，好像是百分之八十多了（经知友 &a data-hash=&9cdb81cee77a2cacde136c5dd202aff0& href=&///people/9cdb81cee77a2cacde136c5dd202aff0& class=&member_mention& data-tip=&p$b$9cdb81cee77a2cacde136c5dd202aff0&&@卢同砚&/a&
提醒应该是96%，多谢！），跟第五季Todd的百分之六十多还被说成好相比，已经是极品了。这其中的原因可能是奥巴马是个极端的完美主义者，做事情一定要做到最好，或者是他背负着自己的挚友的愿望，励志要把这个行业做到最好。还有一个另一个原因就是Gale的加入条件就是让老白教他把纯度做到最好。因为奥巴马曾经问过Gale什么时候能把纯度提高到老白的水平，奥巴马这样问的原因可能是奥巴马希望有这个纯度，也有可能是Gale答应替奥巴马制毒的条件就是这个。到底是哪一个，已不可考。但是不管是哪一个，奥巴马的目的就是做世界上最好的毒品。&br&另一个就是奥巴马最致命的弱点，就是害怕自己真实身份的暴露。而轮椅老头恰恰就是他的弱点。当他得知轮椅老头去找DEA之后，他迅速甚至有点失去理智的去找了轮椅老头。他为什么不杀了轮椅老头以绝后患，那是他知道让一个人感到比死还痛苦的事就是让他生不如死，所以他冒着身份暴露的危险留着轮椅老头一条活命的原因就是报仇，让他生不如死。这里足以看出事业跟友情，奥巴马更看重哪一个。&br&当炸鸡奥巴马一脸从容地顶着半张脸走出屋子，整理整理领带的时候，我还真有穿越到终结者的即视感。但是，就是他的一脸从容，才让我们觉得这才是一个真汉子。&br&&br&奥巴马跟老白其实挺像的，都是从基层做起，一步一步通过自己的奋斗成为了毒中央领导人。但是，与其说他们两个人的关系是老板跟员工的关系，不如说他们两个是师友关系。老白从炸鸡奥巴马身上取走的可不只是他的性命，而且还有怎样做到刀口舔血却游刃有余，人人都说第四集的结尾是老白进化的里程碑，但是为何进化，一部分是被奥巴马逼出来的之外，剩下的就是奥巴马的经营理念。&br&&br&说了这么多，也不知道众位看官理解了没？如果还不知道我眼中的的炸鸡奥巴马是一个怎样的人的话，那么，你们小学的总结中心思想都学哪去了？？？！！！&br&&br&&br&&b&后续：&/b&这是我获得赞最多的回答，我觉得应该在补充说点什么。感谢这么多人赞了我的回答以及那些不认同我的人。对于那些给与我认同的人，虽然我的答案漏洞特别多，有点是在扭曲事实在坑你们的节奏，而那些不认同我的答案的人，我只会说只有废话才没有人去反驳。个人认为自己是个存在感特别低的人，突然有这么多人看了我的答案，不管是喜还是不喜欢，都说明你们是仔细看了我的回答，这样我的劳动成果就没有白费，谢谢你们。&br&再就是我也不会为我答案的漏洞而去改点什么，不是因为自大，而是我觉得没有必要。像出现知乎这种网站，大大降低了我们思考的能力，没什么事想不通就上知乎来问问，省事很多。但是有了不同的声音，不管这个观点正确与否，都是因为在思考。对一个话题的争论才是正常的，我只是说出了我自己对这部剧的看法。况且，正因为我的答案有问题，才会有更多的评论，何乐而不为呢？&br&有人因为我的答案与他们自己心中的答案不符，然后就从我的语言逻辑里挑毛病，这种别人把他老婆给打了他就去把那人的老婆臭骂一顿的逻辑我真的无法反驳，好了算你赢，你满意了吧？还有人说我的语气问题，咱们谁不认识谁，谁整天也不碍着谁，你看我不顺眼难道就必须得告诉我么？难道你有别人一旦知道你的喜好就会依着你的喜好行事的超能力么？我只是多了一条评论，而你只是在那里生闷气。以上这几类人，还不如在评论里说几句据理力争的话，或者自己另开一贴，把我的赞同给压下去。不要说没时间，有时间看别人答题难道就没时间自己答题么？如果说是你自己懒得答，那你招人反感怨不得别人。&br&说了这么多，最后还是真心感谢你们认真阅读我的答案的人，不管看完我的答案后是什么样的感想，但是，答案的价值，就是用来肯定或者否定的，谢谢你们给予这篇答案它应有的价值。
算我孤陋寡闻，炸鸡奥巴马是我所看的所有影视作品中最像一个真正的毒品大佬，而个人感觉，如果要真正了解这个人，得从这几方面考虑。———————————————前方剧透，不想被剧透的就别看了————————————第一，炸鸡奥巴马的日常为什么我…
每一个人都是自私的。《绝命毒师》用一个很极端的故事像我们诠释了这一点。&br&&br&主人公老白自然不必说。在被逼到绝路之后，为了自我价值的实现，一次次的被逼上绝境，一次次的又绝境重生，终于以自己的生命为代价，最后燃烧了一把。有人说老白越来越坏，其实我倒没觉得他性格有多少改变，“怒烧装逼跑车男的车”，“痛打嘲笑儿子残疾的小痞子”，其实和后来“炸死Gus”、“机枪干死南方佬匪帮”从本质上没有什么区别，都是他内在海森堡的一次次体现。我常觉得如果我是老白，如果要不触及“成就一番制毒事业”和“保证家人安全”的底线下，那么剧中老白在重要决定前所做的几乎都是唯一的选择——他不会在Gus炒掉他鱿鱼的时候收手，因为触及了实现自我价值的底线，也不会任由Gus的那两个手下杀掉前去报仇的小粉，因为小粉对于他来说就是家人。而且要说“坏”，即使到了Jack拿枪指着受伤的Hank时，老白宁愿给出自己的全部所得，也要换Hank的命，就是说老白在自己的两大底线中，宁可放弃自我实现所得，也要保家人性命；而反观被认为是正义化身的Hank，在逮捕老白的时候还和搭档戈麦斯调侃说“我们可以投硬币决定谁得到这一荣誉”，毫不把老白当作家人，只是一个建功立业的筹码罢了。&br&&br&Skyler、Marie和小白：这三个人的特点是典型的、每个人都会有的“虚伪的双重标准”。这些人表面上把生活中的一切都用一道线分开，这条线以上的都行，一跨过这条线，管你是谁立刻能够六亲不认。但其实私下里，只要是对自己有利的，都可以接受，不利的立刻撇清关系。这一点在一开始的Sky身上体现的非常明显：她只是知道了老白有两部手机，并不知道他到底在干啥的时候就把身患癌症的他从房子里赶走，和明显已经犯法（偷税漏税，这在美国是很严重的，都说美国人不怕警察，就怕税务局）的老板乱搞，这种赤裸裸的双重标准，彻底体现了人性的虚伪性——明明就是“我怎么高兴就怎么来”，还偏要找个道貌岸然的理由；当我以为Sky会是本剧第一碧池的时候，Marie在第五季爆发出来，她对老白说的那句“你为什么不自杀？这样一切都解决了”简直把人性的自私和虚伪暴露的一览无余。且不说Marie在医院食堂神经崩溃时老白的那一番感人安抚之言，就连Hank的医药费也是你管老白家要的；你如果希望把你姐姐和侄子、侄女从这个“魔鬼”（Marie、小白、小粉都这么叫过老白）手里解救出来，那你劝他自首就是了，为什么要他死？因为他自杀以后，Hank也不用因为和这个毒枭是连襟而受牵连了，你收的拿17万毒资的事儿也烟消云散了。如此算盘，真是让人无语。至于小白，熊逼孩子，不解释，最后和老白打电话的时候的表现让人心寒。&br&&br&小粉：作为全局二号男主人公，也是我个人认为全剧最为自私的一位。他的确有善的一面，包括喜欢小孩，不愿杀人等（全剧他唯一毫无负担，直接怒杀的人是Todd），但他的确是毫无底线的自私，没错，说道自私，老白的底线还是有的，小粉真是纯粹“爷怎么高兴怎么来”，结果就是害了所有人：Jane、Brock母子、他自己，当然害的最深的还是老白。他每次都错估自己的实力+人品，想自私一把，又承担不了后果：他本来从戒毒中心出来，买了房消停点待着就算了，非说“我意识到了自己是坏人”，然后开始自己制毒，老白才甩开盖尔让小粉回到身边（老白绝不是一开始就怕什么盖尔偷师取代他才要灭掉盖尔的，那都是Gus要开始动老白之后，请不要选择性遗忘这一点）；最后拿到500万，这是他又一次最好的金盆洗手的机会，而最操蛋的是，这也是他主动要求的，结果又拿着钱到处扔。&br&&br&至于别的人物，像什么Gus、墨西哥毒王、轮椅硬汉（本剧最爷们的人，没有之一）、律师（本剧个人第二喜欢的人物）等，虽然也都相当出彩，但就不一一说了，总之这真是一部好剧。&br&&br&^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^&br&感谢这么多朋友的支持，我只是纯粹很喜欢这部剧，好久没有看过这样“舍不得看完”的剧了，看到这个问题没人回答，就答了一下，没有想写得很长，但真没想到还激起这么多朋友的讨论。正也说明了这部剧的魅力。那就接着大家的讨论在说点儿，都是我个人想法，抛砖引玉。&br&&br&我觉得还是首先再多说点Hank吧。他是一个好人，办案能力也绝对一流，但这和自私是两码事。从第一季就看出Hank是一个很有能力的DEA探员，但同时在性格上，又是很爱炫耀的——给小白看枪，提出带老白去办案现场观摩，还有如果我没有记错的话，剧中老白的第一个生日宴会，Hank是坐在沙发的中间位置，小白在他旁边，边看电视边听Hank舅舅吹牛；在Tuco的两个手下的尸体旁摆拍（这里可以看出他作为DEA探员，并不是很经常接触凶杀案，这也为后来的剧情埋下了伏笔）。&br&&br&随着剧情的推进，他的宿敌海森堡浮出水面，第一次让他有了一个真正的领导他人的机会（给大家开会，说本镇来了一个厉害人物），也让他爱炫的虚荣心得到了满足，特别是在击毙了Tuco之后，成为了英雄人物。所以在去了El Paso之后，贪生怕死并不是重点——很少接触凶杀案，看到那么血腥的场面脚软是很正常，这也是成长的阶段；重点是虚荣心受到了巨大打击——大案太多，让他的海森堡案至少在当时看起来简直是居委会大妈就能搞定的，所以自然无法领导案件；同事都说西语，个个都是见多识广的硬汉，Hank就像大家都不跟你一块儿玩的怪小孩，别说受到崇拜了，融入都难。个人认为这也是他第二次不太愿意再去El Paso的、更重要的原因之一。他的虚荣心原本和野心是成正比的，但在经历过那种环境之后才觉得自己的野心要通过El Paso再往前走难上加难，不如“宁当鸡头，不当凤尾”，继续自己调查着别人都不看好的海森堡案。&br&&br&《绝命毒师》好看就好看于，当人性的自私（自我）这条暗线和表面人物性格这条明线发生冲突时，人们的选择。但我们不难发现，剧中几乎所有人物，都选择了自我的结局。Hank也不例外。&br&&br&经历了许多之后，Hank探员终于阴差阳错的发现了事实的真像。Stan兄弟说“我们投硬币来决定……”这一对白反映的是Hank的正义感而非自私，恕我不能苟同。Hank和老白首先是亲人，而且认识的年头绝对也不短了。不论怎么说，即使你真是恨透了这个人，最后看到这个老朋友、亲人像丧家之犬一样坐在警车的后座，心情应该是十分复杂的，这也是人之常情——连Hank之前的白胡子上司在Gus被干掉，身份曝光之后都感慨“我曾带着家人和他一起烧烤，谈笑风生，他很幽默，有教养……怎么就……”的感慨；什么人会在大义灭亲之后，还调侃着说“这荣誉该归谁啊”的话？起码在那一刻（也即将走向生命的终点），他的自私占了上风，他的自我理想抱负，在那一刻得到了彻底释放，“孤身调查海森堡，遭到同事质疑”的重压那一刻烟消云散，这绝对在他心里占了上风。&br&&br&再说说轮椅硬汉吧。虽然有点离题，但我认为，轮椅硬汉之所以“硬”，是因为他用他的“叮叮”声嘲笑了剧中的所有重要角色——真正的家人至上（老白）；也许恨对手恨的咬牙切齿，面对警察的时候一泡屎拉到裤兜子里也绝不当叛徒（小粉）；我也许不能说话，不能动，面对Gus的嘲笑，忍受家族全灭的血海深仇，最后一刻那个眼神，愤怒中带有轻蔑、鄙视，简直绝了，那个眼神传递出的信息是一万句fuck you也无法表达的……&br&&br&^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^&br&《绝》是一部好剧。而好剧的一个特点就是所谓的“一千个人眼中，有一千个《哈姆雷特》”。你可以把他看成“老白，一个身患绝症的中年男教师的绝地反击”，或是“老白，一个自私自利老混蛋的最后疯狂”；很多人也可能看作“Jessie Pinkman，一个小混混的自我救赎”，甚至或者“Hank，一个身残志坚的DEA探员，不惧风险，力克大毒枭姐夫”；不论分歧，这些观点都证明了这部剧集的优秀。但我个人觉得唯一没必要的是把三观扯进来。这是一个虚构的故事，不是一个新闻事件。前者让我们流连于剧情和人物，后者让我们思考于社会与世俗。讨论老白害了多少人，把他真当一个真实的罪犯，从而显得恨他的自己三观是多么正，喜欢这个人物的别人的三观是多么掉渣，我想正印证了这个题目和我的回答。
每一个人都是自私的。《绝命毒师》用一个很极端的故事像我们诠释了这一点。主人公老白自然不必说。在被逼到绝路之后，为了自我价值的实现，一次次的被逼上绝境，一次次的又绝境重生，终于以自己的生命为代价，最后燃烧了一把。有人说老白越来越坏，其实我倒…
&p&&img src=&/7f268a9357caa16f4c141cea_b.jpg& data-rawwidth=&1296& data-rawheight=&730& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1296& data-original=&/7f268a9357caa16f4c141cea_r.jpg&&距离《绝命毒师》结束已近两年时间，在这段时间，它让主演布莱恩克兰斯顿和亚伦保罗分别以四次夺得、包括三次蝉联剧集类最佳男主角奖和三次夺得最佳配角奖的成绩成为各自提名项目的艾美奖得奖纪录保持者，亦帮助AMC成为唯一一家7年时间内6次夺得艾美奖最佳剧集奖（、、）并坐拥两部最佳剧集（《广告狂人》、《绝命毒师》）的有线台；在这段时间，它以1028万人（A18-49:5.3）的剧终收视跃居美国电视史大结局观看人数第三多的作品。一些观众透过为角色购下墓地和向当年作为拍摄地的住宅的楼顶扔比萨饼等极端方式表达他们的缅怀和敬意，世界各地的网民还在以主人公华特怀特为坐标乐此不疲地对包括史凯勒在内的所有角色做着各种道德观察……《Baby Blue》成为永远的绝唱，但《绝命毒师》却还在透过其缜密的逻辑、立体丰满的角色、自然生动的表演和更高的真实性、思辩性追求感染更多民众，激起他们内心对道德、人性和正义的困惑。&/p&&br&&p&&b&从诅咒到祝福——慢热节奏的跳板&/b&&/p&&img src=&/dfe6d4cc03_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&667& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/dfe6d4cc03_r.jpg&&&p&距离唐恩德雷珀在《广告狂人》中向柯达客户展示“旋转木马”创意三个月后，一个腆着肚腩、身着围裙、经济拮据又被癌症无情叩响家门的中年男人走上了当时籍籍无名的AMC舞台，他叫华特怀特。和《广告狂人》不同，《绝命毒师》更多使用富有纪实感和紧张感的手提摄影，故事发生在现代，其中的角色也非衣着光鲜、时常沉沦在美酒佳人的怀抱中，而是凑合着用坏了的热水器、在瓦砾下的寸土间苦中作乐的一家人。诚然《绝命毒师》有较之《广告狂人》更明快的基调、更幽默的腔调和更激烈的戏剧冲突，但它依然在像后者以及后来的《谋杀》一样啃着一块通常不被市场看好的硬骨头——由充满缺点且不讨喜的角色驱动，被角色的人性化、背景化、心理描写和并非一蹴而就的情节和内心波折“拖慢”的节奏。于是，就像花了一集时间设计新秀丽手提箱的唐恩、佩琪和花了一集时间寻找儿子的林登警探类似，对华特怀特由外到内缜密连贯全面的刻画起初受到观众口诛笔伐般的诅咒和质疑。&/p&&br&&p&《谋杀》的制作人Veena
Sud认为，较之其他有线台，AMC戏剧更注重小格局内部方方面面的挖掘，节奏也更为慢热（Low-burning）。此外，侧重写实角色驱动、并寄望借此将观众引向对复杂人性和道德议题关注的意识更为强烈和专一。因此，该台作品时常会偏离主要方向，用独立的单集把笔触放在勾勒细节搭建的事态对周遭环境、自身精神层面的余波和对角色动机、行为的“隐形”控制之上——它是系在人物四肢上看不见的线，不是人物服饰上看得见的花纹针脚。它让人物产生，摁着人物的头曲曲折折地走，直到灭亡。&/p&&br&&p&喜爱传统戏剧的观众亲睐这些作品中明快、激烈、直白的戏剧冲突，却往往忽视此类作品情节和人物失真、信息交代过度依靠台词、叙事手法匮乏单一等问题。《绝命毒师》自第一季开始就有意识地摒弃“急功近利地冲向转折、冲突和结局”俗套，透过镜头语言、细节描摹、对比、象征手法，将观众的注意力引向角色性格、动机、逻辑等潜在“情节催化剂”上。&/p&&br&&p&第一季中，将主人公华特怀特推入制毒道路的生活困境是透过如下渠道展示的。摄影上，华特醒来时正是全家酣睡、天色仍暗的黎明，晦暗的阴影投射在了他无精打采的面孔，也覆盖了墙上象征着他“往日雄风”、“另一种生活可能”的化学研究奖章上，再加上被诊断患有癌症后的第二天他在墨蓝色的清晨孤独地将燃烧的火柴棒抛入游泳池的场景，均在氛围上外化了他自觉被命运抛弃、郁郁不得志、积郁不快的内心。而在细节及对比上，编剧设计了诸多侧面刻画的桥段，如填补家用去洗车店打工却遭老板压榨、课堂上和洗车店里被学生嘲笑、凑合用有故障的汽车和热水器、残疾的儿子在服装店里受到窃窃私语，及在生日派对上聒噪、充满男子气概的连襟汉克的衬托和给女儿取的名字被妻子史凯勒抛弃的细节均在对比彰显他最初羸弱、顺从、内向、老实的性格和对财富、尊严的渴望。心理刻画除了与摄影穿插进行，也尝试使用意象的象征意义。例如华特在洗车店发病晕倒前，曾恍惚中看见一个穿着靓丽的女子倩影踩着高跟鞋走上红色豪车中，这即是其渴望金钱的内心投射。而在得知患病、并第一次透过制毒小赚一笔后，他却在加油站损毁了一个没有礼貌的陌生富人所开的汽车，这一场景与之前的女富人场景形成对比，表现其内心渴望摆脱拮据生活、对无情命途展开控制和疯狂反击的强烈意愿，又与灰质公司往事和参加格雷琴、艾利欧举办的聚会情节呼应，呈现处于低谷的怀特对包括艾立欧在内的富人的嫉妒和对当年抛弃股份、痛失发家机会的愤懑。&/p&&br&&p&不难看出，这些孜孜不倦的细节笔触正是文斯?吉利根及其编剧队伍在为华特关上制毒外其他选择可能的大门。因为高昂医药费和填补家用而迫切需要在近在咫尺的生命尽头前筹措高达近百万美元的现金，同时，被周围有形无形的贬低、势利眼光放大的内心对尊重的偏执渴望又使他拒绝接受“施舍”，从而最终在机缘巧合下铤而走险选择边缘道路。&/p&&br&&p&对细节的雕琢、对人物刻画及逻辑的重视还体现在《绝命毒师》第一季对怀特、平克曼制毒和杀死“疯狂小八”的桥段里。如野外制毒时严谨的穿着准备、遇见火警六神无主的表现、华特对待地下室中的“疯狂小八”态度的转变——从动手杀人前的焦虑、踌躇，到通过聊天产生好感选择退让，直至面对威胁和“背叛”勒死“小八”及事件余波中内心的挣扎与质变——家庭聚餐时唤起溶尸恐怖回忆的烤肉和第一季结尾在与汉克的对谈中以法律具有历史局限性聊以自慰——均安排了缜密的视角。此外，华特以报警威胁平克曼同自己合作制毒，及后期双方中任何一方只要缺钱就单方面撕毁“不再接触条约”也在撕破角色柔弱表象下自私、利已的本质。&/p&&br&&p&《绝命毒师》的实质是一个善人如何坦然地沉迷于恶行、让结果失控偏离初衷的悲剧，而悲剧的实质是让观众眼睁睁看着幸福“被摔碎”的过程。细腻而具有穿透力的笔墨，如针线缝制出他们的欲望、贪婪、自私、虚荣等贴合人性的形象和背后推动他们行走的“凌弱”的外部诱因（平克曼也因教育问题求职无果、被赶出家门继而被排除在主流社会和命运的怀抱以外），也为角色的变化、演员的发挥、拷问道德的更高立意提供了可对比的参照和稳健的现实主义土壤。没有这些缓慢的努力，观众对剧中情节和人物动机感同身受的代入感不会如此强烈，最后陷入家庭与尊严、生存与良知等两难境地泥潭的恐怖感、焦灼感也不会具有多少感染力，华特在潜意识中将“制毒寻求金钱和尊重”的过程替代“为了家庭”作为目标，而将“为了家庭”这个过去的目标作为如今道貌岸然、聊以自慰的幌子，从而将幸福的家庭和善良的自我一手推向风暴中心直至毁灭的过程和结局也不会具有多少说服力，更不可能令观众有深入骨髓的痛心、惋惜和思考。&/p&&br&&p&&b&道德模糊的“反英雄”人物&/b&&/p&&img src=&/5c4a113fa65_b.jpg& data-rawwidth=&760& data-rawheight=&535& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&760& data-original=&/5c4a113fa65_r.jpg&&&p&戏剧和小说中的“反英雄”人物指一些不具备勇气和道德等理想主义元素、遍身缺点的负面角色。但“反英雄”人物又与传统反面人物不同，他们虽因为自身不幸被迫诉诸“反面人物”般的不义举动，但内心可能向往“英雄”式的正义目标，本性也可能并不坏。自从大卫契斯在上世纪末在《黑道家族》中塑造出东尼索波诺这个“反英雄”角色后，这种人物形象因为贴近现实人性开始在电视界流行起来，如随后诞生的《广告狂人》主角唐恩德雷珀、《国土安全》主角尼古拉斯布洛迪和《绝命毒师》中的华特怀特。&/p&&br&&p&《绝命毒师》在人物塑造上相当成功，一方面它坚持在“反英雄”模式下对尽可能多的角色进行人性化、背景化和去标签化。另一方面，《绝命毒师》依靠角色驱动而非过对诉诸各种偶然事件（即许多悬念剧集中填不了的“坑”）推动，全剧情节整体靠代表不同利益、价值观、原则的角色间相互碰撞推动，而之后的事件本身又契合、折射人物自身的性格特点，并令他们的形象更为复杂。前者令《绝命毒师》的角色更契合
“没有绝对好人和没有绝对坏人”的现实，让观众更能设身处地地理解角色动机和处境，两种人格间转换的角色也让演员有更丰富的发挥空间，同时外表和内在的巨大反差、角色与传统戏剧中非黑即白角色的差别也往往是本剧黑色幽默所在；后者则令《绝命毒师》情节合理，各种进展衔接经得起推敲，人物也没有被故事大潮淹没而模糊甚至前后矛盾。&/p&&br&&p&去标签化的成果首先体现在主人公华特怀特身上。最初他信仰的赚钱治病、给家人留足够遗产的动机让他看起来很无私，但在整个过程中又显得颇为自私和利己。最开始走上制毒贩毒道路时他并没有考虑一旦局势超出自己控制，这个看似“无私”的以牺牲自己为代价为家庭做出贡献的举动将会给家庭投射何种威胁和恐慌（第五季末），他瞒着家人、私自替他们做出决定，并最终在感情上、道德上甚至生命安全上将其家人推向无路可退的绝境会令他的行为、出发点显得有多么自私。而在制毒过程中，他也不止一次以威胁、蛊惑、唆使等方法将搭档平克曼强行拉回到制毒甚至杀人的犯罪道路中，令平克曼愈陷愈深，饱尝良心和生命威胁的煎熬，亦为了操控杰西而眼睁睁地看着杰西深爱的女友因呕吐窒息而死，并策划了对孩童的下毒。在后期，钱多到洗都洗不干净的华特却因为从颇具艺术感的制毒过程中获得了平凡生活里不曾拥有的成就感、权力感、被尊重感和自我价值实现的畅快，继而置妻子史凯勒的恐慌和家人的安危不顾，数度拒绝金盆洗手，也令其沉溺于对命运反击而罔顾法律、道德、甚至自己看重的亲情的自私、狂妄、偏执、自大一面毕露无疑。&/p&&br&&p&依靠外在激烈情节吸引观众的传统戏剧工作者可能会将《绝命毒师》处理成角色一袋一袋制毒、一次一次和警察周旋的俗套故事，其中的人物也可能会显得单薄和平面，因为他们可能会心安理得的沉溺于犯罪而对自己的行为没有任何审视、犹豫、踌躇。但在《绝命毒师》中，观众可以清晰地看到外在的连锁效应、蝴蝶效应之外，制毒、犯罪是如何令华特改变的，他的内心又是如何挣扎，继而如何趋势他心安理得地一条路走到黑的。&/p&&br&&p&第一季中的华特是屈服于命运的荒谬与无情而显得羸弱、老实、善良的角色。他会因为印第安裔学校保卫因自己偷窃实验室里的化学试剂用品、被DEA错误地逮捕而提醒连襟汉克“他可能是被冤枉的”；他会以负责任的态度而对包括杰西在内的后进生报以特别的关怀和督促；他也会在化疗副作用引起呕吐时拧开卫生间的水龙头而避免让家人听到，担心自己病情的加重……但与此同时，他也为了担负养家的重任踏上了制毒的不归路，被迫在地下室挣扎地勒死了“疯狂小八”并为此恍惚了好几天。换句话说，最初他对自己的所作所为并非心安理得的，杀人、犯罪的确令他的内心背负巨大的愧疚和不安，为此他必须纾解内心有违良知的压力。在第一季末他在与汉克的对话中，以“禁酒令”做比方，强调“法律具有历史局限性”，实际上是在安慰自己“我的所作所为终将在未来获得法律、道德上的宽恕”。而在第二季与汉克一家的聚会上，他开始就犯罪分子是否“罪恶”与汉克产生微妙的分歧。他反问汉克“你是否知道那些作恶的人是如何走上作恶的道路的”，其实是开始对犯罪分子、尤其是对自己报以更多的理解和同情。&/p&&br&&p&然而，华特内心的愧疚和不安并为就此消失，并为此产生了倦怠、渴望生命终结早日将自己从犯罪的噩梦中解脱出来的情绪。在S2E7中，华特因为剧烈的咳嗽和对CT图像的误判而以为病情恶化时日不多，于是欺骗、强迫杰西放弃与简参观油画展览的计划与自己去野外进行四天四夜的高强度制毒。困在野外后，他对杰西袒露心胸，觉得自己的所作所为不会得到宽恕和家人的原谅，遂认为死神加快脚步是命运对自己的惩罚。然而该集结尾，医生宣布他的病情获得突破性的好转，却令华特在家人欢呼雀跃中感到无尽的凄凉，因为他意识到生命的延长意味着更多良心上的谴责，更多对家人的欺骗，更多撒谎和圆谎的疲惫，令他意识到命运的这个“善意”——而非死亡——才是对他所作所为的惩罚。所以在结尾，他愤怒地将拳头击向了洗手间里的面纸巾铁箱。&/p&&br&&p&正是在这一基础上、这一过渡之后，华特开始从制毒中获得了物质以外的精神需求——尊严、权力欲望、成就感和周旋在遍身荆棘的命运周围并将枪口一点点指向它的心理自偿，而在妻子出轨后，他内心对家庭、道德和谎言的负罪感也进一步稀释，这也是其最终陷入疯狂、行为失控完全背离初衷的根源。&/p&&br&&p&夺取权力感的过程除了投射在其第四季与毒枭古斯塔沃的对峙中，也反映在其与连襟汉克微妙关系的转变。在全剧开始，他是活在汉克男子气概阴影下的小男人，生日派对上汉克被客人簇拥、搂着自己儿子的模样俨然一家之主，而本是一家之主的自己不敢摸手枪被嘲笑则反倒像是客人。而在第二季，汉克因为被派去美墨边界执行缉毒任务遭遇惨绝人寰的爆炸后心理受到伤害而开始凸显内心的脆弱，这时华特登门探望。他善意地背对着强装镇定的汉克，和他展开了如下的对话，继而开始坐在了“拯救”强者汉克的高位上。&/p&&br&&p&汉克：“我不知道该怎么说……我做的事情……你我之间，用你的话来说，不太存在共鸣。” &/p&&br&&p&华特：“如果我说有呢？我一辈子都过得战战兢兢，总担心有事情会发生，或发生，或不会发生，整整五十年了，每天都是3点钟就惊醒。可你知道吗？自从收到了一纸癌症诊断书，我反倒睡踏实了。我意识到，恐惧才是人生中最糟糕的事情，恐惧才是我真正的敌人。所以，振作起来，汉克，回到现实世界，狠狠揍那个杂种，打得它满地找牙。” &/p&&br&&p&说这句话时，华特回过头来，看见汉克复杂的脸上写满吃惊。&/p&&br&&p&在那之后，华特在制毒和更极端的沾血的犯罪风浪中一次次安然无恙，内心获得愈发多的骄傲、信心和满足。他开始对受伤后的汉克在怜悯中施以更多俯视的眼光，在汉克与儿子的亲密中公开表达不满，逼迫儿子喝酒以羞辱汉克。在汉克向小华特展示收集的矿石时，华特用自己的化学知识进行详尽的解释，实质上是在其与汉克的关系中展开更多主动的对抗。与此同时，华特也开始向妻子史凯勒施展更多争夺话语权的暗示，如史凯勒教他演练“坦白毒瘾陈词”时他对低头姿态一脸的不满。&/p&&br&&p&角色的人性化和背景化则更多地用在以杰西为代表的“反面人物”身上。&/p&&br&&p&在全剧开始，他因为不学无术又沉迷毒品而被家人扫地出门。由于文化程度低，又无法在制造廉价冰毒外找到正常工作。正因此，他接受华特的提议走上制毒道路的外部动因和后来从中获得成就感的内在动力得到了阐释。但与华特相比，他没有对财富巨大的贪念，也没有站在毒品帝国顶端的野心，更无法下手为了一己之力戕害他人，而是意志不坚定的软弱者，因而无数次在退出制毒业和受到华特蛊惑重回制毒业之间来回踱步，犹豫不定，又因为无力反抗而相继沦为华特、毒枭、黑帮和警察摆弄利用的棋子。但就像华特在剧终时醒悟、抛弃尊严、捍卫家人一样，杰西的良心从未泯灭，甚至清醒地更早。观众可以在其与简的相处中看到他的艺术天分，看到他向往的、以“制造木盒”为代表的纯真生活；可以在他与一群弟兄没日没夜的聚会中看到他对孤独的恐惧；可以在他与华特的关系中看到默契和尊重以外的对父爱乃至家庭关怀的渴望（华特则从平克曼身上获得了敬重、忠诚合作的默契和安全感，以及自己家庭中无法给予的宽恕、理解，他也期待从保全杰西那里看到自己未泯的良知）；在S2E6中他拯救瘾君子“精虫”儿子的过程中看到他对包括自己在内的不幸儿童的怜悯和关爱，也可以在他第五季沿街撒钱时看到他内心的痛苦和忏悔。&/p&&br&&p&此外，杀手麦克、毒枭古斯塔沃、律师索尔等配角也获得了一定程度上的背景化和人性化，他们不仅成为全剧黑色幽默和独特魅力的组成部分，也让这些因为篇幅问题无法进行立体刻画的角色尽可能摆脱脸谱化，并成为一些角色的人格投射（如麦克和杰西）。&/p&&br&&p&然而，《绝命毒师》中最富争议、也其实是最受煎熬的角色并非华特和杰西，而是华特的妻子史凯勒。编剧团队设计的以华特为中心的主角视角和对一些内容的规避，让华特制毒的“家庭动机”散发出无限的光芒和正义感（如华特的毒品对社会的危害就受到了规避。相反当第五季华特的所作所为可是得到报应，迫使妻子担惊受怕，又把歹徒引向家中，甚至造成汉克的死亡时，他的形象就开始一点点晦暗起来）。与之形成对比的是史凯勒和汉克等出发点正确、但与华特站在对立位置的角色竟然呈现出道德错误感。观众在史凯勒逼妹妹玛丽道歉中对其高涨的道德正义产生反感，却忽略了作为孕妇的她被当作小偷扣押在商店里的痛苦和尴尬。他们将史凯勒的出轨与这种自我牺牲逼迫华特与自己离婚、继而将尾随华特的危险与自己保护的家庭切断的背后苦衷剥离开，单独拿出轨作为她对婚姻、对华特的背叛而对其进行道德讨伐，却对华特制毒祸害社会，践踏法律、道德和危害家庭安全的所为施予宽容和原谅，也并不曾考虑史凯勒内心的挣扎和被迫陷入选择驳论的无奈（史凯勒与泰德的另一次纠葛——史凯勒将钱交给泰德——也常被观众拿来指责她背叛华特，却用其钱财滋养情人。但实际上，泰德公司的税务漏洞一旦得不到现金的填补，包括史凯勒在内所有员工都会受到税务局的审查，其家庭大规模来源不明的毒资也会暴露，华特也很难从中脱险）。产生这一“错觉”的原因自然是观众看到的只有华特的“苦心”，而忽略了史凯勒以另一种方式承担家庭责任的“苦心”——从打点丈夫的治疗、原谅丈夫行踪不定的诡异到被迫留守在支离破碎的不幸婚姻中只为承担汉克的医药费、尽可能为下一代的生活费用考虑。&/p&&img src=&/fa338c0f2d9d72d9c5e6e499a0a10471_b.jpg& data-rawwidth=&760& data-rawheight=&535& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&760& data-original=&/fa338c0f2d9d72d9c5e6e499a0a10471_r.jpg&&&p&如果说最初华特等人尚可以透过制毒外的其他渠道筹措资金因而握有操控事态的主动权，那么史凯勒在整个过程中一直处于相对被动的位置，是被无意识地拉入这个晦暗的局面的。&/p&&br&&p&最初，她在深爱的丈夫罹患绝症时为他联系医师，奔走寻求“灰质公司”夫妻的资金援助，在身怀六甲时毅然选择外出工作只为在经济危机阴影下承担家庭日常开销的责任，给予丈夫物质和精神上的慰藉与关怀。然而，分歧在她不知情的情况下产生了：华特背着她在外制毒，并且替妻子、也替家庭自私地做出了这个决定。为此，华特行踪不定、昼伏夜出、喜怒无常，对第二只手机和脆弱的谎言常常闪烁其词，实质上令史凯勒产生婚变的焦虑，并沦为冷暴力的受害者。&/p&&br&&p&另一方面，从史凯勒坚持要求妹妹道歉和拒绝为泰德的公司做假账等情节中，我们可以看出史凯勒是一个坚持道德和原则的角色，这样她接受华特的钱几乎是不可能的。然而不幸的是，《绝命毒师》里，凡“高举道德”即是对华特悲剧和不公的无视，就似乎是其制毒养家善意动机的否定。因而，史凯勒的道德主义和原则令其天然地站在华特的对立面，并受到实则“有违道德和正当、公正”的指责。&/p&&br&&p&但是在这里史凯勒顾及的只是“道德”吗？就算史凯勒放下那面看似“不实用”的道德架子，她就可以心安理得地无视、甚至帮助丈夫陷入危险的罪恶深渊，而给家庭、华特和自己的内心埋下定时炸弹并坦然地接受华特的毒资吗？在这里，史凯勒已经陷入到了困境：帮助华特犯罪、洗钱，不仅是有违良知的所为，亦是将华特、尤自己的下一代暴露在潜在的危险中——因为她不知道局势会否失控，与华特有接触甚至有矛头的犯罪分子会否会为了利益争执和复仇而将死亡引向家庭，更不知道如果一旦华特暴露被捕入狱，他口口声声说是为家庭赚来的钱能否真的如他所愿用在家里，而不是被没收。甚至史凯勒本人也会因为“协助犯罪”而受牵连入狱，继而自己的一双儿女成为孤儿。就算一切如华特如愿风平浪静，她又如何能做到默许华特一次次投入风浪，又如何能预知将来真相摆在儿女面前，他们是否会憎恶自己的所作所为；但不帮助华特犯罪，则会令受伤的汉克的治疗费用陷入无处筹措的境地，更会令一对儿女的抚养费用成为巨大问题（相信作为母亲她不可能将他们交付华特抚养），因为本想“投靠”的泰德此时已经受伤，并因为打手的介入而陷入到对自己的恐惧中。&/p&&br&&p&在第五季，史凯勒陷入到更极端而近乎无处脱身的巷道中。一方面，她为了汉克的理疗费和下一代的抚养费等现实考虑选择妥协，踉跄地行走在谎言和不安全感搭建的残破不缺的婚姻里，更不可能像杰西一样依靠吸毒等逃避甚至自我毁灭的方式寻求解脱而置孩子于不顾。同时，她又不能鱼死网破，让华特暴露在警方面前继而令本已受伤的汉克再面对失业的打击，让家庭彻底崩溃；另一方面，她的良知令其内心充满作为帮凶后的自责和负罪感。这种无路可退，继而眼睁睁看着无路可退本身令事态进一步恶化的处境让史凯勒在无人分担的孤独、阵阵袭来的恐惧、扭曲道德和良心的负罪感、生存压力和责任及对自我的痛恨等现实面前承受万箭穿心，令她陷入迷茫，精神近乎崩溃。&/p&&br&&p&在故事的最后，史凯勒成为实质上与华特一样接近“原教旨主义者”的人：被迫为了家庭的目标，而诉诸于良心不安、遭到谴责的“不义”过程。但比其他角色更加悲惨的是，摆在史凯勒面前的现实几乎无一例外都是逆来顺受、无从选择的死结。对于《绝命毒师》中的任何一个角色——包括史凯勒——进行单一维度的道德审判皆会引来争议，但无可否认的是她只是做了一个母亲该做的决定，而且实际上她从未从帮凶、赚钱、花钱的角色中获得半点愉悦。&/p&&br&&p&汉克的角色则也在他代表的社会正义外投射些许自私的气息，如最初他多次包庇妻子扒窃的嗜好。在边境缉毒所和原单位的不同处境及最后他面对歹徒的枪支选择牺牲生命皆可视作其对尊严的看重，这与他最后“贪功”地独自前往缉捕华特一起，令他“正义卫道夫”的身影多了些复杂的私心，但我们也无法忽视华特的行为产生的余波给汉克带来的身体伤害。&/p&&br&&p&《绝命毒师》成功地塑造了多个把结果看得较过程更重的“错误的英雄”，让他们之间的自私、软弱等人性中的不完美与本就无法调和的性格、价值观、底线、利益矛盾产生交集和对立，并一起发酵，令人性中的善恶交替呈现，让情节走向失控的、毁灭性的塌陷和崩盘，也令单一尺度的道德、人性评判标准彻底失效，把角色、也把观众推向残忍、艰难和现实的两难抉择。在娱乐性的戏剧感之外，提升角色的立体性和厚重感，并寻求更高的道德主题追求。&/p&&br&&p&&b&独树一帜的叙事和表现技法&/b&&/p&&img src=&/cfcd7cb4ae411_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&675& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&/cfcd7cb4ae411_r.jpg&&&p&大体上，传统电视戏剧在叙事技法和视觉表达的突破上滞后于电影行业，原因是电影行业的多种放映渠道——从大众院线到成熟市场中的小众艺术院线、影展——给予各种类型的电影生存的机会，这一模式尤其为艺术电影开拓了更广阔的生存空间。而电视戏剧的播映平台通常局限在公共电视、有线电视和付费频道这三个渠道，他们又相继受到普通观众、广告赞助、付费订户态度的左右，继而令电视戏剧更多地选择受众较广、较为保守和简单的叙事手法以求生存，艺术层面的视觉、听觉表达也往往较为收敛。此外，电视行业较之电影业更低的制作成本、被小荧幕限制的视听呈现效果和对剧本的侧重都令提升电视的视觉表达显得颇为吃力不讨好，且在物质上不允许。&/p&&br&&p&从第二季开始，《绝命毒师》引入多套具有标志性的叙事和视觉表达手段，最为人熟知的恐怕就是每集开始曲前的短景，它们通常是将整个一集的结局提前，亦或是将整个一季的结尾切割成碎片散落在每集开始，从而给全剧增添悬念感和紧张感。例如在第二季，全季因蝴蝶效应产生的空难令飞机碎片堕入华特家的结局被以碎片形式提前布局在多集开始，令观众产生华特可能在结局遇上不测的错觉的紧张感，从而吸引观众追看下去寻找答案；有时，它们也被用来对全剧一些限于篇幅无法展开的配角进行补充描写，令这些角色在性格上更为丰满，例如第三季的斧头兄弟虽然出镜不多，但透过其儿时与轮椅爷爷相处为其团结而极端残暴的性格增添了注脚。此外，开篇的短故事也被用来暗示时间，如全剧开始、第五季上开始两次出现的生日培根餐。这一暗示时间的方法也被用来完成前后呼应和对比，如在S5E14的短场景中情节回到华特最初在野外制毒结束、与史凯勒通话编造外出借口、史凯勒则在家中拿起水果刀做饭的幸福往事。而在该集中，华特的犯罪行径最终失控害死连襟汉克，真相也被公开，当华特在逃亡途中折返回家与妻子孩子展开争执时，史凯勒再拿起刀与华特扭打起来，一前一后迅速形成对比，亲情和家庭的分崩离析如家中的镜子摔碎在地上般惨烈，令全剧的宿命感、轮回感和悲剧感得以提升。&/p&&br&&p&《绝命毒师》在视觉表达上也使用了与之类似效果的由局部特写到全局或是由物件出发的POV视角摄影手法，继而给戏剧增添风格化或是毛骨悚然的神秘感，它们可以是华特化疗时的输血管、制毒时的烧瓶亦或是他剃头时流下的鲜血。&/p&&br&在叙事手法上，AMC的不少作品都独树一帜地选择“封闭单集”的模式，让那一集出现的角色尽可能精简，把视角由全剧的主要方向转向这一方向外独立主题、人物形象以及精神状态的集中展示，形成舞台剧的效果以丰满人物。《广告狂人》的”THE SUITCASE”单集将情节定格在一天时间、一间办公室、唐恩和佩琪两个人之间，集中展示职场中普通员工权衡金钱、尊严的牺牲和痛苦和二人既对立又默契的微妙关系，也透过安娜德雷珀的病故挖掘出唐恩表象下的忏悔和脆弱；《谋杀》则特别在追捕嫌犯的间隙辟出“MISSING”单集刻画林登和霍德警探寻找儿子杰克的波折，借以让观众看到林登执着于工作的背后内心对家庭、对儿子疏于照顾的愧疚和自责，也为她坚持追寻另一个家庭的受害女孩添加心理动机，孤儿出身的霍德警探渴望家庭的内心情绪也获得了挖掘。《行尸走肉》在第五季下也针对将特雷西推入生命尽头的儿时向善理念进行了长达一集、采用多种手法进行心理刻画的单集，《电脑狂人》（Halt & Catch Fire）也对高登克拉克的偏执和卡梅伦霍威由随性到谨慎的转变分别采取“雨中买玩具”、“编程失而复得”的桥段进行独立刻画。&br&&br&&p&《绝命毒师》中最富盛名的独立单集恐怕是第三季华特和杰西在实验室拍苍蝇的单集。在那一集开始前，华特得知斧头兄弟砍杀的对象本来应该是自己，而不是连襟汉克，而这一切皆因为老板古斯塔沃的“拯救”。为此他既感到死里逃生的庆幸，又为自己牵连全家安危而感到不安和自责，但他又因签下制毒卖身契而无法从罪孽深重的深渊逃离，因逃离同样将带给自己、给家人带来难以预估的危险。简的死、空难伤亡放大了他心中的愧疚，无处述说的压力又令他更加压抑。在这样压力重重、内心焦虑不安的时刻，苍蝇这个无关紧要的元素成为其发泄内心烦躁挣扎的对象。他也将捕不到苍蝇的怒火发泄到杰西身上，暗示他也应该为如今的境况负责，继而分担内心的负担。这样打苍蝇实际上是一个隐喻符号，外化了他进退两难的苦闷和他内心的偏执、谨慎、狭隘、追求完美、矛盾和压力。&/p&&br&&p&在当下不少剧集注重题材的严肃高大感、场面的宏大史诗感、哲学元素的堆砌深邃感、历史政治内容的说教感却旁落角色逻辑形象和情节严谨问题时，《绝命毒师》难得的在形式与内容、角色与故事间寻求到了平衡和互相推进的力量，形成了极高的完成度，而不是落入前者顾此失彼继而金玉其外、败絮其中的泥沼中。它摒弃了传统戏剧给人物寻求单一立场的俗套，折射了现实生活中人们面对的更为复杂的选择和背后动因，让观众就像直面赤裸裸的华特一样直面他也是观众自身内心的自私、嫉妒、贪婪等黑暗一面，直面更复杂的道德、善恶取舍和人物评判命题。人物形象和事态的复杂性、矛盾性和开放解读性也令全剧更加真实、更加震撼，让观众走下置身事外的道德高地，带来更多思考。&/p&
距离《绝命毒师》结束已近两年时间，在这段时间，它让主演布莱恩克兰斯顿和亚伦保罗分别以四次夺得、包括三次蝉联剧集类最佳男主角奖和三次夺得最佳配角奖的成绩成为各自提名项目的艾美奖得奖纪录保持者，亦帮助AMC成为唯一一家7年时间内6次夺得艾美奖最佳…
昨天刚赶完曼德拉传的稿子，今天就听闻他去世的消息，先默哀吧。再见，马迪巴！&br&&br&不谈评价，主要反驳一些关于曼德拉治国能力和经济发展方面的观点：&br&&br&1.似乎“xx有功，xx无方”已经成为评价一个精神领袖型政治人物的标准说法了。&br&对此不吐槽，只说我了解的：曼德拉1994年就任南非总统，此时他76岁，在狱中待了27年，4年前刚出狱。他只做了5年总统，而且在第三年已经卸任南非执政党非国大主席职位，政府的工作基本由继任者姆贝基主持。&br&&b&曼德拉在任期最重要的工作不是用政治头脑发展经济，而是用精神偶像地位防止国家分裂。&/b&&br&激进白人的“南非白人阵线”和布特莱奇领导的“英卡塔”一直在制造暴力袭击事件。且不说白人对黑人几百年压迫积累的仇恨，单是曼德拉上台前不久的克里斯·哈尼被刺事件，就足以让南非陷入内乱。所以，如果硬要说他“治国无方”，那得先确认，那几年如果不是他东奔西走，安抚各方，南非还有国吗？&br&很多人都会轻视精神领袖的作用，但对饱尝种族隔离艰辛几百年，刚刚通过普选建立起来的南非来说，保国比治国重要。而在这方面，曼德拉无可替代，并且创造了和解的奇迹。&br&例：&br&1995年橄榄球世界杯决赛，&b&全白人&/b&组成的南非跳羚队在本土夺冠，曼德拉身穿跳羚队队服为他们颁奖，全场6万2千名&b&白人球迷&/b&边哭便喊“纳尔逊！纳尔逊！”，当时有三个人的三句话见证了曼德拉创造的种族和解奇迹：&br&一个白人球迷边哭边说：“他是我的总统……他是我的总统……”&br&球队核心皮纳尔在回答记者提问时说：“支持我们的不是现场6万2千名球迷，而是全南非4300万人民。”&br&南非橄榄球元老：“那一刻，所有人都认为，只要能让这个老人开心，那我们就算尽职了。”&br&（参看《不可征服——曼德拉的治国传奇》） &br&&br&2.曼德拉与南非经济。&br&我不知道那些说曼德拉把南非从发达国家变成经济一团糟的人究竟有没有看过资料。&br&首先，南非经济是从二战时期作为同盟国后勤基地发展起来的，同时，它优势在于“低人权”，通过压榨黑人创造的“经济奇迹”。&br&然后，南非经济的衰退不是在曼德拉上台后，而是在80年代，种族隔离造成的矛盾和冲突加剧，流血不断，黑人罢工，投资人撤离，国际制裁……一系列因素造成了南非长达十多年的经济衰退。&br&曼德拉上台前后，年，相对稳定的政局下，南非经济复苏，每年保持低速增长，约3%左右。1997年遇上厄尔尼诺造成的大干旱，主要作物玉米减产一半、国际黄金价格暴跌，从370美元跌到280美元，连产金成本都负担不起、金融风暴下全球股市低迷，这一系列因素才造成了南非经济之后的步履维艰。&br&这就不说曼德拉政府还要偿还之前白人政府向外国所借的巨额外债了，还有世界经济转型，投资人纷纷转向当时的东南亚奇迹经济体了。&br&&b&用一句话形容曼德拉任期的经济形势：“没有灾难，也没有奇迹。”&/b&&br&（具体参考秦晖的《南非的启示》）&br&&br&3.最后谈一谈我的个人观点&br&精神领袖不代表头脑简单，盛誉之下也不见得都是其实难副。&br&曼德拉不是圣人，错误不少，但很多指责完全没指到点子上。&br&&br&————————————————————————————————————————&br&感谢大家的支持和指教，本来只是针对其他答案吐个槽，没有很认真，现在票数高了，有责任根据大家的建议把一些细节更正一下：&br&1.根据我的资料，1995年南非跳羚队有一个有色人（也叫科洛德人，南非混血种族），其他都是白人，写的时候为了方便叙述，就写了全白人，&a href=&/people/xu-cheng-wei& class=&internal&&徐成蔚&/a&同学说那个队员是Chester Williams，是黑人，对此我也拿不准，希望更多的人指教。&br&2.有同学对南非二战起经济腾飞阶段的“低人权优势”持异议，认为低人权影响效率，不可能形成优势，这里解释一下，这个概念是秦晖提出来的，我的意思也并非只要低人权，就有优势，用&a href=&/people/lan-xiao-sheng-91& class=&internal&&懒小生&/a&的回答比较清楚一点：“由压榨得来的低劳动成本，至使的经济腾飞，这是低人权而成就的加工工业，就像我国廉价的劳动力。”而且仅针对当时南非以金矿为基础的经济状况，当时南非探明的黄金储量占全世界60%，最初看到这个数据时我吓尿了。这也从侧面说明了为何曼德拉在任前期经济状况复苏，1997年之后却不可挽回地走向低迷，最主要是因为那年黄金价格跌得太惨了，370跌倒280，要搁到今天，大妈们又得疯好一阵。&br&—————————————————————————————————————————&br&关于说曼德拉是恐怖分子之类的问题，我在另一个问题&a class=&internal& href=&/question/&&怎么评价纳尔逊·曼德拉？&/a&里有更详细的论述，不过貌似有啥敏感词，不知道能不能被看见。关于曼德拉的问题就说到这吧，我了解的东西，和自己的观点，基本就是这样了。&br&&br&最后说说我为什么要吐槽那些观点：&br&&b&没有人是高贵到不可以被调侃的，也没有人是低贱到可以被随意污蔑的。&/b&&br&在知乎：我喜欢风趣，但更尊重事实。
昨天刚赶完曼德拉传的稿子，今天就听闻他去世的消息，先默哀吧。再见，马迪巴！不谈评价，主要反驳一些关于曼德拉治国能力和经济发展方面的观点：1.似乎“xx有功，xx无方”已经成为评价一个精神领袖型政治人物的标准说法了。对此不吐槽，只说我了解的：曼德…
节选自原文&a href=&///?target=http%3A//botong./article/26935& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&邓小平的“直男癌”--百度百家&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&最后，是邓先生最令人无法接受的社交习俗——吐痰。&br&&br&《晚清外交的一面旗帜：李鸿章与淮军》一书记录了一个的尴尬场面：在美国华盛顿国立图书馆，李鸿章颇受委屈。起初是不让他在图书馆内抽烟，这让李鸿章颇感不快。要知道，在国内他当着慈禧太后的面都敢抽烟。憋了一肚子气出门后，他“啪”地一口痰吐在图书馆大门前。于是，两个值班的工作人员立即将他拦住，责令他去擦。李鸿章哪会干这种事？他示意随从的人去帮他擦，但值班的工作人员不同意。结果，以罚款了结。&br&&br&然而时隔多年后，同样是飞痰，邓先生不仅不会被罚款，还被当成一种卓越的气质与“手腕”而得到中国网民的追捧——&br&&br&“香港问题是一个例子，显示了他的非凡才智和老辣阅历。在英国人面前，邓小平有些龙头老大的派头，别的人是学不来的。他把腿翘的高高的，白袜子很醒目。当着客人面他要吸烟，随从划着了长长的火柴点火，他却不慌不忙，说几句听起来不沾边的话，眼看火柴要熄灭了，他把烟吸着了。整个谈话气氛都被他控制着，轻松到了让英国人哭笑不得的地步，不着边际，但旋外之音又很清晰有力，谈笑间施放了核威力。”&br&&br&“据说有一回英国首相撒切尔夫人来我大天朝玩耍，开了一个失眠的会议。会议上讨论了几个基本问题，然后讨论了些原则问题。说到这里，小平同志兴奋了。&br&&br&啪！&br&&br&一口黏痰进了痰盂。&br&&br&‘主权问题不是一个可以讨论的问题。’&br&&br&然后就没然后了。&br&&br&算了，有然后。&br&&br&然后撒切尔夫人遭受完现场观看吐痰酷刑和主权问题不能谈判双重打击后，在人民大会堂台阶上失魂落魄，不慎跌倒。”&br&&br&以上皆摘自网帖。&br&&br&&br&在一篇1993年的文章中，白鲁恂这样形容他见到的邓小平：&br&&br&“在厚厚的沙发上落座之后，他穿着凉鞋的脚勉强着地，每次他俯身用痰盂的时候，两脚真的是悬空的。他的四川口音很重，说话含混像是在漱口。基本看不出他思想的活跃、睿智或幽默，也看不出他有连贯的、系统的思考。”&br&&br&在中美建交前从年的其中五次中美会谈中，按照美方相当仔细的会议记录，每次均出席的邓小平总共朝着痰盂吐痰16次，在1975年12月会见福特总统和国务卿基辛格一次吐痰最多，总共6次。该五次中美会谈中有关邓吐痰的描述共有以下八种措词：&br&&br&1、邓往痰盂里吐痰（Teng spits into his spittoon.）；&br&&br&2、邓再次往盂里吐痰（Teng again spits into his spittoon.）；&br&&br&3、邓再次俯身往痰盂里吐痰（Teng leans down again and spits into the spittoon.）；&br&&br&4、邓俯身大声往痰盂里吐痰（Teng bends over and spits loudly into his spittoon.）；&br&&br&5、邓大声往他椅子旁边的痰盂里吐痰（Teng spits loudly into his spittoon beside his chair.）；&br&&br&6、副总理俯身往他椅子旁边的痰盂里吐痰（The Vice Premier leans down beside his chair and spits into his spittoon.）；&br&&br&7、邓俯身往桌子下面的痰盂里吐痰（Teng bends over next to his seat and spits into a spittoon under the table.）；&br&&br&8、邓俯身到桌子下面，往他椅子旁边的痰盂里吐痰（Teng leans down beneath the table and spits into the spittoon beside his chair.）。&br&&br&邓小平不仅常常吐痰，更多次在对方发言中途吐痰，要对方等他吐完为止。基辛格其后在其回忆录《白宫岁月》（White House Years）里，就形容邓小平是个“nasty little man”（肮脏小矮人）。最近基辛格也再提到对邓吐痰不敢恭维，“邓放个痰盂在前面，并不时向着痰盂吐痰，所以他没有周恩来的优雅……”&br&&br&吐痰多了，技术也就好了。一名曾于1988年陪同时任菲律宾副总统的劳雷尔到北京会见邓小平的菲律宾官员也对邓的吐痰技术印象深刻：“他烟抽个不停，一支抽完就用余烬来点另一支。他也向着痰盂吐痰，奇准无比。”&br&&br&不用多说，这种行为在顶级社交场合中，是“惊诧友邦”无法接受和想象的——&br&&br&撒切尔夫人就在回忆录里提过：对中国的邓小平缺乏好感，觉得这个中国老人毫无教养，在会谈中，邓小平不断向其喷二手烟，而且向痰盂里时时吐痰。她认为邓小平缺乏对女性的起码礼貌。&br&&br&英国资深传媒人安妮．罗宾森（Anne Robinson）女士很同情撒切尔夫人的遭遇，她在自传里说“那个时为中央军委会主席，却实为最高领导的邓小平坚持要在自己和撒切尔夫人中间放个痰盂。到底他是否知道，或者是否真的不知道他的欧洲客人会对这非常恶心？知道也好，不知道也好，反正据报导他吐了很多次痰就是。”&br&&br&1975年，即将出任美国国务卿的Cyrus Vance会见邓小平时，更深为吐痰所困。据Roger E. Axtell在其畅销书《世界身体语言之礼与非礼》（The Do’s and Taboos of Body Language Around the World）的叙述，“每当邓清喉咙，俯身吐痰之际，万斯都不动声色。但观察家的确注意到，每次邓吐痰时，万斯都本能地把腿移离痰盂六吋，并在邓完事之后，把腿移回原位。”&br&&br&英国的大使馆人员曾私下展开“热烈的争论”：邓小平不停的吐痰，究竟是不是一种心理战？出于同种逻辑，部分中国网民又以“痰盂外交”为题，写出了一篇又一篇引人入胜的文章。什么《撒切尔夫人自曝摔跤真相：被邓小平吐痰气势吓到》之类的……&br&&br&你们赢了。
节选自原文最后，是邓先生最令人无法接受的社交习俗——吐痰。《晚清外交的一面旗帜：李鸿章与淮军》一书记录了一个的尴尬场面：在美国华盛顿国立图书馆，李鸿章颇受委屈。起初是不让他在图书馆内抽烟，这让李鸿章颇感不快。要…
回答建议修改：
作者修改内容通过后，回答会重新显示恢复正常。
挺热闹哈，当时也就一时热血，写得随意了些，没想到引来众多围观，甚是惶恐哪。&br&为感谢大家捧场，再加点料，合理不合理的，您就当看个热闹，这都过去多少年的事儿了，欢迎讨论，吵架啥的真心没必要，横竖都是咱赢了么。&br&&br&感谢 &a data-hash=&a09ea6f46c3bf8ce07e3d9& href=&///people/a09ea6f46c3bf8ce07e3d9& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@魏世明& data-tip=&p$b$a09ea6f46c3bf8ce07e3d9&&@魏世明&/a&友情赞助&br&&a href=&///?target=http%3A///video/av1348274/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&我去堵机枪眼了，那又能怎样？&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&1、这事儿是神吹还是确有其事？确有其事。效果未必佳，奖励的是这个精神劲儿，这也是部队历来的传统，弘扬先进，塑造榜样，提振士气。黄继光代表的是什么精神？死也要完成任务，就这么简单。&br&&br&2、即便确有其事，是不是掺水过多啊？必然掺水，大家都掺水，TG的硬伤是掺得很没有水准，这硬伤现在还经常可见，还老是套模板，让人很蛋疼，参加各种事迹报告会的时候总会开小差，因为翻来覆去就那么点东西，所以英雄总会被人怀疑，顺带把整件事整个人一起否定。比如邱少云，老有人拿烧死不可忍说事儿，先被打死还是直接烧死这种细节真心没必要太过执着。抵近潜伏是事实，也是被逼无奈，你不在晚上溜过去潜伏，难道还等白天顶着漫天炮火傻缺一样从阵地发起冲锋吗？你大炮多就牛逼了？爷50米发起冲锋，你能开几炮？&br&&br&邱少云代表的是什么精神？想体会一下很简单，12月，东北随便挑个地儿，晚上，穿套单衣在地里趴着，定个3小时的闹钟，闹钟一响立即起身抱着10来斤的木棍冲100米。全套走一遍，您就明白了。咱就不谈当年是零下40°，先得花上几小时慢慢爬到潜伏区，路上各种地雷铁丝网照明弹燃烧弹伺候，点背给机枪扫到没死也不能瞎嚷嚷，要么爬回去要么默默等死，气儿都不能大口出，运气好活到冲锋的时候在齐膝深的大雪里往上冲，对面打过来的子弹跟不要钱一样，自己的枪很大几率冻上打不响这些附加条件了。&br&&br&很多人趴下去就再没爬起来。&br&&br&这种精神，不值得宣传吗？&br&&br&3、这不人性啊，这不道德啊，这不XXX啊。这打仗呢，没那么多不不不的废话，等你见多了自己人的血，就只剩一个想法了，干死对面丫挺的，有多少干多少，小爷给你包场，妥妥的。&br&&br&&br&=========================================================&br&&br&&br&作为一名永久工事内的机枪手，最恨啥？仅有的视野被遮挡，没有之一。一旦让步兵进入射击盲区就成千古恨了，这样就比较考验碉堡群的盲区互补能力，如果是独立的碉堡，呵呵……（参见&i&拯救大兵瑞恩&/i&登陆战，虽然死伤惨重，但只要肯填坑步兵总能进入独立碉堡的盲区）&br&&br&作为一名或一组爆破手，怎样有效拆塔？我们应该已经看过很多范例了，攻击出发线，在队友压制射击或排迫击炮支援下出发，根据事先选择的地形或重炮炸出来的弹坑跃进（通常这也是最消耗人力和时间的一个过程），到手榴弹射程后交叉扔榴干扰（tg现在装备的丧心病狂型榴弹自动发射器的优势就体现在这里，既能担负遮蔽任务，又能完成压制任务，还能提供一定的清障能力，非永备工事几乎能直接ko掉，射程2公里，朝站越战后遗症吧……），准确命中碉堡射击孔前2米以内范围后即可根据经验发起最后的冲锋，到达碉堡1米内后是清炖还是红烧随意……当然这是比较顺利的情况，孤立的碉堡，扔榴正好能遮蔽射手视界，冲锋手全须全尾进入最后冲锋位等等。&br&&br&黄继光碰到的问题是虽然成功进入了最后的冲锋位，但是挂彩了，炸药包也丢了，现在有两个选择：1、送塔；2、等下一波攻击组再来一遍。没等后面的排长派人黄继光就主动扑了上去，因为主攻时间快到了，这和董存瑞的情况类似，没有时间让下一波再玩一次曲折迂回前进了。爆破组存在的意义就是尽可能为大部队锋线推进扫清障碍，减少集团冲锋伤亡，有固定的时间限制，没完成清障任务只能用人命填（参见&i&僵尸世界大战&/i&僵尸突破以色列的场景）。您说对面塔没拆掉我等会儿再冲？这叫贻误战机，回去直接毙掉。在这种情况下，只能送塔博一枪了，哪怕不能摧毁，只要能遮蔽你的视线那么几秒钟，就能为集团冲锋或下一组爆破组节约大量曲折跃进的时间，能少死很多人，这笔买卖绝对是划算的，作为爆破组的老兵油子，这点黄继光不可能不清楚。（新兵蛋子是轮不到这种位置的，安心）&br&&br&以上是堵抢眼的背景，接下来看看合理性。&br&&br&有人说机枪能撕碎人体，好吧……弹丸撕碎人体的前提条件是足够多的被弹，弹丸入体速度较低，弹丸在体内翻滚或炸裂。如果是过高的弹速只会造成很小的贯通伤而没有触目惊心的撕裂伤。再加上m1919那区区7.62的口径（巴雷特12.7），150发/分的最高射速（3分钟全速射击后必须降低到75发/分左右，枪管问题），刚出膛的高弹速弹丸，非达姆弹，需要多少子弹多少时间才能打碎尸体？5秒钟？10秒钟？即便堪堪打碎，遮蔽的效果已经达到了，下一个攻击组已经顺顺利利到你面前了……&br&&br&至于说什么机枪火力会把冲上去的人打飞，嗯……也有这个可能，前提条件是仰攻，身体重心落在后面，上半身或胸以上先被弹，因力矩作用倒飞出去。如果是同水平面扑过去，基本没有这个可能性，100多斤的沙包飞过来你觉得靠两把枪就能把它打飞？不如来讨论一下升龙拳的可能性吧……&br&&br&综合以上分析，黄继光出色地完成了他的任务，代价是他的生命！整个朝战过程中，像黄继光这样奋勇堵抢眼的有名有姓记录下来的英雄多达36位，更多的英雄我们已经无法获取他们的身份信息。
挺热闹哈，当时也就一时热血，写得随意了些，没想到引来众多围观，甚是惶恐哪。为感谢大家捧场，再加点料，合理不合理的，您就当看个热闹，这都过去多少年的事儿了，欢迎讨论，吵架啥的真心没必要，横竖都是咱赢了么。感谢 友情赞助
来吧，给个欢乐点的答案。&br&&br&为啥赵云受欢迎？他帅啊！！！帅啊！！！！！为啥金城武往那儿一杵就一片粉丝黄博徐峥王宝强得拼命装疯卖傻才能博眼球啊？同样道理啊，帅就是优势啊！！很大的优势啊！！！！&br&&br&按说没人亲眼见过赵云活人为啥都觉得赵云帅啊？这得从小说人物设定来说起啊！&br&&br&首先名字就帅啊！顺便说一句《三国演义》这部小说，故事性强趣味性高，但脍炙人口还有很大的原因是因为人物名字识别度太高了啊！按说中国古代历史上如三国时期精彩的故事不在少数啊！但《三国》横贯古今，老少咸宜，受欢迎程度远胜其他段子这是为啥阿！因为除了最近百来年，自古小说故事多是通过戏班子说书先生以及老爹的睡前故事等形式口口相传啊！深觉三国演义非常适合讲故事原因之一就是因为核心人物名字好记啊！刘备啊，关羽啊！张飞啊！孙权啊！曹操啊！两个两个字既不生僻又不大众，特点分明，画面感实足，黄口小正太都能朗朗上口，很大的优势啊！读两晋史的时候就深刻体会到了给核心人物起名字的重要性了啊！&br&&br&两晋八王之乱够精彩吧可完全能把人看崩溃啊！！都是姓司马呀！司马A杀了司马B啊！司马C杀了司马D啊！司马E和司马F联手杀了司马G啊！！！逆马这太不读者friendly啦注定火不了啊！&br&&br&回到正题，记得之前看过一贴子研究YY小说人物名字的问题啊！你要是叫张三李四注定就是个路人甲啊！你要是叫孙富贵刘吉祥命中注定就是当铺老板客栈掌柜那种点一下冒出个客官里面请的角色NPC啊！起名字就得霸气啊好不好，能姓复姓绝对别姓单姓啊，独孤啊上官啊令狐啊西门啊长孙啊欧阳啊都是上上之选啊！！名字也有讲究啊！西门吹雪就是大侠西门庆就只能当淫贼啊！！这方面三国里面曹魏很占优势啊，人家有夏侯有司马啊！刘蜀这边也有个诸葛冲门面啊！主要人物当中刘备关羽马超黄中曹操典韦孙权周瑜的名字都算有个性啊！只有张飞爹妈没文化起了个土鳖名啊！好在字翼德给弥补了一下！&br&&br&赵云的名字多好啊！听上去就飘逸啊！再加上一骑白马光听名字就浮想联翩了啊！！更要命的是人家字“子龙”啊！子龙啊！龙啊！啊！赵子龙这名字在现在任意一YY玄幻小说上都配得上主人公啊！完美的主角名啊！无可挑剔啊！已经胜利了一半了啊！&br&&br&名字酷只是胜利的第一步啊！再说后面！话说小说人物要性格突出啊！要特点鲜明啊！要与众不同阿！要让广大人民群众记得住阿！三国里面人物形象这么多每个都特点鲜明啊！关羽就是盅肝义胆武艺高强阿！张飞就是简单粗暴武艺高强啊！诸葛就是神机妙算足智多谋啊！周瑜就是小肚鸡肠足智多谋啊！反正每个人都得有几个特点啊要么优点要么缺点啊！分配来分配去作者觉得每一个作品里都得有个白面小生啊！这就给赵云摊上了啊！人物设定就成为一个白马王子形象啊！每个人都有特点就你没有这就成了你特点了啊你就白白净净五官端正吸引眼球吧！所以赵云在三国里的地位就相当于海贼王里的索隆啊！就相当于火影里的佐助啊！就相当于WOW里的圣骑士啊还得是血精灵啊！！反正就是这么个形象了啊！你说他凭啥不受欢迎啊！&br&&br&名字好加上角色定位就已经不得了了啊！这还没有完啊！赵云还有一个优点就是台词少啊！要么说张飞一张嘴就暴露智商低啊！关羽一张嘴就是假正经啊！刘备一张嘴就全是伤心泪啊！台词反映性格啊！三国主要人物中赵云的形象就是很少文戏啊！从不叨逼叨啊！有啥事儿主攻吩咐了提刀就给办了啊！这还了得了啊！你想象长的帅说话少伴事儿麻利这综合到一男人身上！哪个不受欢迎啊！&br&&br&还有就是武功高啊！战斗力强啊！长坂坡啊！我就不多说了啊！还有顺口溜啊！一吕二赵三典韦啊！四关五马六张飞啊！三国里面口碑武力排第二啊！正义阵营蜀国里面排第一啊！而且武器也帅啊！长枪啊！虽说三国里拿枪的武将太多了但赵云是最狠的啊！小说里面主人公的武器很重要啊，拿剑的拿枪的受欢迎程度注定高过手手提五虎段门刀的啊！关二爷张飞的武器听上去就非主流啊！刘玄德的武器不光恶心还把性取向给暴露了啊！三国里面能叫得上名字的武器比赵云拉风的估计就是吕布的方天画戟了啊！所以小赵不爽啊！看了夏侯恩把三国第一宝剑拾取绑定了啊！&br&&br&要说小说都是帮人YY啊！越能YY到高潮点击量越高啊！读者都是带入式幻想啊想象RPG啊！小时候看圣斗士就幻想自己是星矢啊！一天到晚天马流星拳啊！你看个三国热血沸腾你RPG谁啊！RPG张飞你自己不嫌黑啊！RPG关羽那是性无能啊！千里走单骑嫂嫂干着急啊！RPG刘备你心里有问题啊破碎家庭长大的吧！RPG诸葛亮没有武戏不过瘾啊！想来想去最合适的YY角色就是赵云啊！所以赵云受欢迎啊！&br&&br&再说妹子们！三国所有角色里让你选老公你选谁啊！假设你是睡美人沉睡了一百年突然被吻醒了这时候你希望前来拯救你的三国人物是谁啊！一睁眼是张飞你会不会觉得你睡太久了双目失明了啊白天不懂爷的黑啊！是关羽你眼出血啊再说关二爷不近女色只搞基啊！一睁眼一贼眉鼠眼大耳贼你跟他回去不怕升个孩子也被摔死啊！蜀国的不说魏国五短身材曹操够不着床啊！夏侯敦够得着床但只有一只眼啊！一睁眼红胡子绿眼睛的这时孙权啊外星人啊！剩下的人要么就是戏份少要么就是死的早啊！想来想去最理想的除了赵云没别人了啊！所以他那么受欢迎啊！&br&&br&所以啊！赵云受欢迎啊！赵云这个角色从头到尾打造成这样怎么可能不受欢迎啊！翻遍三国演义我发现受欢迎程度能跟赵云有一拼的没几个啊！曹魏就不说了文武分裂很严重啊武功高强的都面露横肉啊典韦徐褚夏侯敦啊，为二两个还不错的角色一个张辽人太老啊，一个张颌戏太少啊！东吴男人都小心眼儿啊，周瑜陆逊其实也是那种文武兼修的白面小生角色问题怎么这么没气量啊都给气死了啊注定不受欢迎啊！唯一一个不错的小霸王孙策死太早啊！蜀国这边除了赵云之外上面都说了啊！比较接近的就是马超啊还多少有点愣头青啊！后期崛起一个姜维从角色设定上能跟赵云有一拼可惜出场太完了错过了大时代的高潮啊！姜维要是早出场十年二十年那跟赵云绝对帝国双碧啊！&br&&br&所以赵云那个环境背景下注定是一颗璀璨的星啊！这么一个角色到哪儿都得受欢迎啊！
来吧，给个欢乐点的答案。为啥赵云受欢迎？他帅啊！！！帅啊！！！！！为啥金城武往那儿一杵就一片粉丝黄博徐峥王宝强得拼命装疯卖傻才能博眼球啊？同样道理啊，帅就是优势啊！！很大的优势啊！！！！按说没人亲眼见过赵云活人为啥都觉得赵云帅啊？这得从小…
正史控来参一脚。&br&&br&&b&关羽是整部《三国志》正史里唯一万军之中取上将首级的人。注意，是唯一。这种战绩在历朝历代的史书里都是罕见的。”羽望见良麾盖，策马剌良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。“这一段虽然因陈寿文采平淡而无味，但细看实则惊心。这种神勇和判断力，在三国正史中除了后来的文鸯踹营，再无可媲。&/b&&br&&br&附：《资治通鉴》：”师使左长史司马班率骁将八千翼而追之，鸯以匹马入数千骑中，辄杀伤百馀人，乃出，如此者六七，追骑莫敢逼。“（其实我有点怀疑这段，砍一百人胳膊都抬不起来了好吗，个人觉得资治通鉴有些武将单挑的描写不能全信。但《三国志》是几乎零想象的史书，这段关羽的描写可以说冠绝全书）&br&&br&&b&《英雄记》里说道，吕布和郭汜单挑，只是刺伤了对方。但三国志里屡次提及吕布，都有以勇而称的说法，追兵不敢近身，不可能是浪得虚名。不过话说回来，吕布是三人中最接近士大夫阶层的人（以主簿出身，事丁原、董卓，亲王允），所以同样武勇，更容易得到士大夫们的交口称赞，未必说明一定是三人中最强的。例如后来的关羽成为蜀国重臣后，立马在士大夫中变成了“熊虎之臣”“威震华夏”。&/b&&br&&br&&b&赵云是侍卫队长。这个职位武功不高是不可能的。但是事实上赵云是个很谨慎的人，他在的时候对刘备动手的情况几乎没有。这某种程度上体现了他的能力：因为真正的高手不仅空有一身武力，一定是保安计划做得很详尽的才对（看看反面典型典韦同学）。&a class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@dizzarz& data-hash=&4f28b74f2dd59e9fac2d28& href=&///people/4f28b74f2dd59e9fac2d28& data-tip=&p$b$4f28b74f2dd59e9fac2d28&&@dizzarz&/a& 同学说得好：善战者无赫赫之功。此外必须要说一句：正史里，赵云也绝非仅限于侍卫之才，宠辱不惊，智勇兼备，统兵退而不乱，空城有勇有谋，俨然大将之风，不是许褚典韦周泰之流能比肩的。 &/b&&br&&br&&b&最重要的一点是：赵云没有世家或者豪族背景，也不是刘备关羽等新贵创始团队核心成员，他从没有朋友像推荐诸葛、庞统一样宣传他的事迹。在三国时代，没有这层士大夫人脉就不可能站在历史舞台的中央。但他用自己才干证明了：平凡出身的将士，也毫不逊色于那些杰出的士族子弟。&/b&&br&&b&————————————————————————————————————————————&br&&/b&&br&&b&其实，赵云在蜀国未必顺遂，也许更多是小心在夹缝中生存。众所周知蜀国内部士大夫阶层中，荆州集团和益州集团的明争暗斗，而刘备又是出了名的门第观念极重（打皇家旗号就是讨好士大夫寻求支持）。在这种情形下，赵云至死的官职都不算高。事实上，在蜀国内部，能得到重用的，要么是一起创业的核心，如关羽；要么是显赫的士族出身，如诸葛；最次也得是一直跟随自己的部曲，如魏延。&/b&&b&赵云这么一个既非“恩若兄弟”又没有世家人脉的投奔者，在刘备眼里，恐怕只是昔日故人处的一个专业人才而已（诸葛比刘备更讲出身就不多说了。三国里真正用人不拘一格，只有曹操做到了）。&/b&&br&&br&&br&对于评论里对曹操和刘备用人水准的讨论， &a data-hash=&7de93e89cab017f26a85& href=&///people/7de93e89cab017f26a85& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@鬼狂歌& data-tip=&p$b$7de93e89cab017f26a85&&@鬼狂歌&/a& 的一句话非常赞同：&b&知人优劣（刘备）可与曹操为伯仲，得人死力更胜曹操，但用人得宜比起曹操就差远了。&/b&&br&&br&&b&不信且看史书上两件事：一是博望坡，赵云擒获同乡夏侯兰，为其求情免死，之后为避嫌几乎不与其来往；二是新定桂阳之后，赵范为其推荐自己的嫂嫂为妻，赵云不肯收，后来赵范逃逸，也就没有牵连赵云。这些过于谨慎的行为，除了换来史家的称赞之外，我想更多是一个寒门出身，经历坎坷又无背景的将领多年来在一个讲究门第出身的职场的生存策略。这样的地位和境遇，谈何与关羽、吕布PK？后两者大概做梦都不会想到，千年之后，刘备身旁那个默默无闻的白袍侍卫队长，竟然成为和他们并驾齐驱，甚至名声更胜一筹的三国时代的象征吧。&/b&&br&&br&&b&也许，这就是历史的另一种公平。&br&&/b&&br&演义就另说了。罗贯中不是个好数值策划，《三国演义》里武将平衡性为差评，没啥好讨论的。
正史控来参一脚。关羽是整部《三国志》正史里唯一万军之中取上将首级的人。注意，是唯一。这种战绩在历朝历代的史书里都是罕见的。”羽望见良麾盖，策马剌良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。“这一段虽然因陈寿文采平淡而无味，但细看实…
谢邀。&br&&br&题目不太严谨，故先确认下——以书结束时为标准。&br&&br&&br&虚竹内有逍遥三老的内力，外有逍遥派各家招式。逍遥折梅手和天山六阳掌又明说了是涵盖天下大多数招式的东西。如果纯是内外功堆积，他最强。擒耶律洪基时也明说，他已到了随心所欲的地步。&br&&br&段誉内力本已天下无对，再吸了鸠摩智的内力，简直不可思议。加上凌波微步和六脉神剑两种东西。要知道他在少室山上已可以随意秒杀慕容复，当时表现已不在萧峰之下。之后吸了鸠摩智，内力陡增一倍。次之。&br&&br&萧峰出场时什么武功，之后还是那样，他吃亏在没什么奇遇，不像俩弟弟开了修改器。他出场时三十一岁，内功一开始就不及段誉，后来就更差得远，更不用提虚竹二百多年功力藏身了。招式上，他会少林武功和丐帮武功，很出色，但和虚竹恐怕不能比。理论上，他最弱。&br&&br&&br&但以上只是纸上谈兵。&br&&br&&br&真打的话，段誉会吃大亏。他近身搏击极差，当初天龙寺就这么被鸠摩智抓到的，后来少室山若非萧峰出手阻挡，他被慕容复逼近之后差点被弄死。以段誉的近身之差，只能远距离打；而他的应变又弱，很容易被近身。所以段誉最弱。&br&&br&虚竹和丁春秋、鸠摩智打那两架，可见他的本色。他可以不输任何人，但要赢不大好。毕竟打架这事凭经验，虚竹其实有点像《倚天屠龙记》里的张无忌：纸面上无敌，但能力发挥不到百分百，老是会陷入僵局。&br&反过来，萧峰是地道的战神。书里明说了，他很擅长打败比自己强的人。其实论真打，少林三玄合力估计都按得住他。但是萧峰有非常可怕的临场能力。聚贤庄、皇太叔两战过于经典。之后打内力极可怕的游坦之，根本是靠经验和招式秒杀。而且他能把无名僧拍到吐血，刚猛天下第一。所以他和虚竹真打起来，会劣势，但有得打。实际上《神雕》里后期郭靖和萧峰路数相似：他们未必能干掉谁，但你想象不出来怎么打倒他们。&br&&br&打个比方，段誉是术士型，法术好，肉搏烂；萧峰纯物理系，肉厚刀利；虚竹是全能型。&br&&br&&br&假设三人要打，估计现场时这样：&br&段誉正自发呆，早被萧峰欺近身去，一指点住。段誉未及喊声“大哥“，就此张口结舌，动止不得。萧峰自与虚竹拳脚相加，各施绝技。萧峰虽然降龙十八掌刚猛莫京，天下第一，终不及虚竹逍遥派功夫轻灵能够持久。拆到三百余招，渐渐萧峰掌力不如先前刚猛。&br&虚竹连变数般掌法，忽然飘忽一指，拂中萧峰左肩。萧峰闷哼一声，退开两步，只觉肩头痛彻心肺，气息窒碍不灵，斜睨虚竹。虚竹知萧峰受伤不轻，正心头一喜，忽见萧峰右掌起处，一招”神龙摆尾“。虚竹不料萧峰受伤，犹有此等功力，急变身法，已迟了一步，正中左胸，不由气血翻涌，哇的一声，吐出一口鲜血。&br&虚竹惨然笑道：”大哥好掌力。你我兄弟，真要分出胜负么？“段誉在旁接口道：”正是正是，大哥勇猛，自然天下无敌，我们就此歇手了吧。大哥快解我穴道，我自把那坛高粱酒送出来，再不逼你戒酒了！“
谢邀。题目不太严谨，故先确认下——以书结束时为标准。虚竹内有逍遥三老的内力，外有逍遥派各家招式。逍遥折梅手和天山六阳掌又明说了是涵盖天下大多数招式的东西。如果纯是内外功堆积，他最强。擒耶律洪基时也明说，他已到了随心所欲的地步。段誉内力本已…
已有帐号？
无法登录？
社交帐号登录
2898 人关注
195 个回答
1279 人关注
116 个回答
7189 人关注
360 个回答
448 人关注
169 人关注}