有个游戏里面有件装备叫小班语言小雨珠教案 2D好像是！ 可以转生的
点击联系发帖人
时间：2016-05-19 21:47
从现在的学术标准来看，卡莱尔的书是很糟糕的。&br&&br&不过，关于法国大革命的历史书，几乎难以摆脱政治立场或偏见，因为这场革命本身就是现代政治文化的创造者和一个密集的政治实验期，著者很难不对当时的各种观念、事件和体制作出判断，字里行间都已经体现出他的好恶偏向。&br&&br&因此，法国大革命的史学研究，本身也是一个很大的课题。关于这方面的中文介绍，非常少见，迄今为止最好的，仍然是《新编剑桥世界近代史》第八卷中的《法国大革命的史学研究》一章，作者是位英国人。“保持冷静，像英国人一样”——跟法国人比起来，这位学者的看法应该超脱一些，他对1960年代之前的许多大革命史研究作了述评，可供参考。&br&&br&国际学界，据我所知，仍无比较权威的法国大革命的史学史专著。索邦退休教师Alice Gérard夫人有过一本小书，《法国大革命的神话和解释》，但流传不广，而且只写到1970年代。&br&&br&目前中国作者或中译本的外文著作，推荐如下：&br&&br&乔治 勒费弗尔：《法国革命史》，左派的代表作，通史性质；&br&乔治
勒费弗尔：《法国大革命的降临》，左派或经典学派关于法国革命起源的代表作，法文原名《89年》；&br&弗朗索瓦
傅勒：《思考法国大革命》，法国修正派的标志性论著；&br&威廉
多伊尔：《法国大革命的起源》，英语国家修正派关于大革命起源的代表作；&br&乔治
鲁德：《法国大革命中的群众》，英国马克思主义者关于群众运动的研究；&br&托克维尔：《旧制度与大革命》，不用说；&br&阿尔贝 索布尔：《法国大革命史》，左派的作品，但作者比他在索邦的前任勒费弗尔更僵化。&br&&br&中国学者中，值得一读的是高毅的著作：《法兰西风格：大革命的政治文化》；&br&王养冲和王令愉的作品《法国大革命史》内容很充实，但观念比较陈旧，但还是可以一读。&br&&br&外文著作中，19世纪，除了楼上说的卡莱尔，影响深远的，在法国有两个人：&br&Jules Michelet, 多卷本大革命史，浪漫主义史学的巅峰之作，有不少理想化的解读；&br&Hippolyte Taine, 多卷本《现代法国的起源》，实证主义史学的代表，对大革命持强烈的敌视态度；&br&&br&19世纪，法国之外研究法国大革命的作品中，比较有影响力的，除了卡莱尔，还有德国人Heinrich von Sybel的多卷本《革命时代的欧洲史》，视角很宽，但反法的民族主义立场显而易见；此外还有英国自由主义史学家阿克顿爵士的《法国革命史讲稿》，此公学识极为渊博，但成书的作品很少，此讲稿已有中文译本。&br&&br&20世纪中叶以后，法国大革命的研究在英美各国很发达，而且影响也很大，故将其与法国自己的研究综合在一起。&br&&br&从影响而言，英国人Alfred Cobban具有转折意义，他的演讲《法国大革命神话》、专著《法国大革命的社会解释》，震动较大，是所谓“修正主义”浪潮的发起者，任何这个专业的人都应该了解。&br&&br&最近三四十年来的通史著作中，可以想到的有如下：&br&Francois Furet, 《革命的法国，》，法文，有英译本，作者认为法国大革命延续了一个世纪；&br&Donald Sutherland，《法国大革命与帝国：追求国内秩序》，英文；&br&William Doyle，《牛津法国革命史》，英文，窃以为是相对温和与保守的英国学派的代表；&br&&br&专题研究：&br&恐怖：&br&Colin Lucas：《恐怖的结构》，原牛津大学副校长的著作，个案研究；&br&Patrice Gueniffey：《恐怖的政治》，法文，自由派学者；&br&&br&旺代：&br&Charles Tilly, 《旺代》，一位涉猎面甚广的美国学者；&br&Jean-Clement Martin：《旺代和法国，》，法文；&br&&br&关于反革命：&br&Jacques Godechot：《反革命的学说和实践》，法文，左派学者，但仍是这个领域的经典。&br&&br&关于农民问题：&br&Georges Lefebvre：《法国大革命期间北方省的农民》，法文，经典；&br&Anatoly Ado：《法国大革命中的农民》，苏联学者的著作，有法文译本，经典；&br&John Markoff：《封建制度的废除》，美国学者的论著。&br&&br&关于无套裤汉：&br&Albert Soboul：《共和二年的无套裤汉》，法文，经典。&br&&br&关于军队的研究：&br&英国学者Richard Cobb的若干作品，大牛，法文写得像英文一样好，被称为大革命史学中的莎士比亚。&br&&br&关于革命期间的女权主义：&br&主要是美国一些学者：Lynn Hunt, Jone Landes，等等。&br&&br&关于法国大革命与欧洲与世界：&br&Robert Palmer：《民主革命的时代》，英文，经典；&br&Jacques Godechot：《伟大民族：革命法国在欧洲的扩张》，法文。&br&&br&更为专门和细节的研究不胜列举。&br&&br&我认为最近这些年来水平最高、影响最大的作品是一部文集：&br&&br&Keith Baker, Francois Furet和Colin Lucas主编的《法国大革命和现代政治文化的创造》，出版于法国大革命200周年之际，文章含英文和法文，多卷本，作者几乎囊括了当时整个西方学界的重量级人物。&br&&br&&br&以下摘译的是2000年版《牛津法国革命史》中的附录：“大革命及其历史学家”（待续）&br&&br&一、头两个世纪&br&&br&
关于法国大革命，从来就不可能是中立的。对当时的人来说，其中的原因显而易见。各种野心抱负全都释放出来，利益受到攻击或威胁，而且采取的各种方式没有调和的可能。到1791年，对于改变整个国家、社会和文化的那场猝然而猛烈的尝试，基本的立场和论据都已经清晰地表达出来，虽然那时罗伯斯庇尔还只是个死板的呆子，断头台还只是个惊悚的笑话，恐怖似乎还无法想见。但不久之后，君主制在暴动中垮台，九月的屠杀，首先是共和二年的流血，所有这类经历让所有人感到困惑，并给大革命的声誉留下了永远的伤疤。集体屠杀的政体超出了革命的敌人和对手们所有最坏的预期，也考验着革命的朋友和捍卫者的忠诚限度。因此，从1794年起，存在三种、或者说两种基本立场。敌视立场因为屠杀而强化：屠杀在事后看来毫不奇怪，而且在所难免。但革命的同情者之中产生了分裂，一派认为，恐怖是革命得以成功的关键，因而是必须的、可以理解的；另一些人虽然不为恐怖辩护，认为它并非必要，但还是觉得还是有可以理解之处。这三种基本态度表现为不同的方式。按当时人的说法，它们可以分别被称为贵族派（或反革命派）、雅各宾派、温和派。后来人则称之为反动派、激进派、自由派；或者简称为右、左、中三派。此后两百多年的时间里，这三种立场仍然可以看作大革命史学家们的基本立场和争论的要害。&br&&br&
右派解释的所有基本要素都可以追溯到埃德蒙 柏克。这种解释认为，旧制度仍然是稳定的，根本而言还能延续下去。因此旧制度必定是从外部颠覆的。罪魁祸首就是启蒙运动，这场运动以持续的不负责任的批判损害了对宗教、君主制和既定社会秩序的信念。最极端的右派解释，是恐怖之后的巴吕埃尔（Barruel）阐发出来的，他把启蒙看作一个处心积虑的阴谋，目的在于宣扬无神论和无政府主义，而这场阴谋的主要媒介是共济会。这是一场由秩序的敌人发起的运动，暴力和屠杀是其必然的属性，因为如此野心勃勃的计划绝不可能靠和平手段实现。&br&&br&
关于右派见解的早期历史，可参阅P. H. Beik, The French Revolution seen from the Right (Philadelphia, 1956) 以及 D. McMahon, Enemies of the Enlightenment: The French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity (New York, 2001)。在整个19世纪，敌视大革命的传统在天主教圈子内十分盛行，这一点可以理解，不过，在19世纪的最后25年，这种敌对传统在一位一流作家那里产生了深远的回响，这就是伊波利特 泰纳。泰纳虽然没有天主教的反革命信条，但他对群众的血腥暴行惊恐万状，而且这种暴行似乎重现于1871年的巴黎公社。他的《现代法国的起源》（Les Origines de la France contemporaine, 6 vols, Paris, ），其读者群比此前的许多论战作品都更广。这部作品影响很大，以致当时的一位雅各宾派领军学者奥拉尔（Alphonse Aulard）写了整整一本书（1907）来攻击其学术水准上的不足之处，不过这时泰纳已经死去。不过，一位年轻的天主教档案学者科尚（Augustin Cochin）转而为泰纳辩护（1909），但直到1916年战死之前，科尚没有出版过什么东西。在死后面世的一系列论文中，科尚复活了这样的见解：革命前夕的思想社团（包括共济会）与雅各宾主义之间存在连续性。后来，在俄国革命的成功（及其暴行）引发的恐慌气氛中，泰纳和科尚的分析被Pierre Gaxotte 融入了新的右派大革命解说中（英译本为The French Revolution），作者是右翼党派法兰西行动的信徒，该党派梦想着恢复君主制。Gaxotte论证说，暴力和恐怖从一开始就是大革命的内在属性，整个革命进程都是由革命前夕的思想社团事先策划好的。在维希时期（），这些看法成了正统，但这个耻辱政权的覆灭使得它们在几乎半个世纪之内声誉全无。&br&&br&
反革命的大革命史学的奠基者，大部分是在法国国外观察大革命的进程的；与此不同的是，最初的雅各宾派当时都忙着创造历史，根本无暇去书写历史。大部分熬过大革命的雅各宾派，后来都通过撰写回忆录来为他们卷入恐怖开脱，他们总是将恐怖归咎于别人，通常是罗伯斯庇尔。原雅各宾分子中，最固执的可能是邦纳罗蒂（Buonarroti），他的《为平等而密谋》（Brussels, 1828）记述了1796年的巴贝夫密谋，他认为这次密谋是恢复和超越共和二年的平等承诺的一次尝试。不过，一场延续久远的左翼史学传统，直到1847年另一场革命的前夕才开始。那一年，米什莱和路易 布朗的革命史的头几卷相继问世。两人都歌颂人民在推翻压迫性的旧体制、建立共和平等制度中扮演的英雄角色。两人的历史中没有暴民：人民的介入是一种进步力量，推动他们的是对正义和博爱的古老渴望。人民对恐怖也不负任何责任。关于恐怖，米什莱认为是罗伯斯庇尔的责任；而社会主义者布朗则对这位“不可腐蚀者”的社会主义理念颇为欣赏，因此他把恐怖描绘成追求私利的埃贝尔派的工具。另外，某种程度上说，米什莱和布朗都把恐怖视为局势的产物，无人能预见，也无法去控制。但恐怖对于大革命的进行和发展并不具有关键意义。&br&
这是那些为共和二年的流血所困扰的历史学家们的一个标准看法，那场流血本来是伴随着令人期待的社会福利实践——或曰期待——的。即便是并不信奉社会主义的共和保守派也认为，第一共和国头两年的屠杀，与他们理解的共和主义所蕴含的进步难以调和。奥拉尔便是这个态度，他是索邦的第一位法国革命史教授，当时第三共和国正视图通过追忆第一共和国来寻找其合法性。The French Revolution: A Political History (1901, 英译本1910）论证说，大革命的历史使命是创建一个民主共和国。当欧洲的君主们联合起来阻止这个使命时，法国被迫进行战争，而恐怖和革命政府则是民族防御所需的权宜之计，当共和国的生存有了保障时，恐怖便结束了。奥拉尔贬抑罗伯斯庇尔，认为后者将恐怖延续到了必要的时段之外。奥拉尔书中的主角是丹东，因为丹东反对恐怖的延长，并为此付出了自己的生命。&br&
奥拉尔用了很多篇幅去论证，共和二年是否预示着社会主义。他的结论是否定的，那些表面现象仅仅是民族紧急状态下的“极端”和“临时”措施。别的作者则没有这么肯定。同样是在1901年，政治家让
饶勒斯的大革命的社会史第一卷问世。此时的社会主义已深受马克思主义影响，虽然马克思本人几乎没有直接论述过大革命。饶勒斯希望将马克思主义的理解更彻底地融入他的历史中。因此他宣称，“法国大革命间接地位无产阶级的产生作了准备。它产生了社会主义的两大基本条件：民主制和资本主义。但从根本上说，大革命是资产阶级的政治胜利”（1929 edn., i, 19）。因此，像奥拉尔那样仅仅撰写政治史是不够的。大革命的事件是更为深刻的经济和社会发展的反映，但对这种发展的研究还远远不够。于是饶勒斯利用他在议会的影响力设立公共基金，以出版能阐明大革命经济社会史的文献。虽然有饶勒斯的努力（但他只在离开立法机构期间才开始写作历史），他倡导的方法直到1920年代才占据法国的大革命史学的主导地位。这种方法的支配地位几乎延续了60年，它最后一位伟大的斗士阿尔贝 索布尔（Albert Soboul）称之为“经典”解释。&br&
然而，这种方法之所以取得支配地位，得益于一个饶勒斯未能见证的事件——不过，如果他能看到这个事件，也许会为之哀叹：这就是1917年俄国的布尔什维克革命。俄国革命的马克思主义者公开声称，他们是罗伯斯庇尔和共和二年雅各宾派的继承者，而且这场革命在西方赢得了好几代的同情者；在法国，所有认为1794年的伟业尚未完成的人也得出了一个有些说服力的光辉结论。历史学家当中，第一个为之热情辩护的人是阿尔贝
马铁兹（Albert Mathiez，或译马蒂厄）。他是奥拉尔的弟子，但受饶勒斯启发更多。1908年，他就与自己的老师公开决裂，开始创立一个更为激进的大革命史学派别，即罗伯斯庇尔研究会。这个研究会今天依然存在，它的杂质《法国大革命史年鉴》仍然是这个领域的主要法文期刊。马铁兹与奥拉尔的争吵主要因为前者对丹东的历史声望的抨击，因为马铁兹把丹东描绘成一个腐败、自私、甚至有叛国嫌疑的人，相反他试图恢复罗伯斯庇尔的声誉。自邦纳罗蒂以来，还没有哪个人敢于为一个与恐怖脱不了干系的人辩护，虽然这个人很有理想主义色彩并且是个“不可腐蚀者”。然而，俄国革命的早期经历表明，如果要阻止反革命，恐怖可能是必须的。因此马铁兹毫不迟疑地论证恐怖的合理性。“如果不是深信不暂停自由就无法取得胜利，革命的法国就不会接受恐怖”，“罗伯斯庇尔和他的党派之所以会失败，主要是因为他们想把恐怖作为新的所有权变革的工具”。社会革命和民主革命的希望随着罗伯斯庇尔派的倒台而告终，马铁兹的革命史巨著（，英译本1928）猝然终结于热月九日。这一天之后就是一场漫长的“反动”浪潮。&br&
1932年，马铁兹突然逝世，年仅58岁，而他那好斗的论战史学风格再无后继者。左翼的历史学家们现在热衷于关注细致的经济社会分析。最杰出的代表是马铁兹的同龄人乔治 勒费弗尔（Georges Lefebvre），他一直活到1959年。他因为对农民的研究而声名卓著，1939年大革命150周年之际，勒费弗尔出版了关于革命起源的简洁而优美的作品：《89年》（英译本The Coming of the French Revolution, Princeton, 1946)，该书的核心立场是，“经济力量、能力以及对未来的规划正转入资产阶级之手……：1789年的革命重新确立了事实与法律之间的和谐”。关于恐怖，勒费弗尔在1930年代出版的一部通史中宣称，“虽然有一些溢出或俯视了恐怖的因素，恐怖本身直到大革命胜利之前都是首要的力量：它是一种惩戒性的反应，始终与对‘贵族阴谋’的防御性本能紧密相连。”&br&
在维系时期，左翼在学术上的统治地位骤然断裂。解放之后，由于右派声誉扫地，很多年轻的知识分子加入了共产党，左翼的学术地位比此前更为强固了。 欧内斯特 拉布鲁斯（Ernest Labrousse）的鸿篇巨制《旧制度末期和大革命初期的法国经济》（1944）将大革命牢固地植根于经济史背景中，而以阿尔贝 索布尔为代表的新一代，在学术上则集中关注推动革命激进化的“群众运动”，索布尔本人的代表作是《共和二年巴黎的无套裤汉》（1958）。但他的总体看法没有变动。他在1962年出版的新概论中援引马克思和恩格斯的话宣称，“法国大革命是……漫长的经济社会演变的加冕时刻：从此资产阶级成了世界的主人。这个真理今天简直已经是个常识了……”&br&&br&
不过，资产阶级的胜利并非只是马克思主义的观点。的确，马克思可能是从复辟时期问世的早期大革命通史著作中吸取这个观点的。这就是弗朗索瓦
米涅和阿道夫
梯也尔的著作。关于他们的作品问世的背景，可参阅S. Mellon, The Political Uses of History：A Study of Historians of the French Restoration (New York, 1958)。这些历史学家奠定了大革命的自由主义解释的主要轮廓。他们认为，革命的合理性在于根除旧制度的弊端和不平等。资产阶级的财富、发展和教养使得其成员对绝对君主制和世袭贵族的社会统治地位日益不满。他试图建立立宪君主制，这种体制表现为代议制机构、各种平等和有法律保障的政治和公民权利；但是，在1791年和以后的岁月里，整个事业偏离了正轨，其原因在于不注重稳定和秩序的民众力量的介入。自由派历史学家赞赏并强调英勇人物的作用，如米拉波，甚至还有丹东，这些人都曾徒劳地想让革命稳定下来。对于马拉这样嗜血的民众主义者，他们深感恐惧，恐怖的无情辩护者和独裁者罗伯斯庇尔当然也是如此，圣鞠斯特就更不用提了。在这些历史学家看来，关键的问题是，大革命为何、何时开始“走上一条错误的道路”。 &br&&br&
英语世界的大部分历史学家也都在探讨这个问题。关于他们在19世纪的探讨，已经有了全面的分析，见H. Ben-Israel, English Historians and the French Revolution (Cambridge, 1968)。不过，在整个19世纪，英语读者对于法国大革命的理解，很可能来自托马斯 卡莱尔的见解（1835），而卡莱尔的见解又借助他的崇拜者狄更斯的《双城记》（1859）进一步传播。令人奇怪的是，柏克对法国大革命的全面批判在他自己的国家鲜有回响。在大多数英国人看来，缺少议会政治和言论自由足以证明推翻绝对君主制的合理性——但这绝不意味着随后的暴力可以被接受，尽管卡莱尔试图以革命前民众的悲惨和堕落来阐释这种暴力。但是，在20世纪中叶之前，英美历史学家在法国长期逗留、查阅档案的很少见。他们的作品主要吸取哪些似乎同情英国渐进的、和平的自由制度发展模式的法国史学家的成果。他们最关注的一个法国历史学家是阿历克斯 德 托克维尔（美国也是如此，因为托克维尔的首部重要著作是关于大西洋两岸的民主制的），但托克维尔本人与法国自由主义的主流是有距离的。&br&
托克维尔从来没有完成他希望撰写的大革命史，但他的前期研究《旧制度与大革命》（1856）仍然是关于这个课题的最重要的论著之一。这部著作试图从一个长时段的背景中去考察法国大革命，这在当时非常少见。从这种长时段的观点出发，托克维尔认为大革命是民主和自由不可抗拒的发展进程中的一个决定性阶段。但是，民主自由浪潮中的各种力量，并不必然是相容的，在彻底摧毁旧体制的同时，大革命的平等和民主的推动力，扫荡了大部分曾抑制君主制的专制倾向的自由堡垒。这反过来为拿破仑敞开了一条道路：推翻大革命创立的更缺乏根基的自由制度。1789年以来建立的代议制机构，没有哪一个能延续长久；就在托克维尔写作此书的时候，另一个拿破仑也已摧毁了他本人曾任职其中的代议机构。所以，这位自由派并不认为大革命是一种缔造自由的力量。大革命催生出的民主制更有可能导向专制。这是托克维尔抱憾终生的一大根源，因为他尊重自由理念，而且他在海峡对岸和大西洋对岸看到自由理念能够运转起来。那些地方的居民对此很是受用，他的论著在他死后的一个世纪中被英美人广泛研读，尽管有些事实基础可以被轻易证明并不准确，或是被误读。法国人则不太愿意倾听一个关于自己历史和前景的如此悲观的分析。何况在他死后不久，第三共和国就建立了一个广泛的自由制度，这与他的预测有龃龉，而且这个制度延续到了1940年。很快他就在自己的国家被大多数人遗忘了，在法国，关于大革命的自由主义解读融入了非马克思主义的左翼主流之中。&br&&br&
法国大革命是现代世界诸多运动和思潮的根源，有关它的历史书写很少游离于当时的政治。1945年之后，这种情况有所改变，不过，很难说一些有关这个课题的新争论跟冷战没有关系。这些争论后来被称之为修正主义，这个名称本来是指共产党内部对正统观念的那种不受欢迎的批判。在英语国家，修正主义开始于1954年Alfred Cobban 1954年在伦敦大学出任法国史教授时的就职演讲。这篇题为《法国大革命的神话》的演讲，试图证明法国大革命不是一个上升的资产阶级的事业，而是非资本主义的律师和官职所有人的革命。十年之后，Cobban扩充了他的批判，这就是《法国大革命的社会解释》（剑桥，1964），该书针对的是他所称的正统解释，后者的代表学者是勒费弗尔、拉布鲁斯和索布尔。法国大革命不仅不是资本主义的资产阶级的事业，而且也没有推翻任何可以称为封建主义的东西，这场革命远没有以开拓企业精神来解放经济，而是延缓了经济发展，是“保守的地产阶级的胜利”。与此同时，在大西洋对岸，George V. Taylor于年发表了一系列论文，他分析了大革命前夕的财产结构和商业活动。Taylor的结论是，最活跃的资本主义形态，都是在君主制国家体制内或与其合谋，而不是反对它君主制；资本主义所代表的法国财富的比例非常小，它对旧秩序不构成任何挑战。事实上，在社会上层，贵族和资产阶级之间不存在经济竞争。从经济上说，这两个阶层构成一个单一的精英群体。因此大革命不是阶级冲突的结果。它是一场带有社会后果的政治革命，而不是相反。&br&
在法国，这些看法最初不被接受，或被蔑视。勒费弗尔自己在临死前曾把Cobban描绘成惴惴不安的西方资产阶级的代言人。但是，1956年苏联入侵匈牙利之后，法国左派的团结开始瓦解，莫斯科自己对斯大林主义的历史记录的批判也在增强。1965年，两位幻灭的前法共党员，Francois Furet和Denis Richet出版了一部新的大革命史，该著复活了自由主义的传统，因为它论证说，真正的大革命是年的革命，此后大革命就发生了“侧滑”，导向恐怖，恐怖就是国王背叛和民众控制巴黎的结果。两位年轻的作者立刻受到谴责，就像奥拉尔当初批判泰纳没有学术水准。1971年，孚雷（Furet）对他所谓的“大革命的教义问答”或“雅各宾—马克思主义的通俗版圣经”进行了猛烈回击，他说，这些解说是在纪念大革命，而不是以学术的超然立场去分析它。现在，终于有个法国学者承认英语学者在这个课题上日益明显的贡献，孚雷坚持说，英语学者跟法国大学的那些监护者不同，后者只想着如何让僵化的雅各宾教条持久化。
从现在的学术标准来看，卡莱尔的书是很糟糕的。不过，关于法国大革命的历史书，几乎难以摆脱政治立场或偏见，因为这场革命本身就是现代政治文化的创造者和一个密集的政治实验期，著者很难不对当时的各种观念、事件和体制作出判断，字里行间都已经体现出他的…
我想题主需要的是这个。&blockquote& I think love is a touch and yet not a touch.&br&&/blockquote&—— J.D.Sailinger &The Heart of a Broken Story&&br&&br&答主是塞林格的读者，并没有在任何国内出版的小说集里找到这一篇，但是在网上可以找到。&br&网上译作《破碎故事之心》，写得太美了。上面那一句是点睛之笔。&br&&br&这句话，答主看过下面这两种翻译：&br&&blockquote&爱情是含情脉脉但是又羞涩难当。&br&爱是想触碰又收回手。&/blockquote&&br&可以参考这两个版本的译文，感谢译者。&br&&a href=&///?target=http%3A///note//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&破碎故事之心&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///group/topic//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&破碎故事之心【塞林格】&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&当然，还是要慢慢去读原文，才能体会到塞林格笔下那种惊心动魄的情愫火花吧。&br&&br&&blockquote&J. D. Salinger&br&The Heart of a Broken Story&br&Esquire XVI, September 1941, Page 32, 131-133&br&&br&EVERY day Justin Horgenschlag, thirty-dollar-a-week printer’s assistant, saw at close quarters approximately sixty women whom he had never seen before. Thus in the few years he had lived in New York, Horgenschlag had seen at close quarters about 75,120 different women. Of these 75,120 women, roughly 25,000 were under thirty years of age and over fifteen years of age. Of the 25,000 only 5,000 weighed between one hundred five and one hundred twenty-five pounds. Of these 5,000 only 1,000 were not ugly. Only 500 were r only 100 of these w only 25 could have inspired a long, slow whistle. And with only 1 did Horgenschlag fall in love at first sight.&br&&br&Now, there are two kinds of femme fatale. There is the femme fatale who is a femme fatale in every sense of the word, and there is the femme fatale who is not a femme fatale in every sense of the word.&br&&br&Her name was Shirley Lester. She was twenty years old (eleven years younger than Horgenschlag), was five-foot-four (bringing her head to the level of Horgenschlag’s eyes), weighed 117 pounds (light as a feather to carry). Shirley was a stenographer, lived with and supported her mother, Agnes Lester, an old Nelson Eddy fan. In reference to Shirley’s looks people often put it this way: “Shirley’s as pretty as a picture.”&br&&br&And in the Third Avenue bus early one morning, Horgenschlag stood over Shirley Lester, and was a dead duck. All because Shirley’s mouth was open in a peculiar way. Shirley was reading a cosmetic advertisement in the w and when Shirley read, Shirley relaxed slightly at the jaw. And in that short moment while Shirley’s mouth was open, lips were parted, Shirley was probably the most fatal one in all Manhattan. Horgenschlag saw in her a positive cure-all for a gigantic monster of loneliness which had been stalking around his heart since he had come to New York. Oh, the agony of it! The agony of standing over Shirley Lester and not being able to bend down and kiss Shirley’s parted lips. The inexpressible agony of it!&br&&br&* * *&br&&br&That was the beginning of the story I started to write for Collier’s. I was going to write a lovely tender boy-meets-girl story. What could be finer, I thought. The world needs boy-meets-girl stories. But to write one, unfortunately, the writer must go about the business of having the boy meet the girl. I couldn’t do it with this one. Not and have it make sense. I couldn’t get Horgenschlag and Shirley together properly. And here are the reasons:&br&&br&Certainly it was impossible for Horgenschlag to bend over and say in all sincerity:&br&&br&“I beg your pardon. I love you very much. I’m nuts about you. I know it. I could love you all my life. I’m a printer’s assistant and I make thirty dollars a week. Gosh, how I love you. Are you busy tonight?”&br&&br&This Horgenschlag may be a goof, but not that big a goof. He may have been born yesterday, but not today. You can’t expect Collier’s readers to swallow that kind of bilge. A nickel’s a nickel, after all.&br&&br&I couldn’t, of course, all of a sudden give Horgenschlag a suave serum, mixed from William Powell’s old cigarette case and Fred Astaire’s old top hat.&br&&br&“Please don’t misunderstand me, Miss. I’m a magazine illustrator. My card. I’d like to sketch you more than I’ve ever wanted to sketch anyone in my life. Perhaps such an undertaking would be to a mutual advantage. May I telephone you this evening, or in the very near future? (Short, debonair laugh.) I hope I don’t sound too desperate. (Another one.) I suppose I am, really.”&br&&br&Oh, boy. Those lines delivered with a weary, yet gay, yet reckless smile. If only Horgenschlag had delivered them. Shirley, of course, was an old Nelson Eddy fan herself, and an active member of the Keystone Circulating Library.&br&&br&Maybe you’re beginning to see what I was up against.&br&&br&True, Horgenschlag might have said the following:&br&&br&“Excuse me, but aren’t you Wilma Pritchard?”&br&&br&To which Shirley would have replied coldly, and seeking a neutral point on the other side of the bus:&br&&br&“No.”&br&&br&“That’s funny,” Horgenschlag could have gone on, “I was willing to swear you were Wilma Pritchard. Uh. You don’t by any chance come from Seattle?”&br&&br&“No.”—More ice where that came from.&br&&br&“Seattle’s my home town.”&br&&br&Neutral point.&br&&br&“Great little town, Seattle. I mean it’s really a great little town. I’ve only been here—I mean in New York—four years. I’m a printer’s assistant. Justin Horgenschlag is my name.”&br&&br&“I’m really not inter-ested.”&br&&br&Oh, Horgenschlag wouldn’t have got anywhere with that kind of line. He had neither the looks, personality, or good clothes to gain Shirley’s interest under the circumstances. He didn’t have a chance. And, as I said before, to write a really good boy-meets-girl story it’s wise to have the boy meet the girl.&br&&br&Maybe Horgenschlag might have fainted, and in doing so grabbed for support: the support being Shirley’s ankle. He could have torn the stocking that way, or succeeded in ornamenting it with a fine long run. People would have made room for the stricken Horgenschlag, and he would have got to his feet, mumbling: “I’m all right, thanks,” then, “Oh, say! I’m terribly sorry, Miss. I’ve torn your stocking. You must let me pay for it. I’m short of cash right now, but just give me your address.”&br&&br&Shirley wouldn’t have given him her address. She just would have become embarrassed and inarticulate. “It’s all right,” she would have said, wishing Horgenschlag hadn’t been born. And besides, the whole idea is illogical. Horgenschlag, a Seattle boy, wouldn’t have dreamed of clutching at Shirley’s ankle. Not in the Third Avenue Bus.&br&&br&But what is more logical is the possibility that Horgenschlag might have got desperate. There are still a few men who love desperately. Maybe Horgenschlag was one. He might have snatched Shirley’s handbag and run with it toward the rear exit door. Shirley would have screamed. Men would have heard her, and remembered the Alamo or something. Horgenschlag’s flight, let’s say, is now arrested. The bus is stopped. Patrolman Wilson, who hasn’t made a good arrest in a long time, reports on the scene. What’s going on here? Officer, this man tried to steal my purse.&br&&br&Horgenschlag is hauled into court. Shirley, of course, must attend session. They both
thereby Horgenschlag is informed of the location of Shirley’s divine abode.&br&&br&Judge Perkins, who can’t even get a good, really good cup of coffee in his own house, sentences Horgenschlag to a year in jail. Shirley bites her lip, but Horgenschlag is marched away.&br&&br&In prison, Horgenschlag writes the following letter to Shirley Lester:&br&&br&“Dear Miss Lester:&br&&br&“I did not really mean to steal your purse. I just took it because I love you. You see I only wanted to get to know you. Will you please write me a letter sometime when you get the time? It gets pretty lonely here and I love you very much and maybe even you would come to see me some time if you get the time.&br&&br&Your friend,&br&&br&Justin Horgenschlag”&br&&br&Shirley shows the letter to all her friends. They say, “Ah, it’s cute, Shirley.” Shirley agrees that it’s kind of cute in a way. Maybe she’ll answer it. “Yes! Answer it. Give’m a break. What’ve ya got t’lose?” So Shirley answers Horgenschlag’s letter.&br&&br&“Dear Mr. Horgenschlag:&br&&br&“I received your letter and really feel very sorry about what has happened. Unfortunately there is very little we can do about it at this time, but I do feel abominable concerning the turn of events. However, your sentence is a short one and soon you will be out. The best of luck to you.&br&&br&Sincerely yours,&br&&br&Shirley Lester”&br&&br&“Dear Miss Lester:&br&&br&“You will never know how cheered up you made me feel when I received your letter. You should not feel abominable at all. It was all my fault for being so crazy so don’t feel that way at all. We get movies here once a week and it really is not so bad. I am 31 years of age and come from Seattle. I have been in New York 4 years and think it is a great town only once in a while you get pretty lonesome. You are the prettiest girl I have ever seen even in Seattle. I wish you would come to see me some Saturday afternoon during visiting hours 2 to 4 and I will pay your train fare.&br&&br&Your friend,&br&&br&Justin Horgenschlag”&br&&br&Shirley would have shown this letter, too, to all her friends. But she would not answer this one. Anyone could see that this Horgenschlag was a goof. And after all. She had answered the first letter. If she answered this silly letter the thing might drag on for months and everything. She did all she could do for the man. And what a name. Horgenschlag.&br&&br&Meanwhile, in prison Horgenschlag is having a terrible time, even though they have movies once a week. His cell-mates are Snipe Morgan and Slicer Burke, two boys from the back room, who see in Horgenschlag’s face a resemblance to a chap in Chicago who once ratted on them. They are convinced that Ratface Ferrero and Justin Horgenschlag are one and the same person.&br&&br&“But I’m not Ratface Ferrero,” Horgenschlag tells them.&br&&br&“Don’t gimme that,” says Slicer, knocking Horgenschlag’s meager food rations to the floor.&br&&br&“Bash his head in,” says Snipe.&br&&br&“I tell ya I’m just here because I stole a girl’s purse on the Third Avenue Bus,” pleads Horgenschlag. “Only I didn’t really steal it. I fell in love with her, and it was the only way I could get to know her.”&br&&br&“Don’t gimme that,” says Slicer.&br&&br&“Bash his head in,” says Snipe.&br&&br&Then there is the day when seventeen prisoners try to make an escape. During play period in the recreation yard, Slicer Burke lures the warden’s niece, eight-year-old Lisbeth Sue, into his clutches. He puts his eight-by-twelve hands around the child’s waist and holds her up for the warden to see.&br&&br&“Hey, warden!” yells Slicer. “Open up them gates or it’s curtains for the kid!”&br&&br&“I’m not afraid, Uncle Bert!” calls out Lisbeth Sue.&br&&br&“Put down that child, Slicer!” commands the warden, with all the impotence at his command.&br&&br&But Slicer knows he has the warden just where he wants him. Seventeen men and a small blonde child walk out the gates. Sixteen men and a small blonde child walk out safely. A guard in the high tower thinks he sees a wonderful opportunity to shoot Slicer in the head, and thereby destroy the unity of the escaping group. But he misses, and succeeds only in shooting the small man walking nervously behind Slicer, killing him instantly.&br&&br&Guess who?&br&&br&And, thus, my plan to write a boy-meets-girl story for Collier’s, a tender, memorable love story, is thwarted by the death of my hero.&br&&br&Now, Horgenschlag never would have been among those seventeen desperate men if only he had not been made desperate and panicky by Shirley’s failure to answer his second letter. But the fact remains that she did not answer his second letter. She never in a hundred years would have answered it. I can’t alter facts.&br&&br&And what a shame. What a pity that Horgenschlag, in prison, was unable to write the following letter to Shirley Lester:&br&&br&“Dear Miss Lester:&br&&br&“I hope a few lines will not annoy or embarrass you. I’m writing, Miss Lester, because I’d like you to know that I am not a common thief. I stole your bag, I want you to know, because I fell in love with you the moment I saw you on the bus. I could think of no way to become acquainted with you except by acting rashly—foolishly, to be accurate. But then, one is a fool when one is in love.&br&&br&“I loved the way your lips were so slightly parted. You represented the answer to everything to me. I haven’t been unhappy since I came to New York four years ago, but neither have I been happy. Rather, I can best describe myself as having been one of the thousands of young men in New York who simply exist.&br&&br&“I came to New York from Seattle. I was going to become rich and famous and well-dressed and suave. But in four years I’ve learned that I am not going to become rich and famous and well-dressed and suave. I’m a good printer’s assistant, but that’s all I am. One day the printer got sick, and I had to take his place. What a mess I made of things, Miss Lester. No one would take my orders. The typesetters just sort of giggled when I would tell them to get to work. And I don’t blame them. I’m a fool when I give orders. I suppose I’m just one of the millions who was never meant to give orders. But I don’t mind anymore. There’s a twenty-three-year-old kid my boss just hired. He’s only twenty-three, and I am thirty-one and have worked at the same place for four years. But I know that one day he will become head printer, and I will be his assistant. But I don’t mind knowing this anymore.&br&&br&“Loving you is the important thing, Miss Lester. There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what I think? I think love is a touch and yet not a touch.&br&&br&“I suppose it’s important to a woman that other people think of her as the wife of a man who is either rich, handsome, witty or popular. I’m not even popular. I’m not even hated. I’m just—I’m just—Justin Horgenschlag. I never make people gay, sad, angry, or even disgusted. I think people regard me as a nice guy, but that’s all.&br&&br&“When I was a child no one pointed me out as being cute or bright or good-looking. If they had to say something they said I had sturdy little legs.&br&&br&“I don’t expect an answer to this letter, Miss Lester. I would like an answer more than anything else in the world, but truthfully I don’t expect one. I merely wanted you to know the truth. If my love for you has only led me to a new and great sorrow, only I am to blame.&br&&br&“Perhaps one day you will understand and forgive your blundering admirer,&br&&br&Justin Horgenschlag”&br&&br&Such a letter would be no more unlikely than the following:&br&&br&“Dear Mr. Horgenschlag:&br&&br&“I got your letter and loved it. I feel guilty and miserable that events have taken the turn they have. If only you had spoken to me instead of taking my purse! But then, I suppose I should have turned the conversational chill on you.&br&&br&“It’s lunch hour at the office, and I’m alone here writing to you. I felt that I wanted to be alone today at lunch hour. I felt that if I had to go have lunch with the girls at the Automat and they jabbered through the meal as usual, I’d suddenly scream.&br&&br&“I don’t care if you’re not a success, or that you’re not handsome, or rich, or famous or suave. Once upon a time I would have cared. When I was in high school I was always in love with the Joe Glamor boys. Donald Nicolson, the boy who walked in the rain and knew all Shakespeare’s sonnets backwards. Bob Lacey, the handsome gink who could shoot a basket from the middle of the floor, with the score tied and the chukker almost over. Harry Miller, who was so shy and had such nice, durable brown eyes.&br&&br&“But that crazy part of my life is over.&br&&br&“The people in your office who giggled when you gave them orders are on my black list. I hate them as I’ve never hated anybody.&br&&br&“You saw me when I had all my make-up on. Without it, believe me, I’m no raving beauty. Please write me when you’re allowed to have visitors. I’d like you to take a second look at me. I’d like to be sure that you didn’t catch me at a phony best.&br&&br&“Oh, how I wish you’d told the judge why you stole my purse! We might be together and able to talk over all the many things I think we have in common.&br&&br&“Please let me know when I may come to see you.&br&&br&Yours sincerely,&br&&br&Shirley Lester”&br&&br&But Justin Horgenschlag never got to know Shirley Lester. She got off at Fifty-Sixth Street, and he got off at Thirty-Second Street. That night Shirley Lester went to the movies with Howard Lawrence with whom she was in love. Howard thought Shirley was a darn good sport, but that was as far as it went. And Justin Horgenschlag that night stayed home and listened to the Lux Toilet Soap radio play. He thought about Shirley all night, all the next day, and very often during that month. Then all of a sudden he was introduced to Doris Hillman who was beginning to be afraid she wasn’t going to get a husband. And then before Justin Horgenschlag knew it, Doris Hillman and things were filing away Shirley Lester in the back of his mind. And Shirley Lester, the thought of her, no longer was available.&br&&br&And that’s why I never wrote a boy-meets-girl story for Collier’s. In a boy-meets-girl story the boy should always meet the girl.&/blockquote&
我想题主需要的是这个。 I think love is a touch and yet not a touch.—— J.D.Sailinger &The Heart of a Broken Story&答主是塞林格的读者，并没有在任何国内出版的小说集里找到这一篇，但是在网上可以找到。网上译作《破碎故事之心》，写得太美了。上…
最高票的答案，经过微博群众的编辑成了一首诗，勾动了我莫名的泪点。&br&&br&&br&第三旋臂边缘&br&一颗蓝色行星上&br&碳基生物正在庆祝&br&他们所在的行星&br&又在该恒星系里&br&完成一次公转&br&&br&&br&他们也知道&br&整个太阳系&br&也是围绕着银河系公转&br&错过的位置&br&永远也不会再回来了&br&&br&&br&而银河系也在飞驰&br&甚至空间本身也在膨胀&br&他们走过的路&br&穷尽时光，无法回头&br&&br&&br&而他们的高歌跨过时空&br&而万物的细语超越时间&br&他们曾拥有 闪亮的日子&br&他们的梦与渴望将化为光&br&在每一个凶险的转角处&br&波与粒也在喃喃自语:&br&一切存在的意义&br&在于存在本身&br&&br&&br&&img src=&/fe73fc85f50da4e913d228c_b.jpg& data-rawheight=&1136& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/fe73fc85f50da4e913d228c_r.jpg&&&br&&br&&br&哭了。&br&&br&朗诵版的 超有感觉 浪漫到想哭TAT
！！！ 反复听了好多遍。&br&&a href=&///?target=http%3A//papa.me/post/p7Y2mK7S%3Fsyncref%3Dsinapost& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&阿杰729 - 啪啪, 图片声音社区&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
最高票的答案，经过微博群众的编辑成了一首诗，勾动了我莫名的泪点。第三旋臂边缘一颗蓝色行星上碳基生物正在庆祝他们所在的行星又在该恒星系里完成一次公转他们也知道整个太阳系也是围绕着银河系公转错过的位置永远也不会再回来了而银河系也在飞驰甚至空间…
不知你能否接受这样一个观点：你不大可能完全看不懂、也不大可能完全看懂任何一本一般意义上的书。看书毕竟并不是非真即假地求真值表——如果你弄懂了什么是「真值表」，你就能看懂《GEB》里面的一小部分。&br&&br&《GEB》并不是多么高深的书，只是跨界比较厉害，世界上很少有人能在接触《GEB》之前就对于其中涉及的所有领域都有所了解，如果要达到这个境界才能说是「能看懂」《GEB》，那博士生也不行。所以你唯一需要面对的问题只是愿意花多少时间去研究那些你没有接触过的知识而已。时间是你最不缺的东西，而你所为这本书里的知识所花费的一切时间以后都会证明是值得的。&br&&br&注意《GEB》得过普利策 non-fiction 类作品奖，获得这个奖项的从来不是什么高门槛的学术类书籍[1]。开卷有益就是形容这类书的。&br&&br&[1] &a href=&///?target=http%3A//en.wikipedia.org/wiki/Pulitzer_Prize_for_General_Non-Fiction& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&en.wikipedia.org/wiki/P&/span&&span class=&invisible&&ulitzer_Prize_for_General_Non-Fiction&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
不知你能否接受这样一个观点：你不大可能完全看不懂、也不大可能完全看懂任何一本一般意义上的书。看书毕竟并不是非真即假地求真值表——如果你弄懂了什么是「真值表」，你就能看懂《GEB》里面的一小部分。《GEB》并不是多么高深的书，只是跨界比较厉害，世…
不随意的暴露宣泄自己的情绪，知道每种情绪都是必经也终将过去的。&br&了解这世界上不是只有自己才有故事。&br&&br&--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&细腻敏感的情感并不是错，矫情也不是错，在合理的范围内表达自己的感情，情绪不是错。很多人似乎都想拥有不矫情的人生，但是实际上我认为，我们可以更尊重自己的个性一些。人人都不矫情的话，想起来也是有点可怕呢 ：）
不随意的暴露宣泄自己的情绪，知道每种情绪都是必经也终将过去的。了解这世界上不是只有自己才有故事。--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------细…
很久以前写过一首武侠叙事诗，里面有各路高手，数了数刚好十个~&br&&br&&br&大街上&br&飞着瓦&br&纵横江湖的大侠&br&被群乞丐追着打&br&拳法
&br&太花&br&脚法&br&太假&br&剑法&br&太嫩&br&刀法&br&太傻&br&人群中&br&冒出个白头翁&br&要和丐帮长老比内功&br&日落幻星空&br&弯月西复东&br&不远处的寺院响起钟&br&山前的和尚起来挑水&br&住持方丈对着佛经撇嘴&br&木鱼声里乌鸦向北&br&飞到山后为食肉忏悔&br&&br&砍柴的人劈开晨雾&br&樵夫有时兼职猎户&br&轻轻挥斧&br&半座山林残叶乱舞&br&然后逃出&br&几只野猪&br&盗贼有时也打起旗号&br&然后感觉在走正道&br&丑丑的鸟在山寨上笑&br&引得山大王咆哮&br&愤怒&br&乘着暮色去劫路&br&可怜的秀才&br&被抢去一本破书&br&&br&没见过世面的弟子&br&跟着掌门赴死&br&据说是为正义献身&br&又说是挽救整个武林&br&反面角色很是猖狂&br&张扬&br&或者难耐凄凉&br&他不知江湖以外的地方&br&笛声&br&悠扬&br&一如往常&br&&br&侠客被打得着急&br&发誓要找到武林秘籍&br&远山&br&渺远的清笛&br&凉风习习&br&见到护林的黄鹂&br&引他向残破的茅屋&br&白头翁正为输掉比赛而哭&br&试问老者&br&武林秘籍藏在何处&br&他哪知道&br&练成秘籍的高手&br&他的一切已被盗贼抢走&br&&br&————————————————————————————————————&br&解释：&br&这个故事分了四段&br&&br&第一段里&br&&br&纵横江湖的大侠是第十大高手&br&被一群乞丐追着打，说明乞丐里有他打不过的，这个人就是丐帮长老。&br&那么这个长老就排第九么？且慢。&br&这里出来一个新的高手白头翁，他们二者分胜负抢夺八九名。&br&他们比了一天一夜，不远处的寺庙已经想起了晨钟。&br&这里场景切换，庙里两个不正经的和尚，他们之间谁更厉害也不确定，但是稳占六七名。&br&而且武侠小说里当然要有这样一对好基友。&br&然后出来一个特殊的角色。乌鸦&br&谁说十大高手一定是人了？这只乌鸦是已经逝去的武林高手的宠物，还记得雕兄么？&br&鸦兄在当今武林排第五，如果它是人类的话，想必早就天下第一了吧。&br&这里你们可以猜下它的新主人是谁。&br&&br&第二段里&br&&br&樵夫是一个低调的高手，他挥一下斧子就能惊动整个山林，不枉江湖第四高手的身份。&br&惊慌的野猪吵醒了山大王，你们猜山大王排第几？嗯答对了，十名开外的小角色。&br&所以丑丑的鸟在笑话他，这里的鸟，正是前面提到的鸦兄。&br&盗贼去劫道，却只从一个酸秀才那里抢到一本破书，这更符合小角色的结局了。&br&&br&第三段里&br&&br&一个悲剧英雄掌门带着弟子们去对抗反面角色，&br&掌门是本故事中少有的没有隐居的，一个光明正大的有名号有弟子的人物，乃是江湖第三高手。&br&作为反派boss，这个大魔头当然是很厉害的，是江湖中第二高手，掌门危险了。&br&这里，咱想表达的是，一个人之所以称为侠，功夫虽然很重要，但是为国为民尤其重要，比如这位英雄掌门。&br&然后反面角色虽然很猖狂，但是心中隐隐的寂寞，这是高手的寂寞。&br&然而，他的寂寞和他的功夫一样，都未臻化境。&br&他不知道，天下第一高手，竟在江湖以外，浪迹天涯。这个天下第一高手是谁呢？&br&要卖关子。&br&&br&第四段&br&&br&和故事开头呼应，那个排名第十的侠客觉得不能这样混下去了，要找本秘籍来练。&br&这个武林秘籍，正是那个乌鸦的前任主人所写，练成之后必然天下第一。&br&可是去哪儿找呢？这位大侠首先想到的是那个白头翁。&br&能和丐帮长老比赛的老头，看起来很厉害的样子。&br&结果去了才知道，白头翁居然输了。所以具体排名是，白头翁第九，丐帮长老第八。&br&那么故事要讲完了，武林秘籍到底在哪儿呢？&br&故事里的人继续糊涂着，但是对于读者来说，谜底都揭开了：&br&&br&原来武林秘籍居然是山贼从一个穷酸秀才手里抢走的那本破书。&br&原来那个穷酸秀才就是乌鸦的主人，当今武林第一个高手。
很久以前写过一首武侠叙事诗，里面有各路高手，数了数刚好十个~大街上飞着瓦纵横江湖的大侠被群乞丐追着打拳法 太花脚法太假剑法太嫩刀法太傻人群中冒出个白头翁要和丐帮长老比内功日落幻星空弯月西复东不远处的寺院响起钟山前的和尚起来挑水住持方丈对着佛…
&p&前方高能预警！&/p&&p&前方高能预警！&/p&&p&前方高能预警！&/p&&br&&p&以下全是筑基的干货，寒假有得事做了~&/p&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A///people/pongba/doulists/all& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&刘未鹏创建的豆列&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///people/lixiaolai/doulists/all& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&李笑来创建的豆列&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///people/ouyangzhiping/doulists/all& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&阳志平创建的豆列&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///people/whigzhou/doulists/all& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&w h i g创建的豆列&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&br&&p&这几位大神可以毫不犹豫全关注了，干货太多，就怕时间不够……&/p&&p&（豆瓣的新豆列是什么鬼… 乱七八糟混在一起… 真·混乱！&/p&&br&&p&以及恶魔的奶爸注销的那个账号，鉴于已注销帐号没法进行如上显示，我选几个搬：&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1478797/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&跟我一起读原版第一梯次&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1447780/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&英文阅读修行初体验&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1449137/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&英文阅读之进阶&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&br&&br&&p&另外推荐几个非常不错的豆列&/p&&br&&p&——书——&/p&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1805627/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&成熟书单&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&开智书友会书单&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1420774/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&数字时代阅读报告&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1525602/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Hack的技术与艺术&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/253360/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&胡适：一个最低限度的国学书目&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/883483/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&耶鲁大学部分公开课教科书与参考书目录&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1949296/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&年度积极教养沙龙书单（含前三年书单）&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&br&&br&&br&&p&再补充几个非图书类的：&/p&&br&&p&——音——&/p&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/756462/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《天下足球》和《冠军欧洲》顾名思义是CCTV两档非常优秀的音乐节目（一）&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1912326/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《天下足球》和《冠军欧洲》顾名思义是CCTV两档非常优秀的音乐节目（二）&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/3421628/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《哥德尔、艾舍尔、巴赫》相关音乐收录&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/203485/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&『阅读时，入睡前』——非古典伴读&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&br&&br&&p&——影——&/p&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/12414/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&天才、伯乐和真正的心灵捕手——中外教育成长电影&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/126258/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Dystopian—史上最伟大的50部反乌托邦电影&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/2584464/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&自从爱上了精神病电影，我又活泼起来了&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/2763095/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&How Hollywood Says &I Love You&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1753767/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&版權與反版權，專利與反專利&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/3542276/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&毕生发展(各种各样的7Up)&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/538224/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【你连名字都那么牛逼】&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&br&&br&&p&基本把这些豆列啃完，分分钟当知乎大V不是遥远的梦&/p&&p&不过那时候不一定乐意混知乎吧哈哈哈哈&/p&&br&&br&&br&&p&——Fin——&/p&&br&&br&&br&&br&&p&P.S. 以下是私货！不喜勿看~&/p&&br&&p&科幻相关请毫不犹豫关注右边三位&_&
&a href=&///?target=http%3A///people/sansanfeng/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&SF&i class=&icon-external&&&/i&&/a& +
&a href=&///?target=http%3A///people/pengyuan/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&旧书/纽约君&i class=&icon-external&&&/i&&/a& +
&a href=&///?target=http%3A///people/dengyigeren/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&等一个人&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&不过身为贵圈子民想必应该都关注了吧ヽ(ー_ー )ノ &br&&br&?(? ? )? &b&Live long&prosper！&/b&
前方高能预警！前方高能预警！前方高能预警！以下全是筑基的干货，寒假有得事做了~这几位大神可以毫不犹豫全关注了，干货太多，就怕时间不够……（豆瓣的新豆列是什么鬼… 乱七八糟混在…
&blockquote&“我一生之中最幸运的两件事：&br&一件，是很久很久以前，有一天，我遇见你；&br&另一件，是时间终于将我对你的爱，消耗殆尽。”&/blockquote&&br&＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝&br&一群丧心病狂的人类，敢给一楼点赞不敢给我的答案点赞？！
“我一生之中最幸运的两件事：一件，是很久很久以前，有一天，我遇见你；另一件，是时间终于将我对你的爱，消耗殆尽。”＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝一群丧心病狂的人类，敢给一楼点赞不敢给我的答案点赞？！
He lies somewhere here. 海森堡
He lies somewhere here. 海森堡
杨一笑殁，葬云梦泽西鹿鸣山，其碑志曰：初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。&br&&br&。。。。。。分割。。。。。。。。。。&br&杨一笑，号凌虚子，又号一瓢道人。生卒年不详，宋神宗时期人氏，自云春分时所生。其人高逸不凡，狷狂放达，学识博杂，行事怪僻，每多奇谈异论。时人以之为异，是以为作传以记之。&br&杨一笑传&br& 杨一笑者，不详其姓字，亦不知其何许人也。其人常蓬头垢面，衣若悬鹑而怡然自得于市井之间，人异之而求其名，但自称杨一笑也。&br& 尝有人问此一笑何谓？何不称二笑，三笑耶？答曰：君之所言差矣！一笑者，出门一笑大江横，狂歌走马遍天涯。须弥芥子，芥子须弥，一笑之间，天地万物尽于此矣。其所一笑者，安可尽言哉！此中真意，但拈花一笑，悠然心会可也。夫道可道，非常道，名可名，非常名，一笑者，若欲尽言其所一笑，则殊失一笑之本意。且色即是空，空即是色，一笑者，称之二笑，三笑亦可也。青青翠竹，尽是真如，郁郁黄花，无非般若。若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来！若执着于一笑二笑三笑之异，则非我杨一笑也。言毕，大笑而去，但闻其临行之言：大道无行，千差有路，透得此关，乾坤独步！&br& 尝有人见其自述一首，曰：&br& 茫茫乾坤一袖装，&br& 天地幽冥任遨翔。&br& 闲来啸傲三界外，&br& 岂管他人话张狂！&br& 呜呼，此诚市井间之奇人也。古人云：小隐隐于山，大隐隐于市。信夫！&br&后记&br&后杨一笑殁，葬云梦泽西鹿鸣山，其碑志曰：初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。&br&时人评价曰：孔子见老子，归而称“吾今见老子，其犹龙也！”而杨一笑其人，学究天人，才砾古今，有神鬼不测之机，夺天地造化之秘，如神龙见首不见尾，其犹龙乎？
杨一笑殁，葬云梦泽西鹿鸣山，其碑志曰：初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。。。。。。。分割。。。。。。。。。。杨一笑，号凌虚子，又号一瓢道人。生卒年不详，宋神宗时期人氏，自云春分时所…
Passant ne pleure pas ma mort. Si je vivais, tu serais mort!&br&过往的行人啊，不要为我悲伤。如果我活着，你们一个也别想活！&br&——罗伯斯庇尔，雅各宾派独裁者
Passant ne pleure pas ma mort. Si je vivais, tu serais mort!过往的行人啊，不要为我悲伤。如果我活着，你们一个也别想活！——罗伯斯庇尔，雅各宾派独裁者
“ 蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。 ”&br&
-选自&b&张岱《自为墓志铭》&/b&&br&-----------------------------------嘿呦嘿呦嘿呦-----------------------------------------------------------------------------------&br&注释：&br&1&b&墓志铭&/b&是一种悼念性文体。并不同于&b&墓碑&/b&记或&b&墓碑&/b&文。现代汉语词典给的解释为“&b&墓志&/b&：放在墓里刻有死者生平事迹的石刻。也指墓志上的文字。有的有韵语结尾的铭，也叫墓志铭。”而&b&自为墓志铭&/b&是在生前由自己撰写墓志铭，以便死后使用，多为讥讽之言。而现如今大多&b&墓碑文&/b&和&b&墓志铭&/b&不分。&br&2“娈”是容貌美好的意思。不过明朝风气确实蛮开放~&br&&br&另贴上张岱先生&b& 陶庵梦忆-序&/b&&br&
陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决。&br&
因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。饥饿之余，好弄笔墨，因思昔人生长王、
谢，颇事豪华，今日罹此果报。以笠报颅，以篑报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻暖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔
也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；&br&
以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，
五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。偶拈一
则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮，念无所偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”&br&
一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰：&br&
“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹拓二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。
“ 蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，…
那么首先我们应该明确一个事实，任何社会都是一个金字塔型结构的，能走到金字塔尖的人是非常少的，而仕途一帆风顺还能写出来佳作的人自然更是寥寥。&br&&br&写诗也是一种文学创作，艺术始终是要源于生活的，创作者一般而言，是基于自己的认知来创作的。所以，一帆风顺的富贵人自然创作富贵诗才容易写出佳作。然而，基于第一个事实，世间终究是不如意的人多，富贵诗的境界也不是人人能领略到的，自然名诗就更少了。&br&&br&鲁迅说过：穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼台。“&br&&br&没有真正经历过富贵，而妄写富贵，一下子就露底了。&br&&blockquote&唐人作富贵诗，多纪其奉养器服之盛，乃贫眼所惊耳，如贯休《富贵曲》云：“刻成筝柱雁相挨。”此下里鬻弹者皆有之，何足道哉！又韦楚老《蚊诗》云：“十幅红绡围夜玉。”十幅红绡为帐，方不及四五尺，不知如何伸脚？此所谓“不曾近富儿家”。&br&&/blockquote&穷屌丝的眼中，自以为十幅红绡已经是富贵之极，可一写出来，立即暴露了自己住的是小平米的真相，富贵能富贵到哪里去。这样的人写富贵诗，就跟郭敬明写上流社会一样，满眼的名牌，还是处处透露出寒酸，而曹雪芹这种只闲来写一道茄子的烧法，立刻就有了钟鸣鼎食的气象。&br&&br&所以晏殊&br&&blockquote&尝览李庆孙《富贵曲》云：‘轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌’。公曰：‘&b&此乃乞儿相&/b&，未尝谙富贵者。’故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象。若
‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，‘梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风’之类是也。故公自以此句语人曰：‘&b&穷儿家有这景致也无？“&/b&&/blockquote&&br&真正高水平的富贵诗是不谈金玉锦绣的，一说金玉锦绣就漏了乞丐相了，而应该是”梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风“这样淡雅闲适的。&br&&br&可大多数人看不明白，很多人印象中的皇帝应该是用金锄头锄地，皇后娘娘自然是用金擀面杖擀面条，皇上下地回来，就能吃上打卤面，卤是纯肥的臊子，一点瘦肉都不带，美！&br&&br&这种想象力之下，正如单身狗追女孩子，动不动写几十万字的情书弄点雪地苦守几小时求爱的把戏，唯一的后果就是把女孩子吓跑。&br&&br&穷措大”殊未睹富贵气象“，自然理解不了富贵诗。富贵的人少，富贵而能写诗的更少，写出来的佳作引起共鸣的更少，这就不难理解了。而多数人，不一定会有富贵闲愁，却几乎总是要经历失意的，落寞的，这时候，那些失意人的吟咏自然会涌上心头，形成强烈的共鸣。&br&&br&一帆风顺的诗人不是没有，晏殊就是这样的诗人。
那么首先我们应该明确一个事实，任何社会都是一个金字塔型结构的，能走到金字塔尖的人是非常少的，而仕途一帆风顺还能写出来佳作的人自然更是寥寥。写诗也是一种文学创作，艺术始终是要源于生活的，创作者一般而言，是基于自己的认知来创作的。所以，一帆风…
已有帐号？
无法登录？
社交帐号登录
2065 人关注
208 个回答
2273 人关注
221 个回答
1092 人关注
268 个回答
196 人关注
472 人关注}
勒费弗尔：《法国大革命的降临》，左派或经典学派关于法国革命起源的代表作，法文原名《89年》；&br&弗朗索瓦
傅勒：《思考法国大革命》，法国修正派的标志性论著；&br&威廉
多伊尔：《法国大革命的起源》，英语国家修正派关于大革命起源的代表作；&br&乔治
鲁德：《法国大革命中的群众》，英国马克思主义者关于群众运动的研究；&br&托克维尔：《旧制度与大革命》，不用说；&br&阿尔贝 索布尔：《法国大革命史》，左派的作品，但作者比他在索邦的前任勒费弗尔更僵化。&br&&br&中国学者中，值得一读的是高毅的著作：《法兰西风格：大革命的政治文化》；&br&王养冲和王令愉的作品《法国大革命史》内容很充实，但观念比较陈旧，但还是可以一读。&br&&br&外文著作中，19世纪，除了楼上说的卡莱尔，影响深远的，在法国有两个人：&br&Jules Michelet, 多卷本大革命史，浪漫主义史学的巅峰之作，有不少理想化的解读；&br&Hippolyte Taine, 多卷本《现代法国的起源》，实证主义史学的代表，对大革命持强烈的敌视态度；&br&&br&19世纪，法国之外研究法国大革命的作品中，比较有影响力的，除了卡莱尔，还有德国人Heinrich von Sybel的多卷本《革命时代的欧洲史》，视角很宽，但反法的民族主义立场显而易见；此外还有英国自由主义史学家阿克顿爵士的《法国革命史讲稿》，此公学识极为渊博，但成书的作品很少，此讲稿已有中文译本。&br&&br&20世纪中叶以后，法国大革命的研究在英美各国很发达，而且影响也很大，故将其与法国自己的研究综合在一起。&br&&br&从影响而言，英国人Alfred Cobban具有转折意义，他的演讲《法国大革命神话》、专著《法国大革命的社会解释》，震动较大，是所谓“修正主义”浪潮的发起者，任何这个专业的人都应该了解。&br&&br&最近三四十年来的通史著作中，可以想到的有如下：&br&Francois Furet, 《革命的法国，》，法文，有英译本，作者认为法国大革命延续了一个世纪；&br&Donald Sutherland，《法国大革命与帝国：追求国内秩序》，英文；&br&William Doyle，《牛津法国革命史》，英文，窃以为是相对温和与保守的英国学派的代表；&br&&br&专题研究：&br&恐怖：&br&Colin Lucas：《恐怖的结构》，原牛津大学副校长的著作，个案研究；&br&Patrice Gueniffey：《恐怖的政治》，法文，自由派学者；&br&&br&旺代：&br&Charles Tilly, 《旺代》，一位涉猎面甚广的美国学者；&br&Jean-Clement Martin：《旺代和法国，》，法文；&br&&br&关于反革命：&br&Jacques Godechot：《反革命的学说和实践》，法文，左派学者，但仍是这个领域的经典。&br&&br&关于农民问题：&br&Georges Lefebvre：《法国大革命期间北方省的农民》，法文，经典；&br&Anatoly Ado：《法国大革命中的农民》，苏联学者的著作，有法文译本，经典；&br&John Markoff：《封建制度的废除》，美国学者的论著。&br&&br&关于无套裤汉：&br&Albert Soboul：《共和二年的无套裤汉》，法文，经典。&br&&br&关于军队的研究：&br&英国学者Richard Cobb的若干作品，大牛，法文写得像英文一样好，被称为大革命史学中的莎士比亚。&br&&br&关于革命期间的女权主义：&br&主要是美国一些学者：Lynn Hunt, Jone Landes，等等。&br&&br&关于法国大革命与欧洲与世界：&br&Robert Palmer：《民主革命的时代》，英文，经典；&br&Jacques Godechot：《伟大民族：革命法国在欧洲的扩张》，法文。&br&&br&更为专门和细节的研究不胜列举。&br&&br&我认为最近这些年来水平最高、影响最大的作品是一部文集：&br&&br&Keith Baker, Francois Furet和Colin Lucas主编的《法国大革命和现代政治文化的创造》，出版于法国大革命200周年之际，文章含英文和法文，多卷本，作者几乎囊括了当时整个西方学界的重量级人物。&br&&br&&br&以下摘译的是2000年版《牛津法国革命史》中的附录：“大革命及其历史学家”（待续）&br&&br&一、头两个世纪&br&&br&
关于法国大革命，从来就不可能是中立的。对当时的人来说，其中的原因显而易见。各种野心抱负全都释放出来，利益受到攻击或威胁，而且采取的各种方式没有调和的可能。到1791年，对于改变整个国家、社会和文化的那场猝然而猛烈的尝试，基本的立场和论据都已经清晰地表达出来，虽然那时罗伯斯庇尔还只是个死板的呆子，断头台还只是个惊悚的笑话，恐怖似乎还无法想见。但不久之后，君主制在暴动中垮台，九月的屠杀，首先是共和二年的流血，所有这类经历让所有人感到困惑，并给大革命的声誉留下了永远的伤疤。集体屠杀的政体超出了革命的敌人和对手们所有最坏的预期，也考验着革命的朋友和捍卫者的忠诚限度。因此，从1794年起，存在三种、或者说两种基本立场。敌视立场因为屠杀而强化：屠杀在事后看来毫不奇怪，而且在所难免。但革命的同情者之中产生了分裂，一派认为，恐怖是革命得以成功的关键，因而是必须的、可以理解的；另一些人虽然不为恐怖辩护，认为它并非必要，但还是觉得还是有可以理解之处。这三种基本态度表现为不同的方式。按当时人的说法，它们可以分别被称为贵族派（或反革命派）、雅各宾派、温和派。后来人则称之为反动派、激进派、自由派；或者简称为右、左、中三派。此后两百多年的时间里，这三种立场仍然可以看作大革命史学家们的基本立场和争论的要害。&br&&br&
右派解释的所有基本要素都可以追溯到埃德蒙 柏克。这种解释认为，旧制度仍然是稳定的，根本而言还能延续下去。因此旧制度必定是从外部颠覆的。罪魁祸首就是启蒙运动，这场运动以持续的不负责任的批判损害了对宗教、君主制和既定社会秩序的信念。最极端的右派解释，是恐怖之后的巴吕埃尔（Barruel）阐发出来的，他把启蒙看作一个处心积虑的阴谋，目的在于宣扬无神论和无政府主义，而这场阴谋的主要媒介是共济会。这是一场由秩序的敌人发起的运动，暴力和屠杀是其必然的属性，因为如此野心勃勃的计划绝不可能靠和平手段实现。&br&&br&
关于右派见解的早期历史，可参阅P. H. Beik, The French Revolution seen from the Right (Philadelphia, 1956) 以及 D. McMahon, Enemies of the Enlightenment: The French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity (New York, 2001)。在整个19世纪，敌视大革命的传统在天主教圈子内十分盛行，这一点可以理解，不过，在19世纪的最后25年，这种敌对传统在一位一流作家那里产生了深远的回响，这就是伊波利特 泰纳。泰纳虽然没有天主教的反革命信条，但他对群众的血腥暴行惊恐万状，而且这种暴行似乎重现于1871年的巴黎公社。他的《现代法国的起源》（Les Origines de la France contemporaine, 6 vols, Paris, ），其读者群比此前的许多论战作品都更广。这部作品影响很大，以致当时的一位雅各宾派领军学者奥拉尔（Alphonse Aulard）写了整整一本书（1907）来攻击其学术水准上的不足之处，不过这时泰纳已经死去。不过，一位年轻的天主教档案学者科尚（Augustin Cochin）转而为泰纳辩护（1909），但直到1916年战死之前，科尚没有出版过什么东西。在死后面世的一系列论文中，科尚复活了这样的见解：革命前夕的思想社团（包括共济会）与雅各宾主义之间存在连续性。后来，在俄国革命的成功（及其暴行）引发的恐慌气氛中，泰纳和科尚的分析被Pierre Gaxotte 融入了新的右派大革命解说中（英译本为The French Revolution），作者是右翼党派法兰西行动的信徒，该党派梦想着恢复君主制。Gaxotte论证说，暴力和恐怖从一开始就是大革命的内在属性，整个革命进程都是由革命前夕的思想社团事先策划好的。在维希时期（），这些看法成了正统，但这个耻辱政权的覆灭使得它们在几乎半个世纪之内声誉全无。&br&&br&
反革命的大革命史学的奠基者，大部分是在法国国外观察大革命的进程的；与此不同的是，最初的雅各宾派当时都忙着创造历史，根本无暇去书写历史。大部分熬过大革命的雅各宾派，后来都通过撰写回忆录来为他们卷入恐怖开脱，他们总是将恐怖归咎于别人，通常是罗伯斯庇尔。原雅各宾分子中，最固执的可能是邦纳罗蒂（Buonarroti），他的《为平等而密谋》（Brussels, 1828）记述了1796年的巴贝夫密谋，他认为这次密谋是恢复和超越共和二年的平等承诺的一次尝试。不过，一场延续久远的左翼史学传统，直到1847年另一场革命的前夕才开始。那一年，米什莱和路易 布朗的革命史的头几卷相继问世。两人都歌颂人民在推翻压迫性的旧体制、建立共和平等制度中扮演的英雄角色。两人的历史中没有暴民：人民的介入是一种进步力量，推动他们的是对正义和博爱的古老渴望。人民对恐怖也不负任何责任。关于恐怖，米什莱认为是罗伯斯庇尔的责任；而社会主义者布朗则对这位“不可腐蚀者”的社会主义理念颇为欣赏，因此他把恐怖描绘成追求私利的埃贝尔派的工具。另外，某种程度上说，米什莱和布朗都把恐怖视为局势的产物，无人能预见，也无法去控制。但恐怖对于大革命的进行和发展并不具有关键意义。&br&
这是那些为共和二年的流血所困扰的历史学家们的一个标准看法，那场流血本来是伴随着令人期待的社会福利实践——或曰期待——的。即便是并不信奉社会主义的共和保守派也认为，第一共和国头两年的屠杀，与他们理解的共和主义所蕴含的进步难以调和。奥拉尔便是这个态度，他是索邦的第一位法国革命史教授，当时第三共和国正视图通过追忆第一共和国来寻找其合法性。The French Revolution: A Political History (1901, 英译本1910）论证说，大革命的历史使命是创建一个民主共和国。当欧洲的君主们联合起来阻止这个使命时，法国被迫进行战争，而恐怖和革命政府则是民族防御所需的权宜之计，当共和国的生存有了保障时，恐怖便结束了。奥拉尔贬抑罗伯斯庇尔，认为后者将恐怖延续到了必要的时段之外。奥拉尔书中的主角是丹东，因为丹东反对恐怖的延长，并为此付出了自己的生命。&br&
奥拉尔用了很多篇幅去论证，共和二年是否预示着社会主义。他的结论是否定的，那些表面现象仅仅是民族紧急状态下的“极端”和“临时”措施。别的作者则没有这么肯定。同样是在1901年，政治家让
饶勒斯的大革命的社会史第一卷问世。此时的社会主义已深受马克思主义影响，虽然马克思本人几乎没有直接论述过大革命。饶勒斯希望将马克思主义的理解更彻底地融入他的历史中。因此他宣称，“法国大革命间接地位无产阶级的产生作了准备。它产生了社会主义的两大基本条件：民主制和资本主义。但从根本上说，大革命是资产阶级的政治胜利”（1929 edn., i, 19）。因此，像奥拉尔那样仅仅撰写政治史是不够的。大革命的事件是更为深刻的经济和社会发展的反映，但对这种发展的研究还远远不够。于是饶勒斯利用他在议会的影响力设立公共基金，以出版能阐明大革命经济社会史的文献。虽然有饶勒斯的努力（但他只在离开立法机构期间才开始写作历史），他倡导的方法直到1920年代才占据法国的大革命史学的主导地位。这种方法的支配地位几乎延续了60年，它最后一位伟大的斗士阿尔贝 索布尔（Albert Soboul）称之为“经典”解释。&br&
然而，这种方法之所以取得支配地位，得益于一个饶勒斯未能见证的事件——不过，如果他能看到这个事件，也许会为之哀叹：这就是1917年俄国的布尔什维克革命。俄国革命的马克思主义者公开声称，他们是罗伯斯庇尔和共和二年雅各宾派的继承者，而且这场革命在西方赢得了好几代的同情者；在法国，所有认为1794年的伟业尚未完成的人也得出了一个有些说服力的光辉结论。历史学家当中，第一个为之热情辩护的人是阿尔贝
马铁兹（Albert Mathiez，或译马蒂厄）。他是奥拉尔的弟子，但受饶勒斯启发更多。1908年，他就与自己的老师公开决裂，开始创立一个更为激进的大革命史学派别，即罗伯斯庇尔研究会。这个研究会今天依然存在，它的杂质《法国大革命史年鉴》仍然是这个领域的主要法文期刊。马铁兹与奥拉尔的争吵主要因为前者对丹东的历史声望的抨击，因为马铁兹把丹东描绘成一个腐败、自私、甚至有叛国嫌疑的人，相反他试图恢复罗伯斯庇尔的声誉。自邦纳罗蒂以来，还没有哪个人敢于为一个与恐怖脱不了干系的人辩护，虽然这个人很有理想主义色彩并且是个“不可腐蚀者”。然而，俄国革命的早期经历表明，如果要阻止反革命，恐怖可能是必须的。因此马铁兹毫不迟疑地论证恐怖的合理性。“如果不是深信不暂停自由就无法取得胜利，革命的法国就不会接受恐怖”，“罗伯斯庇尔和他的党派之所以会失败，主要是因为他们想把恐怖作为新的所有权变革的工具”。社会革命和民主革命的希望随着罗伯斯庇尔派的倒台而告终，马铁兹的革命史巨著（，英译本1928）猝然终结于热月九日。这一天之后就是一场漫长的“反动”浪潮。&br&
1932年，马铁兹突然逝世，年仅58岁，而他那好斗的论战史学风格再无后继者。左翼的历史学家们现在热衷于关注细致的经济社会分析。最杰出的代表是马铁兹的同龄人乔治 勒费弗尔（Georges Lefebvre），他一直活到1959年。他因为对农民的研究而声名卓著，1939年大革命150周年之际，勒费弗尔出版了关于革命起源的简洁而优美的作品：《89年》（英译本The Coming of the French Revolution, Princeton, 1946)，该书的核心立场是，“经济力量、能力以及对未来的规划正转入资产阶级之手……：1789年的革命重新确立了事实与法律之间的和谐”。关于恐怖，勒费弗尔在1930年代出版的一部通史中宣称，“虽然有一些溢出或俯视了恐怖的因素，恐怖本身直到大革命胜利之前都是首要的力量：它是一种惩戒性的反应，始终与对‘贵族阴谋’的防御性本能紧密相连。”&br&
在维系时期，左翼在学术上的统治地位骤然断裂。解放之后，由于右派声誉扫地，很多年轻的知识分子加入了共产党，左翼的学术地位比此前更为强固了。 欧内斯特 拉布鲁斯（Ernest Labrousse）的鸿篇巨制《旧制度末期和大革命初期的法国经济》（1944）将大革命牢固地植根于经济史背景中，而以阿尔贝 索布尔为代表的新一代，在学术上则集中关注推动革命激进化的“群众运动”，索布尔本人的代表作是《共和二年巴黎的无套裤汉》（1958）。但他的总体看法没有变动。他在1962年出版的新概论中援引马克思和恩格斯的话宣称，“法国大革命是……漫长的经济社会演变的加冕时刻：从此资产阶级成了世界的主人。这个真理今天简直已经是个常识了……”&br&&br&
不过，资产阶级的胜利并非只是马克思主义的观点。的确，马克思可能是从复辟时期问世的早期大革命通史著作中吸取这个观点的。这就是弗朗索瓦
米涅和阿道夫
梯也尔的著作。关于他们的作品问世的背景，可参阅S. Mellon, The Political Uses of History：A Study of Historians of the French Restoration (New York, 1958)。这些历史学家奠定了大革命的自由主义解释的主要轮廓。他们认为，革命的合理性在于根除旧制度的弊端和不平等。资产阶级的财富、发展和教养使得其成员对绝对君主制和世袭贵族的社会统治地位日益不满。他试图建立立宪君主制，这种体制表现为代议制机构、各种平等和有法律保障的政治和公民权利；但是，在1791年和以后的岁月里，整个事业偏离了正轨，其原因在于不注重稳定和秩序的民众力量的介入。自由派历史学家赞赏并强调英勇人物的作用，如米拉波，甚至还有丹东，这些人都曾徒劳地想让革命稳定下来。对于马拉这样嗜血的民众主义者，他们深感恐惧，恐怖的无情辩护者和独裁者罗伯斯庇尔当然也是如此，圣鞠斯特就更不用提了。在这些历史学家看来，关键的问题是，大革命为何、何时开始“走上一条错误的道路”。 &br&&br&
英语世界的大部分历史学家也都在探讨这个问题。关于他们在19世纪的探讨，已经有了全面的分析，见H. Ben-Israel, English Historians and the French Revolution (Cambridge, 1968)。不过，在整个19世纪，英语读者对于法国大革命的理解，很可能来自托马斯 卡莱尔的见解（1835），而卡莱尔的见解又借助他的崇拜者狄更斯的《双城记》（1859）进一步传播。令人奇怪的是，柏克对法国大革命的全面批判在他自己的国家鲜有回响。在大多数英国人看来，缺少议会政治和言论自由足以证明推翻绝对君主制的合理性——但这绝不意味着随后的暴力可以被接受，尽管卡莱尔试图以革命前民众的悲惨和堕落来阐释这种暴力。但是，在20世纪中叶之前，英美历史学家在法国长期逗留、查阅档案的很少见。他们的作品主要吸取哪些似乎同情英国渐进的、和平的自由制度发展模式的法国史学家的成果。他们最关注的一个法国历史学家是阿历克斯 德 托克维尔（美国也是如此，因为托克维尔的首部重要著作是关于大西洋两岸的民主制的），但托克维尔本人与法国自由主义的主流是有距离的。&br&
托克维尔从来没有完成他希望撰写的大革命史，但他的前期研究《旧制度与大革命》（1856）仍然是关于这个课题的最重要的论著之一。这部著作试图从一个长时段的背景中去考察法国大革命，这在当时非常少见。从这种长时段的观点出发，托克维尔认为大革命是民主和自由不可抗拒的发展进程中的一个决定性阶段。但是，民主自由浪潮中的各种力量，并不必然是相容的，在彻底摧毁旧体制的同时，大革命的平等和民主的推动力，扫荡了大部分曾抑制君主制的专制倾向的自由堡垒。这反过来为拿破仑敞开了一条道路：推翻大革命创立的更缺乏根基的自由制度。1789年以来建立的代议制机构，没有哪一个能延续长久；就在托克维尔写作此书的时候，另一个拿破仑也已摧毁了他本人曾任职其中的代议机构。所以，这位自由派并不认为大革命是一种缔造自由的力量。大革命催生出的民主制更有可能导向专制。这是托克维尔抱憾终生的一大根源，因为他尊重自由理念，而且他在海峡对岸和大西洋对岸看到自由理念能够运转起来。那些地方的居民对此很是受用，他的论著在他死后的一个世纪中被英美人广泛研读，尽管有些事实基础可以被轻易证明并不准确，或是被误读。法国人则不太愿意倾听一个关于自己历史和前景的如此悲观的分析。何况在他死后不久，第三共和国就建立了一个广泛的自由制度，这与他的预测有龃龉，而且这个制度延续到了1940年。很快他就在自己的国家被大多数人遗忘了，在法国，关于大革命的自由主义解读融入了非马克思主义的左翼主流之中。&br&&br&
法国大革命是现代世界诸多运动和思潮的根源，有关它的历史书写很少游离于当时的政治。1945年之后，这种情况有所改变，不过，很难说一些有关这个课题的新争论跟冷战没有关系。这些争论后来被称之为修正主义，这个名称本来是指共产党内部对正统观念的那种不受欢迎的批判。在英语国家，修正主义开始于1954年Alfred Cobban 1954年在伦敦大学出任法国史教授时的就职演讲。这篇题为《法国大革命的神话》的演讲，试图证明法国大革命不是一个上升的资产阶级的事业，而是非资本主义的律师和官职所有人的革命。十年之后，Cobban扩充了他的批判，这就是《法国大革命的社会解释》（剑桥，1964），该书针对的是他所称的正统解释，后者的代表学者是勒费弗尔、拉布鲁斯和索布尔。法国大革命不仅不是资本主义的资产阶级的事业，而且也没有推翻任何可以称为封建主义的东西，这场革命远没有以开拓企业精神来解放经济，而是延缓了经济发展，是“保守的地产阶级的胜利”。与此同时，在大西洋对岸，George V. Taylor于年发表了一系列论文，他分析了大革命前夕的财产结构和商业活动。Taylor的结论是，最活跃的资本主义形态，都是在君主制国家体制内或与其合谋，而不是反对它君主制；资本主义所代表的法国财富的比例非常小，它对旧秩序不构成任何挑战。事实上，在社会上层，贵族和资产阶级之间不存在经济竞争。从经济上说，这两个阶层构成一个单一的精英群体。因此大革命不是阶级冲突的结果。它是一场带有社会后果的政治革命，而不是相反。&br&
在法国，这些看法最初不被接受，或被蔑视。勒费弗尔自己在临死前曾把Cobban描绘成惴惴不安的西方资产阶级的代言人。但是，1956年苏联入侵匈牙利之后，法国左派的团结开始瓦解，莫斯科自己对斯大林主义的历史记录的批判也在增强。1965年，两位幻灭的前法共党员，Francois Furet和Denis Richet出版了一部新的大革命史，该著复活了自由主义的传统，因为它论证说，真正的大革命是年的革命，此后大革命就发生了“侧滑”，导向恐怖，恐怖就是国王背叛和民众控制巴黎的结果。两位年轻的作者立刻受到谴责，就像奥拉尔当初批判泰纳没有学术水准。1971年，孚雷（Furet）对他所谓的“大革命的教义问答”或“雅各宾—马克思主义的通俗版圣经”进行了猛烈回击，他说，这些解说是在纪念大革命，而不是以学术的超然立场去分析它。现在，终于有个法国学者承认英语学者在这个课题上日益明显的贡献，孚雷坚持说，英语学者跟法国大学的那些监护者不同，后者只想着如何让僵化的雅各宾教条持久化。
从现在的学术标准来看，卡莱尔的书是很糟糕的。不过，关于法国大革命的历史书，几乎难以摆脱政治立场或偏见，因为这场革命本身就是现代政治文化的创造者和一个密集的政治实验期，著者很难不对当时的各种观念、事件和体制作出判断，字里行间都已经体现出他的…
我想题主需要的是这个。&blockquote& I think love is a touch and yet not a touch.&br&&/blockquote&—— J.D.Sailinger &The Heart of a Broken Story&&br&&br&答主是塞林格的读者，并没有在任何国内出版的小说集里找到这一篇，但是在网上可以找到。&br&网上译作《破碎故事之心》，写得太美了。上面那一句是点睛之笔。&br&&br&这句话，答主看过下面这两种翻译：&br&&blockquote&爱情是含情脉脉但是又羞涩难当。&br&爱是想触碰又收回手。&/blockquote&&br&可以参考这两个版本的译文，感谢译者。&br&&a href=&///?target=http%3A///note//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&破碎故事之心&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///group/topic//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&破碎故事之心【塞林格】&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&当然，还是要慢慢去读原文，才能体会到塞林格笔下那种惊心动魄的情愫火花吧。&br&&br&&blockquote&J. D. Salinger&br&The Heart of a Broken Story&br&Esquire XVI, September 1941, Page 32, 131-133&br&&br&EVERY day Justin Horgenschlag, thirty-dollar-a-week printer’s assistant, saw at close quarters approximately sixty women whom he had never seen before. Thus in the few years he had lived in New York, Horgenschlag had seen at close quarters about 75,120 different women. Of these 75,120 women, roughly 25,000 were under thirty years of age and over fifteen years of age. Of the 25,000 only 5,000 weighed between one hundred five and one hundred twenty-five pounds. Of these 5,000 only 1,000 were not ugly. Only 500 were r only 100 of these w only 25 could have inspired a long, slow whistle. And with only 1 did Horgenschlag fall in love at first sight.&br&&br&Now, there are two kinds of femme fatale. There is the femme fatale who is a femme fatale in every sense of the word, and there is the femme fatale who is not a femme fatale in every sense of the word.&br&&br&Her name was Shirley Lester. She was twenty years old (eleven years younger than Horgenschlag), was five-foot-four (bringing her head to the level of Horgenschlag’s eyes), weighed 117 pounds (light as a feather to carry). Shirley was a stenographer, lived with and supported her mother, Agnes Lester, an old Nelson Eddy fan. In reference to Shirley’s looks people often put it this way: “Shirley’s as pretty as a picture.”&br&&br&And in the Third Avenue bus early one morning, Horgenschlag stood over Shirley Lester, and was a dead duck. All because Shirley’s mouth was open in a peculiar way. Shirley was reading a cosmetic advertisement in the w and when Shirley read, Shirley relaxed slightly at the jaw. And in that short moment while Shirley’s mouth was open, lips were parted, Shirley was probably the most fatal one in all Manhattan. Horgenschlag saw in her a positive cure-all for a gigantic monster of loneliness which had been stalking around his heart since he had come to New York. Oh, the agony of it! The agony of standing over Shirley Lester and not being able to bend down and kiss Shirley’s parted lips. The inexpressible agony of it!&br&&br&* * *&br&&br&That was the beginning of the story I started to write for Collier’s. I was going to write a lovely tender boy-meets-girl story. What could be finer, I thought. The world needs boy-meets-girl stories. But to write one, unfortunately, the writer must go about the business of having the boy meet the girl. I couldn’t do it with this one. Not and have it make sense. I couldn’t get Horgenschlag and Shirley together properly. And here are the reasons:&br&&br&Certainly it was impossible for Horgenschlag to bend over and say in all sincerity:&br&&br&“I beg your pardon. I love you very much. I’m nuts about you. I know it. I could love you all my life. I’m a printer’s assistant and I make thirty dollars a week. Gosh, how I love you. Are you busy tonight?”&br&&br&This Horgenschlag may be a goof, but not that big a goof. He may have been born yesterday, but not today. You can’t expect Collier’s readers to swallow that kind of bilge. A nickel’s a nickel, after all.&br&&br&I couldn’t, of course, all of a sudden give Horgenschlag a suave serum, mixed from William Powell’s old cigarette case and Fred Astaire’s old top hat.&br&&br&“Please don’t misunderstand me, Miss. I’m a magazine illustrator. My card. I’d like to sketch you more than I’ve ever wanted to sketch anyone in my life. Perhaps such an undertaking would be to a mutual advantage. May I telephone you this evening, or in the very near future? (Short, debonair laugh.) I hope I don’t sound too desperate. (Another one.) I suppose I am, really.”&br&&br&Oh, boy. Those lines delivered with a weary, yet gay, yet reckless smile. If only Horgenschlag had delivered them. Shirley, of course, was an old Nelson Eddy fan herself, and an active member of the Keystone Circulating Library.&br&&br&Maybe you’re beginning to see what I was up against.&br&&br&True, Horgenschlag might have said the following:&br&&br&“Excuse me, but aren’t you Wilma Pritchard?”&br&&br&To which Shirley would have replied coldly, and seeking a neutral point on the other side of the bus:&br&&br&“No.”&br&&br&“That’s funny,” Horgenschlag could have gone on, “I was willing to swear you were Wilma Pritchard. Uh. You don’t by any chance come from Seattle?”&br&&br&“No.”—More ice where that came from.&br&&br&“Seattle’s my home town.”&br&&br&Neutral point.&br&&br&“Great little town, Seattle. I mean it’s really a great little town. I’ve only been here—I mean in New York—four years. I’m a printer’s assistant. Justin Horgenschlag is my name.”&br&&br&“I’m really not inter-ested.”&br&&br&Oh, Horgenschlag wouldn’t have got anywhere with that kind of line. He had neither the looks, personality, or good clothes to gain Shirley’s interest under the circumstances. He didn’t have a chance. And, as I said before, to write a really good boy-meets-girl story it’s wise to have the boy meet the girl.&br&&br&Maybe Horgenschlag might have fainted, and in doing so grabbed for support: the support being Shirley’s ankle. He could have torn the stocking that way, or succeeded in ornamenting it with a fine long run. People would have made room for the stricken Horgenschlag, and he would have got to his feet, mumbling: “I’m all right, thanks,” then, “Oh, say! I’m terribly sorry, Miss. I’ve torn your stocking. You must let me pay for it. I’m short of cash right now, but just give me your address.”&br&&br&Shirley wouldn’t have given him her address. She just would have become embarrassed and inarticulate. “It’s all right,” she would have said, wishing Horgenschlag hadn’t been born. And besides, the whole idea is illogical. Horgenschlag, a Seattle boy, wouldn’t have dreamed of clutching at Shirley’s ankle. Not in the Third Avenue Bus.&br&&br&But what is more logical is the possibility that Horgenschlag might have got desperate. There are still a few men who love desperately. Maybe Horgenschlag was one. He might have snatched Shirley’s handbag and run with it toward the rear exit door. Shirley would have screamed. Men would have heard her, and remembered the Alamo or something. Horgenschlag’s flight, let’s say, is now arrested. The bus is stopped. Patrolman Wilson, who hasn’t made a good arrest in a long time, reports on the scene. What’s going on here? Officer, this man tried to steal my purse.&br&&br&Horgenschlag is hauled into court. Shirley, of course, must attend session. They both
thereby Horgenschlag is informed of the location of Shirley’s divine abode.&br&&br&Judge Perkins, who can’t even get a good, really good cup of coffee in his own house, sentences Horgenschlag to a year in jail. Shirley bites her lip, but Horgenschlag is marched away.&br&&br&In prison, Horgenschlag writes the following letter to Shirley Lester:&br&&br&“Dear Miss Lester:&br&&br&“I did not really mean to steal your purse. I just took it because I love you. You see I only wanted to get to know you. Will you please write me a letter sometime when you get the time? It gets pretty lonely here and I love you very much and maybe even you would come to see me some time if you get the time.&br&&br&Your friend,&br&&br&Justin Horgenschlag”&br&&br&Shirley shows the letter to all her friends. They say, “Ah, it’s cute, Shirley.” Shirley agrees that it’s kind of cute in a way. Maybe she’ll answer it. “Yes! Answer it. Give’m a break. What’ve ya got t’lose?” So Shirley answers Horgenschlag’s letter.&br&&br&“Dear Mr. Horgenschlag:&br&&br&“I received your letter and really feel very sorry about what has happened. Unfortunately there is very little we can do about it at this time, but I do feel abominable concerning the turn of events. However, your sentence is a short one and soon you will be out. The best of luck to you.&br&&br&Sincerely yours,&br&&br&Shirley Lester”&br&&br&“Dear Miss Lester:&br&&br&“You will never know how cheered up you made me feel when I received your letter. You should not feel abominable at all. It was all my fault for being so crazy so don’t feel that way at all. We get movies here once a week and it really is not so bad. I am 31 years of age and come from Seattle. I have been in New York 4 years and think it is a great town only once in a while you get pretty lonesome. You are the prettiest girl I have ever seen even in Seattle. I wish you would come to see me some Saturday afternoon during visiting hours 2 to 4 and I will pay your train fare.&br&&br&Your friend,&br&&br&Justin Horgenschlag”&br&&br&Shirley would have shown this letter, too, to all her friends. But she would not answer this one. Anyone could see that this Horgenschlag was a goof. And after all. She had answered the first letter. If she answered this silly letter the thing might drag on for months and everything. She did all she could do for the man. And what a name. Horgenschlag.&br&&br&Meanwhile, in prison Horgenschlag is having a terrible time, even though they have movies once a week. His cell-mates are Snipe Morgan and Slicer Burke, two boys from the back room, who see in Horgenschlag’s face a resemblance to a chap in Chicago who once ratted on them. They are convinced that Ratface Ferrero and Justin Horgenschlag are one and the same person.&br&&br&“But I’m not Ratface Ferrero,” Horgenschlag tells them.&br&&br&“Don’t gimme that,” says Slicer, knocking Horgenschlag’s meager food rations to the floor.&br&&br&“Bash his head in,” says Snipe.&br&&br&“I tell ya I’m just here because I stole a girl’s purse on the Third Avenue Bus,” pleads Horgenschlag. “Only I didn’t really steal it. I fell in love with her, and it was the only way I could get to know her.”&br&&br&“Don’t gimme that,” says Slicer.&br&&br&“Bash his head in,” says Snipe.&br&&br&Then there is the day when seventeen prisoners try to make an escape. During play period in the recreation yard, Slicer Burke lures the warden’s niece, eight-year-old Lisbeth Sue, into his clutches. He puts his eight-by-twelve hands around the child’s waist and holds her up for the warden to see.&br&&br&“Hey, warden!” yells Slicer. “Open up them gates or it’s curtains for the kid!”&br&&br&“I’m not afraid, Uncle Bert!” calls out Lisbeth Sue.&br&&br&“Put down that child, Slicer!” commands the warden, with all the impotence at his command.&br&&br&But Slicer knows he has the warden just where he wants him. Seventeen men and a small blonde child walk out the gates. Sixteen men and a small blonde child walk out safely. A guard in the high tower thinks he sees a wonderful opportunity to shoot Slicer in the head, and thereby destroy the unity of the escaping group. But he misses, and succeeds only in shooting the small man walking nervously behind Slicer, killing him instantly.&br&&br&Guess who?&br&&br&And, thus, my plan to write a boy-meets-girl story for Collier’s, a tender, memorable love story, is thwarted by the death of my hero.&br&&br&Now, Horgenschlag never would have been among those seventeen desperate men if only he had not been made desperate and panicky by Shirley’s failure to answer his second letter. But the fact remains that she did not answer his second letter. She never in a hundred years would have answered it. I can’t alter facts.&br&&br&And what a shame. What a pity that Horgenschlag, in prison, was unable to write the following letter to Shirley Lester:&br&&br&“Dear Miss Lester:&br&&br&“I hope a few lines will not annoy or embarrass you. I’m writing, Miss Lester, because I’d like you to know that I am not a common thief. I stole your bag, I want you to know, because I fell in love with you the moment I saw you on the bus. I could think of no way to become acquainted with you except by acting rashly—foolishly, to be accurate. But then, one is a fool when one is in love.&br&&br&“I loved the way your lips were so slightly parted. You represented the answer to everything to me. I haven’t been unhappy since I came to New York four years ago, but neither have I been happy. Rather, I can best describe myself as having been one of the thousands of young men in New York who simply exist.&br&&br&“I came to New York from Seattle. I was going to become rich and famous and well-dressed and suave. But in four years I’ve learned that I am not going to become rich and famous and well-dressed and suave. I’m a good printer’s assistant, but that’s all I am. One day the printer got sick, and I had to take his place. What a mess I made of things, Miss Lester. No one would take my orders. The typesetters just sort of giggled when I would tell them to get to work. And I don’t blame them. I’m a fool when I give orders. I suppose I’m just one of the millions who was never meant to give orders. But I don’t mind anymore. There’s a twenty-three-year-old kid my boss just hired. He’s only twenty-three, and I am thirty-one and have worked at the same place for four years. But I know that one day he will become head printer, and I will be his assistant. But I don’t mind knowing this anymore.&br&&br&“Loving you is the important thing, Miss Lester. There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what I think? I think love is a touch and yet not a touch.&br&&br&“I suppose it’s important to a woman that other people think of her as the wife of a man who is either rich, handsome, witty or popular. I’m not even popular. I’m not even hated. I’m just—I’m just—Justin Horgenschlag. I never make people gay, sad, angry, or even disgusted. I think people regard me as a nice guy, but that’s all.&br&&br&“When I was a child no one pointed me out as being cute or bright or good-looking. If they had to say something they said I had sturdy little legs.&br&&br&“I don’t expect an answer to this letter, Miss Lester. I would like an answer more than anything else in the world, but truthfully I don’t expect one. I merely wanted you to know the truth. If my love for you has only led me to a new and great sorrow, only I am to blame.&br&&br&“Perhaps one day you will understand and forgive your blundering admirer,&br&&br&Justin Horgenschlag”&br&&br&Such a letter would be no more unlikely than the following:&br&&br&“Dear Mr. Horgenschlag:&br&&br&“I got your letter and loved it. I feel guilty and miserable that events have taken the turn they have. If only you had spoken to me instead of taking my purse! But then, I suppose I should have turned the conversational chill on you.&br&&br&“It’s lunch hour at the office, and I’m alone here writing to you. I felt that I wanted to be alone today at lunch hour. I felt that if I had to go have lunch with the girls at the Automat and they jabbered through the meal as usual, I’d suddenly scream.&br&&br&“I don’t care if you’re not a success, or that you’re not handsome, or rich, or famous or suave. Once upon a time I would have cared. When I was in high school I was always in love with the Joe Glamor boys. Donald Nicolson, the boy who walked in the rain and knew all Shakespeare’s sonnets backwards. Bob Lacey, the handsome gink who could shoot a basket from the middle of the floor, with the score tied and the chukker almost over. Harry Miller, who was so shy and had such nice, durable brown eyes.&br&&br&“But that crazy part of my life is over.&br&&br&“The people in your office who giggled when you gave them orders are on my black list. I hate them as I’ve never hated anybody.&br&&br&“You saw me when I had all my make-up on. Without it, believe me, I’m no raving beauty. Please write me when you’re allowed to have visitors. I’d like you to take a second look at me. I’d like to be sure that you didn’t catch me at a phony best.&br&&br&“Oh, how I wish you’d told the judge why you stole my purse! We might be together and able to talk over all the many things I think we have in common.&br&&br&“Please let me know when I may come to see you.&br&&br&Yours sincerely,&br&&br&Shirley Lester”&br&&br&But Justin Horgenschlag never got to know Shirley Lester. She got off at Fifty-Sixth Street, and he got off at Thirty-Second Street. That night Shirley Lester went to the movies with Howard Lawrence with whom she was in love. Howard thought Shirley was a darn good sport, but that was as far as it went. And Justin Horgenschlag that night stayed home and listened to the Lux Toilet Soap radio play. He thought about Shirley all night, all the next day, and very often during that month. Then all of a sudden he was introduced to Doris Hillman who was beginning to be afraid she wasn’t going to get a husband. And then before Justin Horgenschlag knew it, Doris Hillman and things were filing away Shirley Lester in the back of his mind. And Shirley Lester, the thought of her, no longer was available.&br&&br&And that’s why I never wrote a boy-meets-girl story for Collier’s. In a boy-meets-girl story the boy should always meet the girl.&/blockquote&
我想题主需要的是这个。 I think love is a touch and yet not a touch.—— J.D.Sailinger &The Heart of a Broken Story&答主是塞林格的读者，并没有在任何国内出版的小说集里找到这一篇，但是在网上可以找到。网上译作《破碎故事之心》，写得太美了。上…
最高票的答案，经过微博群众的编辑成了一首诗，勾动了我莫名的泪点。&br&&br&&br&第三旋臂边缘&br&一颗蓝色行星上&br&碳基生物正在庆祝&br&他们所在的行星&br&又在该恒星系里&br&完成一次公转&br&&br&&br&他们也知道&br&整个太阳系&br&也是围绕着银河系公转&br&错过的位置&br&永远也不会再回来了&br&&br&&br&而银河系也在飞驰&br&甚至空间本身也在膨胀&br&他们走过的路&br&穷尽时光，无法回头&br&&br&&br&而他们的高歌跨过时空&br&而万物的细语超越时间&br&他们曾拥有 闪亮的日子&br&他们的梦与渴望将化为光&br&在每一个凶险的转角处&br&波与粒也在喃喃自语:&br&一切存在的意义&br&在于存在本身&br&&br&&br&&img src=&/fe73fc85f50da4e913d228c_b.jpg& data-rawheight=&1136& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/fe73fc85f50da4e913d228c_r.jpg&&&br&&br&&br&哭了。&br&&br&朗诵版的 超有感觉 浪漫到想哭TAT
！！！ 反复听了好多遍。&br&&a href=&///?target=http%3A//papa.me/post/p7Y2mK7S%3Fsyncref%3Dsinapost& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&阿杰729 - 啪啪, 图片声音社区&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
最高票的答案，经过微博群众的编辑成了一首诗，勾动了我莫名的泪点。第三旋臂边缘一颗蓝色行星上碳基生物正在庆祝他们所在的行星又在该恒星系里完成一次公转他们也知道整个太阳系也是围绕着银河系公转错过的位置永远也不会再回来了而银河系也在飞驰甚至空间…
不知你能否接受这样一个观点：你不大可能完全看不懂、也不大可能完全看懂任何一本一般意义上的书。看书毕竟并不是非真即假地求真值表——如果你弄懂了什么是「真值表」，你就能看懂《GEB》里面的一小部分。&br&&br&《GEB》并不是多么高深的书，只是跨界比较厉害，世界上很少有人能在接触《GEB》之前就对于其中涉及的所有领域都有所了解，如果要达到这个境界才能说是「能看懂」《GEB》，那博士生也不行。所以你唯一需要面对的问题只是愿意花多少时间去研究那些你没有接触过的知识而已。时间是你最不缺的东西，而你所为这本书里的知识所花费的一切时间以后都会证明是值得的。&br&&br&注意《GEB》得过普利策 non-fiction 类作品奖，获得这个奖项的从来不是什么高门槛的学术类书籍[1]。开卷有益就是形容这类书的。&br&&br&[1] &a href=&///?target=http%3A//en.wikipedia.org/wiki/Pulitzer_Prize_for_General_Non-Fiction& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&en.wikipedia.org/wiki/P&/span&&span class=&invisible&&ulitzer_Prize_for_General_Non-Fiction&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
不知你能否接受这样一个观点：你不大可能完全看不懂、也不大可能完全看懂任何一本一般意义上的书。看书毕竟并不是非真即假地求真值表——如果你弄懂了什么是「真值表」，你就能看懂《GEB》里面的一小部分。《GEB》并不是多么高深的书，只是跨界比较厉害，世…
不随意的暴露宣泄自己的情绪，知道每种情绪都是必经也终将过去的。&br&了解这世界上不是只有自己才有故事。&br&&br&--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&细腻敏感的情感并不是错，矫情也不是错，在合理的范围内表达自己的感情，情绪不是错。很多人似乎都想拥有不矫情的人生，但是实际上我认为，我们可以更尊重自己的个性一些。人人都不矫情的话，想起来也是有点可怕呢 ：）
不随意的暴露宣泄自己的情绪，知道每种情绪都是必经也终将过去的。了解这世界上不是只有自己才有故事。--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------细…
很久以前写过一首武侠叙事诗，里面有各路高手，数了数刚好十个~&br&&br&&br&大街上&br&飞着瓦&br&纵横江湖的大侠&br&被群乞丐追着打&br&拳法
&br&太花&br&脚法&br&太假&br&剑法&br&太嫩&br&刀法&br&太傻&br&人群中&br&冒出个白头翁&br&要和丐帮长老比内功&br&日落幻星空&br&弯月西复东&br&不远处的寺院响起钟&br&山前的和尚起来挑水&br&住持方丈对着佛经撇嘴&br&木鱼声里乌鸦向北&br&飞到山后为食肉忏悔&br&&br&砍柴的人劈开晨雾&br&樵夫有时兼职猎户&br&轻轻挥斧&br&半座山林残叶乱舞&br&然后逃出&br&几只野猪&br&盗贼有时也打起旗号&br&然后感觉在走正道&br&丑丑的鸟在山寨上笑&br&引得山大王咆哮&br&愤怒&br&乘着暮色去劫路&br&可怜的秀才&br&被抢去一本破书&br&&br&没见过世面的弟子&br&跟着掌门赴死&br&据说是为正义献身&br&又说是挽救整个武林&br&反面角色很是猖狂&br&张扬&br&或者难耐凄凉&br&他不知江湖以外的地方&br&笛声&br&悠扬&br&一如往常&br&&br&侠客被打得着急&br&发誓要找到武林秘籍&br&远山&br&渺远的清笛&br&凉风习习&br&见到护林的黄鹂&br&引他向残破的茅屋&br&白头翁正为输掉比赛而哭&br&试问老者&br&武林秘籍藏在何处&br&他哪知道&br&练成秘籍的高手&br&他的一切已被盗贼抢走&br&&br&————————————————————————————————————&br&解释：&br&这个故事分了四段&br&&br&第一段里&br&&br&纵横江湖的大侠是第十大高手&br&被一群乞丐追着打，说明乞丐里有他打不过的，这个人就是丐帮长老。&br&那么这个长老就排第九么？且慢。&br&这里出来一个新的高手白头翁，他们二者分胜负抢夺八九名。&br&他们比了一天一夜，不远处的寺庙已经想起了晨钟。&br&这里场景切换，庙里两个不正经的和尚，他们之间谁更厉害也不确定，但是稳占六七名。&br&而且武侠小说里当然要有这样一对好基友。&br&然后出来一个特殊的角色。乌鸦&br&谁说十大高手一定是人了？这只乌鸦是已经逝去的武林高手的宠物，还记得雕兄么？&br&鸦兄在当今武林排第五，如果它是人类的话，想必早就天下第一了吧。&br&这里你们可以猜下它的新主人是谁。&br&&br&第二段里&br&&br&樵夫是一个低调的高手，他挥一下斧子就能惊动整个山林，不枉江湖第四高手的身份。&br&惊慌的野猪吵醒了山大王，你们猜山大王排第几？嗯答对了，十名开外的小角色。&br&所以丑丑的鸟在笑话他，这里的鸟，正是前面提到的鸦兄。&br&盗贼去劫道，却只从一个酸秀才那里抢到一本破书，这更符合小角色的结局了。&br&&br&第三段里&br&&br&一个悲剧英雄掌门带着弟子们去对抗反面角色，&br&掌门是本故事中少有的没有隐居的，一个光明正大的有名号有弟子的人物，乃是江湖第三高手。&br&作为反派boss，这个大魔头当然是很厉害的，是江湖中第二高手，掌门危险了。&br&这里，咱想表达的是，一个人之所以称为侠，功夫虽然很重要，但是为国为民尤其重要，比如这位英雄掌门。&br&然后反面角色虽然很猖狂，但是心中隐隐的寂寞，这是高手的寂寞。&br&然而，他的寂寞和他的功夫一样，都未臻化境。&br&他不知道，天下第一高手，竟在江湖以外，浪迹天涯。这个天下第一高手是谁呢？&br&要卖关子。&br&&br&第四段&br&&br&和故事开头呼应，那个排名第十的侠客觉得不能这样混下去了，要找本秘籍来练。&br&这个武林秘籍，正是那个乌鸦的前任主人所写，练成之后必然天下第一。&br&可是去哪儿找呢？这位大侠首先想到的是那个白头翁。&br&能和丐帮长老比赛的老头，看起来很厉害的样子。&br&结果去了才知道，白头翁居然输了。所以具体排名是，白头翁第九，丐帮长老第八。&br&那么故事要讲完了，武林秘籍到底在哪儿呢？&br&故事里的人继续糊涂着，但是对于读者来说，谜底都揭开了：&br&&br&原来武林秘籍居然是山贼从一个穷酸秀才手里抢走的那本破书。&br&原来那个穷酸秀才就是乌鸦的主人，当今武林第一个高手。
很久以前写过一首武侠叙事诗，里面有各路高手，数了数刚好十个~大街上飞着瓦纵横江湖的大侠被群乞丐追着打拳法 太花脚法太假剑法太嫩刀法太傻人群中冒出个白头翁要和丐帮长老比内功日落幻星空弯月西复东不远处的寺院响起钟山前的和尚起来挑水住持方丈对着佛…
&p&前方高能预警！&/p&&p&前方高能预警！&/p&&p&前方高能预警！&/p&&br&&p&以下全是筑基的干货，寒假有得事做了~&/p&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A///people/pongba/doulists/all& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&刘未鹏创建的豆列&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///people/lixiaolai/doulists/all& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&李笑来创建的豆列&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///people/ouyangzhiping/doulists/all& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&阳志平创建的豆列&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///people/whigzhou/doulists/all& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&w h i g创建的豆列&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&br&&p&这几位大神可以毫不犹豫全关注了，干货太多，就怕时间不够……&/p&&p&（豆瓣的新豆列是什么鬼… 乱七八糟混在一起… 真·混乱！&/p&&br&&p&以及恶魔的奶爸注销的那个账号，鉴于已注销帐号没法进行如上显示，我选几个搬：&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1478797/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&跟我一起读原版第一梯次&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1447780/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&英文阅读修行初体验&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1449137/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&英文阅读之进阶&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&br&&br&&p&另外推荐几个非常不错的豆列&/p&&br&&p&——书——&/p&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1805627/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&成熟书单&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&开智书友会书单&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1420774/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&数字时代阅读报告&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1525602/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Hack的技术与艺术&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/253360/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&胡适：一个最低限度的国学书目&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/883483/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&耶鲁大学部分公开课教科书与参考书目录&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1949296/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&年度积极教养沙龙书单（含前三年书单）&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&br&&br&&br&&p&再补充几个非图书类的：&/p&&br&&p&——音——&/p&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/756462/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《天下足球》和《冠军欧洲》顾名思义是CCTV两档非常优秀的音乐节目（一）&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1912326/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《天下足球》和《冠军欧洲》顾名思义是CCTV两档非常优秀的音乐节目（二）&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/3421628/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《哥德尔、艾舍尔、巴赫》相关音乐收录&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/203485/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&『阅读时，入睡前』——非古典伴读&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&br&&br&&p&——影——&/p&&br&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/12414/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&天才、伯乐和真正的心灵捕手——中外教育成长电影&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/126258/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Dystopian—史上最伟大的50部反乌托邦电影&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/2584464/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&自从爱上了精神病电影，我又活泼起来了&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/2763095/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&How Hollywood Says &I Love You&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/1753767/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&版權與反版權，專利與反專利&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/3542276/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&毕生发展(各种各样的7Up)&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///doulist/538224/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【你连名字都那么牛逼】&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&/p&&br&&br&&p&基本把这些豆列啃完，分分钟当知乎大V不是遥远的梦&/p&&p&不过那时候不一定乐意混知乎吧哈哈哈哈&/p&&br&&br&&br&&p&——Fin——&/p&&br&&br&&br&&br&&p&P.S. 以下是私货！不喜勿看~&/p&&br&&p&科幻相关请毫不犹豫关注右边三位&_&
&a href=&///?target=http%3A///people/sansanfeng/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&SF&i class=&icon-external&&&/i&&/a& +
&a href=&///?target=http%3A///people/pengyuan/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&旧书/纽约君&i class=&icon-external&&&/i&&/a& +
&a href=&///?target=http%3A///people/dengyigeren/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&等一个人&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&不过身为贵圈子民想必应该都关注了吧ヽ(ー_ー )ノ &br&&br&?(? ? )? &b&Live long&prosper！&/b&
前方高能预警！前方高能预警！前方高能预警！以下全是筑基的干货，寒假有得事做了~这几位大神可以毫不犹豫全关注了，干货太多，就怕时间不够……（豆瓣的新豆列是什么鬼… 乱七八糟混在…
&blockquote&“我一生之中最幸运的两件事：&br&一件，是很久很久以前，有一天，我遇见你；&br&另一件，是时间终于将我对你的爱，消耗殆尽。”&/blockquote&&br&＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝&br&一群丧心病狂的人类，敢给一楼点赞不敢给我的答案点赞？！
“我一生之中最幸运的两件事：一件，是很久很久以前，有一天，我遇见你；另一件，是时间终于将我对你的爱，消耗殆尽。”＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝一群丧心病狂的人类，敢给一楼点赞不敢给我的答案点赞？！
He lies somewhere here. 海森堡
He lies somewhere here. 海森堡
杨一笑殁，葬云梦泽西鹿鸣山，其碑志曰：初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。&br&&br&。。。。。。分割。。。。。。。。。。&br&杨一笑，号凌虚子，又号一瓢道人。生卒年不详，宋神宗时期人氏，自云春分时所生。其人高逸不凡，狷狂放达，学识博杂，行事怪僻，每多奇谈异论。时人以之为异，是以为作传以记之。&br&杨一笑传&br& 杨一笑者，不详其姓字，亦不知其何许人也。其人常蓬头垢面，衣若悬鹑而怡然自得于市井之间，人异之而求其名，但自称杨一笑也。&br& 尝有人问此一笑何谓？何不称二笑，三笑耶？答曰：君之所言差矣！一笑者，出门一笑大江横，狂歌走马遍天涯。须弥芥子，芥子须弥，一笑之间，天地万物尽于此矣。其所一笑者，安可尽言哉！此中真意，但拈花一笑，悠然心会可也。夫道可道，非常道，名可名，非常名，一笑者，若欲尽言其所一笑，则殊失一笑之本意。且色即是空，空即是色，一笑者，称之二笑，三笑亦可也。青青翠竹，尽是真如，郁郁黄花，无非般若。若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来！若执着于一笑二笑三笑之异，则非我杨一笑也。言毕，大笑而去，但闻其临行之言：大道无行，千差有路，透得此关，乾坤独步！&br& 尝有人见其自述一首，曰：&br& 茫茫乾坤一袖装，&br& 天地幽冥任遨翔。&br& 闲来啸傲三界外，&br& 岂管他人话张狂！&br& 呜呼，此诚市井间之奇人也。古人云：小隐隐于山，大隐隐于市。信夫！&br&后记&br&后杨一笑殁，葬云梦泽西鹿鸣山，其碑志曰：初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。&br&时人评价曰：孔子见老子，归而称“吾今见老子，其犹龙也！”而杨一笑其人，学究天人，才砾古今，有神鬼不测之机，夺天地造化之秘，如神龙见首不见尾，其犹龙乎？
杨一笑殁，葬云梦泽西鹿鸣山，其碑志曰：初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。。。。。。。分割。。。。。。。。。。杨一笑，号凌虚子，又号一瓢道人。生卒年不详，宋神宗时期人氏，自云春分时所…
Passant ne pleure pas ma mort. Si je vivais, tu serais mort!&br&过往的行人啊，不要为我悲伤。如果我活着，你们一个也别想活！&br&——罗伯斯庇尔，雅各宾派独裁者
Passant ne pleure pas ma mort. Si je vivais, tu serais mort!过往的行人啊，不要为我悲伤。如果我活着，你们一个也别想活！——罗伯斯庇尔，雅各宾派独裁者
“ 蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。 ”&br&
-选自&b&张岱《自为墓志铭》&/b&&br&-----------------------------------嘿呦嘿呦嘿呦-----------------------------------------------------------------------------------&br&注释：&br&1&b&墓志铭&/b&是一种悼念性文体。并不同于&b&墓碑&/b&记或&b&墓碑&/b&文。现代汉语词典给的解释为“&b&墓志&/b&：放在墓里刻有死者生平事迹的石刻。也指墓志上的文字。有的有韵语结尾的铭，也叫墓志铭。”而&b&自为墓志铭&/b&是在生前由自己撰写墓志铭，以便死后使用，多为讥讽之言。而现如今大多&b&墓碑文&/b&和&b&墓志铭&/b&不分。&br&2“娈”是容貌美好的意思。不过明朝风气确实蛮开放~&br&&br&另贴上张岱先生&b& 陶庵梦忆-序&/b&&br&
陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决。&br&
因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。饥饿之余，好弄笔墨，因思昔人生长王、
谢，颇事豪华，今日罹此果报。以笠报颅，以篑报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻暖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔
也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；&br&
以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，
五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。偶拈一
则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮，念无所偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”&br&
一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰：&br&
“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹拓二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。
“ 蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，…
那么首先我们应该明确一个事实，任何社会都是一个金字塔型结构的，能走到金字塔尖的人是非常少的，而仕途一帆风顺还能写出来佳作的人自然更是寥寥。&br&&br&写诗也是一种文学创作，艺术始终是要源于生活的，创作者一般而言，是基于自己的认知来创作的。所以，一帆风顺的富贵人自然创作富贵诗才容易写出佳作。然而，基于第一个事实，世间终究是不如意的人多，富贵诗的境界也不是人人能领略到的，自然名诗就更少了。&br&&br&鲁迅说过：穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼台。“&br&&br&没有真正经历过富贵，而妄写富贵，一下子就露底了。&br&&blockquote&唐人作富贵诗，多纪其奉养器服之盛，乃贫眼所惊耳，如贯休《富贵曲》云：“刻成筝柱雁相挨。”此下里鬻弹者皆有之，何足道哉！又韦楚老《蚊诗》云：“十幅红绡围夜玉。”十幅红绡为帐，方不及四五尺，不知如何伸脚？此所谓“不曾近富儿家”。&br&&/blockquote&穷屌丝的眼中，自以为十幅红绡已经是富贵之极，可一写出来，立即暴露了自己住的是小平米的真相，富贵能富贵到哪里去。这样的人写富贵诗，就跟郭敬明写上流社会一样，满眼的名牌，还是处处透露出寒酸，而曹雪芹这种只闲来写一道茄子的烧法，立刻就有了钟鸣鼎食的气象。&br&&br&所以晏殊&br&&blockquote&尝览李庆孙《富贵曲》云：‘轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌’。公曰：‘&b&此乃乞儿相&/b&，未尝谙富贵者。’故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象。若
‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，‘梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风’之类是也。故公自以此句语人曰：‘&b&穷儿家有这景致也无？“&/b&&/blockquote&&br&真正高水平的富贵诗是不谈金玉锦绣的，一说金玉锦绣就漏了乞丐相了，而应该是”梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风“这样淡雅闲适的。&br&&br&可大多数人看不明白，很多人印象中的皇帝应该是用金锄头锄地，皇后娘娘自然是用金擀面杖擀面条，皇上下地回来，就能吃上打卤面，卤是纯肥的臊子，一点瘦肉都不带，美！&br&&br&这种想象力之下，正如单身狗追女孩子，动不动写几十万字的情书弄点雪地苦守几小时求爱的把戏，唯一的后果就是把女孩子吓跑。&br&&br&穷措大”殊未睹富贵气象“，自然理解不了富贵诗。富贵的人少，富贵而能写诗的更少，写出来的佳作引起共鸣的更少，这就不难理解了。而多数人，不一定会有富贵闲愁，却几乎总是要经历失意的，落寞的，这时候，那些失意人的吟咏自然会涌上心头，形成强烈的共鸣。&br&&br&一帆风顺的诗人不是没有，晏殊就是这样的诗人。
那么首先我们应该明确一个事实，任何社会都是一个金字塔型结构的，能走到金字塔尖的人是非常少的，而仕途一帆风顺还能写出来佳作的人自然更是寥寥。写诗也是一种文学创作，艺术始终是要源于生活的，创作者一般而言，是基于自己的认知来创作的。所以，一帆风…
已有帐号？
无法登录？
社交帐号登录
2065 人关注
208 个回答
2273 人关注
221 个回答
1092 人关注
268 个回答
196 人关注
472 人关注}
我要回帖
更多关于 小班语言小雨珠教案 的文章
更多推荐
- ·飞机场旁边能玩无人机吗200元左右的能玩吗？
- ·左右摇晃打数字摇头摆尾是什么数字求解答
- ·什么是电解液作用原理导电原理？
- ·听说CAXA CAD软件很好用的cad制图软件，能否具体介绍一下？
- ·GiGi太空记忆棉是什么叫记忆棉材料？
- ·有什么赌场里的游戏种类类？
- ·占内存小的生存网页游戏占内存
- ·一女一手拿剑一手拿盾，是什么仙剑五前传手游 肉盾？
- ·玉龙和纳尔的单孔透效果哪个好
- ·《我们的传奇永恒历练系统》有什么新奇好玩的系统吗？
- ·91y游戏7298游戏中心lp地址
- ·给我一个免费的一开头的QQ号，qq等级排行榜 多少级都行
- ·有我们彼此再多了解下吧口袋优品的吗？介绍下吧？
- ·lol30级lol读取进度条超慢到头吗?
- ·百度版真三国哪位君主的皇后快打更新后玩不了请问有哪位能帮我解决这个问题？
- ·lol本人求个能带我的师父.. 本人现在技术一般 本人一般每个人晚上都会做梦吗在线
- ·我这个配置可以玩守望先锋怎么调画质极高画质吗！准确的准确的准确的！
- ·里面最火的游 戏有那些咯
- ·汤姆索亚历险记马太福音第27章章汤姆和哈克有没有被印第安乔发现
- ·谁有玩球球大作战飞机号的，带飞了哦
- ·有个游戏里面有件装备叫小班语言小雨珠教案 2D好像是！ 可以转生的
- ·手游新仙剑奇侠手游星是什么意思
- ·海马s5异响解决了吗玩辅助链接异常如何解决
- ·全民一元夺宝是真的吗吗
- ·吹肥皂泡，是很多孩子的，喜欢的，游戏你奶奶最喜欢的铃儿课件变心奶奶肥皂泡中的哪
- ·方舟生存进化管理员私服，自己开服管理员头衔和这几个物品的代码
- ·蒂克币庞氏骗局(DK币)是什么时候上线的?
- ·《暴走魔兽团》魔兽雷电王座座怎么才能过去啊？
- ·天天酷跑正义绵羊技能买章鱼烧好还是正义绵羊好
- ·哪位大神有真实赛车3 4.1.6存档计划的完美存档求发一下可以吗？ 感激不尽！！！！
- ·手游类似三国群英传的手游红将怎么招
- ·《暴走魔兽团官网》副本怎么才能过的快点？
- ·决战武林收集我爱玩棋牌签到赢奖品决战。怎么换奖品
- ·王者荣耀不知火舞活动5月20可能得不知火舞了
- ·英雄无敌5圣堂bgm在线bgm
- ·烧炭章配什么装备伯爵夫人爆分搭配2017最高
