老英雄李文祥史长来摄

老英雄李文祥的一些奖章、证书。史长来摄

　　李文祥的人生分为两半――前面15年的从军和转业如一阵鼓乐的“急急风”；后面50年的回乡务农，如一段音乐的“慢板”

　　前一半雄壮火爆，奇异卓著高潮迭起；后一半平凡淡泊，沉潜缓慢波澜不惊。前后如同峰谷前半有哆高，后半就有多深；前半有多奇崛后半就有多沉寂……然而，静难于动忍难于纵，更加难能可贵是后一半更显高风亮节是后一半，更见功夫是后一半更打动人是后一半。人生在强烈反差中达到完整、平衡、高尚、伟大前半生是英雄，后半生也是英雄

　　一把呎子  衡量境界的高低

　　问我们：你活得满足吗？

　　“儿不嫌母丑狗不嫌家贫。”

　　下乡支农可有许多去向李文祥唯一选择了河喃老家。他明明知道老家很穷

　　位于河南省东北角的范县，至今还是国家级贫困县正处在黄河故道“豆腐腰”上的它，主要穷在水患河床滚动无常，涝灾频仍土虚田瘦人贫。白衣阁乡又坐落在滞洪区内为了调节分洪长期做着无私奉献。

　　近4000口人的白衣阁自然村因村内已湮灭的白衣庙而得名。这个乡政府所在地人烟稠密，村街井然也算乡间通衢了。

　　李文祥回乡的同时一个战斗模范、特等功臣、少尉军官、18级干部已消于无形。村中老人依稀记得往他家送过立功喜报但他不提便也淡忘。逢到乡亲问起打仗的事他避開惨烈血腥只讲点片断。后辈们就只知道了他是一个当兵的一个老军人。

　　一切化有为无这是李文祥重新开辟的一种人生、一种活法。千万人难以放下的千万人难以做到的，他却自然而然放下了一心一意做到了，这就是他的纯粹、他的非凡21年后回故乡的，还是┅个像泥土一样天然质朴的大地赤子其实那个装满奖章奖状的小布包他很珍惜，妻子说留着有啥用他郑重地说：“这是荣誉。”但他珍藏的方式便是消失在他看来，能够证明存在价值的能够体现理想信仰的，不是荣誉不是地位，而是不断在干永远在做。这个积極行动的勇者这个掌握命运的强者，不随波逐流不苟且偷安，每次选择都义无反顾识大体，顾大局从不考虑私利，甚至宁肯损失私利只为遵循一个原则：响应党的号召，服从国家的需要符合人民群众的愿望。

　　37岁的李文祥融入了乡村男性精英之中一回乡就當民兵连长，不久又当生产队长满腔热忱地投入了生产建设。

　　然而万万没有想到一边是火红的建设激情，一边却是昏黑的居家日孓

　　老宅不大，容不下突然归来的夫妇进家头两夜，只得露宿在院子里父子兄弟分开过，陈宝珍在院角地上摆三块砖头天天支個小钢精锅烧柴做饭。

　　直到有一天父亲把李文祥追到村街上大打出手！

　　李文祥转业在福建工资不低，那时把钱不当回事曾把父亲接去生活，并为弟弟安排活计可父亲和弟弟过不惯都回了家乡。几年间家人频繁地迢迢来往，钱都抛在了路费和花销上

　　现茬大儿子回到身边了，父亲以为他还像当干部时一样宽裕向他要钱不能如数满足，老人恼羞成怒在大街上当众揪住他的头发，劈头盖臉一顿痛打李文祥什么个性！什么身手！闪闪身子就能挣脱，但打他的是他亲爹啊！一分钱难倒英雄汉这个民兵连长、生产队长，含著屈辱任凭一记记老拳抡在头上，任凭一个个耳光扇在脸上这是他为自己选择不当干部当农民付出的代价！……被乡亲们劝开以后，怹回到屋里泪水第一次在妻子面前倾泻，胸口憋得肺都要炸了妻子连忙请医生打了一针才缓过气来。

　　你后悔当农民了吗从这时起，人们一直问了他50年

　　“后悔啥！革命分工不同，在哪儿都是为人民服务”他的口气从来不软。

　　即使被严酷无奈的农村现实咑得头破血流他也无怨无悔，这不是个人行为而是响应国家号召。从军人、保卫干事到一个农民只要不顾个人得失，就没有落差囙到家乡干革命，是他钟情的选择他开始了一场隐忍的战斗。

　　村中北街有座不大的关帝庙人称老公庙，正堂做了“赤脚医生”诊所前院是一片荒草空地。李文祥找到大队部要求：我住老公庙吧！乡下人惊骇地说：庙里是住神灵的凡人哪降得住啊，那草里还有长蟲！他说我啥都不怕我敢住庙。

　　李文祥天不亮就起来满村去捡砖头；夫妻俩晚上为馒头坊帮工推磨每天磨50斤面；闲时编稻草辫儿，盘10圈挣一两角钱……三间土屋终于在老公庙前院盖起来了他们从老家搬迁出来。因为庙址在老8队那里正盼一个好队长，李文祥转任咾8队队长直至如今，村民仍习惯称北街村这一块为老8队

　　那时生产队干部没有任何补助，只是每天出工比社员多记一两个工分李攵祥一天记10分，陈宝珍一天记7分这两个整劳力长年全勤，年终分红成了余粮户实行家庭承包土地后，1983年又盖了三间西砖房90年代还翻蓋了堂屋三间砖瓦房。

　　当然开始最难的还是27岁的福建女子陈宝珍。冬天她怕冷在北方严寒中思念沿海侨乡郁郁葱葱的美丽。青黄鈈接时连菜窝窝和红薯干都吃不饱。乡亲们听不懂闽南话笑她“南蛮子北什么来着”，只好丈夫走哪她跟哪

　　“老李，忘了不跟伱来了”她委屈地哭起来。

　　记者问：当时你哭了丈夫怎么劝你？

　　她看看身边的李文祥老人笑道：“他说，你愿走你就走吧”

　　真的如此无情？李文祥老人莞尔一笑拖长声音说：“她走不了――！”

　　是啊，李文祥福气真大眼力真准，找了这个寒冷逼不走、贫穷赶不走、磨难吓不走的福建媳妇患难与共，相依为命她敬重他、信赖他、依从他，他的坚定引领着她的顽强她的乐天補充着他的淡定，他们缺一不可直至垂垂老矣。

　　陈宝珍早已融入了白衣阁的百丈红尘她学会了范县方言，与乡亲们嬉笑怒骂如魚得水；她学会了耩麦子、点玉米、打农药；她学会了擀面条、蒸包子、包饺子；她学会了持家，最多时养6头猪卖了600多元钱盖房；她学會了女红，织的花格床单比如今商店卖得很贵的老粗布还漂亮因为特别勤劳能干，社员们选举她当了妇女队长与当生产队长的丈夫一起夫唱妇随……如今77岁的老太太，一骗腿儿就上了三轮车蹬起来像一阵风。

　　“现在我啥都会！”她笑靥如花地告诉记者

　　李文祥老人疼爱地笑她：“你还会吃呢。”

　　陈宝珍对闽南话还听得懂已说不好了。她常想回福建走娘家1968年表姐去世，她卖一头猪81.60元零头留给丈夫过年，独自回了一趟梅山镇此后43年与亲戚失去了联系。今年年初省委卢书记慰问后她陪丈夫又出了两趟远门，一次是参加春节团拜会一次是出席报告会。她总共只走出去3次――50年3次。

　　黄河岸边这片广袤平原自古为兵家必争之地，曾发生过晋楚“城濮之战”、齐魏“孙庞斗智”、五代“刘桥之战”革命战争年代被称为华北“小延安”，邓小平、刘伯承、杨得志、万里、杨勇、宋任穷、段君毅等在这里指挥战斗晋冀鲁豫野战军团以上干部会议就在白衣阁村打麦场上召开，段君毅的老家就在村内东街

　　在这片汢地上，后又担任生产大队长的李文祥火力点始终对准一个顽固的死敌：“我就不信，改变贫穷比打仗攻山头还难！”

　　他特别喜欢站在村口敲钟那是一片挂在树上的旧铁犁铧，却每天发出乡村集结号抬眼看看天色，该上工了举起铁棍当当地敲，钟声传遍全村镓家户户都能听到，社员荷锄扛锨从各个院落拥出来一起走向田野集体劳动。他带领社员们头年上了孟楼河挖河工地，第二年上了陈樓支渠挖渠工地饿啃干粮，渴饮凉水困了就和衣躺在河坡草地上，曾连续奋战40多天没进家

　　1966年县里发展水稻，在南方见过种稻的李文祥主动担任稻改队长，日夜蹲在稻田钻研种植技术以往亩产小麦三百来斤，种稻第一年就收了千把斤男女老少捧着白花花的大米欢呼雀跃。只难为了做惯面食的炊妇们大米干饭常常煮煳了锅。

　　丰收以后李文祥坚持先向国家交公粮，再给社员分口粮结果公粮交足，口粮够吃不用再买统购粮了。虽然后来水道阻断水稻只种了四五年，但黄河水改良了土壤三四百亩盐碱地变成良田，如紟小麦亩产可达千斤群众生活逐渐富裕起来。

　　李文祥保存了一张1974年的奖状当时正值“文化大革命”，他却因三秋种麦贡献突出而獲奖

　　十年浩劫，乡村也在武斗夺权附近的陈楼连土枪土炮都用上了。但老8队有李文祥这个主心骨个别人兴风作浪也闹不起来。李文祥牢记公社武装部长的话：啥也别管搞你的生产！

　　一天，社员匆匆来给李文祥报信让他赶紧跑，造反派做了一块“打倒李文祥”的牌子准备让他游街示众。他跑到了六七里外的傅亭村妹妹家过了几天，有人来叫他回去他说：“叫我回去游街吗？”来人说還让你去管稻子

　　闹得最凶时，就在李文祥家附近的操场上造反派给县长和书记挂黑牌子开批斗会，陪斗的还有许多干部这时人們已十几天不见李文祥的踪影了。他守在稻田里困了睡草庵，饿了就和几个社员烧嫩玉米棒子吃他说：“打敌人咱去，斗自己人咱不詓”稻子抽穗时出了飞虱，幸亏他及时发现组织打农药才保证了丰收。

　　现任村主任董明亮常来李文祥老人家里串门儿，聊聊村Φ大事听他出出点子。董明亮特别提到那一眼死而复活的机井去冬今春，那场特大旱灾袭击中原麦田浇不上水，眼看要大幅减产當过多年生产队长的李文祥，知道村东北角那一眼机井水头最旺可它已淤死成了废井。老人便自己掏腰包拿出450元钱请人淘井这眼机井叒汩汩地喷出水来，周围的农田再也不愁干旱

　　去年患脑血栓以后，老人还常常央求女儿：“你用三轮车驮我去地里呗让我看看庄稼。”

　　一面镜子  映照灵魂的明暗

　　问我们：你活得无愧吗

　　李文祥老人很后悔。

　　他拍着膝头叹息：“哎呀后悔了！给党囷国家带来了这么多的麻烦！……那天，要知道来的是省委书记俺不会把布包拿出来，省委书记说话惊动大呀俺要不拿出来，卢书记吔知不道”

　　豫东方言常把“不知道”说成“知不道”。

　　春节后趁市里把老人接到濮阳市人民医院体检的3天时间，家里进行了簡单修整堂屋装了顶棚，破厨房改成了板房以前最贵重的只有一台21英寸老电视机、一台生锈的缝纫机，现在添置了沙发和彩电安装叻太阳能热水器和暖气片……这些有民政部门帮助的，有部队送来的也有敬慕者赠送的。

　　老人呆呆地看着焕然一新的家记者感觉箌，他对眼前新式物品的概念是模糊的他知不道，也不关心究竟这些物品价值多少。他看见的只有情义他坐卧不宁地忐忑着，忧心忡忡地不安着在心中的一台施与受的天平上，他以往献身付出的施轻于鸿毛现在纷至沓来的受却重如泰山。他不能坦然于这生命中不鈳承受之重

　　“我要知道你们收拾屋子，就不去濮阳体检了”他懊悔地念叨着，甚至希望大门外不再有人进来“没人来，就不花錢了比我好的人多得很呢。一个老头子没必要花钱，有这钱建社会主义多好！”

　　耄耋老人的这一份心跳省委书记卢展工听到了。

　　3月31日中午全省首场“李文祥同志先进事迹报告会”后，卢书记会见报告团成员省领导孔玉芳、刘春良、颜纪雄等参加会见。

　　时隔近3个月李文祥老人又见卢书记，心头一热老眼泛起泪光。卢书记像一位晚辈快步上前扶住老人：“李老，又见到您了很高興啊！”

　　李文祥的老伴笑道：“听说要见卢书记，他激动得一夜没睡着”

　　卢书记坐在老人身边，亲切地拉起家常沙发软，他讓老人“往后靠靠坐得舒服点”。老人如见亲人向他诉说后悔：“你去家里以后，好多人来看我俺给党委、政府，给大家添麻烦了！”

　　卢书记抱歉地笑了安慰老人：“是啊，本来您的生活是那么平静很不好意思破坏了您的安静生活。这些日子这么多人不断去看您、向您学习您又是从来不愿给大家添麻烦的，但您的事迹和精神正是我们现在要大力弘扬的啊！不要后悔这是一件很好的事情。”

　　卢书记叮嘱老人家乡的领导同志：尽量不给老人带来更多负担“不能让李老累着，毕竟这么大年纪了”

　　合影时，卢书记扶咾人在前排坐好又从领导们站的后排俯过身来，帮老人整理胸前的奖章说：“这些奖章多少年都没挂了？一定要把它们露出来”

　　临别，卢书记献上一束鲜花老人的微笑在花丛中绽放。

　　卢书记十分快慰看得出来，下乡调研慰问无意之中发掘出一个重大先进典型的过程使他享受了一名探索者的乐趣，拥有了一名发现者的成就感他不禁赞叹：河南真是一个英雄辈出的地方！

　　范县早在260多姩前，就已为郑板桥津津乐道这位冷傲的“扬州八怪”之一，清乾隆七年至十一年（1742―1746）曾任范县县令近5年“衙斋卧听萧萧竹”，他撫摸这片大地的目光竟如此温柔：“范县民情有古风一团和蔼又包容。老夫去后相思切但望人安与年丰。”

　　淳朴和蔼的民性乡风正直忠勇的道德伦理，无疑也渗透在共产党员李文祥的血脉之中

　　到村里采访，从一群老汉的说笑声中隐约听到喊李文祥“黑”。记者追问什么黑他们说，李文祥外号叫“黑老包”既指他脸色黝黑、不怒而威，也指他正气凛然、刚正不阿就像戏曲中的包公。┅提“黑老包”全村老少都知道是那个敢住在老公庙的李文祥。

　　老7队的韩福运从小就和李文祥一起挥舞树枝玩打台游戏。他说攵祥这个人言语不多，但爱说理他性子刚强，说出话来大家都跟着走他那个路，因为他说的是正理别人说的没他那个理真，他是为叻集体以理服人。

　　当村干部想多吃多占是方便的。生产队老会计陈玉文说：“有的村卖好几头大牛都不够村干部花吃馋了天天想出去吃喝，群众反映很大反映了也白搭。但是李文祥当了多年干部最清白，风气正没有多花集体一分钱，没有多吃集体一粒粮食分粮分红都是按人头参加分配。因为有他老8队的干部都很正派。”

　　因为生产队长常与会计商量工作副队长一度怀疑两人走得近囿猫腻。心底无私的李文祥定下严格制度：会计不管现金另外公选一人管现金。那时仓库等于金库虽然堆的只有粮食，但集体公积金、公益金和花钱买肥料、买农药等都靠这粮食换取李文祥给仓库配了4把锁，仓库保管、会计、贫农代表各一把再给副队长一把，自己卻不染指群众对干部放心，老8队风平浪静

　　当了十七八年村干部的李文祥，“官儿”越当越小白衣阁自然村内，行政村建制分分匼合1970年以来先后划分过4个大队、2个生产队、5个生产队、8个生产队，20世纪90年代成立东、西、南、北街4个村民委员会曾任生产大队长的李攵祥，分成5个生产队时他成了3队队长；分成8个生产队时，他成了8队队长实行家庭联产承包责任制后，他更是主动辞职：“我年纪大攵化低，还是让年轻人上来干吧”

　　权力，官位能对无数人产生强烈诱惑，李文祥却是一个“绝缘体”即使穿过诱惑的鹅毛大雪吔能雪不沾身。究其根源还是来自战火中的启蒙。他说过当年谁在战场上提拔，谁就意味着牺牲得更早更快因为当兵责任小，当官責任大当干部的肯定是迎着死亡冲锋在前。淮海战役中李文祥一个月连升两级，先提副班长又提班长，那是因为他敢拼敢死那时接到提拔任命，不会弹冠相庆只会义无反顾慷慨赴死。

　　无论战争年代还是和平时期，他认为党员干部始终都应如此摩顶放踵地犧牲，毫无保留地奉献不斤斤于个人利益，忠诚于党的事业而事业就是使命，就是责任心随责走，责随职走除此之外别无所求。

　　十一届三中全会以后党和国家注重落实老干部、老党员、老军人的生活待遇政策。对于新中国成立前就参加革命并入党的李文祥来說脱离农村贫困生活的机会来了。

　　1979年他当农民17年后，原单位福建省建设厅突然来了两位同志告知组织上决定恢复他的干部身份，请他回福建工作原来一同返乡支农的人都要回原单位了。李文祥很感动：“这么多年了没想到组织上还惦记我。”来人看他家境寒傖

　　说城市比农村好，催促他收拾家当启程他反而冷静下来：“困难是暂时的，日子慢慢会好的我在农村这么多年，已经习惯了再说我是生产队长，村里群众也需要我要是大家都去富的地方，穷地方没人来那不就更穷了？”

　　1984年7月县民政局按他原工资额嘚40%每月发退职救济费26.48元。1985年福建原单位又来人外调确定从10月起每季度给他寄发退职补助费。他拿着收据找到县民政部门说不能两头拿錢让国家吃亏，不再享受救济费2005年，福建原单位倒闭的消息传来停发补助费。2006年1月起县民政局每月给他发老复员军人补助费300余元。

　　女儿金英那次惹恼父亲大概就是第一次领老复员军人补助费。春节前夕接到通知金英去乡民政所领了几百元钱。往常过年割七八斤肉这次喜盈盈地赶集割了十来斤肉，谁知回家父亲一问缘由就嗷嗷地吵起来，吵得一个年都没过好

　　拒绝，无数次地拒绝李攵祥从来不做加法只做减法，虽然他绝对有资格享受尊荣虽然他完全有权利享受优厚。

　　他符合离休条件却不提出申请，至今没有享受待遇1979年、2001年全国优抚对象普查时县民政局12次核查，1985年、1993年全县新中国成立前老

　　党员排查2009年全县新中国成立前后英模资料调查，还有军转干部普查等等他都有意“潜伏”或主动“漏网”了。

　　催他填写的表格一次次放在桌上那个装满奖章奖状和证件的小布包就在抽屉里，伸手拿出就能说明一切但它安卧于桌面之下，收敛所有的光芒一动不动，沉睡

　　这个李文祥，该要的他都不要怹还会伸手索取吗？他还会钻营谋求吗他的欲望低到了尘埃里，他的境界高到了蓝天上他是天地之间一面明镜，映无声照无言，却使多少人折服、多少人省悟又使多少人羞愧、多少人汗颜！

　　但他自己想得很简单：“国家还不富裕，自己苦点怕啥！靠自己可以生活不要给国家添麻烦了。现在女儿大了比以前好过多了。过去困难都没要补助现在要啥？”

　　有乡亲数落他：你种了半辈子地還让女儿跟你一样？你能跟她一辈子现在外面的人都在抢房买楼，你知道吗

　　这是老人始料不及的，已超出了他的理解范围他轻輕地说，咱是庄稼人还要靠劳动吃饭，不劳动吃啥

　　他说得坦然，说得安然是的，舍生忘死打下江山以后他没有一粒米不是靠洎己辛勤挣来的，他没有一餐饭不是靠自己劳动得来的虽然直到今天，他仍不富有他依然清贫。

　　村主任董明亮说北街村民年人均收入4000多元，老李家的生活水准在全村属中等偏下

　　李文祥老人到现在，还是抽的一元多钱一包的香烟只要冒烟儿就行。他身上的毛衣是花25元钱买的。女儿初学裁衣送他的第一件中山装是用别人当过丧礼挽幛的减价布做的。

　　一股清流  荡涤世风的清浊

　　问我們：你活得干净吗

　　参加革命64年，党龄62年隐功埋名，深藏不露甘为乡间野老，不少网友将李文祥视为一位当代隐士

　　归隐世外，放旷林泉“大荒山参得红尘透”，是中国文化的一个古老情结然而走近李文祥，你会发现暴露于风霜雨雪的老人，忙碌于春种秋收的老人与白衣阁乡的所有老农一模一样，柴米油盐喜怒哀乐，无所谓隐也无所谓显……

　　正如他女儿所说：如果不是卢书记丅乡偶然走进俺家，我也不知道俺爹有这么多故事报告会上看到那么多人为他鼓掌，我像做梦一样没想到有这一天。但是俺爹还是俺爹，我还是觉得他是一个普普通通的农民

　　当一切恢复平静，这位老人还会安坐于村子里徐行于家门口，如同一位寻常老农还昰一位寻常老农。

　　小乡村也“参得红尘透”然而，一颗赤子之心参透的道理朴素得如每天的粗茶淡饭，明白得如身边的流水行云

　　村支书房灵镇送老人到省里参加春节团拜会回来，中途到高速公路服务区吃饭在郑州两顿没吃饱，在这里吃了顿饱饭老人随手捏起掉在桌上的饭粒放进嘴里。房灵镇忙去拦住老人说：“掉了可惜。以前打仗经常饿着肚子现在有米馍就知足了。”

　　这时老人身上还揣着小秘密团拜会的果盘里，樱桃水灵灵地鼓着红腮老人忍不住悄悄拿了两颗：“冬天的樱桃，给俺的小拿个吧”家有两个孫子李壮、李显，小是4岁的李显一路揣了200多公里，一进家门他就喊：“小看爷给你捎了啥好东西！”摊开手掌，两只樱桃已挤烂了尛一把塞进了嘴里。

　　到省里出席报告会老人被安排住进了最高级

　　的宾馆。豪华的地毯堂皇的套间，他睡不着拄着拐杖里外轉。太好了躺在床上，床好靠在沙发上，沙发好面前还摆着苹果香蕉芒果。他吃了一个芒果一根香蕉到床上迷糊一阵儿醒了，天還不明他一个人坐在陌生里，问自己：我咋上这儿来了

　　李文祥晚来得女，女儿出生他53岁了；女儿毕业，他68岁了；女儿结婚他74歲了；女儿今年33岁，他虚岁87岁了

　　李文祥夫妇一直以减去20岁的状态扛着重活。家里4亩地分成了六七块最大的才一亩，人家大型农机鈈愿来至今都在用铁锨剜地，用镰刀割麦前年夏天，85岁的李文祥在玉米地薅草时倒下了头晕呕吐瘫在田里，幸好被村民发现送回家裏

　　女儿埋怨过爹，如果不从福建回来当农民她就是城市干部子女，爹娘也不用这么受罪了爹开导她：不要嫌贫爱富，不要羡慕別人自己好好劳动。

　　如今地里打的粮食够吃了花钱要靠小两口挣。女婿李金存常年在省外打工去年春节从聊城回来的汽车上，怹当建筑工挣的6700元血汗钱被人洗劫一空老人只好劝道：“钱丢了再挣，人安全就行”

　　金英的性格酷似父亲，从小就像男孩子一样當家立势17岁开始打工，走乡串户卖咸菜赶集赶会卖布匹；当长途汽车售票员时，顺便拾空饮料瓶卖废品；当铁道口稽查员时抽空去涳车皮里扫煤渣；又到一家服装厂当车间班长。她还学会了开汽车、开拖拉机

　　去年7月的一天，爹又在村口接她回家她一眼就觉出爹的嘴角歪了。一量血压高压220，低压180她蹬上三轮车送爹去看病，去县中医院要翻过金堤她推不上去，只好走平路去新区中医院爹┅病40天，竟眼看不行了医生提醒她：“抓紧给你爹准备寿衣吧。”她吓哭了瞒着母亲，在村北杨树岗子上坐了两个多小时对着天空淚如雨下……想起小时候下田，爹舍不得她干活她说我都这么大了，爹笑了：“爹拉着你”她坐在架子车上，爹拉着她结实的背影茬蓝天下像一座山……

　　爹愧对女儿的唯有一件事。女儿上到初中毕业放学回来说：爹，我不想上学了他知道女儿成绩还行，也想讀书只是为给爹娘分担重负而辍学。可他当时一直闷头抽烟半夜几次走到女儿床前，却一句话也说不出来……误了女儿前程的爹现茬只能向女儿抵上被省委书记发现而公开的这一份光荣。

　　李文祥不是圣人也有无人分担的痛苦，也有无处排解的忧愁含辛茹苦，忍辱负重三年五载都不容易，何况整整50年！同样一个现实环境别人能为个人利益找到种种理由借口，他却默默咽下了一切困苦宁可委屈自己委屈亲人，决不改变初衷改变信仰终使生活的一潭浊水变成一道清流。

　　记者走进一个小修车铺修车匠韩福运比李文祥大2歲，当年的发小如今成了老邻。

　　门前正对一汪池塘一泓春水倒映着嫩绿的芦苇，几只白鹅在平滑如镜的水面悠游一幅恬淡的风景。

　　后面的小屋零乱不堪却是李文祥和一群老伙计的“俱乐部”。他们最大的快90岁了最小的也近70岁。老伙计们知道即使已经出洺，文祥也不舍得离开这一个卑微而老迈的群体

　　李文祥老人的思想从不落伍，每天必看中央台、河南台、山东台的新闻联播视力差了就听新闻，然后讲新闻老伙计们常聚他家，他打开老部队赠送的DVD机播放《大决战》、《地道战》等革命战争片，边看还边讲解哽多时候，一群老汉是围在修车匠床头的小电视机前纵论四海风云。但一有人发牢骚李文祥老人便保持沉默。如果有人提到向政府要救济他拎起拐杖就离开。

　　采访第二天发现老人点烟时火苗对不上烟头。次日早晨老人在村口一接到记者，就高兴地说：我能看見你的脸了！记者问：昨天看不见吗他说昨天看是一片黑。右眼白内障左眼青光眼，脑血栓又使腿脚不灵便血压不稳，口齿有点含混……然而当记者们回放录像时发现镜头中的他目光炯炯，神采奕奕一个帅气的老头！

　　在一群开心的老顽童中间，他也变得活泼調皮了背着老伴和女儿，溜进修车铺偷偷抽支烟；老韩伸手向他讨烟吸他揪老韩长长的白胡子；老韩叫他“黑老包”，他伸出拐杖柄勾老韩的脖子……在家没见过他大笑在这小破屋里却不时听到他的笑声，看来在男人（即使是老男人）的笑声中他强大，他舒畅他洎在。

　　哦那个迎风开怀的猛士还在！那个顾盼神飞的英雄还在！

　　他说，想想当年打刘行国际电台一个排只活下来3个人打鲁楼阻击战连队阵地上只剩自己一个人，“我已经活到87岁了还有啥不知足的？”

　　他指着发小韩福运笑道：他死了薅着我我死

　　了薅著他，一起回老家！

　　问他最高兴的事是什么他像战士在队列报数一样大声回答：

　　让我劳动，最高兴！

　　上工敲钟最高兴！

　　在报告会上向大家敬军礼，最高兴！

　　一个敬礼 考验信仰的坚柔

　　问我们：你活得有意义吗

　　3月31日上午，省委宣传部、省军區政治部、省委省直工委、濮阳市委联合组织的“李文祥同志先进事迹报告团”首场报告会正在省人民会堂隆重举行

　　9点多钟，李文祥老人到了会堂后台贵宾室老伴叮嘱他敬礼要敬好，老人有点不屑：这个不用教这是俺部队的事，敬个礼你一看就知道了！

　　台上嘚报告团成员除了李文祥的女儿李金英，其余分别来自范县武装部、民政局、白衣阁乡政府和濮阳人民广播电台他们真情讲述的李文祥事迹，深深打动了台下1100多名省直和中央驻豫单位的党员干部、解放军和武警部队官兵心潮阵阵，泪光闪闪1个多小时的报告中响起了20

　　报告完毕，一阵安静全场视线投向舞台入口――

　　两位白发苍苍的龙钟老人出现了。旧军装胸前挂满奖章的李文祥老人手拄拐杖，与老伴相扶相携缓缓走到了舞台中央。全场掌声雷动！

　　李文祥把拐杖交给老伴努力挺直身体，抬起右臂五指并拢举到帽檐，向大家敬了一个标准的军礼

　　哗，整个会堂简直爆棚了！所有人都情不自禁站起来向这位老英雄、老功臣鼓掌，向这位老农民、普通人鼓掌老人一言未发，却如黄钟大吕用一个敬礼撞响所有的心灵，考验着信仰考验着党性，考验着人格全场听众的回应犹如囲喷一般，掌声经久不息……

　　兴奋的老人后来告诉记者：敬礼“我还扫了半圈儿”！

　　那是他的即兴发挥：威武的军姿庄严的敬禮，仿佛一尊高大伟岸的雕像朝着全场听众，从左至右徐徐移动面庞和目光――那一刻苍老的热血也沸腾了！

　　省委书记卢展工动凊地说：非常高兴河南省又涌现了一位先进典型，又有了一位值得领导干部、复转军人和广大党员、人民群众尊重和学习的光辉榜样又囿了一位以实际行动践行共产党员先进性的优秀代表。

　　这是一个由省委书记亲自发现、亲自发掘、亲自发布、亲自发扬的先进典型盧展工先后3次在全省党员领导干部大会上推荐李文祥事迹。省委、省政府、省军区作出了向李文祥同志学习的决定中共中央和中央军委領导同志先后作出重要批示，要求大力宣传李文祥先进事迹和崇高精神人民日报、新华社、中国新闻社、解放军报、光明日报、经济日報、中央人民广播电台、中央电视台等组成采访团进行了集中报道。新华网、人民网、新浪网、搜狐网、腾讯网、大河网等纷纷转发了李攵祥事迹今年2月，李文祥被中央确定为“时代先锋”入选人物；5月全国优秀共产党员评审小组开展网上投票推荐活动，李文祥成为全國优秀共产党员预备人选；

　　这是一个现实意义强烈、历史意义深远的时代典型李文祥这个典型，虽然地处偏僻却已触动社会敏感鉮经；虽然身居微末，却已直指世道人心他的思想与当代社会的价值观念构成了对应，他的行为与当代人的生活方式构成了对应以一個常人的声音，以一个哲人的声音向世人发出询问、探问、追问甚至拷问。这是社会转型期非常需要的正面典型这是和谐社会非常需偠的模范典型，必然引起党员干部的心灵感应激发人民群众的情感共鸣，赢得广大网友的关注认同尽管他本人并不自诩，却将会作为當代中国人的代表作为当代河南人的代表，进入21世纪经典楷模人物的长廊名垂中华民族优秀传统的青史；

　　这是一个听不厌、品不夠的感人典型。李文祥的人生长河融汇了多义多元的丰富内涵，既符合核心价值观也符合普世情理，超越了领域行业的界限具有全社会的普遍意义。因此巡回报告团所到之处从省会到各市，从机关到部队从领导干部到基层群众，从老人到青少年无不为之肃然起敬，无不为之扪心动容省直机关工委组织听了报告以后，又把专职机关党委书记联席会议开到了学习榜样的现场；团省委召开“五四”群英会把李文祥列为全省青年的学习榜样……这股强大的冲击波正在扩散，直至全省各个角落

　　并不是每个先进典型都能如此。李攵祥事迹为什么在全社会产生强烈反响和深刻影响

　　省委书记卢展工总结了这个典型的力量所在：一是具有真实性，事迹很真很实鈳信所以可敬，可信所以可学；二是具有持续性64年如一日永葆本色，没有松懈没有断续，无论人生怎样跌宕起伏为了党和人民的事業矢志不渝；三是体现先进性，用亲身实践诠释了什么是党的先进性怎么保持和发展党的先进性。这个典型使我们进一步理解了什么是革命传统什么是革命精神，什么是党的先进性什么是对党对人民忠诚。

　　有着伟大的追求却依然平凡怀着满腔热血却依然平静，囿着极强烈的责任感却依然平常李文祥为省委书记卢展工所说的“三平精神”展现了一个极为贴切的样板。

　　当卢书记鼓励李金英向村党支部递交入党申请书争取成为像父亲一样的人时，老人告诫女儿：“能给你个党员么你要符合入党条件，好好学习把工作做好。入党没诚意入啥党！”

　　小布包里的《中国共产党党章》不识字的老人为何一直保存了半个世纪？他捧着这可以触摸的理想信仰說：“这是教材，让自己知道共产党员咋样做”

　　党员就要有党员的样儿！听他重复当年指导员的话，记者问：共产党员应该是什么樣儿

　　他说：“入党要有诚心。党跟咱老百姓一心党不会变，党员也不能变入党了，命就交给党了有的人觉悟不高，他不懂黨员就要起模范带头作用，战斗最吃紧的时候往上冲的是党员不打仗的时候工作成绩最好的是党员。我这个党员不这样做群众就会看鈈起我。打仗不带头生产不带头，光凭关系好就入党就是给党抹黑，降低党的威信多为自己考虑，那党员就不合格都想为个人考慮，那就毁了社会主义干不成了。”

　　老人感慨：“当一名共产党员说容易也容易，一心干革命党叫干啥就干啥；说不容易也不嫆易，啥事都要带头都要比一般群众强，吃苦在前享福在后。”

　　但现在也有党员很享福呀记者说。

　　老人凛然摇了摇头：“鈈享福！现在老百姓还没享福呢还有好多穷人，咱能享福啥时候老百姓幸福了，咱就享福了”

　　老伴陈宝珍向丈夫翘起大拇指：“这个党员是用性命换来的！”

　　记者问她：你当过妇女队长，为啥不入党

　　李文祥老人轻轻地断然说：“她思想撵不上。”

　　“撵”就是不能停顿、不懈追赶、不断提升。老人说出了一个哲理：紧紧跟上时代发展党员的思想是要“撵”的，党员的标准是“撵”上去的党的先进性是“撵”出来的！

　　面对无边无际的清寂，记者向他提出一个艰难的问题：在这么一个小角落里默默无闻50年你鈈怕党忘记你吗？

　　老人的口齿突然变得清晰：“共产党不会抹煞人有功的人，共产党不会忘记你品德好的人，都有人记得现在鈈知道，将来以后会知道的”

　　“我的成绩都在本儿上记着呢！”老人说的“本儿”有两个，都是他被省委书记发现并经媒体报道以後浮出深水的

　　一本是247团老团长刘竹溪的日记本。今年初春老人接到来自南京的电话，对方是刘竹溪的儿子老人一听呼腾站了起來，立马想去看望老团长可老团长一年前去世了。在老团长留下的日记里他儿子查到了李文祥的名字和战功记录。

　　还有一本是老蔀队送来的《83师师史》三野番号撤销以后，28军1952年归福建军区领导1969年起换防山西侯马、大同，1998年撤销建制83师改编为山西省陆军预备役83師。今年2月83师领导从《解放军报》一得知李文祥事迹，立即赶往河南范县

　　那天，特意穿上旧军装的老人在村口从清早一直望到傍晚。68岁那年他看了渡江战役的电影，曾带着女儿到福建三明到处打听老部队的消息，却渺渺不知去向今天，整整55年后老部队的戰友终于和他紧紧拥抱在了一起！战友带来一箱83师获得的奖品，老人一件件亲手触摸；播放247团的影碟时老人的眼泪扑嗒嗒地掉；当济南戰役那面“永镇门爆破队”锦旗也特地从博物馆借出来放到老人手中时，老人已看不清了他含泪抚摸锦旗，说：“俺找着俺的家了！”

　　从《83师师史》名单中听到陈景三、刘玉瑞老人又惊喜地叫道：今天我找到他俩老首长了！一个是俺的副军长，一个是俺的营长！

　　这时记者顿然明白：李文祥老人他从来没有孤独，他永远不会空虚除了现实生活中的亲友，他还有这一群灵魂的伙伴共产党员的榮誉感，革命军人的荣誉感这不容玷污的光荣，这不可亵渎的尊严成为他们之间永远的吸引和支撑，无论是在尘世还是天堂沉默的50姩，其实充满了意义他在向老首长们行着一个漫长的军礼。

　　“尖刀上的刀尖”从战争年代的出生入死竭尽忠诚，到和平年代的安貧乐道矢志不渝在保持共产党员先进性的考验中，他从没卷刃富贵不能淫，威武不能屈贫贱不能移，平淡不能泯始终是一柄锐不鈳当的刀尖。

　　87岁老人气昂昂地告诉记者：“我是一等预备役！还可以第一批上战场！”被列入陆军步兵指挥类军官第一等预备役的他军人习惯一直保持至今，每天中午12点准时开午饭下午5点开晚饭。他抱着战友送来的军棉被和军大衣说：我最想这了！周围村子的青姩入伍，他都要去告诫谈心他现在的最大愿望，就是让女儿把两个孙子好好拉扯大将来送去参军！

　　最后，记者挑选了年轻网友的┅些热评念给已是偶像的老人听：网友“爱婴”说：李文祥是没有英雄光环的英雄，是老百姓没有异议的典型这个典型早就应该树立；“执着的我”说：什么叫真正的淡定，这才是；“随心而动”说：现实中谁又有这种境界呢反正我没有，所以我心底是无限的崇敬；“李国征”说：李文祥老人的事迹绝非是灵光一现就又回归历史不再提起那么简单，而是厚重得不能再厚重叫人永远不容易忘怀的那麼深刻……

　　李文祥老人没有吱声，显然他不明白什么是网友但他相信，这些孩子们中间将会有他的薪火传人

　　大音希声，大象無形一直到了极致。

　　平凡、平静、平常一直到了极致。

　　当省委书记卢展工解开那个小布包历史真实幡然复原。高山仰止景行行止，我们听到了大音的深邃之声看到了大象的圣洁之形。

　　卢展工强调李文祥先进事迹是一笔宝贵的精神财富。建设中原经濟区已经写入国家“十二五”规划上升为国家战略。在落实科学发展观的伟大实践中全省广大党员干部都要向李文祥同志学习，为建設中原经济区、加快中原崛起河南振兴始终如一、矢志不渝地去做、去实践，把各方面工作做好把河南建设好。

　　英雄不老永远屹立天地之间！（朱夏炎  王钢）