跟着卡车跑---深圳特区报
第B05版：人文天地/前海
标 题 导 航
第A01 : 要闻
第A02 : 评论·要闻
第A03 : 广告
第A04 : 改革进行时
第A05 : 要闻
第A06 : 协商民主在深圳
第A07 : 要闻
第A08 : 专题
第A09 : 要闻
第A10 : 国防特报
第A11 : 大都会新闻/深圳·综合
第A12 : 法治鹏城
第A13 : 大都会新闻/深圳·区街
第A14 : 大都会新闻/深圳·文教
第A15 : 大都会新闻/深圳·社会
第A16 : 中国新闻
第A17 : 中国新闻
第A18 : 国际新闻
第A19 : 国际新闻
第A20 : 体育新闻
第A21 : 今日财经/视点
第A22 : 今日财经/观察
第A23 : 今日财经/商界
第A24 : 今日财经/股市
第B01 : 人文天地
第B02 : 人文天地/视觉廊
第B03 : 国学堂
第B04 : 连载
第B05 : 人文天地/前海
第B06 : 人文天地/爱乐坊
第B07 : 人文天地/综艺场
第B08 : 食尚大观
跟着卡车跑
◎ 谢可慧 初初遇见她时，她还那么小，躲在母亲的怀里，咿咿呀呀地不会说话。她的父亲将车开进厂子后，就从卡车跳了下来，然后一箱一箱地搬货物，再一箱一箱地清点。而她窝在母亲的乳房边，任凭外面再大的声响，也只半眯着眼，陶醉地吸吮。她叫真真，她的母亲侧过手，告诉我她的名字。 真真的整个童年，都和他父亲的这辆卡车一起长大。真真的父亲是个卡车司机，每年夏天，他就将一车车的冷冻品拉到父亲的厂里冷藏。然后一到冬天，又将它们一车车地拉回去。真真和她的母亲就这样坐在副驾驶上，陪着这个男人开过一个又一个2000多公里。 两岁那年的夏天，真真已经会说很多话了，从她父亲下卡车的那一刻起，她的眼睛就离不开父亲的背影了。她踮在母亲的腿上，把头伸到卡车外边，每一次看到父亲靠近卡车，都高兴地喊“爸爸”。她的父亲很少理睬她，毕竟搬东西是一件体力活，汗流浃背的恨不得一鼓作气搬完了了事。但只要他每一次把余光落在真真身上，真真都会高兴地在她母亲腿上蹦，然后更用力地拍打卡车的窗子，大声喊着：爸爸。真真的母亲说：在这个姑娘心里，她的父亲就是全世界。 大了些，真真开始同她的母亲一起走下卡车。说着是看看车外的世界，但真真是不愿意离开卡车的，她的活动范围就在卡车外的两米以内，一刻都不离开。她的身上永远搭着一块父亲擦汗的毛巾，这是她为她父亲准备的。她的母亲心疼女儿，这毛巾快把女儿捂出痱子了，可真真不同意，硬是要把它放身上，谁也不容许碰它。她很少与其他小孩子玩耍，只站在车边，安安静静的像个小卫士，站累了便蹲下，蹲累了便站起来。有时，我和她说，真真，你过来坐。真真摇摇头：不累不累。可是，站那么久，哪里会不累呢？待我把凳子放到她面前，她便一下坐在了上面，然后对着我，露出两颗小白牙：我帮我爸爸管着，这样，他就能安心赚钱了。 真真很喜欢写的两个字是“爸爸”。五岁那年，她随着她父亲到厂里，跳下车，就在那喊我，姐姐，我给你写两个新学的字。她拿来一块小石子，然后蹲在水泥地上，用尽了全身力气，歪歪扭扭地写。她的“父”和“巴”字分得极开，但一笔一画都很认真，直到写出了“爸爸”两个字，才如释重负的样子。我说，你写得很好。她高兴地昂起头：我在家练了好多遍，笔画真多啊，记也记不住。 那些年的每个夏天和冬天，我就看着她一点点地长大，一点点地像个小姑娘，再一点点地变成小大人，可是那一声甜甜的“爸爸”始终没有改变。 真真八岁那年开始上小学。至此，夏天和冬天的时候来得便不那么频繁了。再遇见真真，她已经长得很高了，但她依旧站在卡车旁边，依旧肩上背着那块毛巾，依旧帮着父亲清点货物。她看到我，亲热地扑了过来。聊天的间隙，我问她，真真，长大要当什么？她没有回答，蓦地，说，和爸爸妈妈在一起就好，去哪儿都行。 真真说这话的时候，他的父亲正好经过，我看到他的眼眶一瞬间就红了，但嘴上是笑着的。}