【饭后阅读】【猪蹄说】我一直喜欢故事。古怪的，悲伤的，感人的，喜悦的。各式各样。其中最喜欢的大约是精怪故事。它们带着某种疯癫和粗糙，既远离我们此刻的生活，同时却又能触及某些古老的记忆。它们或许来源于我们遥远的集体潜意识。管它呢，多看几个疯癫故事也不会成为疯子。看看作罢就是。这个故事来源于安吉拉.卡特的精怪故事集。书的原名Angela Carter s Book of Fairy Tales，其中“fairy tale”字面意为“仙子故事”，通常译作“童话故事”，不过中文的“童话”带有指向性，使人觉得是写给儿童看的故事；本书中的故事不是狭义上的童话，加之要与“民间传说”（folklore或folk tales）相区别，因此试译作“精怪故事集”，但你却不大容易在书页间找到真正的“精怪”。会说话的野兽是有的，你多少会读到些超越自然的生物，还有许多不大符合物理定律的事件，但人们通常说的“精怪”却很少，因为“精怪故事”是一种修辞手法，我们用它来泛指浩瀚无边、千变万化的叙述 以前甚至现在的某些时候，这些故事以口口相传的方式得以在世间延续、传播，它们作者不详，却可以经由每个叙述者之口被反复地创作，成为穷人们常新的娱乐。直至19世纪中叶，大多数欧洲的穷人都是文盲或者半文盲，而大部分欧洲人都是穷人。直到1931年，20%的成年意大利人既不会读也不会写，在南部，比例更是高达40%。西方国家的富裕是很后来的事，如今非洲、拉丁美洲以及亚洲的许多地方则比以往更加贫困，仍旧有一些语言没有文字，或者像索马里语一样，不久前才有了文字。大部分时间里，索马里文学都只存在于人们的记忆和口齿之间，却并不因此而失去光华。当它被转录成各种文字之后，它的所有本质也将无可避免地被改变，因为“说”是公众活动，“读”则是私人的。人类历史的大部分时期，“文学”，无论是故事还是诗歌，都是被叙述而不是被书写的 人们聆听而不是阅读。所以精怪故事也好，民间传说也罢，所有这些来自口头传统的故事都是我们至关重要的线索，使我们得以触及那些辛勤创造世界的普通男女所拥有的想象力。好啦，不多说废话了，我们且来看看饭后精怪故事：穿皮套装的公主（摘自《安吉拉.卡特精怪故事集》）这是一个女人如何摆脱束缚，寻找到幸福的古怪故事。【埃及，作者不详】在一个谁也不知道的地方住着一个国王，他有一个妻子 他全心全意地深爱着她，还有一个被他视作掌上明珠的女儿。公主一长大成人，王后就生病去世了。国王垂着头坐在她的坟墓旁守了一年灵，然后他叫来几个熟谙世事的老媒婆，对她们说：“我想再娶一个妻子。这是我可怜的王后戴过的脚镯。去找一个姑娘，不管她贫富贵贱，只要能戴上这只脚镯就行，因为王后临终前我许下承诺，非这个姑娘不娶。”媒婆们走遍全国各地，寻找国王的新娘，可是不管她们怎么找，都找不到一个能戴下脚镯的姑娘。王后是这么一位非凡的女人，再没有人同她相仿。然后一个老女人说：“我们已经去过全国每个姑娘的家了，只差国王自己的女儿住的地方。我们去王宫吧。”她们把镯子戴到公主的脚上，大小刚刚好，就好像是度身定制的一样。媒婆们冲出公主的闺房，径直跑到国王面前，说：“我们走遍了您的王国，拜访了每一位姑娘，但是没有谁的脚能挤进仙逝的王后留下的脚镯 除了您的女儿，公主殿下，她轻而易举就能戴上，像戴自己的镯子一样。”一个满脸皱纹的老妇人说：“您为什么不娶公主呢？肥水不流外人田嘛。”她话音刚落，国王就传唤法官来写结婚文书，但是他没有把自己的计划透露给公主。这下王宫里忙碌起来，珠宝匠、裁缝和家具商都来侍奉新娘。公主知道自己即将出嫁，心中很是高兴，但她一点也不知道丈夫是谁。直到洞房之夜 也就是新郎第一次见新娘的晚上 她都还蒙在鼓里，尽管仆人们窃窃私语地在她周围忙碌，又是帮她梳妆打扮，又是为她固定衣衫。最后，大臣的女儿来欣赏穿盛装的公主了，她问：“你为什么皱着眉？女人难道不是为了嫁人而生的吗？世上又有谁比国王的地位更高呢？”“此话怎讲？”公主大声质问。“我不告诉你，”姑娘说，“除非你把你的金手镯给我。”公主脱下手镯，于是姑娘道出来龙去脉，告诉公主新郎不是别人，正是她的亲生父亲。公主的脸色变得比头上的布还要白，全身颤抖得好像发四十天高烧的病人。她站起身，把周围所有的人都打发走。她知道除了逃走再没有别的办法，于是跑到阳台上，跳过王宫院墙，落到下面一个皮匠的院子里。她往皮匠手里塞了一把金币，说：“你能不能为我做个皮套装，把我从头到脚遮起来，只留两个眼睛在外面？明天破晓之前我必须拿到。”穷皮匠赚得金币，大喜过望，偕同妻儿起劲地干了起来。他们又是切又是缝，忙活了一整夜，天将亮未亮尚分不清黑线白线的时候，套装做好了。且慢！咱们的公主殿下这就来了。她穿上套装 那样子煞是奇怪，谁看了都会以为面前只不过是一堆皮革。她就这么伪装着离开了皮匠家，躺在城门边等待天明。现在回过头来说我们的国王陛下。他走进新娘的卧室，发现公主没了踪影，于是派军队去城里搜索。时不时有士兵撞见躺在城门边的公主，他们会问她：“你见到国王的女儿没有？”每到这时她就回答说：我名叫珠莱达，因为我身穿皮外衣，我的眼睛不好，看不清东西，我的耳朵聋了，啥都听不清楚。不管远近，我谁都不在乎。天亮以后，城门开了，她挪到城墙外面，转过头背对父亲的城池，开始了逃亡。她走走跑跑，一刻不停，一天太阳落山的时候，她终于来到另一座城市。公主累得再也走不动了，于是栽倒在地上。她在围墙的阴影里歇息，围墙里面正是苏丹王宫中女人们的闺阁。一个婢女探出窗口，把王室餐桌上的残渣扔到外面，她注意到地上有一堆皮革，但是并没有多想。可紧接着她就发现皮革中间有两只明亮的眼睛正盯着自己，她吓得跳了回去，对王后说：“夫人，我们的窗户外面蹲了个怪物。我亲眼看见的，和恶魔一般模样！”王后说：“把它带上来，我看过之后自有判断。”婢女下去了，她吓得浑身发抖：要是不听吩咐，女主人一定会暴跳如雷，她不知道外面的怪物和女王的愤怒哪个更好对付。不过当她拉扯皮革的一角时，穿皮套装的公主一声也不吭。婢女壮起胆子，一口气把她拖到苏丹妻子的面前。那个国家的人从来没见过这么令人吃惊的东西。王后惊讶得举起双手，问仆人道：“这是什么玩意？”然后她又转向怪物，问：“你是谁？”那堆皮革说：我名叫珠莱达，因为我身穿皮外衣，我的眼睛不好，看不清东西，我的耳朵聋了，啥都听不清楚。不管远近，我谁都不在乎。听了这个稀奇古怪的回答，王后笑得前仰后合。“去给我们的客人拿点食物和饮料，”她一手捂着肋骨说，“我们应该把她留下来逗我们开心。”珠莱达吃完饭，王后说：“告诉我们你会做些什么，这样我们好在王宫里给你找份差事。”“您让我做什么，我都愿意试试。”珠莱达答道。王后叫道：“大厨！把这个可怜人儿带到你的厨房去。也许因为她，真主会赐福给我们。”就这样，我们美丽的公主成了厨房里的仆人，又是往炉子里添柴，又是往外耙灰。王后每到寂寞无聊之时，就会把珠莱达叫到面前，嘲笑她喋喋不休的念白。一天维齐尔【维齐尔（英文拼作wazir、vizier等）在阿拉伯语中有“辅佐者”的意思，是伊斯兰国家对宫廷大臣或者宰相的称呼】传话来请苏丹家所有的女宾去他们家参加晚宴。整整一天，闺房里的女人们都兴奋不已。晚上王后临走前经过珠莱达身边，问她道：“今晚你不和我们一起去吗？所有的仆人和奴婢都受到了邀请。你一个人在家，不害怕吗？”但珠莱达只是重复了老一套：我的耳朵聋了，啥都听不清楚。不管远近，我谁都不在乎。一个女仆不以为然地说：“能有什么让她害怕呢？她又瞎又聋，就算夜里恶魔跳到她身上，她也不会知道！”于是她们都走了。维齐尔家的女宾接待厅里大摆宴席、载歌载舞，一片乐陶陶的景象。人们谈笑正欢之时，突然走进来一个人，直教大伙儿瞠目结舌。她像柏树一样高挑，面色像玫瑰一样红润，身上的绫罗珠宝好似国王的新娘身上的华装，她一走进来，屋里就变得亮堂堂。来者是谁？正是珠莱达 苏丹家的女人一走，她就甩掉了皮外套，跟着她们来到维齐尔家。这下原本和颜悦色的妇人们吵了起来，个个都想坐到新来宾的身旁。天将破晓时，珠莱达从腰带的褶缝里掏出一把金片撒在地上。妇人们争相去捡亮闪闪的宝贝。她们忙碌的当口，珠莱达离开了大厅。她飞快地跑回王宫厨房，重新穿上皮外套。不久其他人也回来了。王后看见厨房地上的那堆皮革，用红拖鞋的脚尖捅了两下，说：“我真希望你和我们在一起，也好欣赏一下晚会上的那个姑娘。”但珠莱达只哼哼了一句：“我的眼睛不好，什么都看不见。 ”于是她们各自上床歇息去了。第二天王后醒来时已经日上三竿了。苏丹的儿子照例来吻母亲的手，并且向她请安，但是她反反复复都在说那个去维齐尔家赴宴的访客。“哦，我的儿子，”她感叹道，“她有如此这般的脸蛋、脖子和身段，所有见到她的人都说： 她可不是国王或者苏丹的千斤，她的出身比这还要尊贵！ ”王后滔滔不绝地赞美这个姑娘，直到王子心如火烧。最后他的母亲说道：“我真希望当时问了她父亲的名字，这样就能订下婚约，让她做你的新娘了。”苏丹的儿子答道：“今晚你回去继续参加晚会的时候，我就站在维齐尔家的门口等她出来。到时候我自会问清她的父亲姓甚名谁，她又是怎样的身份地位。”日落时分，女人们又梳妆打扮起来。她们袍子的褶缝里散发出橙花和熏香的味道，胳膊上的镯子叮当作响。经过厨房的时候，她们问摊在地板上的珠莱达：“你今晚跟不跟我们一起去？”但珠莱达只是背过身不理不睬，等她们一走远，她就甩掉皮外套，匆匆跟了上去。维齐尔家的大厅里，客人们紧紧围住珠莱达，想一睹她的芳容，问问她乡关何处。可不管她们怎么问，她都避而不答，既不说是，也不说否，不过她一直和她们坐到天快亮的时候。然后她撒了一把珍珠在大理石地砖上，女人们推搡着去抓的功夫，她已经轻易地溜了出去，好像从面团里抽发丝那样。现在你猜门外站着什么人？当然是王子了。他一直在等待这个时刻，所以一见珠莱达就上前拦住她的去路，抓住她的胳膊问她的父亲是谁，又问她从哪里来。可是公主得赶快回到厨房，否则她的秘密就要泄露了，于是她努力想要脱身，挣扎中把王子的戒指拽了下来。“起码告诉我你从哪里来！”王子望着她跑远的背影叫道，“看在安拉的分上，告诉我是哪里！”她答道：“我住在搅棒和长柄勺的国度。”然后她就逃回了王宫，躲进皮外套里。其他人谈笑着走了进来。王子告诉母亲发生了什么，并且宣布他打算外出远行：“我必须去搅棒和长柄勺的国度。”“儿子，别着急，”王后说，“给我点时间为你准备路上的吃喝。”王子急不可耐，不过还是答应推迟两天出发 “但再多一个小时都不行！”这下厨房成了王宫里最忙碌的一角。人们开始磨啊，筛啊，揉啊，烤啊，珠莱达站在一旁观看。“走开，”厨师嚷道，“这可不是你干的活！”珠莱达说：“我也想像其他人一样侍奉我们的主人王子殿下！”厨师不大愿意让她帮忙，于是给她一个面团捏。珠莱达开始做蛋糕，然后趁别人不注意，把王子的戒指塞了进去。食物装好之后，珠莱达把自己的小蛋糕放在了最上面。第三天一早，口粮被捆进了鞍囊，王子率领仆从和手下出发了。他马不停蹄，直到阳光热辣辣地照在他们身上。然后他说：“我们让马匹休息一下，大家也好吃点东西。”一个仆人看到珠莱达的小蛋糕放在所有食物的上面，于是把它丢到一边。“你为什么把那块扔掉？”王子问。“它是那个叫珠莱达的家伙做的，我亲眼看到她捏起来的，”仆人说，“真是和她的人一样七扭八歪。”王子有些同情那个奇怪的傻瓜，于是让仆人把她的蛋糕拿回来。他撕开一看，里面正是自己的戒指！那枚在维齐尔家的宴会当晚丢失的戒指。这下王子知道长柄勺和搅棒的国度在哪里了，于是下令打道回府。国王和王后前来迎接，之后王子说道：“母亲，今晚让珠莱达给我送饭。”王后说：“她两眼昏花，连听都成问题，又怎么能够给你送饭呢？”“要是珠莱达不送，我就不吃。”王子答道。于是到了晚餐时间，厨师们把碟子放进托盘，又帮助珠莱达把托盘顶到头上。她上了楼梯，但是快到王子房间的时候，她的手一歪，碟子稀里哗啦砸了一地。“我早就跟你说她看不见了吧。”王后对儿子说。“但是我只吃珠莱达送来的东西。”王子坚持道。厨师们又做了一顿饭，他们把满满的托盘放到珠莱达头上，稳住之后又派了两个奴婢，让她们一人扶住一只手，把她领到王子的门前。“去吧，”王子对两个奴婢说，“你，珠莱达，过来。”珠莱达开始念叨：我的眼睛不好，看不清东西，我名叫珠莱达，因为我身穿皮外衣，我的耳朵聋了，啥都听不清楚。不管远近，我谁都不在乎。但是王子对她说：“过来斟满我的酒杯。”她刚走到近前，王子就抽出腰间佩戴的匕首，把她的皮外套从领口到底边切成了两半。皮革落地，堆成一堆 王子面前站着母亲描绘的那个闭月羞花的姑娘。王子把珠莱达藏到房间的一角，然后派人去请王后。我们的王后陛下一见到地上那堆皮革就惊叫起来。“天哪，儿子，你把她杀了吗？那个可怜的家伙，你应该怜悯她，而不是惩罚她呀！”“进来，母亲，”王子说道，“来看看我们的珠莱达，先别急为她哀悼。”他带领母亲来到我们美丽的公主坐着的地方，没有了皮外套，她的美貌好似一束阳光照亮了整个房间。王后扑到姑娘身上，左亲右吻，又让她坐到王子身边一起用餐。然后她召来法官写下一纸契约，让我们的王子殿下和美丽的公主结成连理。之后他俩过上了最甜蜜的生活。现在我们再回头说说国王，也就是珠莱达的父亲。他进了新娘的卧室，想揭开自己女儿的面纱，却发现她已经没了踪影。他徒劳地搜遍全城，然后叫来大臣和仆从，换好衣衫就上了路。他从一个国家走到另一个国家，从一座城市走到另一座城市，一路用铁链拴着那个最先建议他娶女儿的老太婆。最后他终于来到珠莱达和她的王子丈夫生活的城市。他们进城的时候，公主正坐在窗前，她一眼就认出了他们，于是立刻派人叫来丈夫，催促他邀请陌生人进来。我们的王子殿下前去迎接，再三劝说才留住他们，因为一行人都急着上路继续找寻。他们在王子的客厅里用了餐，谢过主人就要告辞，他们说：“有谚语道： 吃饱喝足，就该上路！ ”但是王子也用谚语相留，说：“哪里有面包，哪里就有你的床铺。”最后，疲倦的旅人们抵不过王子的好意，决定在他家留宿一晚。“但是你为什么偏偏挑出这一群陌生人呢？”王子问珠莱达。“把你的袍子和头布借我一用，我去见见他们，”她说，“很快你就会知道其中的原因了。”珠莱达乔装打扮之后，坐到客人中间。喝罢咖啡，她说：“我们来讲故事打发时间吧。是你们先讲，还是我先讲？”国王，也就是她的父亲答道：“孩子，我们的伤心事还是不要提的好。”珠莱达说：“那么我来讲故事逗你们开心，让你们不去想难过的事情。”“从前有一个国王，”故事这样开始了，然后她从头到尾诉说了自己的冒险经历。每隔一会儿，那个老太婆就会打断她说：“孩子，你就找不到比这更好的故事了吗？”但是珠莱达一口气讲了下去，讲完之后，她说：“我就是公主，您的女儿，都是因为这个恬不知耻的老罪人说了那些昏话，这么多苦难才降临到我的头上！”第二天早晨，他们领着老太婆来到高高的悬崖上，把她扔进了下面的山谷。然后国王将半壁江山赠给女儿和王子。从此他们生活得幸福美满，直到隔开最真爱侣的死亡迫使他们分离。　
　文章为作者独立观点，不代表微头条立场
的最新文章
最近陆陆续续上了好些把檀木梳，在这里做个汇总哈。链接我贴在文章正文里，要查看的话需要手动复制到浏览器里去才行我喜欢文具和书籍，笔啊，剪刀啊，小册子啊，一摞摞的书和同人本子呀，总是收了很多一买再买。
不过吧，人生嘛，就是买买买嘛，然后用喜欢的物件把自己的小空间塞得满当当的，这是某种繁盛的幸福感。严肃的中二感。桀桀怪笑ing这黑柜子，全称叫做“黑漆推光地 隐起描金 庭院仕女 婴戏图立柜” 。
当橘子告诉我柜子全名时，我特别没文化地把句给断成了“女婴戏图”，还疑惑地问橘子，只有女婴一起玩呀，男婴呢？
于是，橘子毫不客气地喷了嘴里的茶。墨色的青苔都是上了年月的古物。林子里常年阴霾笼罩，于是青苔闷头疯长。若不留神一脚踩下去，厚厚的青苔可以一口咬到人的大腿根。
不过这一切不会对黄鼠狼造成任何障碍。他可是身轻如燕的田园喵星人。
黄鼠狼小王子在青苔上蹦蹦跳跳地前行，仿佛所到之处皆是坚硬的岩石。他行经之处，只留下细小轻浅的梅花脚印。热乎乎的汤包咬一口，满是滚烫的汤汁和肉香味，人生啊，满足啦！双十一活动哒，全场通用10元券。
畅销品9折+包邮+用券。我呢，是个妥妥的土豆控哟。
橘子总是很奇怪地问我，说是不就是土豆嘛，为啥你就那么喜欢呢？
这个问题很难回答，总之，我会努力发掘各式各样的土豆菜品，争取早日把自己也变成颗土豆。我爱文具。琴桌。全大漆制作，没有一丁点儿化学漆，没有一滴滴腰果漆。只有大漆、大漆和大漆。这柜子啊，我们做了一年又三四个月才完成啊。QAQ黄鼠狼自然就是我们的小王子！！！兔纸少女。亲爱的兔耳萝莉。这是这几天完成的白描。 zootee要把咖喱饭做的好吃，既简单又复杂。说它复杂，也只是材料准备时几样关键的食材小粽子和黄鼠狼都是捡回家的流浪喵星人。日常练习。汇总了部分近期的白描练习。今天一进工作室，便得到一个噩耗，胖子和胖妹俩肥喵，在前天趁着陈姐院子门没有锁，集体出逃了。
我勒个去，头两天我没在工作室，都在外面忙活中华手工艺术节购书中心手工产品陈列之类的事宜。今天晕头转向地一回工作室就听到这样的消息，我简直两眼一抹黑。运用毛笔进行的花鸟白描勾线是国画工笔花鸟的基础练习之一。工笔白描勾线练习，日常宜大量反复进行，以便改进线条，【饭后阅读】【猪蹄说】我一直喜欢故事。古怪的，悲伤的，感人的，喜悦的。各式各样。其中最喜欢的大约是精怪故事。目前呢，工作室和家里一共，有4个喵星人，2个汪星人，1个兔星人。俨然一个动物园的架势。喵星人陪伴我们的时间最黄鼠狼原本不叫黄鼠狼。当初把他从外面捡回家时，瘦得一把骨头。2013年底的某个寒冷的夜晚，我正匆匆往家赶。经别看平日里一本正经的面相，满脸严肃的擎天柱丢得一手好肥皂。那一瞬间，我的内心几乎是崩溃的。威震天是个德牧串串，有别于正儿八经的“黑背”，我们通常叫他“黑狗”。他是我们的猪蹄吉祥物之一，算算时间，他和末了，我问橘子，全家桶是哪家的？
橘子想了想说，两家都有吧？zootees手心，向太阳。
ZOOTEE(R)猪蹄，是几个死宅创建的手工原创独立品牌。在这里我们缓慢做着手工活计，建立自己的精神乌托邦。热门文章最新文章zootees手心，向太阳。
ZOOTEE(R)猪蹄，是几个死宅创建的手工原创独立品牌。在这里我们缓慢做着手工活计，建立自己的精神乌托邦。没有人比安吉拉·卡特更“坏”
[摘要]安吉拉·卡特（AngelaCarter，）是谁？简单说，时至今日，在英国女作家的排名里，她超出了弗吉尼亚·伍尔夫。安吉拉·卡特，摄于1976年。安吉拉·卡特（Angela Carter，）是谁？简单说，时至今日，在英国女作家的排名里，她超出了弗吉尼亚·伍尔夫。比较之下，简·奥斯汀没有她勇敢，玛丽·雪莱没有她多产，勃朗特姐妹没有她俏皮，弗吉尼亚·伍尔夫不够轻松，多丽丝·莱辛太正经，归根结底，没有谁比她更“坏”。“好女巫”安吉拉·卡特本姓斯达克，1940年出生于英国南部苏塞克斯滨海城镇伊斯特本，为了躲避二战的战火，她在南约克郡乡村的外祖母身边度过童年，擅讲民间故事的外祖母对她的影响要到以后才见端倪。在伦敦上中学的时候，她已经显示出文学天赋，发表于校刊上的诗歌提到“牛头怪”、“死亡的黑帆”、“阿蒙法老”、“太阳神祭司”，将古希腊和古埃及的典故有趣地捻在一起，证明她已经具备改写经典的明确意识。顺便提一句，天才在13岁的时候已经达到成人身高，五英尺八英寸，胖，非常胖，让人自卑的胖。她决心掌握自己的命运——从控制自己的体重开始，在18岁那年的短短六个月内，她成功减去38公斤，蜕变成一副瘦削的模特骨架。这是厌食症的作用，在两年的时间里，她像拜伦勋爵那样厌恶食物。这段时间，她穿着香奈尔风格的套装，高跟鞋，黑丝袜，她自嘲说：“像个30岁的离婚妇人。”20岁那年，她嫁给化学教师保罗·卡特，这没有耽误她去布里斯托大学进修英国文学，她的主攻方向是中世纪文学，哥特传统显然给她留下了深刻烙印。她承认说：“尽管花了很久时间才了解为什么，但我一直都很喜欢爱伦·坡，还有霍夫曼──哥特故事，残忍的故事，奇异的故事，怖惧的故事，幻奇的叙事直接处理潜意识的意象──镜子，外化的自己，废弃的城堡，闹鬼的森林，禁忌的性欲对象。”于是，疯狂和死亡、破坏和罪过，是她早期作品的主题，贯穿于1960年代后期她连续发表的四部长篇小说里，它们分别是《影舞》（1966）、《魔幻玩具铺》（1967）、《数种知觉》（1968）和《英雄与恶徒》（1969）。这期间，她也不再是香奈尔女郎，而成了红发朋克。她与丈夫的勃谿渐大，她曾经热衷于为丈夫烘烤甜点，只为了让对方增肥，失去对女性的吸引力，这“阴暗的马基雅维利诡计”并未挽回什么。1969年，凭借《数种知觉》获得的毛姆奖奖金，她逃离了家庭前往日本，她说：“我相信老毛姆会深感安慰。”旅居东京的两年，她成为一名激进分子，与流亡日本的法国超现实主义者多有联系，也借与一个日本男人的亲密关系重新审视女性问题。她与保罗的故事曲折映射于1971年发表的第五部小说《爱》里。1972年，二人离婚，“随便哪个傻瓜都看得出来，我前夫跟新妻子在一起快乐多了”。但因“安吉拉·卡特”的名字已经附着在这么多作品上，她保留了卡特这个姓氏。插画师Ashley Edge为短篇集《染血之室与其他故事》画的插图。也是在1972年，卡特在美国出版了第六部长篇小说《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》。初稿完成于旅居日本时期，据说仅用了三个月。这部小说是空前大胆之作，在文体上糅合了科幻、侦探、流浪、寻根、哥特、奇幻、情色等文学样式，内容上涉及诱奸、兽交、群交、乱伦、轮奸、恋童、性虐、残杀、雌雄同体等“禁忌领域”，即便在当时实验文学和性解放的底色中，这两点也足够抢眼。卡特自己感慨说：“我意识到，小说可以让人发挥出无限的潜能。那以后怎么样了呢？就我的亲身经验而言，那就意味着……我再也养不活自己了。那是我蒙尘之始。之前，我是颇为人们所看好的年轻女作家；之后，再也没有谁愿意搭理我了。”好在，1970年代风靡的“创意写作”帮她找到饭碗，在1970年代后期和整个1980年代，卡特历任多所大学的驻校作家。精力旺盛的卡特还为多家杂志撰稿，由于拥护工党和左倾，被贴上过“社会主义者”的标签。1979年，她发表惊世骇俗的非虚构作品《萨德的女人》，提出“道德色情”的概念，构想一种服务于女人的色情作品，并肯定了萨德对于女性解放的意义。由于她的“反传统”，她屡屡遭受文坛保守势力的苛责甚至无视，但是她“不知悔改”。在此后的三部长篇小说《新夏娃的激情》（1977）、《马戏团之夜》（1984）和《明智的孩子》里，她继续着《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》所奠定的个人风格。在某种程度上，她那些更受好评的短篇小说也像是从这部神奇作品里脱落的鳞片。日，因罹患肺癌，卡特病逝，年仅52岁。除了九部长篇小说，她还发表了五部短篇小说集、两部诗集、三部戏剧作品、五部童书、四部论文集，又编选了三部童话集，翻译了两部童话集，另有两部作品被搬上银幕，五部作品被改编为广播剧，若论文体繁杂、题材多样、数量众多，恐没有女作家能出其右。《卫报》的讣告褒扬说：“她反对狭隘。没有任何东西处于她的范围之外：她想切知世上发生的每一件事，了解世上的每一个人，她关注世间的每一角落，每一句话。她沉溺于多样性的狂欢，她为生活和语言的增光添彩都极为显要。”作家好友萨尔曼·拉什迪在《纽约时报》上发表悼文《安吉拉·卡特：一位善良的女巫，一个亲爱的朋友》：“很多作家都清楚她是真正罕有的人物，她是真正的独一，这个行星上再也不会有任何能与她相像的东西了。”她逝世后三天内，所有书籍抢购一空，随后她的声名扶摇直上。1996年，伦敦一条新的街道被命名为“安吉拉·卡特巷”。不出十年，卡特已经成为英国大学校园里拥有读者最多的当代作家，百分之八十的新型大学讲授她的作品，使得文学系的小讲师们多了一个“卡特研究”的新饭碗。安吉拉·卡特在自己的工作室。在中国大陆，“Angela Carter”原本只在英文系里鼎鼎大名，不仅有大陆学者用英文写成的研究专著，还有相当数量的博士和硕士论文。在中国台湾，“安洁拉·卡特”十二年前开始流行，颠倒了一众书生。至于“安吉拉·卡特”这个中文译名的走红，南京大学出版社功莫大焉，从2009年开始，陆续推出《明智的孩子》、《新夏娃的激情》、《马戏团之夜》、《安吉拉·卡特的精怪故事集》，卷起了一阵小小的“卡特旋风”。而2012年出版的《焚舟纪》，收录了她五部四十二篇短篇小说，使旋风向台风发展。近年来，南京大学出版社推出的《爱》和其他出版社翻译的《魔幻玩具铺》继续引起爱好者的追随。而2015年1月，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的中文版推出，终于使大家可以捧读这部“未得到应有评价的经典”。故事发生在后殖民时期的南美某国家，“魔鬼博士”霍夫曼制造出强大的欲望机器，发动了一场反对人类理智的全面战争。由于欲望机器可以随意混淆时间与空间、现实与幻象，导致城市中魅影重重，没有什么东西能维持一秒钟，工商业全都停滞，经过三年围城，一切岌岌可危。城中的经贸部长临危受命，成为甄别部部长，带领一众部下和警察甄别真实与虚幻，并以甄别雷达和巨型计算机来对抗“霍夫曼效应”。主人公名叫德赛得里奥，一个有印第安血统的小文员，心智正常，思维缜密。在现实生活中，他是部长的部下；而在睡梦中，他受到神秘女子阿尔贝蒂娜的诱惑。一天，霍夫曼的信使与部长会见，德赛得里奥作陪，他完全被雌雄同体般的信使所迷惑，并意外发现，这位信使就是他梦中的阿尔贝蒂娜。随即，主人公受部长派遣，领受了一项秘密任务：前往某海滨度假地调查一个可疑的拉洋片儿老板，如果能发现霍夫曼博士，就将他干掉。于是主人公踏上一段俄耳甫斯式的冒险，经受塞壬女妖的诱惑，下地狱寻找心上人。他在海滨小城看到了不可思议的西洋镜，里面有三维形式展现的七大奇观，神秘、色情、暴虐，正是对此后冒险的预言。德赛得里奥陆续经历了七重奇境：花木葳蕤而暗藏杀机的花园、外表祥和质朴而实为食人族的河上印第安部落、畸变残缺且低俗艳丽的流动马戏团、哥特风格又魍魉迷离的情色客栈、强权统治的非洲黑人海岛、自我鞭挞的人马兽人山谷、最后是霍夫曼博士的城堡实验室。在博士的城堡里，德赛得里奥终于得知岛上的原始部落、混沌中的人马兽，皆为博士制造的幻象，也领略了“我欲故我在”的独特哲学，而博士的惊人图谋在于：德赛得里奥与阿尔贝蒂娜的交互欲望产生了世界上最为强大的磁场，如果加以提纯就能产生强大无比的资源，足以重塑世界。在历险过程中，德赛得里奥的爱欲一直被延宕着，此时在实验室的高塔上，终于可以与心上人交欢，但是他的理智战胜了欲望，杀死了博士和阿尔贝蒂娜，捣毁了现实塑形机，重置了理性和秩序。多年以后，英雄德赛得里奥撰写了回忆录，小说结束于老英雄搁笔之际，“我闭上双眼。还没等我呼唤，阿尔贝蒂娜已向我款款走来。”企鹅版《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》封面。如果说霍夫曼是诗人兼哲学家，部长就是有着百科全书般学识的科学家，这场战争是幻象与事实、欲望与理智、诗歌与科学的战争。主人公德赛得里奥视霍夫曼博士为普罗米修斯，视部长为浮士德，两人无非是要树立自己的极权，战争像一场没完没了的电影，让人厌烦，而他“对正反双方都没有什么同情”。如果说这是一场理性对非理性的战争，虽则他出于惯性站在了理性一边，却也深刻地感觉到部长这边世界的空虚无趣，并为能再度回到阿尔贝蒂娜的怀抱而释然。假若读者愿意向前追溯，在柏拉图的《理想国》能看出端倪，崇尚理智的人要把诗人逐出理想国，因为诗人只是摹仿者，他得到的仅仅是影像，与真理隔着三层，不仅如此，诗人逢迎和培养人性中的低劣部分，以感性损害理性。然而，诗人们并没有灭绝，他们发展壮大、饱受讥讽也饱受珍爱，因为他们满足了人性中的一个重要部分：欲望与想象。到了后现代社会，正如费尔巴哈所预言的，是一个符号胜过实物、副本胜过原本、表象胜过现实、现象胜过本质的颠倒时代。而假若完全摈弃符号、副本、表象和现象，这世界也难免乏味。就安吉拉·卡特写作本书的时代而言，性解放和反主流文化运动已达巅峰，超现实主义等前卫艺术甚嚣尘上，电影等媒介正在批量复制着影像，西方正迎来物质极大丰裕的时代。某种意义上，景观社会与消费社会实为一体的两面。部长所经营的富裕而粗俗的社会具有消费社会的特点，而博士所塑造的变动不居却以视觉为主导的社会具有景观社会的表征，就是所谓的性解放也在两股力量的塑造下沦为俗套。德赛得里奥虽然帮部长赢得胜利，却觉得索然寡味。对于本书主题的理解，大概要在这个角度略做停留。当然，还有很多阐释者祭出黑格尔、搬出拉康、摆上福柯和德里达，就主体与客体、欲望三角、性权力、表象与书写发表高论，看来本书意义之重大，只怕作者本人也是始料未及。从文学技法上看，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》将“卡特式风格”诸元素一网打尽，除了诸多文体的杂糅，作家的常用技法，譬如哥特场景、童话改写、狂欢与奇幻、戏仿与互文等，呈现出琳琅满目、细密绮丽的特色。尤为重要的是，本书时刻以眼睛-视觉为导向，犹如那镶嵌在文本中的“西洋镜”所隐喻的，虽夸张而失真，从中却又能清楚看到对现实的映射。同样是出于视觉传统，卡特对七个不同“奇境”的描写细腻周到，七章实则是对诸种类型片的戏仿。玩笑地说，本书拍成电影一定是“邪典片”的典范。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》还是卡特忠粉的盛宴。从玛丽·安妮身上辨识出睡美人、灰姑娘、白雪公主或奥菲莉亚，从立陶宛世袭伯爵身上认出德拉库拉与萨德，从人马兽想到斯威夫特的慧駰国，从这一个霍夫曼联想到另外两个霍夫曼，从这一个阿尔贝蒂娜联想到普鲁斯特的那一个阿尔贝蒂娜，这个“挖彩蛋”的游戏很是吸引人呢。（文/Malingcat）《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》，【英】安吉拉·卡特/著叶肖/译，南京大学出版社2015年1月版。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
相关阅读：
相关搜索：
看过本文的人还看了
每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么？不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。
←扫我订阅腾讯文化，每天至少一篇品味文章，让你的生活更充实
[责任编辑：sophiawang]
热门搜索：
Copyright & 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved}