版权归 呆呆星人 所有，禁止商业使用。
　　01、作品、作者和读者
& & 02、小说常见的创作技巧
& & 03、小说创作技巧
& & 04、当你动笔之前
& & 05、小说创作
& & 06、结构短篇小说的十个常用技巧
& & 07、一些小说写作技巧
& & 08、小说构思
& & 09、小说文本的三重技巧
& & 10、不要刻意追求“迫在眉睫”
& & 11、创造角色的20个问题
& & 12、创作系列主角
& & 13、打破常规
你可能喜欢
《写作资料集之小说创作技巧》
风格设置&&需登陆后保存配色风格记住我的登录信息
您可以用合作网站帐号登录:
点击“立即注册”转到用户注册页面。
输入用户名或电子邮箱地址，您会收到一封新密码链接的电子邮件。
用户名或电子邮件地址
您可以用合作网站帐号登录:&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5c26b482baa45_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5c26b482baa45_r.jpg&&&/figure&&b&开发者们已经不复当时的惶恐和愤怒，他们已经适应了。120天足以抹掉一切激烈的情绪。没有人再讲述笑话，也没有人表达愤怒，因为相同的话已经被说了太多次，多到所有人都觉得厌倦。&/b&&blockquote&作者丨&a href=&https://www.zhihu.com/people/5bd13deecbef6c798c45cf& data-hash=&5bd13deecbef6c798c45cf& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@cOMMANDO& data-hovercard=&p$b$5bd13deecbef6c798c45cf&&@cOMMANDO&/a&&/blockquote&&br&&p&日，广电总局发布《关于顺延&关于移动游戏出版服务管理的通知&有关工作时限的通知》，将原定于10月1日到来的版号大限顺延至12月31日。这意味着，按照规定，没有审批通过取得版号的移动游戏，应于12月31日从所有国内应用商店下架。&/p&&p&明天就是12月31日。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　坠落前1日&/strong&&/h3&&p&我和陈宇的对话进展很慢，两个人都有一搭没一搭地聊着，谈话经常突兀地中止，十几个小时后又重新开始。陈宇的QQ签名改成了“该做自己的事了”，这是他9月底改的。&/p&&p&日，陈宇在知乎上发起众筹起诉广电总局，11个小时后众筹金额达成。在此之后的接近200天里，他的生活不可避免地被这件事改变了。现在他开始做外包工作，准备先弄点生活费。我问他现在是不是还花时间在这件事上，他回答：“我是想花，但是没地方花……实在不知道还能干什么了。”&/p&&p&刘伟的团队已经解散。“我不能说是这件事直接导致的，但是，怎么说呢？的确是比较关键的一个打击吧。”&/p&&p&Gracie的游戏已经得到了著作权登记和文网文许可证，但她还没有拿到ICP经营许可证。她已经做好了上架和出海的两手准备，也做好了游戏彻底失败和团队解散的心理准备。&/p&&p&喻平在4个月前写了《致李克强总理的一封信：正被斩断的创业路》，这封公开信传播很广，但并没有改变什么。喻平现在完全不想聊版号，他说整天发牢骚没用，不如干正事。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1a6fabd965cb6e918cc7bb_b.jpg& data-rawwidth=&579& data-rawheight=&298& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&579& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1a6fabd965cb6e918cc7bb_r.jpg&&&/figure&&i&《致李克强总理的一封信：正被斩断的创业路》这篇文章现在因违反法规无法查看&/i&&/p&&p&“我还得花时间活呢。不想在这上面花什么时间了，没啥意义。没啥用的。有啥用？确实没用。我的公开信威力已经很大了，也不能改变什么。”喻平对我说，现在他在卖牛肉干。&/p&&p&张力仍然在修改他的游戏。&/p&&p&中介小刘每天要花很多时间安抚那些惊慌失措的开发者，“没关系，我们已经和总署落实过了，平台不会把没有版号的游戏下架，但一定要去申报，哪怕是在审核中。”他提醒：“您周一可以安排人给国家总署打电话确认下。”&/p&&p&日，新闻出版广电总局发布《关于移动游戏出版服务管理的通知》。正如现在所有人都熟知的那样，这个通知将移动游戏包含在网络出版管理之中，要求所有移动游戏都必须获得版号。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-73c2dcefee11b_b.jpg& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&395& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-73c2dcefee11b_r.jpg&&&/figure&&i&“正如现在所有人都熟知的那样，这个通知将移动游戏包含在网络出版管理之中，要求所有移动游戏都必须获得版号。”&/i&&/p&&p&在此之前，单机游戏和网络游戏适用于这条规定，而移动游戏则一直游离于规则之外。移动游戏。大多数开发者们并没把这条规则当真。&/p&&p&“那时候觉得也就是说说，每年出这么多手机游戏，根本管不过来” 刘伟的团队当时正在开发一款游戏，他预计再有三五个月就可以开发完成。“所以一开始就先观望嘛，结果30号的时候苹果也要求版号了，我一看，完了，逃不过去了。”&/p&&p&日，苹果在App Store开发者后台发布通知，要求所有在App Store上线的游戏“需要通过国家新闻出版广电总局的审批才可发布“。&/p&&p&移动游戏开发者们的最后希望也消失了。在此之前，他们对App Store抱有期望，他们希望苹果拒绝执行这一规定，现在他们不得不应对这一改变。有些开发者开始寻找中介公司；有些开发者自己寻找出版社；有些开发者开始按要求修改自己的游戏；有些开发者决定放弃移动市场，投向STEAM。&/p&&p&日，天幕正在坠落。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　坠落前180日&/strong&&/h3&&p&一些开发者正在陈宇建立的QQ讨论群里争执。开发者们愤怒于审核政策，愤怒于很多网站和论坛删除了相关信息，更愤怒于身边的从业者们的“麻木”。这种愤怒同时波及到群内的其它人，一些群友担心群里的讨论“太过火”，而另一些群友则觉得进度太慢。&/p&&p&“这个群就打算怕这怕那的啥不敢说啥不敢做？可以散了，我们为什么到这？世上水群千千万，差这一个？”一个成员愤怒地发言，“有啥行动有啥打算说好了，我出钱出力。要是聊天交友，不奉陪。”&/p&&p&“把他踢了吧，事办妥才有意义，愤青一点用处都没，真的。” 有人回复。&/p&&p&“怂货，看看我个性签名，不用踢哈，我自己走了。” 发言者回应。&/p&&p&并没有人提出明确的诉求，但群里的开发者们自觉地达成了一定程度的默契，比如不要有过激的举动，不要触碰“红线”（这是他们想象中的），不要“家丑外扬”，不要扯到政治，不要“被五毛或公知带偏了”，不要给人造成“对抗”的感觉。成员们开始检查和规范自己的言行，希望尽量避免可能的危险。&/p&&p&“群主改下群公告吧。”有人提醒。&/p&&p&管理员把群名和群公告修改了一下，去掉了类似“依法治国”之类的字样。“够了么？”&/p&&p&“再改和谐点。”&/p&&p&QQ群正在进入自发制定规则的阶段。表面上看，大家是为了一个目标汇聚到这个群里，但接下来他们就发现这个目标太过抽象，以至于每个人对它的理解和对自己所能承受的代价都不相同。没有人（包括陈宇）知道应该如何起诉，更没人清楚诉讼的细节和步骤。有人甚至以为第二天就能知道宣判结果。他们的最大共识可能是诉讼可能带来的后果——“用这种方式引起媒体注意，通过舆论压力倒逼有关部门重新考虑审核制度的合理性和便捷性。”&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-89dc887b_b.jpg& data-rawwidth=&588& data-rawheight=&341& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&588& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-89dc887b_r.jpg&&&/figure&&i&引起大量媒体关注的“陈宇起诉事件”&/i&&/p&&p&媒体和其他开发者注意到了这次行动，但并不是所有的人都想参与。刘伟觉得陈宇“有点闹腾，分不清主次”。“当时我觉得这么折腾有什么用呢？而且我也听说他（陈宇）好像之前有一些游戏是山寨的？很难说有没有自己想要出名的想法。”&/p&&p&但刘伟也抱有希望，“国家管理的出发点是好的，但是没有考虑到实际情况。所以说有人出来反抗一下，当然也是件好事，万一能把规定修改得更合理呢。”他当时正在忙自己的游戏，“没日没业的加班。”&/p&&p&“也就是说，如果他们的反抗获得了成功，你会从中得益？”我问他，“你当时想过这一点吗？”&/p&&p&他沉默了一下，对我说，“想过”。&/p&&p&喻平是广州天海网络科技有限公司的创始人，他刚从页游发行转作手游发行，在做页游的时候，版号就一直是个问题。他决定转作手游，然后就遇到了手游版号的政策。7月11日，喻平发布公开信《正在被斩断的创业路》。&/p&&p&“预估至少4-5个月，阻碍了企业创新之路……按规定去申请版号，其中两个游戏的版号申请已经过去了9个月，结果了无音信，连修改的通知都没有过……”。喻平在信里写，信的结尾是这样：“我还活着，我要呐喊，恳求总理救救游戏行业的创业者！”这封公开信在发出的十几小时后即遭删除。&/p&&p&7月12日，广电总局对公开信作出回复，“截至日，国家新闻出版广电总局已受理涉及广州天海网络科技有限公司的网络游戏出版审批事项共5件，其中3件已经办结，还有2件正在办理过程中。”&/p&&p&喻平并不认可这个解释，他认为这封回复中没有提到他正在办理版号的2款游戏。他在第二封信中给出了反驳，但反响寥寥。&/p&&p&和喻平相比，Gracie没有太惊讶。“政府监管手游是很自然的事情，”她说，“肯定会需要类似出版资质的审批。”&/p&&p&Gracie的游戏已经在App Store上线了，收入勉强够养活团队。她的团队只有10个人，研发与运营游戏已经是全力运转，没有余力去自己跑手续。她通过朋友介绍找到了一家专门代办各种资质的中介公司，“没有仔细看合同”就签了约，价格是2万元。&/p&&p&中介小刘每天要应付很多前来咨询的开发者，“大部分人都不知道该怎么弄……有些人上来就说，我是做程序的，然后就问要多少钱，问能不能加速……有没有加速这个我不好说，但他们都觉得有。”&/p&&p&“他们都希望你能给他们都办了？” 我问他。&/p&&p&“对，但是这个也不是钱的事儿……”&/p&&p&的确并不仅是钱的事儿。“收完钱以后，中介才告诉我办理版号需要三个前置资质：著作权登记、文网文与ICP经营许可证。”Gracie说，“然后我才发现，这三个资质我一个也没有。”&/p&&p&中介让她先把资质一个一个办掉，然后再提交版号审批，需要多等三个月，也要额外再花钱。她把事情全部拜托给了中介，按中介的要求开始提供各类材料。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　坠落前160日&/strong&&/h3&&p&日，App Store发布通知。“致中国地区游戏开发人员：根据日国家新闻出版广电总局颁布的公告，移动游戏需要通过国家新闻出版广电总局的审批才可发布。”通知醒目地出现在开发者后台的顶部，并细心地提示了开发者操作方法。“请在App审核信息部分的备注字段输入游戏类App批准号码和日期。”&/p&&p&App Store是很多开发者最后的选择，他们不想和发行，渠道以及商务进行艰难的谈判，也不需要为游戏上架而付出太多精力。在此之前，他们认为App Store是他们最后的避难所，他们甚至下定决心主动放弃安卓市场。但现在，最后的希望也消失了，他们无路可退。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f899f8a30e7e8f928b7bb8_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&429& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f899f8a30e7e8f928b7bb8_r.jpg&&&/figure&&i&“最后的希望也消失了。”&/i&&/p&&p&流言四起，有消息说“游戏中不能出现英文”，这条消息瞬间被转发了许多次，截图和段子广为流传。大多数人试图用这条消息论证审查的荒谬之处。广电总局很快确认了这一规定，“一些游戏的英文字母非必要、或没有商标版权，所以不允许。”&/p&&p&这些例子在陈宇的QQ群里被频繁讨论，它们被不停地提起，每一次都会引发牢骚和嘲笑。&/p&&p&“以后都没有HP了，也没有BOSS了吧？”一个开发者问，“叫什么？关底？”&/p&&p&“反正不能叫了，我听说MB都要叫兆了。”有人回答。&/p&&br& 陈宇无暇顾及这些，8月5日，陈宇在微博上发布《致国务院：关于对广电总局&规定&和&通知&进行审查的建议》，并向国务院递交了包含157名委托人签名在内的建议书。&br&&br&众筹发布后，陈宇开始联系律师，也有一些律师和他取得了联系。在律师建议下，陈宇把目标从“诉讼”改为了“建议”，他认为这样做可行成都更高。他交待了众筹资金的处理方法。“目前剩余资金为50704.28元，全部放到支付宝的余额里，没有挪作他用，也没有放倒余额宝里吃利息。由于不确定以后还有没有用钱的地方，所以暂时还是放在我的账户里，如果有着急退回的可以联系我。”&br&&br&他投入了足够的时间和精力。“我现在每天一起床就是处理这些事。”他说，“投入精力和心理压力之大，没有参与的人真的是没法想象的。找律师、接受媒体和公众提问、建立发声渠道、避免参与人群的过激情绪、包括后来更换律师团队，事情太多，所有事情都要我一个人来完成，这段时间我一直胃口不好，仅仅靠一点水果和粥维持生命。”&br&&br&但收集到的签名并没有陈宇想象中的那样多。“是比预期的要少一些。发布联名信息的时候我就说了，为了方便统计专门建了一个联名用的群，愿意参加联名的才能加进来，然后也挂了一个协议书的下载地址以及邮箱。统计的时候下载量加联名群人数加邮箱回复人数已经有一千多人了，所以这些现象提高了我的预期。”陈宇告诉我，最后联署签名的人有157位。“虽然有点难过，但还是挺开心能有这么一百来号人参与联名。”&br&&p&刘伟没有参加联署，但他开始觉得事情有些麻烦了，他寄希望于苹果官方“代审”，“我们也咨询了一些代理商，但团队人手不够，没时间和精力跟他们扯皮。如果App Store能把这件事搞定就省心了。”&/p&&p&Gracie熟识的开发者们在不断谈论有关审核的事情，一些关于总局要求修改游戏的故事在圈子里传开，大家都当作笑话看。但Gracie渐渐地意识到，自己的游戏可能会在审核这一关被卡住。&/p&&p&她的游戏有结婚、刺杀、复仇等系统，并且与游戏核心内容密切相关。她原本觉得可能只需要修改部分名词就可以，但同行的一些遭遇让她发现，这些机制都得大改甚至删除。&/p&&p&开发者沈青对整件事情充满困惑：“这些问题我不懂，其实本来也不需要懂，现在要求我懂，增加了我的学习成本。我一个天天在家写代码的技术宅，可以说我对政策了解的程度为零。”&/p&&p&当时，沈青曾经问触乐记者：“您觉得，我的游戏应该下架的话，选在7月1日好还是10月1日好？” 因为担心之后游戏会下架，又寻求“申请版号”无门，沈青决定随时将自己上架在App Store中国区的游戏下架。“收到要求我下架游戏警告之前就冰点促销！”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　坠落前120日&/strong&&/h3&&p&并没有太多游戏被下架，开发者在愤怒过后，开始试着接受现实。&/p&&p&“那时候大概想的是……毕竟不能真说不干就不干了，对吧。”刘伟回忆。他找了中介，中介对他说可以“挂靠一个具有ICP资质的公司”，但刘伟对此非常疑惑，“找一个挂靠公司……这就是说我的东西算在他们头上了？如果他们拿着版号说游戏归他们了怎么办？”&/p&&p&在这种情绪促使下，他开始焦虑，“像我们这种小团队，本来就一个萝卜一个坑，根本没有人专门去负责版号，只有我来，那段日子我也问了不少人，也看了不少东西，基本上越看越糊涂。代理倒是说都能办，但是得要钱——本来大家都勒着裤腰带过日子……”&/p&&p&开发者们开始用各种方法把游戏送审——通过中介，通过代理或自己送审。但送审的麻烦超过他们的预估，对于这些人而言，和“政府机关”打交道可能是他们从未接触过的新领域。而对于那些只有几个人的小开发团队而言，送审过程中的种种麻烦让他们无所适从。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a5a_b.jpg& data-rawwidth=&416& data-rawheight=&654& class=&content_image& width=&416&&&/figure&&i&官方审批流程&/i&&/p&&p&“一开始我们认为问题出在文字描述。”张力向我描述送审经历的开端。第一次送审很快被打回，审批意见是：“玩家可以攻击其他玩家并获取其资源，可以获取的资源包括木材和银元宝。此玩法鼓励玩家间相互“劫掠”，会对未成年玩家的价值观、世界观的塑造产生不良影响。”&/p&&p&“劫掠”是这部游戏的核心玩法之一，游戏里有一个类似家园的设定，玩家之间可以一定程度抢夺对方玩家的资源。但这样的东西无法被审核者认同。&/p&&p&张力的团队试图通过修改字眼的方式来保护游戏的核心系统，第二次送审的版本中，“劫掠”被改为了“切磋”，不过这仍然没有用：“玩家可以攻击其他玩家并获取其资源，可以获取的资源包括木材和银元宝。此玩法鼓励玩家间相互“切磋”，会对未成年玩家的价值观、世界观的塑造产生不良影响。”&/p&&p&他们开始觉得，不对游戏系统进行伤筋动骨级的改造，怕是没法过这一关了。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　坠落前90日&/strong&&/h3&&p&张力的游戏已经是第三次送审了，本着“降低收入总比下架好的精神。”他们开始着手进行系统层面的重制。&/p&&p&第三、第四、第五次送审，他们还想着用改包装，改字眼的方法试图规避审核，在第五次打回后，他们彻底放弃了。&/p&&p&“最终我们实在没办法了，完全按着需求改。”&/p&&p&“切磋”胜者只会获得奖励，不再从失败者处获取资源；“结婚”系统完全删除；“洗练”系统数值不会随机，只升不降。“洗练”系统无法过审是最让张力委屈的：“这个设计和某个大厂的游戏一模一样。但是，他就可以好好地运营，我们就得改。”&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f8b797aae89ad87cdf2a96_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f8b797aae89ad87cdf2a96_r.jpg&&&/figure&&i&国内手游中相当常见的“洗练”系统&/i&&/p&&p&死线渐渐临近，Gracie的中介仍然在跑前置资质。Gracie终于下定了决心，如果审核要求她改这些系统，那么她绝不妥协。实际上，团队准备海外版本也有一段时间了，如果不能上架，就放弃国内市场，尽管这将让游戏几乎失去当前所有收入，但“也是没办法的事情”。&/p&&p&但她不用作出困难的决定了——至少不用这么早。日，广电总局发布《关于顺延&关于移动游戏出版服务管理的通知&有关工作时限的通知》，通知中称“鉴于日前已上网出版运营的移动游戏数量较多、游戏出版服务单位及相关游戏企业人力有限等实际情况，根据部分行业企业的工作建议，现将补办相关审批手续的时限顺延至日。”&/p&&p&业界对总局发布这一消息的原因众说纷纭，一个普遍的猜想是，游戏太多，审不过来了。据数据统计，7月截止到9月12日，过审的游戏数量为782款——对于庞大的中国移动游戏市场而言，这个数字实在太少了。&/p&&p&Gracie听到了这个消息。她很高兴，心里又有些侥幸：国家应该不会把这些中小开发者一巴掌全部拍死，说不定会有转机。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　坠落前60日&/strong&&/h3&&p&陈宇的QQ群里已经不常有人说话了。这个群似乎变成了日常交流群，开发者们在里面随意地聊着天，他们讨论特朗普，讨论腾讯，讨论COCOS引擎，讨论体检，讨论IP，讨论程序和策划之间的冲突。偶尔会有某个和版号相关的消息出现，有时候会引起一波嘲弄，但更多的时候则默默消失在群里。&/p&&p&2016年下半年的资本寒冬直接摧毁了千百个中小规模的开发团队，刘伟的小组就是这些开发团队中的一员。他们把游戏做了出来，经过了几次测试，评级不够好，2016年11月初，在几次激烈的争吵后，团队主程辞职，团队解散。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2a1c44dffe3bd166a054bf5b4ef6b759_b.jpg& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&353& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2a1c44dffe3bd166a054bf5b4ef6b759_r.jpg&&&/figure&&i&2016年下半年的资本寒冬直接摧毁了千百个中小规模的开发团队&/i&&/p&&p&“再说这些也没意思，我能说的其实你也都听过，网上早有人说过了。”刘伟说，“版号的确占据了我不少精力，你要说觉得放弃，我觉得版号的事情也有一定关系，比如说精力啊什么的，但实际上还是我们自己的问题大一些。”&/p&&p&“其实做游戏开发很多时候自己心里是怀疑的。”刘伟说，“很脆弱的一个状态，很多时候就是撑着，这时候如果有一些不利因素就会影响到自己。版号这个事儿就是一个很关键的负能量——原来觉得做好游戏就能解决问题，现在忽然出了这么一件事，对我和其他人的心理打击还是挺大的。”&/p&&p&Gracie仍然在等待中介拿下ICP资质。但她也做好了游戏彻底失败、团队解散的心理准备。&/p&&p&12月初，一家媒体采访喻平，说他聊起版号时“格外消沉”，喻平否认了这个说法，“我哪有消沉，我仍然积极向上，只是觉得谈版号没意义了。”&/p&&p&“我还得花时间活呢。不想在这上面花什么时间了，没啥意义。没啥用的。我的信据说还到了常委了，司长还下来了的，有啥用？确实没用。我给总理的公开信威力已经很大了，也不能改变什么。其他的发声基本没啥用了。”&/p&&p&喻平认为12月31日跟他没关系。“我不想推却什么，而是觉得不做没用的事情，毕竟我被版号逼到了，要想一切办法活着了，哪有时间去做这些没多大的发声啊？我得忙正事了。没办法啊，我们得想办法活下去啊，还有这么多兄弟要生活啊。”&/p&&p&喻平仍然在申报手游版号，同时他也在忙他的正事，卖牛肉干创业。他还自己定了个“小目标”，5年10个亿，还把这个目标写在自己的微信ID上。&/p&&p&陈宇觉得这整件事情“让我成长了一些吧，也算是多了一件值得回忆的事情。” 他现在开始接一些外包的工作。“前几个月基本上就是到处回答各种人的问题，十分消耗时间，再加上这件事对心态有很大影响，所以又搞得工作很没有效率。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　坠落前30日&/strong&&/h3&&p&开发者们已经不复当时的惶恐和愤怒，他们已经适应了。120天足以抹掉一切激烈的情绪。已经没有人在讲述笑话了，那些笑话都已经太过时，太老套，难以激起观众的兴趣。也没有人表达愤怒，因为相同的话已经被说了太多次，多到所有人都觉得厌倦。&/p&&p&“快到月底了，现在什么情况啊？”&/p&&p&在陈宇的QQ群里，开发者们的讨论速度明显变缓，有时候每天只有几十条内容。&/p&&p&“坐等31号呀。”有人回复。“开发新内容的心思都没有了，不如来个痛快点的。现在风平浪静，好奇怪。”&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7e01acbae80d23a9a86e7_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&369& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7e01acbae80d23a9a86e7_r.jpg&&&/figure&&i&只有三步的版号申请流程&/i&&/p&&p&部分安卓平台开始向开发者发送通知。在百度“独立游戏吧”里，一个开发者发布帖子提问：“最近接到360的通知，如果再不提供游戏的版号，到年底就要强制下架，大家有何对策？其他市场有动静吗？”&/p&&p&应者寥寥，有人回答：“别发了，没点屌用，我要办号得向朋友借钱，我一分钱没有，至少得借6w，然后一毛收入没有，等着吃屎。”&/p&&p&另一个人回复他：“没规定之前你赚得了6W？”&/p&&p&另一个人再回复：“问题就是，新规让你少赚了6w，而你可能本来就什么都没有。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　坠落日&/strong&&/h3&&p&一切仍然风平浪静。&/p&&p&我联系一位版号中介：“按新规，没有版号的游戏要下架，我们有个7月之前的老游戏，这个有什么办法处理吗？”&/p&&p&“我们已经核实过了，没关系。”对方回答，“一定要去申报，哪怕是在审核中。并不限制一定要完成，我们落实的情况是这样的。”&/p&&p&“那新游戏呢？”我问。&/p&&p&“新游戏可能会有点问题，但是根据我们得到的消息，只要申报了，问题就不是特别大。”对方说，“关键是要申报，申报了就好办。”&/p&&p&“也就是说，只要开始流程，游戏相对来说就是安全的？”&/p&&p&“是这样的。”他回答，接下来向我介绍申请版号的流程和规矩。&/p&&p&我把这个消息告诉了刘伟，告诉他之前的想法太过谨慎。他目光复杂，仿佛在想，自己过去6个月里为获得版号作出的努力到底意味着什么。&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。&/p&
开发者们已经不复当时的惶恐和愤怒，他们已经适应了。120天足以抹掉一切激烈的情绪。没有人再讲述笑话，也没有人表达愤怒，因为相同的话已经被说了太多次，多到所有人都觉得厌倦。作者丨 日，广电总局发布《关于顺延&关于移动游戏出版…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2dc4de0ab8a60b3930388a_b.jpg& data-rawwidth=&764& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&764& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2dc4de0ab8a60b3930388a_r.jpg&&&/figure&&b&《攻击直升机恋爱模拟》和它志向远大的乌拉圭制作组。&/b&&blockquote&作者丨段成旌&/blockquote&&br&&p&题图是骗人的，并没有武装直升机娘。&/p&&p&不过也不完全是骗人的，至少有武装直升机。&/p&&p&在这个兵器娘化已经泛滥，到处都充斥着要和兵器结婚的人的时代，武装直升机被人盯上也是理所当然，不过《攻击直升机恋爱模拟》（Attack Helicopter Date Simulator）可能是兵器拟人恋爱游戏里最硬核的一款，因为在这款游戏中只有拟人，没有娘化。你的攻略备选对象都是武装直升机本体。&/p&&p&在前不久登陆Steam青睐之光的游戏《攻击直升机恋爱模拟》中，玩家扮演久负盛名的732基地空军学院的一名新生，在这里，你将与多位“女主角”邂逅，和她们一起完成校园内的冒险，结交朋友，甚至谈场恋爱。&/p&&p&来自各国性格各异的女同学，还真是标准又好用的恋爱模拟游戏展开方式。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e41da22eba16e307df1ec4_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&357& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e41da22eba16e307df1ec4_r.jpg&&&/figure&&i&与AW109在图书馆的邂逅&/i&&/p&&p& 来认识一下本作中的主要角色吧。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3fb96ab9d8c47b8b2a7d_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3fb96ab9d8c47b8b2a7d_r.jpg&&&/figure&&i&AH-1Z“蝰蛇”武装直升机&/i&&/p&&p& AH-1Z蝰蛇武装直升机看起来是个来自美国的小姑娘，她看起来是那种内向胆小的小动物系角色，不出意外的话，玩家要帮助她建立信心，在互相信任中成为情侣。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3297ecdd8c3ce5deb3fc7b_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3297ecdd8c3ce5deb3fc7b_r.jpg&&&/figure&&i&UH64“阿帕奇”武装直升机&/i&&/p&&p&大名鼎鼎的美国阿帕奇武装直升机，看起来就是那种学院明星完美大姐姐类型的角色，大方温柔，完美潇洒。这种角色一般都不会像看起来那么完美，主角很可能在偶然间发现这位明星不为人知的脆弱一面。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-629afdcd455f747eefaa1d_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-629afdcd455f747eefaa1d_r.jpg&&&/figure&法国“虎式”武装直升机&/p&&p&Rin和Rei是来自法国的双胞胎，看起来在一般的恋爱游戏中担任萝莉型角色，与这对双胞胎交往中，核心可能是两姐妹与大哥哥间若有若无又甜又涩的三角恋情。 &/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d8f969ee5fa0_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d8f969ee5fa0_r.jpg&&&/figure&&i&Mi-24“雌鹿”直升机&/i&&/p&&p&来自俄国的米24一定是个金发巨乳的留学大小姐，平时看起来冷若冰霜，其实那只是在异国不习惯罢了，一旦用热情融化她冷漠的表面，一定能感受到她内心火热的俄式浪漫，和更火热的AT-2反坦克导弹。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f6d55ee70cf759efbfd4_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f6d55ee70cf759efbfd4_r.jpg&&&/figure&&i&OH-58“基奥瓦”武装侦查直升机和她的宠物四旋翼飞行器&/i&&/p&&p&美国的基奥瓦武装直升机应该属于那种纤细型少女，她没有阿帕奇或者雌鹿哪种凶猛的攻击火力，在学院中也不引人注目。她平时更喜欢和自己的小宠物在一起，不过就算是这样的基奥瓦，也是有自己的长处的，主角能否帮助她找到只有她才能做的事，并赢取她的芳心呢？&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-73a5fd4202f37fff1c46f83bbab73abe_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-73a5fd4202f37fff1c46f83bbab73abe_r.jpg&&&/figure&&i&KA-50“黑鲨”武装攻击直升机&/i&&/p&&p&同样是来自俄国的留学生，相比温文尔雅的雌鹿，黑鲨就显得活跃的多了，俄罗斯式的外向性格让她平时看起来就像个假小子，不过在这样的外表之下也是有一颗少女心的，这种反差萌能否俘获玩家的心呢？&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b54b14127b83eeb9f0a466_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b54b14127b83eeb9f0a466_r.jpg&&&/figure&&i&AW129“猫鼬”武装直升机&/i&&/p&&p&猫鼬是意大利裔脾气暴躁的大小姐，自称黑手党公主，其实也只是个普通人罢了。不知为什么以欺负主角为乐，但是其实对主角有特殊的感情？&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5deaffc9399af01_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5deaffc9399af01_r.jpg&&&/figure&&i&RAH-66“科曼奇”武装直升机&/i&&/p&&p&科曼奇是存在感低下的少女，虽然成绩非常好，但是不知为什么经常被人无视，她自己也习惯了不被人注目一个人安静生活，突然闯入她生活的男主，又将与她擦出怎样的火花？&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f4bdf5cef1ac6b770fc65b_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f4bdf5cef1ac6b770fc65b_r.jpg&&&/figure&&i&“擦出这样的火花。”&/i&&/p&&p&以上的人物介绍全是我编的。不知为什么，我看着这些只有一张图的“角色介绍”时脑中就形成了人设，这可能是兵器宅在多年娘化风潮熏陶中形成的一种奇妙直觉。&/p&&p&在感受了一番《攻击直升机恋爱模拟》的奇特氛围之后，我拼尽全力从“啊啊武装直升机好可爱”的粉红色气场中挣脱了出来，调查了一下是什么样的制作组做出了这样一款游戏。&/p&&p&能制作出这么特别游戏的，自然也不是什么普通的制作组。&/p&&p&游戏的制作组名叫Curse Bos Studios，来自乌拉圭，他们的自我介绍是“生存恐怖类独立游戏制作者，我们想做出我们以前喜爱的那种生存恐怖游戏。”&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cb53cca00e49a87b5d1efd_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&197& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cb53cca00e49a87b5d1efd_r.jpg&&&/figure&&i&一个立志于制作生存恐怖游戏的独立游戏开发组&/i&&/p&&p&早在日，他们的第一款作品就已正式登上了Steam，那款游戏的名字叫《Bleeding Border》，是一款相当有氛围的3D恐怖游戏。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2d0989bf4bbecdbfd2a72bf76f7062cf_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&345& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2d0989bf4bbecdbfd2a72bf76f7062cf_r.jpg&&&/figure&&i&《Bleeding Border》&/i&&/p&&p&在《Bleeding Border》中，你能感受到一款恐怖游戏应有的一切，阴冷肃杀的环境，脆弱的主角，永远在追杀主角的强大怪物，以及聊胜于无的反抗方式。在《Bleeding Border》中有一个相当cult的设定，玩家扮演的主角一开始就被砍断了一条手臂，在游戏中玩家经常需要用一把螺丝刀猛刺自己的断臂，然后靠放血驱赶怪物，而放血这种行为本身也是损失生命值的，一样可能导致主角死亡游戏失败，放血是玩家唯一的防御手段，是自己放血而死还是被怪物追上杀掉，这成了本作最艰难的抉择。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8a8f7fcbbcbc0bc601ed3bc87c96893b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8a8f7fcbbcbc0bc601ed3bc87c96893b_r.jpg&&&/figure&&i&《Bleeding Border》以放血为防御手段给玩家的恐惧感和不适感相当优秀&/i&&/p&&p&那么这么一个有梦想的“生存恐怖游戏开发组”究竟为何做出了《攻击直升机恋爱模拟》这样的游戏呢？可能是《攻击直升机恋爱模拟》和恐怖游戏也有相通的地方，比如说主角劈腿被发现后被七架武直一起追杀，非常恐怖，非常难以生存。&/p&&p&游戏目前还在青睐之光征集支持，制作人表示如果确实有不少中国玩家支持的话，也会添加简体中文，所以如果有喜欢本题材游戏的玩家，可以去本作的青睐之光&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/%3Fid%3Dsearchtext%3Ddate%2Bsim& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&页面&/a&投出自己的支持票。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-199f36e656d0bcf128d8a8_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&103& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-199f36e656d0bcf128d8a8_r.jpg&&&/figure&&i&如果有更多玩家需要中文，我们也会制作中文版&/i&&/p&&p&——————————&/p&&p&欢迎关注我们的微信公众号“触乐”（chuappgame）。每天会精选一些文章定时推送，也欢迎来我们的&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&网站&/a&看看。&/p&
《攻击直升机恋爱模拟》和它志向远大的乌拉圭制作组。作者丨段成旌 题图是骗人的，并没有武装直升机娘。不过也不完全是骗人的，至少有武装直升机。在这个兵器娘化已经泛滥，到处都充斥着要和兵器结婚的人的时代，武装直升机被人盯上也是理所当然，不过《攻…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ed1b57e8ad3df3eca7b33fe1_b.jpg& data-rawwidth=&788& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&788& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ed1b57e8ad3df3eca7b33fe1_r.jpg&&&/figure&&p&　　黑岛死掉了，但古典RPG却在他的继任者身上得到了重生。从《无冬之夜2》《永恒之柱》，继承了黑岛衣钵的黑曜石工作室最杰出的作品总是和这条迁延不去血脉紧密相连，这既是他们的坚持，也是他们的固执，而正是这份固执，在今天又给我们带来一部与时代格格不入、又让人欲罢不能的古典RPG新作《暴行（Tyranny）》。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f340e304acf60eab1f25954_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f340e304acf60eab1f25954_r.jpg&&&/figure&&p&　　《暴行》最显著的特点，就是让我们扮演“坏人”。更加重要的是，我们所扮演的并非是脸谱化了的恶棍，引用一点儿DND的术语说明的话，我们的背后其实是一个邪恶守序的帝国，而我们则是这个邪恶机器中的一颗比较重要的螺丝钉。在游戏之初，这个帝国就已经征服了已知世界的几乎全部土地。换句话说，在这个世界里，我们所代表的这个“邪恶”势力、这个凶残的侵略者已经成为了秩序本身。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-58ed6b53f26bf5795976c_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-58ed6b53f26bf5795976c_r.jpg&&&/figure&&br&&p&　　这对于玩家和我们扮演的角色来说非常重要，因为它让反抗压迫的起义者变成了秩序的破坏者，反而让反抗压迫的战斗看起来像极了是破坏秩序的暴行。这也大大降低了我们与邪恶站在一起的道德敏感性，更何况作为征服战争中涌现成的一名英雄、作为一名法官，我们所扮演的角色本身就是帝国权力的分享者，更容易让我们在感情上也站在“坏人”的一边。&/p&&p&　　这既让人感到新鲜无比，又让人感到分外不安。&/p&&br&&h2&&b&古老的世界，新奇的故事&/b&&/h2&&p&　　帝国的首脑名为Kyros，她的强大和她的神秘一样不容置疑，她是至高无上的统治着，也是一名强大无比的魔法师——强大得近乎神明，又从来没有人见过她的样子。她最强大的魔法被称为Edict（法令），这类似于一种魔法核弹，按照游戏中的解释，普通的魔法相比于法令，就像是一滴水相当于一场暴风雨。法令可以掀起一场永不停歇的风暴，可以种下一次延绵数个世纪的瘟疫，甚至可以在一瞬间毁灭一座城市。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-880db9dc7b699c74cd39cb_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-880db9dc7b699c74cd39cb_r.jpg&&&/figure&&p&　　我们的主角就是这样一个曾经在征服战争中宣读Kyros法令的“Fatebinder”（社会地位类似《质量效应》里的Samara，或者《特警判官》中的史泰龙）。当游戏开始时，帝国对这片土地的征服已经结束。然而，一场在南方河谷突如其来的叛乱却扰乱了刚刚降临的和平。当所有人都在期待一场秋风扫落叶的平叛时，这场叛乱却出人意料的迁延日久，将帝国的两个军团牢牢的锁死在了南方。&/p&&p&　　Kyros的怒火如期而至，他写下了一条新的“法令”，交给了主角，其内容是：如果两个军团不能在8天之内拿下叛军的首都，那么所有在河谷中的生灵都将死亡。我们带着这张法令来到了叛乱发生的河谷，就在我们刚刚进入河谷之时，山石崩塌，进入这一地区的道路被完全封死。死亡的阴云笼罩了整个河谷，而主角自己，现在也成为了这场死亡竞赛的一部分。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1b5ae56d5a0eafdc917e07_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1b5ae56d5a0eafdc917e07_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&令人眼花缭乱的分支&/b&&/h2&&p&　　就像是许多故事中所描写的那样，邪恶的一方虽然经常看起来强大无比，但在他们内部往往个个心怀鬼胎。事实上，我们自己所扮演的Fatebinder恰恰也正处于这样一个可以在乱局中为自己捞到好处的地位，从解决我们自己的活命问题开始，我们可以选择帮助两个军团中的一个来结束这场叛乱。如果你的野心足够大，你甚至可以选择帮助叛军，暗地里扶植自己的势力。&/p&&p&　　《暴行》的故事从这里开始，但它的格局却远比这个看起来已经足够丰富有趣的设定更加广大。与几乎所有RPG相比，《暴行》在故事结构上拥有的“动态部件”都更多。在我们上面介绍中出现的势力仅仅是游戏中的冰山一角，而游戏中不同的势力、不同的角色都深受你行为的影响，会因你的选择在故事中走上完全不同的发展道路。这使得《暴行》的自由度与故事发展可能的分支变得前所未有的丰富，即便在以此见长的古典西式RPG进行比较时也是如此。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-864f24fd32fae52e71ea0a8_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-864f24fd32fae52e71ea0a8_r.jpg&&&/figure&&p&　　实现这一系统的机制也比同类作品更加丰富有趣，其最基础也最直观的内容自然就是各种各样的选择，而作为一名帝国司法系统的代表，我们经常要在情节中充当大小冲突的仲裁者，选择的机会也因此变得非常非常的丰富。这些选择通常与道德无关，或者说，与我们所习惯的那种善恶对立的道德交锋无关。因为在游戏开始时，在传统剧本中代表着正义的一方已经被揍翻在地、奄奄一息了。&/p&&p&　　相比之下，游戏中给我们提供的选择在更多的时候更像是秩序与混乱、以及帝国利益与个人利益的冲突。不过和许多优秀作品一样，这些选择几乎总是拥有非常重大的意义，也都会引发玩家们对相关问题的思考。与此同时，这些选择也和游戏中的组织与个人休戚相关，这也就引出了游戏中的另一个重要概念：玩家与这些势力的关系系统。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f65ee78bcff478d7c29daec152d507b2_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f65ee78bcff478d7c29daec152d507b2_r.jpg&&&/figure&&p&　　好感度不是个新奇的概念，但在《暴行》中，这个概念得到了进一步的拓展。对于组织来说，在游戏中除了对玩家的好感之外，还将存在一个“愤怒”值，两者相辅相成，各有各的作用。对于个人来说，与好感对应的概念则是“恐惧”。领导者在属下眼中往往是个爱戴与恐惧并存的复杂集合体，这也比一般意义上的“爱憎分明”更加符合现实中的人际交往情况。&/p&&p&　　与组织的好感度将决定游戏中许多重大事件的走向，与角色的好感度也是如此。在一些关键的节点上，积累下的好感度将决定你能得到哪些支援。由于不同组织之间，的利益冲突往往非常尖锐而直接，在很多时候都缺乏两全其美的解决之道。和黑曜石、乃至于黑岛的许多前作一样，优异的属性往往能让你在选择中变得更加主动（比如足够高的知识可以解锁一些新的选项，更好的体能可以让你在千钧一发之际做出一些出人意表的举动等），但在许多情况下，一味的和稀泥可能会让你得罪所有的人。而从宏观上讲，与这些组织的好感度也将决定你为自己日后的布局，加之游戏的情节发展波诡云谲，今天的坚固盟友很有可能会在明天成为你野心的绊脚石，与任何组织的好感度都绝非是越高就一定越好。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-72c07e67bcf35d64975aa35_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-72c07e67bcf35d64975aa35_r.jpg&&&/figure&&p&　　这实际上也使得《暴行》成为了一部玩家无法在一周目中就将一切要素都掌控起来的作品，因为不看攻略的话，你完全无法预知接下来的故事发展将把你送往何处。而游戏的重复游玩价值也因此得到了体现，因此我强烈建议，玩家应该在一周目时大可不必追求完美，因为不被攻略剧透的话，你将很难做出真正深谋远虑的选择。而在二周目时，知晓了一切大转折的你不妨扮演一个全知全能的野心家。&/p&&p&　　与角色间的关系相比之下则更加微观，但也更加有趣。由于你的跟班往往分属于不同的势力，你与势力间的关系也将在一定程度上影响他们与你的关系。不过这并非是最具决定性的影响因素，只要方法选择得当，玩家还是能成功的让这些角色死心塌地的跟着自己到天涯海角。与角色的关系除了在一些关键的故事节点上讲决定他们的去留以外，也将在一定程度上决定他们的战斗效能。如果你一个角色和你的关系足够好，那么你们将可以解锁一些非常强大的“合体技”。值得一提的是，不仅仅是好感能够解锁技能，手下对你的畏惧足够高了也能解锁一些特技。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f69f9aab60decb9c5ebd_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f69f9aab60decb9c5ebd_r.jpg&&&/figure&&p&　　这些势力和主要角色构成了《暴行》大大小小的“零件”，而这些零件不仅以动态的方式组合在主角的身边，相互之间也有着千丝万缕的联系，以至于在游戏的中后期，你的一个决定将很有可能会影响到四五个相关组织和个人对你的看法（比如一次公正的裁决虽然会获得帝国“法院”的好感，但却可能会让利益受损的一方与代表这一方的角色对你感到不满，与此同时，若这项公正的裁决表现得过分仁慈，那么一些特别的团体——比如说帝国残忍的首席杀手——就会对你嗤之以鼻），而这都会对游戏后来的发展产生深远的影响。&/p&&p&　　更加难能可贵的是，相比于许多侧重机制上的自由度的开放世界作品，《暴行》的高自由度并没有影响它作为RPG在体验与情节上的紧凑与连贯性。这不仅得益于黑曜石将各个情节碎片之间的棱角打磨得圆润无比，更得益于游戏那宏大绵长的故事和卷帙浩繁的文本。这些高质量的文字配合上在精确与复杂程度都不逊于钟表的故事结构，《暴行》不仅给我们构建出了一个壮阔而新奇的奇幻世界，还让它成为了一部不可多得的互动小说，和一部大概是有史以来最为复杂、情节分支也最为绵密的RPG。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-71ce021ef9dbabb60e0fb_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-71ce021ef9dbabb60e0fb_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&细节层面的创新&/b&&/h2&&p&　　《暴行》对古典RPG的机制创新还不仅体现在这些比较大的宏观层面，在具体的系统上，黑曜石工作室也做出了不少有趣的新探索。比如游戏的职业系统就在很大程度上抛弃了职业决定论的一般设计，传统的职业概念在游戏中被取消，属性与技能的组合方式比源自DND的《无冬之夜2》和黑曜石此前自创的《永恒之柱》都更加自由。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fec3eb546b6fb159b122ec5fa12f9520_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fec3eb546b6fb159b122ec5fa12f9520_r.jpg&&&/figure&&p&　　黑曜石还对传统奇幻RPG中的魔法系统进行了一番修改，游戏中的魔法现在被拆分成了咒文的若干个部分，玩家可以根据所取得的咒文部件自行编辑想要使用的魔法。以核心咒文为基础（比如火、冰、电），口音和强度等因素将决定一个魔法的释放效果、对象、范围等因素。更强版本的魔法需要更高的属性点才能发动，结合上面我们刚刚提到的新的技能系统，现在等于是每个角色都能使用强度不等的魔法，给玩家在订制build方面提供了更好的自由度。&/p&&p&　　在这套新的角色系统之上，《暴行》的战斗系统和《永恒之柱》非常相似，老玩家应该能够很快上手。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-09b77f4b22f4f5b6e80a_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-09b77f4b22f4f5b6e80a_r.jpg&&&/figure&&p&　　《永恒之柱》中的类似“基地建造”的功能在《暴行》里也得到了延续，为了避免剧透，在这里我们不便细说具体的机制，不过总体上讲两部作品在这方面的差异不算太大。与此同时，《暴行》还新增了一种让玩家和各方势力互动的机会，那就是通信。随着事态的发展，将会有越来越多的人给玩家写信，玩家也可以针对这些信件进行回应。这些信件往来也能影响玩家与其他角色和势力的互动关系，在一些敏感事件上，我们往往有多种回复方式，友善的、粗鲁的、直接的含蓄的都能收到不同的效果，就连拒绝回信本身也是一种选择。&/p&&br&&h2&&b&距离完美可能还要一两年&/b&&/h2&&p&　　就在11月24日，《永恒之柱》又进行了一次更新，带来一个1G左右的大补丁。而这距离游戏最初的发售已经过去了一年半还多。在过去的一年里，游戏的版本号已经从1.0升级到了3.05，更新中包含了无数的平衡性微调、bug修复与两个大DLC。这些修修补补让《永恒之柱》变成了一部比发售之初完备许多的作品，也在一个侧面证明了复杂如斯的作品需要多久的修正才能给趋于完美。&/p&&p&　　而在许多方面，《暴行》都是一部比《永恒之柱》更加复杂的作品。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fb35cc7b30_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fb35cc7b30_r.jpg&&&/figure&&p&　　理性点儿讲，尽管《暴行》现阶段的表现已经足以让许多古典RPG的粉丝大呼过瘾，但目前这个版本的游戏确实还存在着一些比较明显的瑕疵。首先一点就是，作为一款并不以画面见长的古典RPG，《暴行》在现阶段的优化居然存在问题。这或许和更多的特效和本作较大的场景有关，但考虑到眼下的硬件水平和游戏的画面表现力，这依然让然感到有些吃惊。此外，游戏目前的平衡性也存在一些问题，尤其是在较高的难度下，依然存在一些近乎bug的、特别有效的打法，让玩家的策略选择变得比较狭窄。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-869ed5a4786a3_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-869ed5a4786a3_r.jpg&&&/figure&&p&　　本作的bug相比于《永恒之柱》刚发售时的情况似乎好了一点儿，但在游戏中也不是完全不存在。更加重要的是，《暴行》目前的完备程度显然还不及《永恒之柱》。实际的情况则是，游戏中角色在刻画的笔墨分配上并不均匀，其中有两个角色特别的丰满出彩，另外一些角色的戏份则有所亏欠，甚至与之相关的结局分支也是厚此薄彼。而且，尽管游戏的时长已经可以轻松超过25个小时，但从游戏的结束方式来看，如果黑曜石工作室不差钱儿的话，他们还能将作品再延长个25个小时。而这样一来，至少从结构上来看，我们所得到的才会是一部完整的、具有划时代意义的《暴行》。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5cfb1f6558_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5cfb1f6558_r.jpg&&&/figure&&p&　　当然，这也可能是黑曜石后续的DLC计划或续作的野心，已经在蠢蠢欲动了。&br&&/p&&h2&&b&总结&/b&&/h2&&p&　　尽管在表现形式上更加简单，但恰恰是这种更加自由的形式让黑曜石的“新”古典RPG在许多核心设计上引领了当代RPG的发展，前年的《永恒之柱》和眼下的《暴行》就是这股清流的代表，而在创新上，《暴行》无疑更胜一筹。不过可惜的是，这份进步并不十分全面，因为至少在流程上，《暴行》有些稍显短促，整体的完备程度也还有待加强。&/p&
黑岛死掉了，但古典RPG却在他的继任者身上得到了重生。从《无冬之夜2》《永恒之柱》，继承了黑岛衣钵的黑曜石工作室最杰出的作品总是和这条迁延不去血脉紧密相连，这既是他们的坚持，也是他们的固执，而正是这份固执，在今天又给我们带来一部与时代格格不入…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6b8aca1aa22d2c187e10c244_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6b8aca1aa22d2c187e10c244_r.jpg&&&/figure&文：&a href=&https://www.zhihu.com/people/feelwind/answers& class=&internal&&夜语&/a&&p&&i&机构账号&a class=&member_mention& href=&https://www.zhihu.com/people/adaf8f5a1fb& data-editable=&true& data-title=&@游研社& data-hash=&adaf8f5a1fb& data-hovercard=&p$b$adaf8f5a1fb&&@游研社&/a& 欢迎关注。&/i&&br&&/p&&br&&br&&blockquote&&i&&b&11月10日是索尼PS4 Pro主机在美国发布的日子，在纽约的首发现场，一位名叫Joey Chiu的华裔玩家成为了美国首名PS4 Pro用户。无独有偶，媒体发现该名玩家也是全球首位PS4买家。&/b&&/i&&/blockquote&&br&&p&2013年的11月15日午夜，美国纽约曼哈顿的设计酒店门口，正在举行一场公开庆典，庆祝PS4全球首发。现场围满了来参与的玩家，酒店门口也排起了长长的人龙。&br&&/p&&p&站在第一名的是位文弱华裔眼镜小哥，留着小平头，系着一条鲜艳的红围巾，小哥的全名叫做乔伊·赵（Joey Chiu），24岁，纽约本地人，居住在布鲁克林。他是提前一天来到酒店门口的，并顺利的站在了第一名的位置。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc92d4eb0b49cbb86638bc_b.jpg& data-rawwidth=&781& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&781& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc92d4eb0b49cbb86638bc_r.jpg&&&/figure&&p&&i&现场排队的乔伊·赵&/i&&/p&&p&11月中旬的纽约，气温已经降到了5摄氏度，虽然已经穿上了羽绒服，裹上了厚厚的长围巾，但寒风还是吹得乔伊直哆嗦，还好酒店外有户外取暖器，乔伊只能将双手插兜，靠近取暖。&/p&&br&&p&这天要发售的PS4售价399美元，限量444台，首发游戏包括《杀戮地带：暗影坠落》《纳克》《光电战机》等16款，乔伊打算先入手《纳克》和《光电战机》。听说排在队伍最前面的玩家，还将获得索尼电脑娱乐全球总裁Andrew House和美国总裁Jack Tretton的亲笔签名。所以这次他志在必得。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-23ec176e67df9ba50f3c665bc08cd2ff_b.jpg& data-rawwidth=&594& data-rawheight=&396& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&594& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-23ec176e67df9ba50f3c665bc08cd2ff_r.jpg&&&/figure&在凛冽寒风的户外排了整整20个小时的队之后，乔伊·赵终于等到了零点的钟声，在众人的掌声和媒体的闪光灯中，乔尔走上台，从二人手上拿到了属于自己的那台PS4。之后，乔伊摆了个Pose，而这个Pose，属于顽皮狗《最后生还者》中的男主角乔尔（Joel）。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-413ecfa7bd91b6dc68b94ea1e0d63a16_b.jpg& data-rawwidth=&406& data-rawheight=&259& class=&content_image& width=&406&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-266ca46bcbe63b8dfaff7_b.jpg& data-rawwidth=&406& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&406&&&/figure&&p&（若动图无法显示，请点击阅读：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s/CBKklztiCQJyPcUIcdEixA& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&微信原文&/a&）&/p&&br&&p&媒体问及乔伊·赵排队这么久是否值得，乔伊称，自己从索尼是年2月宣布PS4那天就开始期待今天，比起十个月的苦等，这20个小时也不算什么了。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6b8aca1aa22d2c187e10c244_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6b8aca1aa22d2c187e10c244_r.jpg&&&/figure&&p&&i&记者采访乔伊·赵，微软Surface抢镜&/i&&/p&&p&在第二年的E3上，由于之前在PS4首发时的排队经历，乔伊·赵被索尼选入玩家名人堂，并放入了一副模仿《乔治·华盛顿强渡德拉瓦河》的油画中。在这副油画中，他站在乔治·华盛顿的位置，身边则是PS4独占游戏中的人物。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a4bd4b28d0cdfe_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&648& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a4bd4b28d0cdfe_r.jpg&&&/figure&&i&乔伊·赵入选索尼玩家名人堂&/i&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4160eaf189c32ad3a16a44487aed8bb4_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&282& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4160eaf189c32ad3a16a44487aed8bb4_r.jpg&&&/figure&&p&&i&原画是这样的&/i&&/p&&p&在3年后的PS4 Pro美国首发现场，乔伊·赵又成为了排队第一人。现在，他成为了一名自由游戏主播，在Youtube上经营着自己的频道。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-13fa1db6b0a30ba977eb2_b.jpg& data-rawwidth=&360& data-rawheight=&367& class=&content_image& width=&360&&&/figure&&p&&i&买首发PS4 Pro的时候，他穿的还是三年前那件黑色羽绒服&/i&&/p&&br&&p&这就是玩家乔伊·赵的故事。简单，但不平凡，洋溢着浓浓的热情。如果对比昨天我们的推送的文章中那位&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/?refer=yysaag& class=&internal&&连续8次排第一购买任天堂首发机器的大叔&/a&来看，你可能更有感触。&/p&&br&&p&除了入选索尼名人堂外，乔伊·赵平时还很喜欢和各种游戏开发者合影。在文章的最后，我们收集了一些他在一些展会上与知名游戏开发者的合照，以飨大家。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b812054bbcec2d31083be_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b812054bbcec2d31083be_r.jpg&&&/figure&&p&&i&与“最终幻想”系列音乐制作人植松伸夫合影&/i&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fff26c02c3ff5ca8297cb96a_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fff26c02c3ff5ca8297cb96a_r.jpg&&&/figure&&i&与Capcom太子爷辻本良三和“怪物猎人”系列制作人小屿慎太郎合影&/i&&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1105f4dfbdbf_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1105f4dfbdbf_r.jpg&&&/figure&与“洛克人”系列音乐制作人松前真奈美合影&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ff621bc7a3db1decfeded547_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ff621bc7a3db1decfeded547_r.jpg&&&/figure&&i&与Iron Galaxy工作室CEO Adam Boyes合影&/i&&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9e6d59af67c141663adde1b77545d85d_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9e6d59af67c141663adde1b77545d85d_r.jpg&&&/figure&&i&与任天堂吉祥物马里奥及马里奥的配音演员合影&/i&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b1eda7bbe2_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b1eda7bbe2_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&p&&u&关注我们的公众号“游戏研究社”，可第一时间接收优秀文章与原创视频的集中推送。&/u&&/p&
文：机构账号 欢迎关注。 11月10日是索尼PS4 Pro主机在美国发布的日子，在纽约的首发现场，一位名叫Joey Chiu的华裔玩家成为了美国首名PS4 Pro用户。无独有偶，媒体发现该名玩家也是全球首位PS4买家。 2013年的11月15日午夜，美国纽约曼哈顿的设…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ab8c18fd711d91f6602fcb8_b.jpg& data-rawwidth=&525& data-rawheight=&378& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&525& data-original=&https://pic4.zhimg.com/ab8c18fd711d91f6602fcb8_r.jpg&&&/figure&&p&前言：&/p&&br&&p&《现代大战略》是由日本Syetem soft于1985年推出的一款战争模拟游戏，其凭借着众多创新性的游戏设计获得了众多战争模拟游戏粉丝的狂热追捧，该作也因此被后人视为现代战争模拟游戏的始祖。时至今日，《大战略》在各个平台推出的系列衍生作品总数已达80余部，由于种种原因，国内相当一部分玩家对这个系列可能不是很熟悉，但这并不妨碍其在SLG游戏发展史上所具有的重要地位，下面请将时钟拨回到31年前，让我们一起来回顾下这款划时代的经典游戏是如何诞生的吧。&br&&/p&&p&时间：日&/p&&p&地点：福冈县Syetem soft本社&/p&&p&人物：制作人宫迫靖 & 无业青年藤本淳一&/p&&br&&p&&strong&命运的相会&/strong&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/f3a6cc576f6c821ea5052a81_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&656& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/f3a6cc576f6c821ea5052a81_r.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb&&&/figure&&p&那是一个在梅雨期间难得出太阳的一天，这种日子蹲在公司里上班实在是让人难受不已。中午过后，前台打电话过来说，有个小伙子拿着一款自己做的游戏来推销，而且还没事先预约，当时正巧只有宫迫能接待。到了楼下一看，一个穿着牛仔裤和T恤衫的其貌不扬的瘦高年轻男人站在前台，身后还站着一个怀里抱着小孩的女人，看到这场面宫迫还以为是来推销报纸的。&/p&&br&&p&在简单互致问候之后，年轻男人从书包里掏出了两张 PC98用的磁盘，当时日本主流的电脑游戏都是运行在8位的PC88上的，PC98这类16位机基本都是用来办公的，很少有人会为PC98开发游戏。&/p&&p&伴随着PC9801五英寸磁盘驱动器发出的独特的声音，漫长的读盘过程开始了，过了若干分钟之后，映入眼帘的是几个英文字符“AERA98”，起初，宫迫并没有抱太多期待，但接下来所看到的东西瞬间吸引住了他。游戏中登场的兵器以像素图的形式依次展现，而图标的旁边武器名，则是伴随着音效一个字一个字地浮现，这种细节丰富的设计在当时非常少见。当时宫迫正好在负责一款名叫《立体版游击王》的飞行模拟游戏，仅仅乍看一眼就能体会到这些图像细节的表现对于一个战争游戏爱好者来说是多么的吸引人。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/c1ca9f561eea39fc2b96a57_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&422& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/c1ca9f561eea39fc2b96a57_r.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb&&&/figure&&p&过了好一阵宫迫才意识到看片头看得太入神了，于是乎他调整了下姿态，假装很平静地让那个年轻人继续演示。而在实际的游戏画面出来之后，等待着宫迫的将是前所未有的巨大冲击。&/p&&p&&strong&坚定不移的决心&/strong&&/p&&br&&p&这个拖家带口不请自来的瘦高男人正是大战略系列的生父——藤本淳一，时年26岁，这个年纪对于一个初出茅庐的程序员来说已经算是偏大了，更何况还是已经成家的人。住在爱媛县松山市的他在一家卖电脑的商店里当电员，这次带来的《AERA98》也是利用业余时间一点点写出来的。&/p&&br&&p&战斗系统方面，画面的上半部分的右侧显示的是全体缩略地图，左半部份是模拟游戏的标准型——六边形格子构成的战斗地图。这样的组合拿到现在来说已经是理所当然的必备内容了，但放在80年代的话则是非常新颖的。此外，藤本的这款游戏，除了程序之外，所有的美术素材也都是他一个人画出来的，虽然从专业的角度来看的话，这些素材的设计略显稚嫩，但如果把地图上配置的兵器加起来一起看的话，整体的画面感觉非常协调。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/bed8f820d30a2fcdd7010b0_b.jpg& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&158& width=&240& class=&content_image&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/c9c07ecddb73c_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&296& width=&300& class=&content_image&&&/figure&&p&接下来，在观看战斗画面的时候，宫迫感受到了有如全身过电一般的巨大冲击，无论是战斗机发射的导弹，还是地面武器发射的炮弹，在飞向目标时的动画表现都非常细腻，再加上BEEP音源制作的音效的烘托，整体临场感简直棒极了。当时的模拟游戏基本都是桌游简单移植到电脑上而已，而仅仅是这样的作品就足以让粉丝们玩得不亦乐乎。但是，藤本的这款游戏中所包含的演出效果，对于当时来说可以算得上是一种划时代的创新。游戏的战斗本身在开始时后台的计算就已经完成了，你看到的只不过是过程的重播而已，而正是这些描绘得细到每一件兵器的交战场面，让宫迫在敲回车键确定时候的力度比以往重了不少。&br&&/p&&br&&p&随着藤本对游戏的深入介绍，宫迫越来越能感受到他对这款作品所倾注的心血，甚至让他开始怀疑这款游戏是不是别的什么游戏公司的专业人员开关发的……，但是，在仔细看过一些细节之后，他也发现这款游戏有不少很粗糙的地方，如果要上市发售的话，还需要大量的调整。然而，藤本却说他希望能够尽快有个结论。&/p&&br&&p&有鉴于此，在和上司商量过后，决定当天晚上进行紧急测试，第二天早上告诉他结果，听罢，藤本和妻子简单交谈了几句，很快同意了这个建议。事不宜迟，事务员马上为他们一家三口安排了附近的酒店，同时紧急召集了所有能来的同事，拜托他们熬夜进行试玩，于是乎，所有人迅速地拿着拷贝的游戏盘，插到自己的电脑里玩了起来。&/p&&p&&strong&BASIC&/strong&&strong&语言&/strong&&/p&&br&&p&藤本拿来的这款游戏有一个问题是用BASIC语言编写的，虽然其中也包含了部分机器语言，但主要构成还是BASIC。如前文所述，当时8位的PC8801是电脑游戏的主流机种，所以机器语言也自然成了编程的首选语言。虽然这对于16位机来说不存在执行速度上的问题，但是作为从业者拿出来的产品就显得有些业余了。而当时16位机的编程已经有了向使用C语言这类的汇编语言发展的趋势，而C语言既是新时代的产物，在编程效率方面也比BASIC好很多，当时业界的开发人员都非常认同这点。话说回来，编程效率也好，语言新旧也罢，从游戏软件的角度来看的话，只要处理速度没问题，这些就都可以忽视了，毕竟游戏软件只要好玩就行。但另外没想到的是，正是当时的这个“不是问题的问题”，掀开了日后大战略系列苦难开发史的第一页。&/p&&p&&strong&挖金块&/strong&&/p&&br&&p&为了能让尽可能多的人来帮忙试玩，宫迫到处去拜托了很多人，特别是一些没玩过游戏的，或者是不太喜欢模拟类游戏的人，比如从来不玩战争类游戏的开发部M课长。&/p&&br&&p&测试开始过了一个小时之后，公司里开始冒出此起彼伏的赞叹声，基本上所有人都玩得入迷了，宫迫自然也是其中的一员。虽说这时候已经基本可以得出结论了，但是他还是拜托所有人尽量玩到最后，又过了几个小时时候，完成试玩的人三三两两地手里拿着磁盘来找宫迫，顺便聊聊试玩感受，总体上评价良好的人居多。M君也微笑着表示好久没这么遇到过能让人如此沉迷的游戏了。但是临走时，他也很直白地跟告诉宫迫这款游戏想要上市的话还需要进行大量的修改。在大规模测试结束后，包括宫迫在内的剩下几个人开始进行深度测试，在经过了通宵的激烈讨论之后，大家基本确信这款游戏一定能大获成功。&/p&&br&&p&第二天一早，宫迫抓到了刚进公司大门的上司，并把藤本也叫了过来，一起去找当时的副社长亨利·山本拍板，没过多久，上司抱着脑袋走进办公室，沮丧地告诉宫迫说计划被否了，这个结果是他无论如何都没能预测到的。&/p&&p&&strong&传说的珊瑚海海战&/strong&&/p&&p&在现代大战略上市两年前，SYETEM SOFT于1983年3月推出了一款名叫《珊瑚海海战》的怪异游戏，对应主机为PC8001，容量三张磁盘，同时还包含和实体版的桌游棋盘。游戏的售价也因此高达14800日元（约合人民币900元）。而当时软盘驱动器的价格则是32万日元（约合人民币1万8千元）！当时估计谁也不会花这么多钱买个驱动器用来玩游戏吧。最终，这款作品除了因为游戏运行成本过高而获得了一定关注之外，剩下的就只有巨大的赤字了。AREA98被否掉八成也是因为《珊瑚海海战》的失败经历吧。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ab8c18fd711d91f6602fcb8_b.jpg& data-rawwidth=&525& data-rawheight=&378& width=&525& data-original=&https://pic4.zhimg.com/ab8c18fd711d91f6602fcb8_r.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb&&&/figure&&p&也许是因为年轻，再加上原本性格就比较倔强，宫迫直接找到高层摊牌，最终，社长给了个“往积极的方向讨论看看”的回复，虽然这根本算不上正式结论，但也总比没有强，于是，宫迫便把这句话原封不动地传达给了藤本，同时也很直接地告诉他还需要一定时间。最终，在签署了简单的备忘录之后，藤本留下了评审用的游戏盘，离开了公司。&br&&/p&&br&&p&通过不懈的努力，游戏的发售计划最终通过，并同时预定在9月上市。当时宫迫急切地希望能够尽快发售，但随着游戏内容的添加和系统调整的不断推进，大家意识到9月的时间节点根本无法实现。尤其是在发现Bug，需要藤本来修改程序的时候，只能通过邮寄磁盘的方式来进行，光是单程邮递就要花两天时间，无奈之余，宫迫只好给藤本打电话，请他来公司帮忙。&/p&&br&&p&藤本在了解了情况之后爽快地答应了下来，到了公司之后便马不停蹄地投入了紧张的工作之中。更令人惊讶的是，藤本不眠不休地连续干了三天，虽然宫迫比藤本小三岁，但扛到第二天下午的时候，他和周围的人一样都倒下了，到了第三天的白天，大家都意识到这么干下去身体吃不住，于是乎都来劝藤本休息一下，不知道是出于对产品的责任感还是对自己喜爱的东西的执着追求，他仅仅简单回了一句：没事，还能扛，之后又继续投入了工作当中。&/p&&p&宫迫眼看劝不动他，便买来了大把的精力饮料。一番折腾之后，终于在第三天的深夜完成了所有预定追加的内容，虽说还有大把的Bug，但至少把成品版的骨架都搭好了。&/p&&p&&strong&命名&/strong&&strong&和包装设计&/strong&&/p&&br&&p&在每一款游戏的商品化进程中，程序等内部工作肯定是重中之重，同时还会有许多其他的辅助工作在同步并行。在当时那个数字版还未出现的年代，游戏的包装和命名对于游戏最终销量的影响还是不能忽视的。要确定这些内容，一定会经历大量的讨论，听取各种老大的意见，在当时的SystemSoft，最终决定权在产品策划人手里，《AREA98》也不例外。&/p&&br&&p&当时几乎所有人都在因为程序修改而忙得不可开交的，给游戏命名的事情被完全抛在了脑后。回过神来的时候时间的紧迫性已经到了火烧屁股的程度，于是，大家赶紧一边干着手里的工作一边头脑风暴……讨论过后，几乎所有人都一致认为：未来这款游戏无论叫什么名字，其中必然要包含“战略”两个字，因为无论是游戏本身的题材，还是游戏过程中电脑的思考所展现出来的缜密思维都会让人联想到它。后来又在战略之前加了个大字，这下名字的感觉和游戏内容就显得更加匹配了，但是，为什么最终的游戏名称是《现代大战略》呢？这又要说回前面提起过的《珊瑚海海战》，以及当时SLG游戏并不叫座的市场大环境了。&/p&&br&&p&那个时代的SLG游戏基本都是以第二次世界大战或是日本战国时代为背景开发的，正因为这些历史要素，当时在提到SLG的时候前面总要加个“History”。大战略虽然也是军事题材，但和前者不同是，它描述的是一个架空的世界，并且其中出现的兵器也都是现代的产物。想来这也是“现代”这个前缀出现的最大理由。&/p&&br&&p&名字确定之后接下来就是包装封面设计了，在和外包的设计师充分沟通之后，很快完成了几版样品，让宫迫失望的是，所有的初版设计都离他的设想相差甚远，完全体现不出游戏题材的厚重感，同时也缺少能打动狂热粉丝的视觉要素。无奈之余，设计师询问是否有什么可以参考的东西，这个时候，宫迫想起了小时候疯狂痴迷过的田宫模型。&/p&&br&&p&有了方向对路的参考之后，没过多久设计师就拿出了符合要求的修改稿并通过了最终审核，但当时谁也没想到的是，实际上这个设计是参考田宫模型的宣传册上的某一幅画加工得来的。还好，在最终设计稿拿去生产包装盒之前，有人发现了这个问题，要知道抄袭在日本可是了不得的大事情。但是，如果现在再继续修改设计的话，游戏上市日期就很可能延迟……一时间大家都没了主意。&/p&&br&&p&无奈中，公司决定开大会商量解决办法，会上有人提出“去找田宫谈授权许可”这样的想法，如果能顺利要到授权的话固然很好，同时田宫的加入还能促进产品的上市宣传。但当时的Syetem soft还只是一家无名小厂，和已身处日本模型界的顶点的田宫模型相比差得可不是一星半点。但时间紧迫，公司的宣传部负责人马上给田宫打去电话，对方没有立刻给出明确的答复，但从话语中感觉出田宫并不排斥。事不宜迟，宫迫马上收拾行李直奔位于静冈县的田宫模型本社，在经过一番交涉之后，对方同意在大战略游戏包装上加入田宫LOGO的前提下给予素材授权，这样的资源交换在当时可算是非常少见的。就这样，要命的封面设计总算定下来了。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/72b9beb72c518a02bbd88c_b.jpg& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&327& width=&240& class=&content_image&&&/figure&&b&《现代大战略》包装背面&/b&&br&&/p&&br&&p&&strong&DEBug&/strong&&strong&地狱&/strong&&/p&&br&&p&三天的通宵开发结束之后，藤本心情畅快地踏上了回家的路程，而宫迫则和公司里的程序员开始最后的DEBug工作。但随着工作的展开，Bug却越修越多，虽说当时的System Soft已经发售过数款游戏，但遇见这种情况还是头一回。最终，产生Bug的根源被锁定在地图编辑器身上，其在当时来说较高的自由度对于游戏的稳定性来说犹如一颗定时炸弹，没人能预测什么情况下会出问题。&/p&&br&&p&眼看着时间节点一天天逼近，有人提出暂时先把地图编辑器去掉，这样是可以解决Bug不断产生的问题，但一旦去掉了地图编辑器，《现代大战略》和其他同类游戏就没什么大的区别了。以往的战略游戏，对于一开始就能了解全貌的地图来说，电脑都是通过提前设置好若干个定式来解决AI运算过于复杂的问题，但由于地图编辑器的存在，这种方法是行不通的。并且，从营销的层面来说，地图编辑区也是大战略区隔当时同类产品的最大卖点之一，直接删除风险太大。&/p&&br&&p&有了以上分析，宫迫力排众议，坚持在保留地图编辑器的前提下继续进行DEBug工作，并且保证24小时内至少有5到6个人在同时作业。在持续不断的人海战术的冲击下，堆积如山的Bug总算是开始减少，进入11月之后，所有人都依稀看到了完成的希望。最终，所有的DEBug工作在时间节点到来前完成，游戏的上市时间定格在了11月19日。&/p&&p&&strong&曙光乍现&/strong&&/p&&br&&p&上市日期确定之后，所有相关的营销推广活动迅速展开，虽说之前有过心理准备，但推广部门传达过来的反馈还是让宫迫感到一丝不安：店家和用户不是很买账。于是，作为吸引用户期待后续增值服务的“会员系统”闪亮登场。但是，在当时创建类似系统的公司还不多，并且在System Soft内，谁来收集用户信息、谁来管理等等也没有明确的规定，同时，宫迫也拿不出实在的证据来平息周围质疑的声音。正所谓有条件要上，没条件创造条件也要上，宫迫立下军令状，出了问题都由他一个人负责，这项现如今已是标配的用户服务习体系也得以继续推进下去。在经过一番努力之后，游戏预定量顺利地超过了当初预想的一万份大关，此时宫迫的脸上也展现出了许久未见的笑容。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ca28c814561daf706c1fd3e_b.jpg& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&357& width=&240& class=&content_image&&&/figure&&p&&strong&过山车下行&/strong&&/p&&br&&p&发售当日，虽说店面门口没出现勇者斗恶龙系列上市时那样排长队的情形，但起码销售量在不断地向上走，同时用户信息登录卡的返回数量也在稳定增长。不过好景不长，上市后不到一个月，在大多数狂热的SLG游戏粉丝买得差不多之后，后续销售开始呈现出明显的疲态。更糟糕的是，客户部门不断接到用户关于游戏Bug的投诉，其中有不少军事迷用各种专业术语描述他们遇到的情况，这让平时基本不玩游戏的客服姑娘们听得一头雾水。无奈之下，宫迫只得亲自上阵，在一边应付投诉的同时还要思考如何继续促进销售，这两座大山一时间把他压得喘不过气来，但不管怎么说，Bug不修复的话营销再如何努力也是卖不出去。幸运的是，宫迫在过去当程序员的时候也系统地接触过BASIC，于是，他通过和藤本电话交流的方式开始进行第二次的DEBug工作。&/p&&br&&p&但这次宫迫又犯了一个令他终生难忘的教训，由于时间紧迫，他只将用户报告的Bug做了修复，并在没有进行通盘检查的情况下便草草地将更新的版本送厂生产了。结果可想而知，新版重新上市之后，投诉电话依旧不断响起，直到有一天，客服的负责人拿着新版游戏盘对宫迫说启动之后会死机，起初他还不相信，但在实际操作之后，他的大脑瞬间陷入了一片空白。&/p&&br&&p&事后经过调查，问题发生在宫迫改动的程序触发了藤本预设在游戏程序内的反盗版陷阱，&/p&&br&&p&也正因为这件事，宫迫在之后的工作中要求下属无论修改了多小的内容，都要实际运行确认后再提交，这也算是亡羊补牢吧。&/p&&p&&strong&阴转晴&/strong&&/p&&br&&p&Bug问题尚未完全解决，新的坏消息还在不断传来，由于生产管理上的失误，新追加的Bug修正版和老版本混在一起装箱并运到了仓库。作为总负责人，宫迫只能自己一箱一箱打开逐个检查，让他没想到的是，之前和他关系不是那么融洽的市场负责人也走过来搬起箱子，拿出游戏包装盒挨个看了起来。两个人就这样顶着12月夜晚的寒风，默默地工作着……&/p&&br&&p&1986年新年的钟声远去，不良品的骚动也逐渐平息，好不容易的喘息还未享受完，大量的积压退货就接踵而至。原来销售部门为了提高业绩，承诺没有卖出去的游戏可以在一定期限内退货。此时宫迫才意识到原来那1万份的订单是这样来的。随着退货数量的逐渐增加，能用来摆放的地方已经全被占用了，最后连会议室也没能幸免。看着堆积如山的游戏，宫迫的心情自然好不到哪里去，但出于游戏素质的本能判断，他的脑海里已经浮现出了下一步的行动计划。&/p&&p&实际上，在《现代大战略》开发进行的时候，通过倒推时间后发现最初计划的版本无法按期完成，最后只能砍掉部分内容。而作为补偿方案，宫迫和藤本约定在《现代大战略》上市半年后推出强化版，综合当时的实际情况，最终确定提前三个月推出强化版。由于日本大多数商店和物流公司的年度决算是在3月进行，所以当时确定的这个时间风险非常大。之前初版现代大战略发售之后，收到了众多热情玩家的回信，这时，宫迫想到了玩家能够自制地图的名作《挖金块》，而正好现代大战略也允许玩家自行编辑地图。不过，由于之前各种失误，高层已经无法继续提供额外的预算，宫迫只能在公司内召集志愿者，拿出一台学校印试卷用的简易印刷机，手动制作地图征集单。最终，收录了众多玩家自创地图的《大战略Power Up》版于1986年3月顺利上市。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/eb408e95ca3a6ae199202_b.jpg& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&239& width=&240& class=&content_image&&&/figure&&b&挖金块&/b&&br&&/p&&br&&p&也许是因为通过用户注册系统，开发商可以和玩家直接交流并传达大战略的美丽所在，游戏在玩家中的正面口碑迅速扩散，到3月Power Up版上市前夕，办公室里堆积如山的退货渐渐地矮了下来，很快地，不仅仅是新的Power Up版，连老版本的现代大战略也陷入了需要追加生产才能跟上销售需求的状态。虽说出师不利，且过程多灾多难，但摆在《大战略》系列眼前的道路，已然变得宽阔无比。&/p&&br&&p&&strong&后记&/strong&&/p&&p&作为一个名垂青史的著名游戏系列，大战略也留给了后来者很多有益的参考，其中每个单位有各自的成长领域，以及在此种成长的可持续性继承，这两点就被日后大红大紫的任天堂当家系列《火焰之纹章》所继承。大战略初代上市后30年，当时的主要相关人藤本淳一、游戏系统及AI策划福田史裕，以及在Power Up版开发时担任DEBug测试员及地图制作的石川淳一，三位当时的战友于今}