模拟人生4无法启动 您的使用者资料目录内容已由较新的the sims4版本重新建立且无法立即载入_百度知道
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。
模拟人生4无法启动 您的使用者资料目录内容已由较新的the sims4版本重新建立且无法立即载入
模拟人生4无法启动您的使用者资料目录内容已由较新的the sims4版本重新建立且无法立即载入 请透过origin 更新游戏我下过好多版本的模拟人生4，现在这个是3dm的reloaded破解版
我有更好的答案
打开游戏后退出来，再把那三个文件拉进去，再把里面的东西删了先把save mod
tray三个文件移出，不要替换，跳过
采纳率：50%
你的问题解决了吗？ 简单吗 我也是这个问题 怎么弄啊
可以把所有的补丁下载一遍 重新打
你的升级档装的有问题。建议重装游戏之后按顺序放升级挡。
本回答被网友采纳
1条折叠回答
其他2条回答
为您推荐：
其他类似问题
模拟人生4的相关知识
换一换
回答问题，赢新手礼包&>&&>&&>&正文
模拟人生4来去上班 BUG问题汇总
12:50:31 来源：游侠论坛 作者：miwang2004
　　《模拟人生4：来去上班》刚刚推出不久，许多BUG问题的发现也接踵而来。下面小编为大家总结整理了《模拟人生4：来去上班》中的BUG汇总，当然游戏还没有完全结束，BUG问题也有待补充。
　　1.快进状态下小人一定会卡住几秒钟才恢复正常（这个在sims4论坛上很多人报告了）
　　2.小人随身清单物品过多的时候，有时清单界面会无法正常上下滚动，需要打开别的小人随身清单后再回来点击该小人，才能正常
　　3.给服装模型编辑完衣服后界面会定位到不在本用地的家庭成员身上，导致店铺中的任何互动都无法点击，需要重新点击界面下方正在本用地的家庭成员头像进行重新定位
　　4.给服装模型编辑完衣服后有时别的模型也会跟着换上同样的衣服
　　5.有时顾客头上出现了购物车标志，却没有结账选项。而且这个标志会一直保留，你为了让他不碍眼只能把他赶出去
　　6.有时对店铺的编辑不能正常保存，小人关店回家下次再来，会恢复到编辑店铺前的状态，还有一次我回家再来开店，发现居然店铺被重置了，里所有代售商品都不翼而飞
　　7.删除含有待售商品或者待补货商品的柜台，游戏有时会出现错误531无法保存
　　8.在5之后随之而来的一个bug是鼠标移动到任何一个店铺中的物品包括墙壁上，点击删除，都会出现没有可删除物品的提示，导致无法删除。需要把物品移动到另外的位置后才能删除。
　　9.另外一个听说的bug是只能生出同样性别的婴儿（这个在sims4论坛上报告的也很多）。不过我自己家的男小人被外星人绑架后居然肚子一天天大起来，最后生出龙凤胎，真是够奇葩的，让我想起异形这部电影
　　10.警察抓捕嫌犯时嫌犯有可能会莫名消失。需要切出警察局再切回去才会出现
　　11.警探小人去带着警局同事去度假，中途把同事送回家之后，所有的同事关系都不见了，工作中认识的人也都不见了。度假回来再去上班才发现，同事全部都换了，又得重新认识。。。。。。
　　12.有时候小人会卡在在工作这个状态里。
　　其实这个是老bug，但是跟随小人上班的话，小人就一直在工作的地方不走，让他回家休息的话判定还是上班的状态，下次上班就不去了，最后默默辞职了
更多相关内容请关注：
责任编辑：jlau
本文是否解决了您的问题
用手机访问
扫一扫，手机浏览
相关攻略：
游戏制作：The Sim Studio
游戏发行：EA
游戏平台：PC/PS4
上市时间：
单机游戏下载
综合热点资讯
游民星空联运游戏问题补充&&
本页链接：
先把s**e mod
tray护缉篙垦蕻旧戈驯恭沫三个文件移出，再把里面的东西删了，打开游戏后退出来，再把那三个文件拉进去，不要替换，跳过，试试吧
热心网友 &
你的升级档装的有问题。建议重装游戏之后按顺序放升级挡。
RAYCHI_瑞琪 &
•••••••••••
你的问题解决了吗？ 简单吗 我也是这个问题 怎么弄啊
/...D17474
72小时紧急碧池&
可以把所有的补丁下载一遍 重新打
幻听着寂寞&
猜你感兴趣小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
The avatar picture.
The avatar picture. From ol'good game &Syndicate& by Bullfrog
[转载]Johnny Mnemonic 英文原版
[转载]新玫瑰旅馆
新玫瑰旅馆& 威廉&吉布森& New&Rose&Hotel 刘衡&译&&
&在这个棺材似的小房间里，我住了七天，桑迪。新玫瑰旅馆。现在我好想你。有时我慢慢地回忆往事，甜美而又令人心痛。有时我从包里取出你的自动手枪，抚弄光滑的、-劣质的铬合金。中国造，点二二口径，比你放大的瞳孔还要小，但我已见不到你的眼晴。&
&福克斯死了，桑迪。& &福克斯让我忘了你。& & & &记得在新加坡明古莲街一家旅馆昏暗的休憩室里，福克斯斜靠在柜台前，一边用双手比划着，一边谈论着诸如势力范围，内部争斗，某项事业的发展轨 迹，以及他发现的某-个智囊团保护措施的疏漏等话题。福克斯是头脑战争的核心人物，是策反公司员工投靠其他公司的中间人。他为财阀间的秘密战争效力，而财 阀就是那些掌控经济命脉的跨-国公司。&
& & &福克斯咧嘴一笑，摇了摇头，用很快的语速告诉我，他不同意我冒险参与公司间的间谍活动。"'精华'，"他说，"一定得找到那种'精华'。"他特 别重读了"精华"-两字。"精华"是福克斯渴望得到的东西，是人类绝对才能的本质部分，不可转移，锁在世间最优秀的科学家的脑子里。&
&"'精华'不能写在纸上，"福克斯说，"也不能塞进磁盘。"& &只要有钱，公司的"精华"也可能选择背叛。& & & &福克斯温文尔雅，孩子气的额发晃来晃去，减弱了那身黑色法式套装的严肃味道。可惜当他走出酒吧时，这种效果便被破坏了。他的左肩呈一定角度的偏斜，没有哪一位巴-黎裁缝能够掩饰这个缺陷。在伯尔尼①，有人驾出租车从他身上碾过。没有人能够让他完全复原。&
&我猜想，我做他的副手是因为他说他要寻找那种"精华"。& &在寻找"精华"的途中，我邂逅了你，桑迪。& & & &新玫瑰旅馆是一个"棺材架"，位于成田国际机场凹凸不平的边缘地带。一米高、三米长的塑料舱像怪兽哥斯拉多余的牙齿一样，堆叠在通往机场的公路 一侧的水泥地上。-每个舱里都装有一台与天花板平齐的电视，我用整天的时间观看日本游戏展览和老电影。有时我把你的枪握在手里。&
& & &有时我能听见成田机场上空的飞机盘旋着，等待降落。我闭上眼，想像细长的、白色的凝结尾迹渐渐淡去，直至完全消失。第一次见你是在横滨，那时你 正走进一家酒吧。-欧亚混血，半个"外人"，长长的髋部，身穿中国制造的、仿效某位东京设计师设计的衣服。深色的欧洲人眼睛，亚洲人颧骨。记得后来在一家 旅馆的房间里，你把手提包-里的东西倒在床上，翻腾你的化妆品、一沓新日元、一本残破的用像皮筋捆在一起的地址薄、一张三菱银行的银行卡、一本封面上盖有 金菊图案的日本护照，还有一把中国-制点二二口径的手枪。&
& & & &你告诉了我你的身世。你父亲曾是东京的一位经理人，但现已失势，被最大的财阀保坂解聘，地位一落千丈。那晚，你说你母亲是荷兰人，我听你慢悠悠地为我讲述阿姆斯-特丹的夏季，以及达姆广场上那群像柔软的棕色地毯的鸽子。&
&我没有问过你你父亲失去保坂信任的原因。我只是看着你的衣服，还有你那在风中飘舞的黑色的直发。而现在，保坂在追捕我。& & & &新玫瑰旅馆的"棺材"堆放在循环使用的脚手架上，脚手架钢管表面是一层明亮的瓷釉。我爬上楼梯，穿过狭长的甬道，每走一步，都有釉壳成片脱落。我用左手数着棺材-似的塑料舱，舱门上有用贴花釉法写出的多种语言，提醒客人不得遗失钥匙，否则将被处以罚金。&
&飞机飞离成田机场时，我抬头往上看，它们载着返乡的人，消失在比月亮都遥远的地方。& & & &很快，福克斯看出我们可以利用你，但他不够精明，没看出你暗藏野心。不过，他也从没和你一起整夜躺在镰仓的海滩上，没有听你讲述你的噩梦，没有在星光下听你想像-出来的童年往事。你孩子似的喋喋不休地讲述新编造出的过去，而每一次你都发誓，你讲的绝对真实。&
&我不在乎。我搂住你的臀，感觉你皮肤下的沙子渐渐变凉。&&&有一次，你离开我，跑回那个沙滩，说你丢了我们的钥匙。我在门上找到钥匙，追上你，却发现你站在海浪里，海水没过你的脚踝。你光滑的后背变得僵硬，正瑟 瑟发抖；-你的眼神凄迷而遥远。你说不出话来，浑身战栗，为将要发生的事而战栗。你宁可选择过去的生活。桑迪，在这里，你离开了我。&
&你留给我你所有的东西。& &你的枪，你的化妆品，塑料盒里的眼影和胭脂，福克斯送你的克雷牌微型电脑，里面还有你输入的购物单。& &有时我打开那份清单，看着购物条目在银灰色小屏幕上一一闪过。& & & &一台冰箱、一个发酵罐、一台培养箱、一套集成了琼脂糖②槽和透照器③的电泳④系统、一套组织包埋⑤设备、一台高效液相色潜仪⑥、一个流式细胞仪⑦、一个分光光度-计⑧、四罗⑨硼硅酸盐闪烁管、一台微量离心机⑩、一台有内置电脑并预装了程序的DNA合成仪。&
&得花不少钱，桑迪，不过那时有保坂买单。随后你让他们付出了更大的代价，但你已经不见了踪影。& &浩为你开列了那份清单。在床上，也许。浩为马斯生物股份有限公司工作。保坂想得到他。& & & &他是一位杰出的科学家，拥有很多"精华"的"精华"。福克斯关注基因工程学者，就像球迷们迷恋他们最喜爱的球星。福克斯想得到浩，他能分辨出"精华"的味道。&
& &①伯尔尼：瑞士首都。& &②琼脂糖：分子生物学中常用的电泳介质。& &③透照器：凝胶成像系统中成像设备。& &④电泳：在通常由浸没电极提供的电场的作用下，带电胶粒或分子在流体中的迁移。琼脂糖凝胶电泳可用于分离、鉴定和提纯DNA片段。& &⑤包埋：在作成切片用显微镜检验前用支撑材料包裹样品。& &⑥液相色谱仪：能对有机化合物进行有效的色谱分析的仪器。& & &⑦流式细胞仪：进行流式细胞分析的仪器，它集电子技术、计算机技术、激光技术、流体理论于一体，是一种非常先进的检测仪器，被誉为试验室的"CT"。&
&⑧分光光度计：用来测定光谱中各种波长之强度的仪器。& &⑨罗：计数单位，合12打，或144个。& &⑩离心机：一种主要包含有一个围绕中心轴旋转的隔间的器械，用于把具有不同重量的物质分离开或使悬浮在液体里的胶质微粒分开。& &你出现之前，他让我到法兰克福跑了三次，只是去看看浩，我并没有设法接近他，甚至没有对他点过头，递过眼色。只是在一旁看着他。& & & &所有迹象都表明，浩已经完全适应了那里的生活。他娶了一个德国女孩，那个女孩对怀旧的罗登呢①和马靴情有独钟，她的马靴擦得锃亮，是鲜栗色的。浩在城里买了一处-翻新的住宅。他放弃了日本剑道，开始学习击剑。&
&马斯公司的警卫无处不在，他们严密而又不动声色地监视着一切。回去后，我告诉福克斯，我们没有机会接近他。& &你帮我们接近了他，桑迪，你以恰当的方式接近了他。& &与我们联络的保坂的人就像保护母体的特殊细胞。福克斯和我是诱变剂②，是不可靠的间谍，游离在公司之间的阴暗边缘。& & & &在维也纳把你安置妥当后，我们向他们询问了事成之后的报酬。他们的眼睛连眨也没眨一下，洛杉矶宾馆的房间里死一般寂静。他们说他们必须考虑一下。福克斯提到了保-坂在基因竞赛中的首要敌手，他不但把他们的情况和盘托出，还违反了不得使用真实名称的约定。&
&他们说他们必须考虑一下。& &福克斯给了他们三天时间。& & & &带你去维也纳之前，我和你去了巴塞罗那。我记得你把头发盘在灰色的贝雷帽里，你高高的颧骨映在古老店铺的窗户上。我们沿着兰布拉斯大街一直漫步 到腓尼基港。途中-我们经过了有玻璃屋项的集市，那里有非洲的橘子出售。古老的里兹大饭店，我们的房间暖暖的，欧洲的夜色像软毯一样轻轻罩着我们。你睡熟 后，我进入了你的身体。你-总是乐于接受我。你似乎有些意外，轻启的双唇像柔软的"O"字，你的脸几乎已埋入里兹饭店白色的老式亚麻软枕之下。在你体内， 我想像着各种颜色的霓虹灯、新宿车-站汹涌的人潮，以及华灯闪耀的夜晚。你用一种新世纪的节奏扭动着身躯，梦幻一般，那种感觉人世间是没有的。我们飞到维 也纳，我把你安置在浩的妻子最喜爱的旅馆里-。安静，坚固，大厅里的地板像大理石棋盘，镀铜的电梯散发着柠檬油和雪茄的味道。不难想像浩的女子站在大厅 里、马靴上的亮光映在抛光大理石地板上的样子。但我们-知道她不会来，这次不会。&她去莱茵兰泡温泉去了，浩在维也纳参加会议。马斯公司的警卫进入旅店检查时，他们没发现你。一小时后，浩独自一人到了。& & &"设想一个外星人到这里来，"福克斯说道，"想知道谁是这个星球上居支配地位的智能形式，他会先看看，然后做选择。他会挑中谁呢？"那时我也许耸了耸肩。&
&"是财阀，"福克斯说道，"跨国公司。财阀的生存依赖于信息而不是人。它的结构与组成它的个体生命无关。公司本身就是一种生命形式。"& &"不要再讲你的'精华'了，"我说道。& &"马斯公司不是这样。"他说道，没有理会我。& &"马斯公司规模小，反复无常，残忍无情。它是一种'返祖体'。但马斯公司里有很多'精华'。"& & & &我记得福克斯谈到浩掌握的"精华"。放射性核酸酶、单克隆抗体、与蛋白和核苷酸连接有关的分子&&福克斯称它们为"飞速蛋白"，可以高速连接。 他说浩是一个怪诞-的人，他打破常规，逆天行事，大刀阔斧地修正整个知识体系。"基础发明专利，"说到这儿，福克斯的嗓音变得坚定有力，"这几个字意味着 几百万元免税的巨额财富。-"&
&保坂想得到浩，但浩的思维太过激进，他们不免有些忧虑。他们希望他单独工作。& &我去了马拉喀什③，那是一座古老的北非城市。我找到一间提取信息素的实验室，以前那里用于研究海洛因，我用保坂的钱买下了它。& & & &我和一个汗流满面的葡萄牙人一起走在德迦玛&艾尔法纳广场④上，讨论荧光灯和通气样本盒的安装问题。广场坐落在城墙外，阿特拉斯山脚下。那里有 很多变戏法的人、-跳街舞的人、说书人，还有用脚转动车床的小男孩。法国软件广告栩栩如生的全息图片下，是抱着木碗的没有腿的乞丐。&
& &我们从一堆堆未加工的羊毛和装运中国芯片的塑料桶前走过。我向那个葡萄牙人暗示，我的雇主计划生产合成的β内啡肽⑤。我总是设法说些他们能够理解的东西。&
& & &桑迪，有时候我会想起咱俩在原宿的日子。在"棺材"里闭上眼后，我仿佛见到了你。时装精品店水晶般光彩夺目，仿佛迷宫一样，还有新衣的味道。我看见你的颧骨在巴-黎皮衣的铬合金衣架旁穿行。有时我还拉着你的手。&
& &①罗登呢：全毛或与驼毛交织，能防水。& &②诱变剂：有机体中的一种可诱发或者增加突变的次数的因子，如紫外线或放射性元素。& &③马拉喀什：摩洛哥西南部古城。& &④德迦玛&艾尔法纳广场：摩洛哥旅游胜地，位于马拉喀什。& & &⑤内啡肽：指将麻醉传感器联结在一起的任一肽激素群，主要存在大脑中，内啡肽可缓解痛感并影响情绪。β内啡肽是内啡肽的一种，具有强烈的止痛效果。&
& &我们以为我们找到了你，桑迪，事实是你找到了我们。现在我明白你一直在找我们，或者说在找像我们这徉的人。& & & &福克斯喜出望外，对我们的发现笑逐颜开：这么漂亮的新工具，比任何解剖刀都要锋利，正好可以帮助我们把棘手的"精华"&&像浩那样的"精华"&&从善妒的马斯生-物公司割离下来。&
&在新宿的那些晚上，你一定找了很长时间，希望找到逃离困境的办法。你小心地把你那些夜晚的身份与你以前的许多身份区别开来。& & & &多年以前，我自己的过去就已经在记忆里渐渐模糊，最终完全消失，不留一点儿痕迹。我理解福克斯为什么总在午夜时倒空自己的钱包，翻腾那些证明自 己身份的东西。他-把那些纸片以不同方式排列了一次又一次，他想把它们拼成图形。我知道他在找什么。他是要找回童年的记忆。你也做过同样的事。&
&在新玫瑰旅馆，我从你的许多身份中做出了选择。& & & &我选择了最初的版本，即在横滨那家有名的旅馆的房间里，在第一个晚上，你在床上讲述的你的过去。我相信你有一个名誉扫地的父亲，他曾是保坂的经理人。保坂。多么-完美。你母亲是荷兰人。还有阿姆斯特丹的夏季，午后的达姆广场上，成群的鸽子像柔软的地毯。&
& & &我从马拉喀什炎热的户外回到装有冷气的希尔顿饭店。湿衬衣贴住后腰，脊背有些发凉。我读着你托福克斯转给我的字条。你的事情进展得很顺利，浩准 备离开他的妻子。-尽管马斯公司安全部的保护网密不透风，但你和我们进行联络并不困难。你已经带浩去过一个供应咖啡和熏鲱鱼的绝佳去处。你最喜欢的男侍者 一头白发，待人和善，行走-时步履蹒跚，他是我们的人。你把字条藏在亚麻餐巾下。&今天一整天，在这个国家，我的逃亡之地，新玫瑰旅馆的上空，一架小型直升机都在兜着小圈。从我的"棺材架"塑料舱门往外看，它的影子一次次地划过油渍斑斑的水泥-墙。近了，很近了。&
&我离开马拉喀什去了柏林，和一个威尔士人在酒吧碰面，商量怎样让浩消失。& & & &这将是个很复杂的工作，与维多利亚时代的舞台魔术中使用的青铜齿轮和滑行镜子一样复杂。但我们的计划却极其简单。浩将走到一辆由氢电池驱动的奔 驰车旁，然后消失-。接着，那些一直尾随浩的十来个马斯公司的特工会像蚂蚁一样聚拢在车子周围，马斯公司的安全部会把他消失的地方围得水泄不通，如同环氧 树脂一样。&
& & &保坂的人知道怎样在柏林迅速地展开工作。我甚至能安排和你共度最后一晚。我没有告诉福克斯，他可能不会答应。现在我已忘记那个小镇的名字。在高速公路上的一个小-时里，在莱茵河流域的阴霾下，我还记得它的名字，但在你的怀里，我便记不得了。&
& & &黎明时分下起了雨。我们的房间只有一个窄窄的窗户，位置很高，我立在窗前，看着雨点像银针一样落向河面，河面上升起一层氤氲的水汽。我倾听着你的呼吸。河水流过-低矮的石桥。街道上空无一人。欧洲像一座死寂的博物馆。&
&我为你预定了从奥里①去马拉喀什的机票，用的是你最新的名字。我实施最后一步计划、让浩失踪的时候，你应该已经上路了。& & & &你把手提包放在深色的旧衣柜上。你睡着后，我查验了你的东西。我在柏林为你购买了新的身份，所有与你新身份不相符合的东西都得翻拣出来。我取出中国造点二二口径-手枪，微型电脑和银行卡，又从我的包里取出一本新护照和一张瑞士银行卡塞进你的包里。&
&我的手被一个扁平的东西刮了一下。我把它取出来，攥在手中，那是一张没有标签的磁盘。& &它躺在我的手心里，就是它毁灭了那么多人。它编有密码，不动声色，暗自等待。& &我站在那儿听着你的呼吸，看着你起伏的胸脯。你的唇微微张开，丰满下唇的唇尖似乎有一点儿瘀伤。& & & &我把磁盘放回你的手提包里。我在你身边躺下时，你翻过身，面对着我。你醒了，在你的鼻息声中，在新亚洲的灯光下，你谈起你对未来的憧憬，你的眸子像清澈的泉水，-带走我的一切思虑，让我只期待此刻的欢愉。那是你施展的魔法&&你没有历史，只有现在。&
&你知道怎么让我快乐。& &那是咱们的最后一次。& &剃胡须时，我听见你把化妆品倒进我的包里。"现在我是荷兰人，"你说，"我要有个新形象。"& & & &浩博士在维也纳失踪了，在距辛格街不远处的一条宁静的街道上失踪了，离她妻子最心爱的旅馆只有两个街区。在十月的一个清爽的下午，在十几个训练有素的特工的眼皮-底下，浩博士失踪了。&
&他穿过一面镜子后就不见了，就像通过维多利亚时代舞台魔术中使用的齿轮装置，退到舞台后面一样。& & &我坐在日内瓦的旅馆里接听了那个威尔士人的电话。成功了，浩钻进了我的"兔子洞"，正在赶往马拉喀什。我给自己倒了点儿酒，我想起了你的腿。& &①奥里：巴黎南郊的奥里机场。& &一天后，福克斯和我在成田机场日航候机大厅的一家寿司店碰头。他从摩洛哥赶来，刚下飞机，疲惫不堪，但喜形于色。& &"我喜欢那种'精华'。"他是在说浩，"我爱她。"这是在说你。& &我微笑着，你许诺一个月内与我在新宿相见。& & & &新玫瑰旅馆里，你的廉价的小手枪。铬合金已开始脱落，枪的构造笨拙，刻在粗糙钢壳上的汉字模模糊糊，枪托是红色的塑料，两面都铸有红龙的图案，像小孩的玩具。&
& & &福克斯在日航候机大厅吃着寿司，他非常激动。他的肩有些不适，但他说他不在乎。现在有钱请好医生，有钱买任何东西了。不知为什么，从保坂那里得来的钱对我来说并-不特别重要。&
&倒不是我怀疑能否得到这笔财富，而是因为与你度过的最后一晚让我确信，所有东西都会自然来到我们身边。我们本来就应该得到这些东西。&&
& & &天暗了下来，探照灯高挂在刷过漆的金属柱上，整夜里照着新玫瑰旅馆的"棺材架"。这儿的一切似乎都失去了它们最初的用途。一切都是多余的，循环 使用的，连这些"-棺材"也不例外。四十年前，这些塑料舱堆放在东京或横滨，作为新式便利设施供旅途中的商人使用。也许你父亲就曾在里面睡过。脚手架还是 新的时候，曾耸立在银座商-业区某座饰有玻璃幕墙的大厦四周，上面挤满了建筑工人。&
& &入夜后，微风送来弹子机游戏厅的碰撞声，还有过街的推车里熟菜的味道。& &我在橙汁雪饼上抹上蟹肉味的磷虾酱。我能听见飞机的轰鸣。& & &在东京的最后几天，福克斯和我住在凯悦大酒店第五十三层相邻的套间里。我们没有和保坂接触。他们付讫酬劳，便从公司的官方记录中删掉我们的资料。&
& & &但福克斯不愿就此撒手。研究浩是他的职责，是他的宠物项目，他对浩的兴趣是专有的，差不多就像父亲对儿子一样。他喜欢浩的"精华"。因此，福克斯让我和马拉喀什-的葡萄牙商人保持联系，葡萄牙人答应替我们顺便稍稍留意一下浩的实脸室。&
& & &他从德迦玛&艾尔法纳广场的一个货摊上打来电话，电话里能听见小贩的声嘶力竭的叫卖声和来自阿特拉斯山的排箫声。他告诉我们，有安全人员进入马拉喀什。福克斯点-了点头，是保坂的人。&
& & &十来个电话以后，我觉察到福克斯的变化，他变得紧张起来，心神不宁。我常常见他站在窗台前，从五十三层高处向下凝视帝国花园。他思考着什么，但又不肯言明。&
&一次通完话以后，福克斯请葡萄牙人讲详细一点儿。他猜想葡萄牙人见到的那个进入浩的实脸室的人是莫恩纳，保坂的首席遗传学家。& & & &下一次通话以后，福克斯说："没错，是莫恩纳。"再下一次通话以后，福克斯认为，保坂蛋白研究组的首席科学家希达纳也到了浩的实验室。两年多以来，还没人见过他-们两人离开过公司的生态建筑②。&
& & &到黑人执行官李尔斯乘坐碳纤维机翼的飞机潜入马拉喀什机场的时候，有一点已不言自明：保坂最优秀的科学家正悄悄地向那个北非城市聚集。福克斯摇了摇头。他是内行-，是专家，他认为保坂突然之间将所有的"精华"都汇集到马拉喀什犯了商战大忌。&
& & &"老天，"说着他给自己倒了一杯苏格兰黑牌威士忌，"现在他们生物研究部门的人都在那儿了，一颗炸弹，"他摇摇头，"只需在适当的时间，适当的地点扔一颗手榴弹-&&"&
& & &我提醒他，保坂的安全部显然已采取了所有可能的防范措施。保坂对威胁"食物安全"的各个细节都有考虑，此外，他们的特工人员只有得到摩洛哥政府的许可与支持，才-可能大规模地向马拉喀什渗透。&
&"别想了，"我说，"结束了。你已经把浩卖给他们了。现在忘了他吧。"& &"我知道是怎么回事，"他说，"我知道。以前我见过这种情况。"& & & &实验室工作中有某种不可捉摸的因素，他称它为"精华的精华"。当一名研究者取得一项突破之后，其他研究者有时候不能重复这位研究者的结果。对浩 来说，这种可能性-更大，他的观念与其他研究者的思维方式格格不入。解决方法通常是将首创者用飞机从一个实验室载到另一个与之合作的实验室，施行"按手 礼"。让首创者对设备作一些-看似无关的调节，实验便又可以顺利进行了。"很奇怪，"他说，"没有人知道为什么，但确实有效。"&
& &他咧着嘴笑了。& & & &"但他们只是碰运气罢了，"他说道，"那些混蛋告诉我们，他们想把浩孤立起来，不让他参加公司重要的研究项目。他妈的。我敢打赌，保坂的研究机 构内部将有一场权-力斗争。为了争取主动，某位大人物会把他的亲信送去和浩共事。当浩在基因工程领域崭露头角时，马拉喀什的这伙人就会对他下手。"&&①辣根：一种十字花科的粗糙植物，产于欧亚大陆，其根很厚实，略带白色，有刺鼻气味。将此种植物的根磨碎后可以制成一种辛辣的调味品。& &②生态建筑：又称绿色建筑，应用建筑生态学原理和方法设计建造的建筑或建筑体系。& & &他喝着苏格兰酒，耸了耸肩。& &"去睡吧，"他说，"你是对的，结束了。"& &我去睡了，但电话铃声惊醒了我。马拉喀什打来的，卫星通信线路的静电噪声夹杂在葡萄牙人惊惧的话音里。& & & &保坂没有冻结我们的帐户，他让我们的账户彻底消失了。纯金啊。一分钟之前，我们还是这个世界上拥有最硬通货的百万富翁，一分钟以后，我们就成了穷光蛋。我叫醒了-福克斯。&
&"桑迪，"福克斯说，"是她出卖了我们。在维也纳，马斯公司收买了她。仁慈的主啊。"& &他用瑞士军刀割开他的旧箱子。他有三根金条，用万能胶粘贴在箱子里面，每根都被从前的某个非洲政府的国库校验过，盖有合格印章。& &"我应该早看出来的。"他的话软弱无力。& &我说不可能，我想我提到了你的名字。& &"忘了她，"他说，"保坂会要我们的命。他们一定以为是我们出卖了他们。快拨电话查一查咱们的帐户。"& &我们的帐户消失了。他们否认我们有过账户。& &"快逃！"福克斯说。& &于是我们开始逃跑。我们出了安全门，逃进东京的车流，南下去了新宿。这是我第一次体验到保坂的控制力竟然这样无远弗届。& & & &所有的出路都堵死了。和我们做了两年生意的人们见了我们，都"砰"地一声关上了钢制的百叶窗。我们必须在他们找到电话前逃走。地表张力似乎激增了三倍，不管在哪-里，我们都被同样绷紧的膜弹了起来。没有机会沉到地下，也没有机会逃出保坂的视线。&
&保坂让我们跑了大半天，接着他们派人第二次折断了福克斯的脊梁。& & & &我没有见到他们这么做，但我看见福克斯摔倒了。我们当时正在银座百货大楼，距关门还有一小时。福克斯的整个身体划过一道弧线，从装饰一新的夹楼 ①摔下，落在新亚-洲的地板上。不知为什么，他们让我逃脱了，我不住地跑。福克斯身上带着三根金条，而我的衣袋里有一百新日元。我一直跑，一直跑到新玫瑰 旅馆。&
&我的时间不多了。& & &到我这儿来吧，桑迪。通往成田国际机场的公路上，霓虹灯在嗡鸣，探照灯照射着新玫瑰旅馆，一些蛾子正绕灯飞舞，划出如同静态动画似的弧线。& & & &有趣的是，桑迪，有时候我觉得你那么不真实。福克斯曾说你是"外质②"，是受雇于顶尖经济财团的幽灵。新世纪的幽灵，凝结在凯悦酒店与希尔顿酒店的数千张床上。-现在，我把你的枪握在手中，放在衣袋里。我的手感觉那么遥远。我的思绪支离破碎。&
& & &我记得那个葡萄牙生意人忘了怎么说英语，努力用四种我勉强能听懂的语言把事情讲明白。我想他告诉我马拉喀什在燃烧。不是马拉喀什，是保坂最优秀的研究人员的大脑-。"瘟疫，"他低声说，"瘟疫、发烧和死亡。"&
&聪明的福克斯，在亡命途中就明白了一切。我甚至没有提起在德国时，我在你包里发现的那张磁盘。& & & &"有人改写了DNA合成仪的程序。"他说。那东西用内置的电脑和预装的软件连夜准确无误地合成了高分子。昂贵的仪器，桑迪。但对保坂来说，你更昂贵。但愿马斯公-司能给你一个好价钱。&
&手中的磁盘，河面上的雨。我本已料到，但我不愿相信它是真的。我把带有脑膜炎病毒编码的磁盘放回你的手提包，然后躺在你身旁。& &于是，莫恩纳死了，和保坂的其他研究人员一起死了，浩也不例外。希达纳的大脑也受到了永久性损伤。& &浩没有担心过污染的问题。他要合成的蛋白是无害的。于是，合成仪整夜鸣响，按照马斯生物有限公司的规格合成病毒。& &马斯公司。规模小，反复无常，残忍无情。都是"精华"。& &直升机的阴影投射在通向机场的又长又直的公路上。& &我对着葡萄牙人狂吼，让他告诉我那个女孩，浩的女人怎么样了。"消失了！"他答道。我似乎听到了舞台魔术中使用的齿轮装置旋转的响声。& & &所以，福克斯必须倒下，和他那可怜的三根金条一起倒下，最后一次折断脊骨。在银座百货大楼的地板上，所有的顾客都目睹了这一切，他们惊叫起来。& &我不恨你，宝贝。& & & &保坂的直升机飞了回来。它没有用照明灯，而在搜索红外线，感知体温。飞机转身时，发出呜呜的沉闷声响。它从一公里外掉头朝新玫瑰旅馆飞来。在成田机场的灯光下，-它的影子飞速地移动着。&
&我不抱怨什么，宝贝。我只是希望你能到这儿来，拉拉我的手。& & &①夹楼：一座建筑中两层主楼面之间的部分楼面。& &②外质：细胞质连接部分的外部，有时在细胞膜下呈现出一种能识别的硬质胶化层。&
[原创]游戏中的苏联形象（节选）
红色下的淡淡忧伤：
那些战争游戏让人们看到独联体国家的游戏人对苏联军事强大产生的优越感，无论是钢铁洪流还是晴空霹雳，那些战争机器运转的时代已经远去多年了。战 争虽然是人类历史中的重要部分，但毕竟不是所有，在游戏题材的选择上也是如此。美国人用《模拟人生》和《模拟城市》来告诉世人什么是理想中的美国梦：靠工 作养活自己、和睦的家庭和邻里关系、科学的城市规划&&尽管结局未必如同理想中那样（这都是玩家的创新精神造成的）。
看过了战争中的苏联，你可能会问：苏联人，以及苏联解体后生活在那片土地上的人们到底是怎样的？遗憾的是并没有一部苏俄版的&模拟人生&来告诉我 们这些。独联体国家的游戏人在游戏中这样告诉我们：伏特加和红肠能让他们跳起&踢腿舞&，黄瓜片蘸食盐和黑面包也足以养活他们；他们既能修建&列宁莫斯科 地铁&这种令全球人叹为观止的宏伟工程，也可以用子弹壳制作的打火机在末世的废墟中照明（见《地铁2033》）&&他们是一群热爱生活的人，一群生命力顽 强的人，乡愁这种细腻的感情同样会在他们心头游走，致使怀中的六弦琴奏出的忧伤的曲调。
《潜行者》三部曲将故事发生的地点置于乌克兰首都基辅以北130公里的切尔诺贝利核电站、普里皮亚季镇以及周边地区。战斗自然是FPS游戏的重 点，但是《潜行者》开放的游戏方式给了玩家在游戏中旅行和探索的机会，而这一方面的游戏乐趣在某种程度上甚至超越了战斗带来的快感。背上装满苏制武器和列 巴（俄语Хлеб的音译，意为：面包）的背包，潜入乌克兰中保留着苏联遗迹的地区，这可不是一般的游戏能带给你的经历。
苏联式的农庄点缀在无垠的草原上，农舍里早已无人居住，轮胎干瘪开裂的康拜因（俄语Комбин的音译，我国建国初期常用此称呼&联合收割机&） 陷在泥土里，不见孩子们和牧羊犬的嬉戏；远处工厂的烟囱高耸入云，工厂内沉重的机床似乎在应和着广场上表达&人定胜天&精神的雕像，然而它们却再也无法制 造出令祖国骄傲的战车与大炮，只能在静谧的雨夜里慢慢地穿上锈衣；进入一栋完好无损的居民楼，走廊里的墙面上是&上白下青&的涂料装修，居室的结构朴素大 方，木制的书架上贴着列宁宣传画，五斗橱上摆放着洋娃娃和套娃娃&&就是这样&苏联标准&的居民楼，一栋又一栋整齐地排列在鬼镇普里皮亚季的街道边，等待 着再也不会回来的主人。
《潜行者》的第一部被西方知名媒体评为&2007年度最有气氛游戏&，这对那群初生牛犊不怕虎的乌克兰游戏制作人是最好的奖励。取得这样的成绩绝 不仅仅因为它优秀的光影效果和庞大的3D世界。投入游戏那风餐露宿的生活中，在颓败和寂寞中穿行，游戏者那根对&触景伤怀&最为敏感的神经难免受到影响。 陪着弹吉他的NPC在篝火边休息并没有任何实质的作用&&既不能增加你的弹药也不能减少你吸收的辐射，但是也许每个游戏者都过这样的举动吧&&因为整个游 戏的气氛是如此的伤感，你会为这群挣扎着生活的人祈祷。乌克兰GSC Game World制作《潜行者》系列的灵感来自于1979年的前苏联同名电影（拍摄于爱沙尼亚）。有人认为这部借着科幻谈哲学和神学的电影预测了1986年的切 尔诺贝利核电站事故。如果说切的事故是一夜之间留在乌克兰大地上的最深的创伤，那么20世纪后半页俄罗斯西伯利亚平原上渐渐被人废弃的城市则是未来几个世 纪内地球上最悲伤的风景线&&大片废弃的人造设施，一座又一座点缀在荒野之中。它们本以征服自然的名义降世，却被风沙、雨水、野草和藤蔓侵蚀包围，成了一 座座诡异却又令人叹为观止的独特景观。相比于切尔诺贝利周边地区，它们更加安静，更加与世隔绝，更加不被人知晓。人生中亲眼看到它们的机会不多，但游戏弥 补了这一缺憾&&你能在《潜行者》中看到它们的缩影，同样令人伤怀。
那么，在这一切的背后，那些乌克兰人们对苏联在表达一种什么思想呢？也许是怀念，也许是惋惜，也许是失望，也许是恨铁不成钢&&也许是这些感情复 杂的混合体。巨人已经倒下，它那个时代的许多东西也随之褪色。挺立变得腐朽，强壮变得孱弱，光鲜变得黯淡，活力变得死寂&&纵然如此，那些破烂的农舍，那 些生锈的机器，那些坍塌的隧道，那些不再有人居住的楼房，它们依然存在于那里，在那些无人问津的地方甚至会持续存在几个世纪之久。它们是一种独特的化石， 用来见证一个时代的风格，见证一个时代中人民的生活方式，而这个时代曾属于世界上最大的国家联合体&&苏维埃社会主义共和国联盟，一个存在了69年的巨 人。《潜行者》和《地铁2033》等游戏所表达的那种对已逝苏联的复杂感情，如同一首挽歌，向世界上的玩家们缓缓诉说那片大地上过去的故事。
Dancing on the ashes of the world I behold the stars Heavy gale is blowing to my face Rising up the dust Barren lands are desperate to blossom Dark stars strive to shine still remember the blue ocean In this dying world &&Dirge for the Planet，Firelake乐队, 《潜行者》主题曲。
[原创]软件中的破解声明
未经编辑修改，不带图片的RAW版：
那些炫目的字节&&软件中的破解声明 引子： 要知道在最初，电子游戏的主菜单里是没有&制作人名单&这一项的，直到某个雅达利游戏的制作者将自己的名字放在其作品的一个隐藏界面中。他算是打破了游戏制作人&永远必须井下作业且不得见人&的传统局面。 玩家们即使知道他们的名字又能怎样呢？他们仍然不会在圣诞节收到雪片般的贺卡。话虽如此，可正如西方谚语所讲：&有了总比没有强&。那些曾经在各种机器前冥思苦想甚至愁眉苦脸的家伙们是需要纪念的，将他们的名字罗列起来，在屏幕上一滚而过是对他们劳动成果的肯定和尊重。 制作游戏的人以如此朴素的方式来&标榜&自己，那么破解游戏的人呢？从上世纪80年代到今天，他们一直都是地下工作者，用1337/leet字体 搞怪自己的 名字，偶尔穿着印有破解组LOGO的Tee出来招摇一下还会遭到司法部门的警告&&那群性格不羁的绿林好汉们。他们绝对不会忍受自己的名字在呆板的界面上 鱼贯而出，他们需要一种特别的方式来表达搞定一个保护程序后的快感。 于是，他们创造了&破解声明&①。
注①：&破解声明&翻译自英文Cracktro(Crack-intro，Crack Introduction)，该译名仅供参考。
破解声明的定义： &破解声明&的定义：破解软件中附带的一段简短的介绍，用来告知用户破解该软件的小组或个人。
破解声明的诸多形式：
1985年冬季的一天，黑眼圈杰克兴奋不已地抓起电话，快速播了一个号码。 &嗨，丹尼！我把那个杂种搞定了！& &哪个杂种？啊，你是说那个连高年级生都没搞定的那个防考程序？天哪，杰克！你真是个天才，怎么做到的？& &以后讲给你，明天我就把软盘带到学校去。这个圣诞保证不会无聊了&&& &嘿！这可是给了高年级的那帮家伙一记响亮的耳光&&喂，先等等，你最好想个办法让大家知道是你搞定的&&呃，在每个人的软盘标签上签名？这可不是个好办法&&& &你说得对。一会打给你。&杰克挂断了电话。 黑眼圈杰克放弃上床补觉的欲望，又坐到了计算机前。 一天之后，每个运行杰克所破解游戏的玩家都会在游戏的主菜单上看到杰克的名字。&由杰克破解&四个字的大小仅仅比游戏主标题小一点。
上文虚拟的对话算是对破解声明成因的一种描述。那些遭破解的游戏卡或游戏盘曾经只是在一个个小圈子里流传的宝贝，如果有某个30多岁的大胡子叔叔 突然间热血 了一下，跳出来说&俺在85年留下的那个应该是最早的破解声明&&&，这恐怕会导致若干年逾不惑的前宅男对他笑而不语。谁也不知道世界上第一个破解声明诞 生在哪一年的哪一个人手中。 将破解者的名字直接贴在游戏的主菜单上，这算得上是最简单明了的破解声明了。&本软件由本大爷破解&，这是何等之酷？稍微含蓄一点的破解者会将自己的名字贴在游戏内的某个画面中。既可能是在非常明显的位置，也可能是在某个不起眼的角落&&想看的人总会看见的。 破解声明的发展之路就此开始&& .nfo档案 1989年，The Humble Guys破解组首次将.nfo档案被当作破解声明放置在游戏中。与被修改的游戏主菜单不同，.nfo档案算是独立存在的一种破解声明。一般情况下，用户会 在.nfo档案中找到关于该破解软件或游戏的详细信息：名称、容量、制作公司、发行公司、破解者、注册码、游戏秘籍，甚至作弊器的相关信息。除了这些玩家 关心至极或毫不在意的条目，一份.nfo中还有最醒目的一大坨东西&&用来逗您一乐的庞大ASCII字符画。 比起修改游戏画面，制作.nfo档案显然更加容易，破解组也可以在档案中尽可能多地向用户传播信息。在一些.nfo档案中，用户可以发现破解组向用户抱怨本次的破解是多么的不顺、组员们为搞定保护程序又熬了几天夜、组内缺少人手诚聘人才&&诸如此类。 有意思的是.nfo这种扩展名的文件在微软的Windows系统中会被识别成系统资讯文件，而使用MSinfo32.exe却是打不开这种文件 的，多少有点讽刺。大多数.nfo文件可以用查看.txt的程序查看，若是对其在&记事本&中的乱码和排版混乱感到不满则可以使用cmd下的edit命令 查看，或者使 用专用的.nfo阅读软件。
动画版破解声明 即将进入90年代，硬件水平在进化，编程水平在提高，而各个游戏破解组也不再满足于修改游戏画面和创建.nfo档案了。从此，破解声明进入了新的时代。 &是玩点新花样的时候了！& &我们需要一点更炫的东西，前提是体积要小&&& &来段动画，怎么样？& 在 几KB到几百KB的容量内，程序员被要求编写出一段动画。视觉冲击力强、循环播放成了这类动画大多数情况下的默认要求。大量的霓虹字、闪光字和变形字被应 用在动画中，一方面将破解组的LOGO以百分之二百的夺目度呈现在用户面前，另一方面，破解组成员五颜六色的名字或飘忽或翻飞着在屏幕上滚过，颇有LSD 中毒症的效果。 &视觉效果棒极了！& &耶！比那些呆呆的制作人员名单帅多了！& &可是还缺点什么&&嗯，音乐！我们需要加上音乐。& &那样文件会不会变得太大？& &不会。我们用芯片音乐！16-bit，甚至8-bit音乐就够了。这才是我们的风格。&
加上充满数码味的芯片音乐后，一个动画版破解声明的观赏价值大大上升。一个破解小组内开始出现专门进行动画设计、美工以及编程的人员。同时，芯片音乐的谱曲者也成了一个破解组内不可缺少的一员。 许多质量上乘的动画版破解声明在刚刚起步的互联网上广为传播，成为破解组用来炫耀技术与成就的最佳工具。他们用如此的动画来向同行和竞争者致敬，向玩家们发送节日问候。Google一下，你会发现有无数个搜集破解声明的网站。
著名的游戏破解小组Razor1911经常使用科技感十足的动画来作为破解声明的主体。炫美的机械躯体配上数码味十足的芯片音乐，&炫&耀的主题算是表达得淋漓尽致。
Installer & KeyGen &这样还不够，我们要将极客精神发扬到底&&& 不得不承认，大多数PC游戏的安装界面是枯燥乏味的，因为毕竟不是所有游戏制作组都像曾经的Westwood那样热爱华丽。大多数从业者的观点是：华丽的安装界面是不必要的，它不能让我们的腰包更满一点，做起来要还花费人力和财力。这是得不偿失的。 于是，破解组说：&我们不赚玩家的钱。我们来做。& 破 解组自制的安装程序通常有着较高的观赏价值，它们也算是一种另类的破解声明。玩家在安装破解游戏时，面对的不再是与计算机操作系统主题同样风格的直角与边 框，而是声色并茂、经过用心编写的安装界面，破解组的LOGO大大地摆在那里，得意洋洋。与动画版破解声明相同的是，不少自制安装程序也采用了科技感十足 的画风，在音乐方面也同样以芯片音乐为主。 尝 试创新永远是破解组最乐意为之的行为之一，不然著名的Razor1911早就可能在C64平台激烈的破解竞争中关闭了。也许是一些程序员对赛博朋克和芯片 音乐有了厌倦心里，他们不再设计类似的安装界面，而是在《南方公园》这样的卡通题材上寻找灵感。当年《FIFA98世界杯》破解版采用&南方公园+说唱音 乐&的安装界面不知将多少EA大人们的鼻子气歪。《雷曼》和其它一些知名游戏的破解版本也采用了卡通、说唱、朋克等不同于传统破解声明风格的安装界面。除 了自制漂亮的安装程序，有爱的破解组还将他们的CD-KEY生成器加以美化。破解组以最大的努力来赶走玩家在等待过程中的无聊，或者仅仅是想让玩家眼前一 亮，真的是极客精神不死。 结语： 不 论以何种形式出现，一份破解声明一定要酷，否则就没有什么存在的意义了。试想在每个软件中附上一张内容苍白的readme.txt的行为&&这不正如在每 个人的软盘标上签名一样无聊吗？&炫耀&是破解声明最重要的用途，没有之一。破解声明本来是以&宣传&的功能来到这个世界上的，但是考虑到实际的情形，一 个破解声明的&炫耀&成分已经远远高于&宣传&了&&尤其是从动画版破解声明诞生开始。通常我们只能看见并记住破解小组大大的LOGO，为动画作者对声光 的精彩运用大呼过瘾。说实话，那些破解组成员的名字也会像&制作人名单&中那些罗列的字符一样被人遗忘，尽管它们曾像有生命一样在我们的屏幕上跳动。而破 解组的LOGO，则和赛博朋克故事中那些高耸入乌云的霓虹一样高高在上，受尽众人的膜拜&&和憎恨。
Razor1911小 组通常会以这段话作为声明的结尾： &请支持制作优秀软件的公司！如果你喜欢这部游戏，请购买正版，软件开发者应该得到如此的待遇！&这与网上常见的近乎调侃的&&&请于24小时内删 除&&&有着本质上的不同，声明发自内心地表达了他们自己作为程序员对其它程序员的支持。
游 戏厅里那略微鼓起、带着细密扫描线的荧光屏上闪烁着破纪录者的名字&&它闪耀无比，令人产生幻觉。可是它早晚会被擦去，或被新的名字所取代，破纪录的坏小 子们也会走出学堂，走向社会，去建立自己的事业。软件和游戏的破解行为从初始的好奇玩技术，到纯粹与商业行为对抗再到与商业行为妥协共存，完全如同一个少 年由初生牛犊到世故老成的发展过程。无数爱好计算机技术的青年们因心智的成熟和生活的需要退出或淡出了破解组，同时又有无数踌躇满志的少年摩拳擦掌，跃跃 欲试。看着自己的名字出现在曾经向往的LOGO下，从梦想变成现实，是多么令人激动。
芯片音乐: 芯片音乐是一种纯粹由发烧友再次兴起的音乐形式。之所以说它是被再次兴起，是因为芯片音乐曾是8-bit主机时代游戏使用的音乐类型。迫于当时技术条件的限制，游戏机和计算机中的游戏音乐在音色上相当简陋，故而凸显了强烈的节奏感。 虽 然硬件的进步使游戏音乐可以达到相当高的质量，但是不少怀旧的音乐爱好者和玩家以欣赏、混音、重奏老游戏的音乐为乐。渐渐地，谱写新的8-bit风格乐曲 成了这群音乐人最大的爱好。任天堂的Game Boy（GB）掌机被用于当作谱写此类音乐的工具，有人在GB平台上开发出专门用来谱写芯片音乐的卡带。之后，各种用于PC和各种游戏机的芯片音乐谱写软 件也纷纷问世。近期最著名的，NDS平台编号0001的游戏卡带《电子浮游生物》是一款集芯片音乐欣赏和演奏于一体的娱乐软件。 芯片音乐的作者通常是怀旧的游戏爱好者。从他们的访谈录来看，音乐基础并不是非常重要的。许多作曲者从Funk风格的音乐中获得灵感。 MOD音乐文件中的.xm格式是许多作曲者采用的音乐格式。.xm具有体积小的特点，一段时长1分钟的.xm音乐大概占40KB硬盘空间。 芯片音乐在音色和节奏上的特性，以及其体积小的特点使其成为破解声明动画作者最青睐的音乐类型。Razor1911破解组成员之一，来自瑞典的Zalza是芯片音乐界最富盛名的作曲者之一。 相关网站： ，模仿Amiga风格的芯片音乐主题站。
MYTH MYTH成 立于2000年二月，是由ORiGIN和PARADIGM两个组织合并组成的。他们专注于破解和制作剥制版（俗称的&硬盘版&）PC游戏的破解组织。在著 名的《帝国时代2》硬盘版中，他们将游戏的开场动画换成了自己的LOGO&&从黑暗中浮现的&MYTH&字样。同样的宣传方式可以在《英雄无敌3》和《玩 具兵大战》系列中的一些硬盘版中看到。除了破解和发布硬盘版PC游戏，MYTH也发布一些游戏作弊器和游戏升级补丁的破解。 2005年 6月29日，在美国联邦调查局代号为&倒闭行动& 的国际反盗版行动中，MYTH和其它一些破解组织成为首要的打击目标。在行动中，10个国家中有8个以上的相关网站被关闭，120名人员遭到调查。从那之 后MYTH就停止了活动，直到2005年10月份他们发布了一个.nfo声明他们将进入&冬眠&状态。 在2000年到2004年期间，MYTH和竞争对手Class占据了硬盘版游戏的领域。初步估计，中国大陆当时70%～90%的盗版硬盘版游戏来自他们两个组织。
Class 1997年 1月8日，Class从关闭的Prestige小组中涅槃而生，并迅速成为硬盘版PC游戏破解和发布的主宰。《雷神之锤2》，《模拟人生》等知名作品都没 能在他们手中逃过一劫。他们曾在一个月内剥制出30个PC游戏的硬盘版，这一&成就&没有任何破解组能比得上。在剥制硬盘版的破解活动中，几乎没有人能和 Class小组竞争。 Class小 组于2004年关闭。引用他们在告别.nfo中的留言：&&&我们并非被竞争者击败，而是我们自己。7年中世事变迁，大家都在成长，不少人离开了我们。我 们以剥制硬盘版为乐趣，这就像一项艺术，但是这不是未来的趋势&&游戏已经结束，也许我们会以新的形象再次出现。国王已经离开了荣耀之地。& CLASS小组关闭前，共破解并发布了1234项包括游戏，破解动画，补丁等内容的下载。
DEViANCE DEViANCE 是一个地下游戏破解组织，成立于日,其前身是DVNiSO小 组。他们在网上发布破解的完整版PC游戏。组织的成立者是CyberNaj，关闭前夕有13位在岗成员。DEViANCE以破解和发布流行软件和游戏而出 名，《使命召唤》、《雷神之锤》和《虚幻》这些系列中的劲爆作品都曾&难逃魔掌&。他们在2004年发布的主视角射击游戏《虚幻2004》比官方发布早了 24小时。与其它游戏破解组一样，DEViANCE也发布游戏作弊器、注册机等相关附属产品。 在2006年圣诞节，DEViANCE决定停止所有活动。引用DEViANCE官方的说明&&&太多的人只说话而不做事，我们只好做出如此的决定来保卫我们的名声和过去取的的成就&&& DEViANCE在2006年底停止活动。传言其改名为HATRED活动了一段时间，但是我们可以在维基百科中看到一段情绪激动的留言声称事实上HATRED组织的形成与DEViANCE没有一丝关系。
Razor1911 Razor1911成立于1985年10月的挪威，最初是一个C64平台软件的破解组织。&1911&在十六进制中可以转换成&777&，用来讽刺其它破解者过度使用&666&这个数字。他们也称自己为&777之海的海盗&。 在年间，Razor1911开始尝试C64平台之外的工作，如破解Amiga平台上的游戏。在90年代初，他们瞄准了IBM PC上的游戏，并从此进入了最繁盛的时代。大量的破解游戏和有着较高欣赏价值的破解声明诞生在他们手中。 从 1992年开始，光盘游戏开始在市场上兴盛起来，Razor1911也开始着手光盘游戏的剥制破解。在90年代初，他们与其它破解组，如 Fairlight、The Dream Team等，产生了激烈的竞争。在这段时间中Razor1911开始从世界各地的其它破解组中招收新成员。 从 1995年开始，磁盘游戏几乎被光盘游戏完全代替。此时的Razor1911兵强马壮，尽管不是第一个从光盘中剥制硬盘版游戏的破解组，但它绝对是 95-96年中最出色的硬盘版制作小组。其它破解组的成员纷纷加入主宰了硬盘版游戏剥制的Razor1911，直到1996年Prestige小组的出现 才打破了这一局面。Prestige逐渐形成了后来的Class小组，成为Razor1911在硬盘版破解活动中最强劲的对手之一。 在 90年代的后几年中，Razor1911不再剥制硬盘版，而是破解和发布完整版游戏的ISO。其内部领导权的争夺降低了他们的工作效率，直到被一位老成员 重新领导起来才步入正轨。2001年，正当他们重新进入高产期的时候，美国海关组织了&西印度海盗&国际反盗版行动，Razor1911的重要成员被捕并 被判处18个月监禁，小组宣布关闭。直至2006年，Razor1911才再次出山，并活跃至今。
Skid Row 1990年 成立的的Skid Row小组曾经被认为是最有实力的Amiga平台破解组，他们曾经主宰了Amiga平台游戏的破解。由于PC游戏的兴起，该组织的部分成员开始与The Dream Team合作。不幸的是，在Skid Row着手开始PC游戏破解之前他们就已经面临关闭了。这种局面维持一直到1992年，Skid Row最终关闭。 1993年，Skid Row的成员打算重新组队，但是没有取得实质上的成功。最后在1994年他们加入了High Voltage小组。 13年 之后的2007年，Skid Row重新开始PC游戏的破解。小到《粘粘世界》，大到《巫师》加强版，数量众多的新近作品在他们手中都没有幸免。在最近的《使命召唤：现代战争2》破解 中，虽然Razor1911率先发布了可玩的版本，但由于必须使用Steam平台账号，所以自然称不上完美破解。Skid Row在几小时后推出不需要Steam账号的傻瓜版，似乎带回一种当年破解竞争的味道。
The Dream Team
The Dream Team在 1989年成立于瑞典，前身是Kaos小组。他们最初并不从事游戏破解活动，只制作用来欣赏的破解声明和演示动画。直到1990年，The Dream Team的领导人Hardcore受到The Humble Guys破解组的影响开始组织PC游戏的破解工作，并与其它破解组合作，比如擅长Amiga游戏破解、对PC平台跃跃欲试的Skid Row小组。但是在这段时间中，他们并没有太多成功的破解。 1992年，The Dream Team开始发布一些成功的破解，在圈儿内的名声也建立起来。到了92年底，他们已经成为与Razor1911和Fairlight齐名的破解小组。著名的即时战略游戏《沙丘II 》即由The Dream Team破解并发布。 1994年，The Dream Team的领导人Hardcore关闭了破解组。至于关闭小组的原因，引用他的原话来解释:&我想开始真正的生活，找一份好工作。我曾经很出名，但是当我 走在街上的时候没有人能认出我。梦组已经成为破解界的No.1了，已经没有必要继续为之努力了。&这可能是圈儿内最直接、最现实，甚至有些残忍的告别声明 吧。
Fairlight小组成立于1987年的瑞典，最初致力于C64平台游戏的破解，但很快就将&黑手&伸到了Amiga和PC平台。 1991年 2月8日，Fairlight发布了他们第一部PC平台上的破解游戏。之后领导人Strider与一个名叫&美国软件联合会&（这名字够讽刺，而且首字母 缩写正好是&USA&）的小组展开合作，并取得了一些成功，Fairlight在圈儿内也不再陌生。直到1992年，他们的联盟中有两名重要成员被美国秘 勤局逮捕，这直接导致了联盟内不少成员的离开和USA小组的倒闭。但是Fairlight小组反而吸收了USA中乐意继续破解的成员，并且开始在PC游戏 破解中成为主宰力量之一。1992年是Fairlight在磁盘游戏破解中表现最&出色&的一年。 1993年，Fairlight 欧洲部还在对即将作古的Amiga平台痴心不忘，与此同时Fairlight美国部则继续吸收新成员并在PC平台上下功夫。戏剧性的是不久之后大批美国部 的成员离开了小组，Fairlight欧洲部只好勉强维持着这个名字的存在，但也仅仅维持到1994年。Fairlight这个名字从此在PC破解圈儿内 消失，在C64和Amiga领域中还能看见他们的活动。 1998年，Fairlight 再次进行PC游戏破解活动。他们&明智地&选择了破解ISO完全版，而不是竞争较激烈的硬盘版剥制。实际上Fairlight是第一个专门破解ISO完全 版游戏的小组，随着完全版破解游戏的流行，他们在接下来的5年中成为圈儿内最出名的小组之一。Fairlight破解并发行过的游戏不计其数，《铁血联 盟》、《冰风谷》、《光晕》这些知名系列中的作品都曾遭到他们的破解。 2004年 4月末，美国联邦调查局发起了&快网&国际反盗版行动。Fairlight在英国、欧洲大陆、新加坡以及美国的主要成员被捕或被起诉。几周之 后，Fairlight宣布关闭。尽管如此，Fairlight在&快网行动&之后仍然发布了几个破解游戏，但是被捕或吃了官司的成员都希望小组保持低 调，暂时停止自己的工作。 2006年，Fairlight重出江湖，并活动至今。其前领袖Strider在2008年被证明真实身份：一位名叫Tony Krvaric的瑞典人，于1992年来到美国，现任美国圣迭戈共和党主席。
美国发起的国际反盗版行动： 虽然有很多破解组织形成于欧洲，但是出于种种原因，美国都成了他们的第二基地或者干脆成了主基地&&尽管美国是一个对盗版犯罪的判处法律法规很严的国家。 美国联邦调查局和警察机构是美国打击有组织盗版犯罪的主要机构。在美国，音像领域的盗版是主要打击目标，其次才是电脑软件盗版，而针对软件破解组织这一比盗版制作窝点更加隐秘的团体的行动就更少了。下文介绍的是三次对各个软件游戏破解团体影响较大的反盗版行动。 &西印度海盗行动&： &西印度海盗行动&是由美国海关组织的国际反盗版行动。在行动中，20个国家内62名涉嫌软件破解及印制盗版的人员遭到调查或逮捕。 日，美国海关的执法人员搜查了位于本土的麻省理工大学、加利福尼亚大学、俄勒冈大学、杜克大学等多所高校的学生宿舍和机房，同 时也搜查了一些软件公司。加拿大、英国、澳大利亚、芬兰、挪威以及瑞典等国的相关执法部门也对其国内的高校和软件公司进行了多次搜查。 本次行动共进行了70次搜查和突击。130台计算机在行动中被扣押，5人被捕。一家名为DrinkOrDie的网站因提供免费下载当日被关闭。
&快网行动&： &快网行动&是由美国联邦调查局、美国律政司、美国刑事庭等4个部门组织的大型国际反盗版行动。在行动中，共有11个国家的高校、软件公司以及盗版制作窝点遭到搜查和突击。 日，&快网行动&的执法人员搜查了比利时、丹麦、法国、德国、匈牙利、以色列、荷兰、瑞典、新加坡、英国以及美国本土27个州的部分区域。各个软件游戏破解组织是行动的重点打击对象，另有两个MP3剥制团体遭到了调查。 本次行动共进行了120次搜查和突击。初步审讯之后，涉嫌从事软件游戏破解和盗版制作的100人中有47人被定罪。
&倒闭行动&： &倒闭行动&是由美国联邦调查局组织的国际反盗版行动。在行动中，共有11个国家的盗版制作窝点遭到突击。 日，美国联邦调查局本土及海外探员在包括美国本土在内的11个国家中针对盗版音像制品制作窝点进行突击，并间接地阻止了软件游戏破解组织、MP3剥制团体的违法行为。 本次行动共进行了60多次搜查和突击。120台计算机被扣押，4567张盗版CD和DVD被销毁。大量的从事盗版活动所用到的数码相机、手机、调制解调器等工具被没收。经过初步审讯之后，共有40人被定罪。
[转载]约翰尼的记忆 Johnny Mnemonic
约翰尼的记忆 Johnny Mnemonic
[加]威廉&吉布森 William Gibson
毫不夸张地说，威廉&吉布森是描写未来电脑空间的最有名的科幻作家。说到赛伯朋克小说，吉布森是绕不过去的。他几乎是这一类小说的化身。
吉布森成名于二十世纪八十年代，他的作品不多，但每发表一篇，都在世界科幻界引起轩然大波。原因在于，他一手颠覆了持续上百年的现代科幻传统。吉布森笔下 没有传统科幻小说里明亮整洁的实验室，没有高居象牙塔的科学家。他的未来世界是阴暗、狂乱的。这里有黑社会、杀手和社会弃儿。人群如幢幢鬼影，出没在酒 吧、小巷。这是一个充满仇恨、暴力的世界。吉布森横空出世时，科幻界还没有作好准备，无法接受这种巨大的冲击。但最初的冲击之后，科幻界被征服了，一大批 新生代作家涌现出来，进一步发掘、塑造吉布森首创的这个阴森可怖、却又具巨大吸引力的未来世界。
吉布森的小说信息量密集，节奏飞快，经常像电影镜头一样迅速切换，同时大量使用俚语、无头无尾的短句。所以，他的长篇小说（代表作为《神经浪游者》）比较晦涩。但他的短篇小说却避免了这个缺陷，将密集的信息有机地融合于惰节，表现出巨大的张力。
下面这篇小说曾被改编成同名电影①，主演基努& 里维斯因此一炮而红，成为耀眼的科幻电影明星。
-----------------------------------------------------------------------
我把霰弹枪装进阿迪达斯运动包，又往里塞了四双网球袜，把包包填实在。完全不是我的风格，可我要的正是这种效果：如果他们觉得你是个凶悍家伙，就跟他们玩 技术；如果他们觉得你是个技术型，就跟他们玩凶悍。我是技术型，所以我决定凶悍点，越凶越好。可现在这个时候，你至少得有点技术，这才凶悍得起来。比如说 我这两把口径十二的霰弹枪吧，我得自个儿在机床上卸掉它们的铜枪托，安上新的；我得到处挖资料，从一张旧缩微胶片上发掘出教程，学会怎么手动上膛；还得用 新的压力装置替换子弹上的底火。一大堆麻烦事儿，棘手。但我知道，这东西能用。
约会地点是航空港酒吧，时间2300。我坐地铁，过了三站才下车，然后一路走回去。这样安全。
我在一家小咖啡馆的铬面外墙上照了照：五官鲜明，普普通通的白种人，一头又粗又硬的黑头发。&刀锋下&整容医院的姑娘迷索尼&毛②那张脸，迷得要命，还喜欢给客人添上流行的双眼皮。拿她们没办法。这一套多半蒙不了拉尔菲&费斯，但或许能让我走近他的桌子。
航空港酒吧是个窄长条，一边是吧台，对面是桌子。一大堆皮条客、毒贩子在这儿混，还有不少鬼鬼祟祟的掮客。今晚把门的是磁力犬姐妹。要是我的事儿办得不 顺，我可不想从她们身边夺门而逃。这两人足有两米高，瘦得像猎犬。一个是黑人，另一个是白的。除了这点区别，两人简直一模一样。全是整容大夫的功劳。这两 人好多年来一直是一对儿，打起来的话，不好对付。我一直没弄明白哪一个原本是男的。
拉尔菲坐在他的老座位上。欠我一大笔钱。我脑子里存着几百兆资料，白痴&明白人机制。就是说，我自己不知道储存的是什么信息，也够不到。这些东西是拉尔菲 的，可他没来取货。资料只有拉尔菲才能提出来，靠的是他自个儿设计的密码条。我的要价不便宜，超期储存的延误费更是天文数字。而拉尔菲是个小气鬼。
接着，我听说拉尔菲&费斯悬赏要我的命，于是我跟他定了个约会。我把自个儿弄成埃德华&巴克斯的模样。埃迪是个非法进口商，近来在做里约热内卢和北京的生意。
酒吧里热烘烘一股子非法生意味儿，神经紧张造成的，跟金属发热的臭味差不多。一群群肌肉男在人堆里荡来荡去，互相比试肉块儿，脸上绷出冷冰冰的假笑。有些人的肌肉嫁接搞得太过分，身体轮廓简直不像人类了。
对不起，朋友们，对不起，埃迪&巴克斯，一个人来的，进口商快手爱迪，带着做生意时惯带的运动包。还有，别在意他包包上那道能伸进右手的小开口。
拉尔菲不是一个人，身边的椅子上还有一堆八十公斤加州肌肉。肌肉男一头金发，坐姿警觉，全身上下都是练家子模样。
没等肌肉男的双手离开桌面，快手埃迪已经在他们对面的椅子里落座了。&是黑带？&我热切地问。他点点头，蓝眼睛进入扫描模式，在我的眼睛和双手之间来回 扫。&我，也是。&我说，&我的黑带就在这个包包里。&手往那道开口里一伸，拇指扳开保险，咔，&两枝十二口径霰弹枪，扳机绑一块儿。&
&是枪。&拉尔菲说，一只胖手在打手绷着蓝色尼龙背心的胸口一拍，让他别冲动，&约翰尼的包包里还藏着古董武器哩。&埃迪&巴克斯的伪装到此为止。
我猜，不管姓怎么变，他的名字一直是拉尔菲。拉尔菲这个，拉尔菲那个。至于眼下这个姓③，纯样是他的虚荣心带来的。他用了二十年的这张脸像熟透了的梨子， 一度很有名，是雅利安人雷盖乐队的克里斯蒂安& 怀特的脸。此人是他那个时代的索尼&毛，牙买加摇滚之王。这类细枝末节的小事，我知道得很多。
克里斯蒂安&怀特：典型的漂亮脸蛋，皮肤细嫩，颧骨突出。有时觉得像天使，有时又觉得这是种堕落之美。但这张脸上那双闪亮的眼睛是拉尔菲的：又小，又黑，又冷。
&咱们还是像正正经经的生意人一样解决这个问题吧。&他的声音总是真诚得要命，漂亮的克里斯蒂安&怀特的嘴角总是湿漉漉的，&这位刘易斯，&朝肌肉男那边点点头，&是个笨蛋。&刘易斯不动声色，跟组装起来的模型人似的，&你不是笨蛋，约翰尼。&
&我是笨蛋，拉尔菲，一个满身植入设备的大笨蛋，让你往我的脑子里塞你那些破烂货，同时到处找人干掉我。礁瞧我这个包，拉尔菲，它的意思是你得作点解释。&
&问题出在这最后一批货上，约翰尼。&他深深叹了口气，&作为经纪人&&&
&赃物贩子。&我纠正道。
&作为经纪人，我总是很谨慎地选择货物来源。&
&只从最高明的贼那儿买东西。懂你的意思。&
他又叹了口气。&我尽可能做到，&他疲惫地说， &不从白痴那儿收货。可这一次，恐怕我正好犯了这个错误。&第三次叹气是个信号。刘易斯打开了他们事先粘在我这一侧桌子下边的神经阻断器。
我把全身力气都用在右手食指上了，拼命想扣动扳机。可我跟这根手指的联系好像中断了似的。我能感到金属枪身和我缠在短短的枪把上的泡沫胶带，但我的手成了 一团软蜡，离我老远，动弹不得。我希望刘易斯真是个笨蛋，蠢得过来夺走我的包。只要一扯，就会牵动我那根放在扳机上的僵硬食指。可惜他不是笨蛋。
&我们一直很担心你啊，约翰尼，非常担心。你瞧，你储存的货是日本黑帮的。一个白痴从他们手里偷了出来。一个已经死掉的白痴。&
刘易斯咯咯地笑起来。
难怪我脑子里的感觉那么糟，像塞了几大口袋湿沙似的。杀人不是拉尔菲的风格，他的风格甚至不包括刘易斯这种打手。可他现在被夹在中间：一方是弧光灯时代的 菊花之子④，另一方是属于他们的某种东西&&更有可能的是，这东西也不是他们的，原本属于别的什么人。当然，拉尔菲可以用上他的密码条，让我进入白痴&明 白人状态，然后我便会一口气吐出他们那些烫手程序，事后半点也记不得。对拉尔菲这样的赃物贩子来说，这就足够了。但日本黑帮却不会就这么轻易放手。日本黑 帮肯定知道乌贼⑤，而那些程序会在我脑子里留下难以觉察、但却是永久性的痕迹。他们才不肯提心吊胆惟恐有人把这些蛛丝马迹提取出来哩。乌贼的事我知道得不 多，只听说过一些故事。当着我的客户，这些故事我是不会提的。不，日本黑帮肯定不喜欢那些蛛丝马迹，看上去太像证据了。那伙人混到如今这个地步，靠的绝不 是到处留证据，或者活口。
刘易斯笑得合不拢嘴。估计他正想像着我前额后头的什么地方，以及怎么敲破我的脑壳够到那儿。
&嗨。&我右肩后响起一个低沉的女声，&瞧上去，你们这些小伙子好像不大开心呀。&
&滚开，婊子。&刘易斯说。他那张晒得黑黑的脸上很平静，拉尔菲更是毫无表情，一张白纸。
&高兴点嘛。想买点乐子吗？&没等刘易斯或拉尔菲阻止，她已经拖过一把椅子，一屁股坐了下来。我一动不能动，但刚好能从眼角看到她。瘦瘦的一个姑娘，戴着 镜面眼镜，一头蓬松的黑发。她穿着一件黑皮夹克，大敞着胸，里面一件T恤，上面对角刷着一溜儿黑红大字：身轻如燕。
刘易斯恼怒地&哼&了一声，想一巴掌把她扇下椅子。可不知怎么回事，巴掌没碰着人家。只见她手一抬，好像只擦了擦从眼前掠过的手腕。鲜血喷在桌面，刘易斯一把攥住手腕，紧得连指关节都变白了。指缝中，血滴答滴答直往下淌。
可她手里不是什么都没有吗？
他的手腕得用上肌腱连缀术了。他小心地站起来，没费心先挪开椅子。椅子&哗啦&一声翻倒，刘易斯一声不吭，离开了我的视域。
&他最好找个大夫瞧瞧。&她说，&那一下割得不轻。&
拉尔菲的声音突然变得无精打采到极点。&你不知道你刚刚陷进去的这堆麻烦有多深。&
&真的？这么神神秘秘？我最喜欢神神秘秘的事儿了。比如说，你这位朋友干吗这么安静。看上去像被麻痹了。还有，这东西为什么在这儿。&她举起那个小小的控制器。本来一直在刘易斯手里，也不知她是怎么弄过去的。拉尔菲的样子很不舒服。
&你，呃，我付二十五万，你把那东西还给我，然后开路。如何？&一只胖手抬起来，紧张兮兮地拭着那张苍白的瘦脸。
&我想要的，&她捏了个响指，控制器随之一转，在灯光下闪闪发亮，&&&是一份工作。你的小伙子不是正好伤了手腕吗？二十五万算预付好了。&
拉尔菲响亮地呼出一口气，笑了起来，露出一嘴跟克里斯蒂安&怀特不般配的牙。于是，她按下控制器的开关，关闭了神经阻断器。
&两百万。&我说。
&这才是我的好东家。&她笑道，&那包里是什么？&
&霰弹枪。&
&真原始。&用的却是赞赏的口气。
拉尔菲什么都没说。
&我叫米利安，莫莉&米利安。想离开这儿吗，老板？别人已经开始注意咱们了。&她站起身来。她穿的是条牛仔皮裤，颜色像凝固的血。
我这才发现，那副镜面眼镜原来是植入物。银色镜片从颧骨处升起，一道弧形曲线，扣在眼窝上。镜面上亮晶晶地闪动着两副我新做的这张脸。
&我叫约翰尼。&我说，&咱们要带费斯先生一起走。&
他在门外，等着。模样如最普通的向游客推销科技小玩意儿的技术员：一双日本木屐，一件俊乎乎的夏威夷衬衣，上面大大地印着他的公司最热门的微处理器。文文 静静的小个子。这种人会在酒吧里就着小块海藻脆米饼喝清酒，喝个酩酊大醉，最后高唱公司员工歌曲，痛哭流涕，没完没了地跟酒保握手。皮条客和毒贩子不会招 惹这种人，从这类天生老实头身上拉不到生意。这类人意思不大，而且很在意自个儿的名声和钱包。
我后来猜想，他们肯定切掉了他的一截左手大拇指。从第一个指关节下面一点截断，换一个指尖，再钻空残留部分，在里面安上仙台小野公司出产的类金刚石材料制成的线轴和底座，最后把三米长的单分子细丝仔细地缠在线轴上。
莫莉正跟那对磁力犬姐妹说着什么，我则把运动包轻轻抵在拉尔菲腰眼上，押着他走出门去。莫莉似乎认识那对姐妹，我听见黑的那个笑了起来。
我向上扫了一眼。这是过去留下来的老习惯。大概是因为我一直不适应空中刺眼的弧光灯，以及高居灯光之上、黑沉沉的穹顶天棚。或许正由于这个老毛病，我才捡了一条命。
拉尔菲向前走去。现在想来，我觉得他不是想逃跑，他似乎已经知道自己难逃一死。或许是因为他隐约知道想找我们麻倾的是什么人。
我抬起的头低下来，正好看到他身体断裂的一幕。
但后来才清清楚楚地回想起整个经过。拉尔菲向前迈了一步，那个小个子技术员不知打哪儿溜过来，满面堆笑。攻击之前只有一个预兆：他的左手大拇指断开了。这 个把戏真绝，跟变戏法似的。断开的那根拇指悬在空中，什么亮晶晶的东西一晃。镜子？金属线？拉尔菲停步，浅色夏装的胳肢窝下顿时两大块黑黑的汗渍。他知道 了。肯定早就知道。说时迟那时快，那根戏法道具似的拇指尖像个铅锤一样飞了起来，划过空中，既像闪电，又像溜溜球。连在杀手手上的那根看不见的线横着切过 拉尔菲的头盖骨，就在眉毛上方一点的地方，然后 &嗖&地飞起，向下一落，从肩头到肋下，沿对角线斜着切过那个梨形躯干。切得干净利落，切开的刹那间甚至不见一滴血，一刹那后，神经突触发现自己短路了， 一阵痉挛，尸体这才倒地。
粉红色的血雾中，拉尔菲分成互不相关的三块，沿着倾斜的街面向前滚去。静悄悄的，无声无息。
我抬起运动包，右手痉挛般收缩。反坐力差点震断我的手腕。
雨肯定下了很久。一股股雨水从天棚的一处破口淌下来，水珠溅到我们身后的墙上。我们蹲在一家外科铺子和一个古董商店之间的一道窄缝里。她在向外窥视，只有一只镜面眼睛探出墙角。她说，航空港酒吧外有辆警车，红色警灯闪闪烁烁。他们正把拉尔菲归成一堆，盘问路人。
我身上散落着一片片烧焦的白色织物。网球袜。运动包只剩下破破烂烂一圈塑料，套在我的手腕上。&真搞不明白，我怎么会没打中。&
&因为他快，非常快，&她双手抱着膝头，皮靴后跟撑着身体，前后摇晃起来，&他的神经系统改造过。这家伙是个工厂定制品。&她咧嘴一笑，显得稍稍高兴了些，&我会搞定他的。就今晚。他是最棒的，第一名，头一份儿，简直是艺术品。&
&你要搞定的是我这个付给你两百万的人，把我弄出这个鬼地方。你那个男朋友多半是千叶市哪个实验大桶里炮制出来的玩意儿。是日本黑帮的杀手。&
&千叶。哼，告诉你，我莫莉也去过。&她双手朝我眼前一伸，十指微微分开。手指又细又长，紫红色的指甲一衬，分外白皙。十根指甲下&嗖&地弹出十柄利刃，每一柄都像手术刀一样，窄窄一溜，两面开刃，闪着幽幽钢蓝。
我从来不会在夜城逗留。这儿没人为我的记忆付钱给我，大多数人倒不断付费，只求在麻醉中遗忘一切。一代又一代枪手拿弧光灯当靶子，弄得维护人员没脾气，只好放弃。就算在中午，这个片区也是黑漆麻乌的，衬着天上最微弱的淡白色。
世上最有钱的犯罪组织正用它冰冷、镇定的手指摸索你时，你上哪儿去？上哪儿才能躲过财雄势大、有自己的通讯卫星和至少三艘太空飞船的日本黑帮？日本黑帮是个真正的跨国组织，类似国际电信公司和小野公司。我出生之前五十年，它已经吞并了三合会、黑手党和工联。
莫莉的答案是：钻进洞窟，钻到最深最暗的底层。在这里，任何外来威胁都会遇上赤裸裸的暴力，又快又狠的暴力。隐入夜城。不，最好藏身夜城之上。因为这个洞 窟是颠倒的，最深处挨近天空，夜城永远见不到的天空。只能在这片污染物构成的天空下喘息。藏身高处。在那里，低科技族嘴角叼着黑市香烟，蹲伏在黑暗中，像 屋檐下的怪兽滴水嘴。
对另一个问题，她也有答案。
&这么说，尊敬的约翰尼先生，信息在你脑子里锁得死死的？没有密码，里头的程序无论如何都取不出来？&她领着我钻进明亮的地铁站台远处的阴影。两边墙上全是长年累月的怒火蓄积而成的乱涂乱画。
&需要储存的信息通过一系列超微外科手术灌入。&我机械地吐出这篇早已烂熟于胸的推销词，&顾客的密码保存在一块特制芯片上。除了乌贼（干我们这行的不太 愿意提这个话题），没有任何手段能够提取信息。药物弄不出来，切开脑袋弄不出来，严刑拷打也弄不出来。我自己完全不知道信息内容，从来不知道。&
&乌贼？长着许多触手、爬来爬去的玩意儿？&我们钻出地铁通道，街面上是一个早已废弃的市场。这儿还有块凑决合合算是广场的空地，地上到处是烂鱼头、腐烂的水果。广场对面的暗处，几个黑黢黢的影子盯着我们。&&量子扰动超导探测器。战争期间用它搜索潜艇，寻找敌人的赛伯⑥武器系统。&
&哦？海军的玩意儿？打仗的时候用过？这么说，乌贼能读出你大脑芯片上储存的东西？&她停住脚步。我觉得她藏在那两片镜面后面的一双眼睛正死死盯着我。
&要说探测磁场，哪怕最低级的乌贼都比过去的磁力探测器强十亿倍，就跟在体育场的一片欢呼声中听清谁说的一句悄悄话似的。&
&听清悄悄话嘛，现在的警察也有这个本事。用抛物面拾音器，加上激光系统。&
&话又说回来，储存在我脑子里的信息还是万无一失。&职业自豪感，&因为没有哪个政府敢给它的警察装备乌贼。别说警察，就连最高级的特工部门都不行。派系之间的争端太多，说不准什么时候就给你来个水门事件⑦。&
&海军的玩意儿。&一片昏暗中，她咧嘴笑了，脸上容光焕发，&海军的玩意儿。我在这附近有个朋友从前干过海军，叫琼斯。你最好跟他见见。不过，他是个白粉仔，咱们得给他点儿货提提精神头儿。&
&白粉仔？是个瘾君子？&
&是头海豚。&
他不止是头海豚。可要是别的哪头海豚见了他，说不定会觉得他不如海豚，比正常品种差点劲。只见他懒洋洋地在电镀水箱里一圈圈打转。水从水箱边溢出来，打湿了我的鞋。他是上次战争结束后变卖的剩余物质，一头赛伯海豚。
他从水里抬起身体，露出身体两侧的装甲片。这种装甲片同时还充当辅助视觉系统。海豚游动时本来挺优雅，但装了这些装甲片以后，他的动作笨拙多了，有种老态 龙钟的感觉。他的头骨两侧有两处一模一样的畸形，这两个地方改造过，加装了传感器。没有装甲的地方，皮肤是灰白色，但有许多处病变，形成闪闪发亮的银斑。
莫莉吹了声口哨。琼斯的尾巴拍打起来，小爆布似的水流溢出水箱。
&这是个什么地方？&一片昏暗中，我只能模模糊糊看个大概。生锈的铁链子，防水布下鼓鼓囊囊塞着东西。水箱上方悬着个难看的木框，上面左一道右一道串着一串串积满灰尘的圣诞彩灯。
&游乐场，动物园加狂欢场子。&与战争海豚对话&，诸如此类的噱头。可琼斯确实不同凡响&&&
琼斯再一次兜了回来，用一只饱经沧桑的悲伤的眼睛望着我。
&可他怎么说话？&突然间，我急不可耐地想离开这个地方。
&好玩的就是这个部分。琼斯，跟他打个招呼。&
所有彩灯同时亮起，闪着红色、白色和蓝色的光。
************
&瞧见没？他很会摆弄灯光信号。但用这个办法能表达的意思有限。在海军的时候，他们还给他联了一个声画显示系统。&她从夹克口袋里掏出一个窄长的小包， &纯货，琼斯。要吗？&他在水里一顿，停止了一切动作，开始向下沉去。我突然紧张起来。我想起来了，海豚其实不是鱼，有可能淹死，&琼斯，我们想找出密 钥，提取约翰尼脑子里的信息。而且要快。&
灯光闪了一下，又灭了。
&干起来，琼斯！&
蓝色灯泡，十字形。
灭了。黑暗。
&这可是纯的，没掺一点儿杂质。干吧，琼斯。&
白色钠灯，灯光如炽，照亮了她的脸庞。最亮的是颧骨部分，下面是阴影。雪亮的灯光构成了一幅黑白画。
红色灯光形成的&卐&字，扭曲着反射在她的银色镜面上。&把货给他。&我说，&我们找到了。&
拉尔菲&费斯。真没想像力⑧。
琼斯抬起身体，装甲躯体的一半都搁在水箱沿上。我还以为水箱会翻倒呢。莫莉抬起手，向下一落，注射器针头扎进两片装甲之间。&咝&的一声，药水注入。木框上彩灯大炽，图形疯狂变幻，跟抽风似的。最后渐渐暗下去。
我们走了，留下琼斯漂浮在黑沉沉的水中，时而懒洋洋地打个滚，也许他梦见了他那场太平洋战争，梦见了他清除的那些赛伯水雷：鼻子轻触，用乌贼刺探水雷的控制线路。用同样的方法，他破解了拉尔菲在我脑子里的芯片上设置的那个可悲的密码。
&战后遣散时，大批军品流失出去，包括琼斯，连他身上那套设备都原封不动地出来了。这我懂。可是，一头赛伯海豚怎么会染上毒瘾？&
&是那场战争。&她说，&他们全都是战时染上的。海军干的好事。要不然，你怎么可能让海豚替你打仗？&
&我看这笔买卖做不成。&黑客说，想多讹我们一笔，&瞄准一颗根本没公开的通讯卫星发射信号&&&
&浪费我的时间，你什么生意也别想做了。&莫莉道，倚在他那张满是划痕的工作台边，食指冲他一戳。
&那，你上别的地方买你那些微波设备好了，怎么样？&小伙子虽然一张索尼&毛脸蛋，人却有股子横劲儿。不愧是个夜城人，多半生在这儿。
她的手朝小伙子前襟一挥，快得只见一道影子晃过。一片翻领被截了下来，截得干净利落，整整齐齐，连个毛边都没有。
&咱们成交？&
&成交。&他瞅着截断处，尽量把表情控制在对这一招感兴趣的范围内，&成交。&
我检查着买到手的两台记录仪，她拉开腰间的口袋拉链，取出我给她的那张纸条。莫莉展开纸条，嘴唇嚅动，不出声地读着，然后耸耸肩，&就这？&
&开始吧。&我说，同时按下两台记录仪上的&录音&键。
&克里斯蒂安&怀特，&她读出声来，&和他的雅利安人雷盖乐队。&
拉尔菲，真有你的。忠心耿耿，到死都是忠实歌迷。
进入白痴&明白人状态的过程从来没我想像的那么突兀。那个搞地下广播的黑客有个幌子门面，是家随时可能关门大吉的旅行社。一间破破烂烂的办公室，一张工作 台，三把椅子，一张褪色的瑞士香熏沐浴广告。两只玩具鸟，鸟身是褐色玻璃做的，脑袋机械地一点一点，假装从莫莉肩后架子上的一个塑料杯里喝水。我渐渐进入 状态，觉得两只鸟的动作越来越快，彩色鸟头化为一片五彩幻影。塑料挂钟上的液晶秒数成了毫无意义的&8&字形方格，不断跳动。莫莉和索尼&毛脸蛋黑客变得 模糊起来，手臂偶尔一动，隐隐约约，像影子，又像昆虫的动作，一顿一顿的。然后，眼前一切都消失了，化为灰色的静电信号。一个单调的声音响起，吟诵着一曲 人工语言谱成的诗篇。
我坐在那儿，吐出死去的拉尔菲偷来的程序。整整三个小时。
穹顶非常大，从一头到另一头足有四十公里。有点像过去遮盖远郊交通大动脉的富勒穹顶，只不过粗糙、蹩脚得多。碰上晴朗的日子，如果关掉弧光灯，一道灰蒙蒙 的天光就会透过一重重塑料天棚射下来。简直不能称为阳光，只能说约略有点阳光的意思。这种景象倒挺像乔万尼&皮拉内西⑨所画的监狱素描。最南端的三公里穹 顶下面就是夜城。夜城不缴税，也没有公共设施。那儿的弧光灯早就坏了，穹顶天棚也被几十年的炊烟熏得黑乎乎的。即使在正午，夜城也差不多伸手不见五指。几 十上百个夜城的孩子出没在穹顶的一片片椽子中，但在这个漆黑的夜城里，谁会注意？
我们已经爬了两个小时，攀爬着水泥台阶和带洞眼的横档构成的钢梯，爬过一个个废弃的脚手架，一堆堆积满灰尘的工具。我们的起点瞧上去像是个荒废的维修区， 到处扔着三角形的天棚支撑件。所有东西无一例外涂抹得乱七八糟，是用气罐喷上去的：帮派名称、首字母缩写&&有的大作早在世纪之初就喷上去了。涂鸦伴着我 们一路向上，渐渐稀疏，最后只时不时反复出现同一个名称：低科技族。黑色大写字母，墨迹淋漓。
&低科技族是什么人？&
&反正不是咱们，老板。&她爬上一截摇摇晃晃的铝梯，钻进一片波状塑料板上的一个洞口，不见了，&低科技，低技术。&声音透过塑料板，有点发闷。我揉了揉酸痛的手腕，跟着她向上爬，&低科技族。连你的霰弹枪，他们都会觉得太过分，堕落。&
一个小时以后，我拼了老命才爬进另一个洞口。这个洞口曲里拐弯没个形状，是在一层快塌下来的胶合板上锯出来的。爬上去之后，我见到了我这辈子碰上的头一个低科技族。
&别怕。&莫莉说，拍拍我的肩膀，&这是小狗。嗨，小狗。&
她身上绑了个手电筒。窄窄一束电筒光下，他用一只独眼打量着我们，慢慢伸出一根又厚又长的灰色舌头，舔着突出的獠牙。这是移植的多伯曼⑩犬牙。我心想，不是说低科技吗？怎么用上了移植术？抑制人体对异物的排斥反应，这玩意儿可不比树上结的果子，科技含量高着呢。
&莫⑾&人牙扩展成獠牙以后，发音吐字的能力显然受了影响。一行口水从他扭曲的下唇滴答下来，&听到你们来，早听见。&他说不定只有十五岁，但獠牙，满脸 可怕的刀疤，加上深陷的眼窝，整张脸简直不像人类，像野兽。弄出这么一张脸来，这可是件费时费力的活儿，还得有点创意才成。看他的举动，我觉得他挺喜欢跟 这张脸一块儿过日子。他穿着一条破烂牛仔裤，脏得发黑，裤缝处更是脏得油亮。他光着上身，脚上没穿鞋。那张嘴怪里怪气地拧了一下，大概是露出个笑容，&被 跟踪了，你们。&
深不可见的下方，夜城，隐隐传来卖水人的吆喝。
&有人碰了绊绳？&手电光朝旁边一晃，我看到了许多细绳，一头系在螺栓上，另一头伸向四面八方，消失在黑暗中。
&关掉他妈的灯！&
&啪&的一声，她关了手电筒。
&跟你的人咋没点个灯什么的？&
&不需要。小狗，这家伙厉害。你们的哨兵要是招惹他，他们只能一小块一小块回家了。倒是更容易搬运。&
&盯你的，是你朋友，莫？&他的声音有点紧张。我听见他的脚在破败的胶合板上不安地蹭着。
&不。但他是我的。这一位，&在我肩头上一拍， &他才是朋友。懂了？&
&唔。&他不大感兴趣地说，啪嗒啪嗒走到这个小平台边上，系绊绳的螺栓就在那儿。他开始扯动绊绳，用这些绷得紧紧的绳子发出某种信息。
夜城在我们脚下展开，像个给耗子造的玩具村子。小窗口闪着烛光，只有荒荒凉凉一小块地方有电池灯、碳化灯照明。我想像着那些地方的老人家，无休无止玩着多 米诺骨牌，破败的棚屋支柱上晾着刚洗过的衣服，大滴大滴热烘烘的水滴啪嗒啪嗒溅在他们身边。然后，我竭力想像那个杀手，穿着木屐，还有那身难看的游客衬 衣，耐心地在一片漆黑中一步步向上，面无表情，不紧不慢。他是怎么盯上我们的？
&他嗅到了咱们的气味。&莫莉说。
&抽烟？&小狗从兜里掏出一盒压得皱巴巴的烟，撬出一根。过滤嘴都压扁了。他用一盒厨房里用的火柴给我点上，我趁机斜眼瞅了瞅香烟牌子。颐和园，北京烟厂。看来低科技族在搞黑市买卖。小狗和莫莉继续争个不休，莫莉似乎想借用这片低科技族房地产中的某个地方。
&伙计，我帮过你不少忙，我需要那一层楼面，要那儿的音乐。&
&可你不是低科技&&&
这两人一路争论。拐来拐去的一公里路程，他们大概吵了多半公里。小狗领着我们走过一道道摇摇晃晃的天桥，爬上一段段绳梯。低科技族的藏身处和绳网高居这座 城市之上。他们睡在用大团大团环氧树脂粘附在穹顶天棚附近的网状吊床里，俯瞰下面的深渊。低科技族盘踞的地盘非常狭小，有的时候只是在天棚支撑柱上锯出的 几道刻痕，仅容双手抠住、双脚踩稳。
她管那一层楼面叫杀人层。我跟在她身后爬。金属磨得光溜溜的，胶合板湿漉漉的，适合埃迪&巴克斯的鞋子踩上去直打滑。我一边爬，一边想，那一层楼面有什么 特别的？怎么可能比其他地方更凶险？与此同时，我又有了个发现：小狗的反对只是个必要的手续，他肯定会同意莫莉的要求。这一点，莫莉打从一开头就知道。
我们下面的某个地方，琼斯肯定在他的水箱里一圈圈打转，感受毒品劲头儿过去以后的第一丝恶心。警察肯定正在提出一大堆有关拉尔菲的问题，把航空港酒吧的客 人们烦得要死：他是干什么的？离开酒吧前跟谁在一起？还有，日本黑帮看不见的魔影肯定已经遍布城市数据库，搜索着一切与我有关的信息，哪怕最不起眼的都不 肯放过：数字账户、交易情况、水电费&&我们生活在信息化社会里，上学时他们就是这么跟你说的。但他们没有告诉你的是，你的起居、生活、活动，你的一举一 动，全都不可避免地会留下线索、蛛丝马迹、零零碎碎不成片断的个人信息。这些片断可能被人收集整理、分门别类&&
但现在，那个黑客肯定已经用黑盒子技术把我们的信息编辑发送给了黑帮的通讯卫星。简简单单的一条口信：把你们的猎狗唤回去，否则，我们就在网上公开你们的程序。
那个程序。我压根儿不知道它是干什么用的，过去不知道，现在还是不知道。可能是科研数据，日本黑帮是商业间谍领域的专家，水平一流。这个活儿，他们干起来 从容不迫。比如从小野公司偷出研发数据，客客气气攥在手里，同时提出威胁：公开数据，让这家大公司的科研优势化为乌有。这以后，只需要等着被盗者交赎金就 行。
如果我的程序就是这种情形，我为什么不能学他们的做法，趁机反敲他们一笔？或许他们更喜欢把这个程序以大价钱重新卖给小野公司这样的原主，而不是干掉我约翰尼，把我从记忆这一行买卖中抹掉。对吗？
他们的程序已经寄往悉尼。那儿有个地方，只要你预付一小笔钱，他们就会替你保管邮件，不提任何问题。第四级水陆邮件。我抹掉了其他所有拷贝，只在发给黑帮的信息中夹了一部分，足够他们确认货真价实。
手腕疼得要命。我不想爬了，只想躺下倒头大睡。我知道，用不了多久，力气用尽的手就再也抓不住着力点，我会一头摔进深渊；我知道，这双今晚乔装埃迪&巴克 斯时穿的漂亮黑鞋子会打滑失足，让我坠向下面的夜城。但}