机核丨不止是游戏 - 知乎专栏
{"debug":false,"apiRoot":"","paySDK":"/api/js","wechatConfigAPI":"/api/wechat/jssdkconfig","name":"production","instance":"column","tokens":{"X-XSRF-TOKEN":null,"X-UDID":null,"Authorization":"oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20"}}
{"database":{"Post":{"":{"title":"玩家 | 任天堂先生狄大卫","author":"ji-he-61-7","content":"论文初稿是去年1月写完的，反复修改、反复审稿，历时一年多，今年4月才见刊。3月3日，任天堂Switch在欧洲首发，正值编辑部最终审稿的关键时刻，狄大卫担心买回来后，没时间玩，搁在那儿吃灰，暴殄天物，所以没有第一时间入手。很多人都说，游戏可以用来逃避现实。狄大卫是个乐观的人，从没觉得需要靠游戏麻醉自己。游戏对他来说就是一种爱好，和科研一样。别人唱歌、旅游、看电影，他喜欢呆在实验室里做实验，喜欢宅在家里玩游戏。仅此而已。最近这一年，为了科研，玩游戏的时间大幅缩减。做实验、采集数据、写论文，连续通宵达旦，这些都算不了什么。审稿人的刁难、作者之间的争执、论文的利益分配、围绕专利的诸多矛盾，才是最让他头疼的部分。有人的地方，就有江湖。科研这个圈子，也并非与世隔绝的象牙塔。为了论文发表，这里放弃一点，那里妥协一点，就连标题，也被改成了一个他不太满意的版本。想到这些，就有一种无力感袭上心头。好在还有朋友，还有游戏。白天，朋友们替他分忧，为他鼓劲。晚上回到住处，打开电视，拿起手柄，心情立刻平静下来。游戏中的他，如同掌控一切的上帝，拥有无限自由，可以实施各种疯狂的点子。狄大卫喜欢疯狂的点子。有一次，他和导师开会，一口气提出四五个与以往研究方向不同的新方案。导师看了看，前几个还算靠谱，看到最后两个，摇摇头说，你这些研究虽然新颖，但既没有明确的意义，实验成功的可能性也很小，没必要白费工夫。然后委婉地批评他：“创造力（creativity）与疯狂（craziness）之间，有时候仅一线之隔。”狄大卫听了，很高兴。他觉得，导师这是在表扬他，说明他不是一个墨守陈规的人。一狄大卫今年32岁，是英国剑桥大学卡文迪许实验室的博士后研究员。今年4月，他作为第一作者，在世界顶级学术期刊《科学》（Science）上发表论文《基于卡宾-金属-酰胺的高性能发光二极管》。“这个问题比较复杂。之前，本领域的研究者普遍认为，受激发的电子对的两种基本自旋态的能量高低有一个固定的顺序，而这种高低顺序是由量子力学的一个推论决定的。总自旋量子数较高的状态能量比较低，而总自旋量子数较低的状态能量比较高。这个推论导致了在有机发光二极管中大量产生的暗能态（高自旋能态）的能量总是小于发光能态（低自旋能态）的能量，因此暗能态无法自由地转化为发光能态，从根本上限制了发光效率。我们通过实验和理论计算发现，在一种特殊的可旋转分子材料（卡宾-金属-酰胺）中，自旋态的能量高低顺序与传统的推论相反，暗能态可以自由转化为发光态，导致发光效率能够进一步提高。基于这个原理，我与我的主要共同作者设计了目前世界上最高效的通过溶液法制备的有机发光二极管，实现了高效率和低成本的发光器件。除了这种实际应用，我们还做了一系列的激光、低温、磁场等实验来佐证上述原理。”狄大卫在邮件中向我仔细描述，他这篇论文的主题是什么。我看不懂，他又附上一段相对通俗的解释：“简单来说，我们发现了一种结构可以旋转的分子材料，这种材料极其特殊的电子特性导致了发光效率的大幅提高，而这种电子特性在过去被认为是在理论上无法实现的。这个发现使得我和共同作者成功突破了低成本发光二极管的效率世界记录。”虽然还是不太理解，但我大致明白了这篇论文的重要性：它推翻了量子力学的某个传统推论，创造了由低成本溶液法制备的有机发光二极管的效率之最。熟悉游戏硬件的人，对有机发光二极管不会陌生，它的另一个更常见的名字是“OLED”。索尼六年前发售的PSV掌机，使用的就是OLED屏幕，后来推出的新型PSV，反而退化，更换为LCD屏幕，为的是降低成本。由此带来的副作用是，屏幕效果劣化。今天，很多高清电视、电脑显示器、手机，以及Oculus Rift、PS VR等虚拟现实头戴式显示设备，均使用OLED屏幕。狄大卫这篇论文的成果如果能被推广，OLED屏幕的生产成本将进一步降低，且更高效、更节能，游戏硬件及显示设备生产商，自然也更乐意将OLED应用至它们的产品中。在此之前，狄大卫还发表过将近二十篇SCI论文，其中九篇，他是作为第一作者或通讯作者。他作为非主要作者的论文中，有一篇发表在另一世界顶级学术期刊《自然》（Nature）的子刊上。对自己难以理解的东西，我总是带着怀疑。采访前，我找中科院的朋友聊了聊。“这个水平很不错啊。”朋友说。可能以为我打算向他推荐研究员，他又补充道：“不过就我们招新研究员来说，还是需要面试才能决定。”因为有些人发表论文，是依靠了导师的能力。比如，导师提出一个好的构思，第一作者做实验加以实现，然后写成论文发表。而且，一篇论文的发表，第一作者与通讯作者的贡献孰轻孰重，往往很难衡量。“不过，卡文迪许的，应该不会差。”朋友说。卡文迪许是剑桥大学的物理实验室，从那里走出过29位诺贝尔奖得主，占剑桥大学诺奖总数的三分之一。我发邮件向狄大卫询问这篇论文的诞生过程，很快收到了他的回复，没有虚辞，没有客套：“以下是对最初发现阶段的一个简单介绍：外校化学系的合作者合成了几十种发光分子并寄给实验室的一位独立研究员，希望能够做成LED应用，以作为他们化学论文的一个补充实验。虽然该研究员比我资深，但在有机发光方面没有实际经验，因此希望我来完成实验（我当时的研究课题就是有机发光）。我在测量其中的一种发光分子的发光光谱的过程中，发现了一些有异于过去已经发现的发光体的特殊现象。另一合作者的理论模拟也证明了这一结果。于是我与这位研究员商量，希望能够基于这些现象揭示一个新原理，并写成一篇在领域中有深远影响的经典论文，而不仅仅是做出初步的产品或简单地报道化学合成。……我通过进一步的实验结果证明了我最初方案的正确性和重要性，并寻求了导师的支持。与此同时，为了平衡利益、减少阻力，尽管我是研究工作的实际主要策划人和论文的主要撰写人，我还是建议研究员作为主要通讯作者，化学系教授和我的导师作为共同通讯作者（但最终有所变化）。为能够更快速地完成实验，我说服了我的一位重要合作者（导师的另一位学生）将主要精力投入到这篇关键论文中，合作实现了十分完善的实验结果。我很感谢我的主要合作者和导师对论文的重要支持和贡献。”简言之，这篇论文的构想是由狄大卫提出并主导推进的。合作方最初只是想简单地展示一下新应用，而狄大卫坚持在原理方面作更深入的挖掘，并寻求突破性的实验结果，于是有了这篇论文。“其实就像玩游戏，我考虑的不只是通关，而是怎样做到完美。”狄大卫说。这句话我完全理解了。二狄大卫的网名“Mr. Nintendo”（任天堂先生），清楚无误地表明了他的爱好。他的微信头像，最初是《新世纪福音战士》秘密组织NERV的半片无花果叶的标志，后来改成《超级马里奥》中的那个金黄色的问号砖块。每次看见这个镶着问号的砖块，他就想跳起来顶一下，看看会从里面蹦出什么。可能是一件平淡无奇的东西，也可能是一件宝物。他觉得，这个问号砖块是他学术人生的完美象征。狄大卫从小就是学霸，但偏科厉害。物理成绩全校第一，在杭州读中学时，拿过奥林匹克物理竞赛全国三等奖。数学成绩很好，语文也不错，作文经常被老师当作优秀范文在课堂上朗读。而其它学科，在他就读的那个优等生班上，只能算中等，尤其是那些需要死记硬背的科目，排名倒数。学霸与玩游戏之间，没什么必然联系。并不是说，你从未在游戏上浪费过时间，就更有可能成为学霸。也不是说，你成为学霸，玩游戏就一定很厉害。狄大卫的游戏经历与很多八零后相似。最先接触的是《俄罗斯方块》掌机，小学高年级有了红白机，玩的第一款游戏是《超级马里奥》。初中买了Game Boy掌机，最早的两盒卡带是《超级马里奥大陆》和Taito公司出品的四合一。然后一路升级，GBC、GBA，为了躲在被窝里玩游戏，配了“放大镜灯”，又买了自带光源的GBA SP。舅舅送给他一台电脑，他开始接触电脑游戏和模拟器游戏。电脑散热慢，关机后，他用湿毛巾和冰淇淋轮番降温，以免被父母察觉。《电子游戏软件》是每期必买的杂志，高中时看了杂志上的广告，心痒难忍，那时还没有淘宝，汇款到北京，邮购回一台NGC。大热天，一个人躲在家里玩《生化危机》重制版，丧尸回眸一笑，吓得他手脚冰凉。如果非要说学霸与游戏之间有什么关联，那就是，每次考试得了满分，父母会奖励他一盒游戏。动辄上百元的游戏，有正版也有伪正版，买了一堆。游戏多的孩子，在班上总是很受欢迎。狄大卫缺乏运动细胞，学校开运动会，他只能坐在观众席上呐喊助威。看得累了，和同学联机对战《拳皇96》，被班主任抓了现行，掌机被没收。他不得不交上一篇以“玩物丧志”为主题的检讨，才赎回了掌机。班会课上，班主任重点批评了他，痛心疾首：没想到，你这样的好学生，居然也带头玩游戏。在老师眼里，游戏是差生额头上的烙印。在家，父母管得也严。一天午休，他带了同学溜回家玩双打，被父亲撞见。父亲一言不发，只是严厉地看着他。看得他头皮发麻，只好灰溜溜地关机走人。虽然愿意给孩子买游戏，但对玩游戏的时间，父母掐得很死。理由和其他家长没什么不同，一是觉得玩物容易丧志，二是担心影响视力。如今，狄大卫身在国外，父母听说他买了新游戏，仍然会数落他：搞科研这么忙，怎么还有工夫想着玩游戏？爱玩是孩子的天性，对科学的兴趣，则是后天培养的结果。外公是高中数学老师，也是电子元件厂的厂长，狄大卫还没上幼儿园时，外公就开始教他识字、算数，还会拿一些电子器件和电路回家，教他做简单的电学实验。把这些东西拼在一起，像乐高玩具，装好后，拨动开关，灯泡亮起，开心得手舞足蹈。狄大卫的爷爷是离休干部，带他去公园游玩，一路上总会提很多问题，鼓励他观察自然，思考万物之间的联系。上了初中，狄大卫开始系统接触牛顿力学和电学。每天上学、放学的路上，一边骑自行车，一边观察身边的事物。历史教科书上的那些年份、人物、事件之间的逻辑关系，他想破脑袋也理不出个头绪，但走在路上，却能一眼看出物体之间的相互作用。一个足球飞在空中，球的受力情况，重力、旋转时与空气的摩擦力，球的运动状态、下一秒将要到达的位置，在足球还没落地之前，已经在他的脑海里完成了分析。这种能力的养成，受益于具象化、直觉化的思维方式，而非严格的数学推算、复杂的逻辑方法或是题海战术。但国内的应试教育，堆积如山的习题、没完没了的考试，与这种思维方式背道而驰。当然，题海战术也有它的可取之处。一遍遍地刷题，熟能生巧。就像玩游戏，再难的关卡，掌握了要领，翻来覆去地玩，总能过关。如果玩游戏能够带来财富和地位，可以想见，必然会有一群原先对游戏不感兴趣的人，蜂拥而至。他们玩游戏，不是为了乐趣，而是为了更现实的东西。他们比普通玩家更能忍受重复枯燥的过程，自然也更有机会出人头地。但沿途的风景，截然不同。狄大卫不喜欢这样。读完高二，他前往澳大利亚，上了一年预科后，入读新南威尔士大学工程系。三临走时，狄大卫只随身带了个掌机。两年前从北京邮购的那台NGC，送给了表弟。掌机还好解释，背着游戏主机去学校，太过招摇，父母肯定会反对。刚到澳洲，寄宿在当地的一个家庭里。后来搬了几次，从学校附近的单间卧室到两室一厅的公寓。住进公寓后，有了自己的空间，他把家里的游戏机陆续搬了过来。课余时间，除了与同学讨论课题或参加聚会，几乎全都花在了玩游戏、看动画上。最爱的自然是《超级马里奥》系列，《马里奥64》的库巴城堡关卡、《马里奥阳光》的积木关、《马里奥银河》在无数星球间穿梭的设计，天马行空，极具想象力。《塞尔达传说：风之杖》，林克在海上扬帆远航，日出、海浪声、翱翔的海鸥，伴随悠扬的音乐，令他陶醉。《忍》，在敌阵间行云流水般穿行，点亮九字真言，发动杀阵，一击制胜，那种爽快感，不亚于期末考试得了满分。午休时间也没闲着。新南威尔士大学有一家街机厅，规模不大，二十多台机器。初见时，狄大卫颇为惊讶。在国内，电子游戏经营场所严禁设于学校周边，这是明确写入法律条文的。而眼前的这家街机厅，居然堂而皇之地开进大学校园，而且是在校园的中心区域。很快，他就成了那里的常客。中午在附近的饭馆买两个寿司或一份套餐，三口两口吃完，直奔街机厅。《铁拳》《灵魂能力》《热舞革命》，每局一到两澳元。玩家以学生为主，一半亚洲学生，一半澳洲和欧美学生，水平普遍不错，看得出，小时候都是混过街机厅的。以他的水平，虐菜鸟不在话下，碰到高手，只能甘拜下风，连输两局后，主动退出，让位给下一位排队挑战的玩家。玩归玩，学习丝毫没耽搁。大二，狄大卫因成绩优异被选入澳大利亚光伏研究中心，担任研究助理职务。一次，回国到一家太阳能公司实习，他把自己的PS2也带了过去，放在宿舍，和同学一起玩。同学玩《侠盗猎车手》，开着抢来的汽车，来回碾压路人，场面血腥。恰好被他们的本科论文导师撞见，教授掩面叹息：“难以置信。”狄大卫身材瘦长，性格温和，一副文弱书生的模样。进了游戏，却化身肌肉男，飞檐走壁、横冲直撞、左突右杀，不懂游戏的人见了，难免惊掉下巴。除了工程系的课程，狄大卫还选修了很多物理课程，他在这些课程上拿到的总成绩，甚至超过了本校物理系的所有学生。本科毕业时，他的总成绩在同年级学生中排名第二，以全额奖学金获得从本科直升博士的机会。读博期间，重心从课堂转至实验室。在超净间用真空沉积设备制备纳米材料，借助光学实验和电学实验对材料进行测量分析。经常在实验室忙到半夜，回家后，坐在客厅的沙发上，打开游戏机，切换至另一个世界。博士毕业后，狄大卫受导师之邀留校做博士后。但他对物理兴趣不减，一心想去剑桥大学和牛津大学的物理系深造。这两所历史悠久的英国大学，是他心目中的学术圣殿。2012年年初，他同时收到这两所大学的录取通知书。拍照留念时，他把录取通知书上的个人信息部分用东西盖了起来。牛津大学的通知书上盖的是任天堂俱乐部的小册子，剑桥大学的通知书上盖的是《超级马里奥》《塞尔达传说》的游戏卡带。狄大卫选择了牛顿的母校剑桥大学。离开澳洲前，他把陪伴自己多年的游戏机和掌机打包带走，还有一百多款游戏。为减轻行李重量，游戏的包装盒和说明书送给了朋友。四在剑桥大学，研究的方向从无机半导体转为有机半导体。熟悉新领域，花了大半年的时间。年底，任天堂的新一代主机Wii U在欧洲首发。任天堂的东西，狄大卫多半会第一时间入手，当年的Wii，就是澳洲首发时买的。趁着圣诞假期，他把新鲜出炉的Wii U抱回了宿舍，还有《任天堂大陆》和《新超级马里奥兄弟U》两款游戏。买回来没几天，就出了问题。《新超级马里奥兄弟U》的时间挑战模式时常死机，他猜测，可能是系统固件太旧，于是更新系统，但下载速度极慢，他想取消下载，等晚上睡觉时再更新。Wii U没有重启键，也没有长按电源键关机的功能，只好强制切断电源。没想到再启动时，机器无法进入主界面，变砖了，用他的话说，发生了“不可逆转的永久死机”。没办法，只好拿着发票去店里换了一台。两三天的游戏记录付诸东流，有一种实验做砸了的感觉，短暂的沮丧，然后从头开始。如果让狄大卫在旅游和宅在家里玩游戏之间选一样，他肯定会选后者。在英国读博的这几年，他从未主动计划外出旅游过。几次所谓的旅游，只是去国外参加学术会议，顺带在会议所在地逛了逛。大部分时间都花在实验室里，样品制备实验室、电子器件测量实验室、飞秒激光光谱实验室。穿着白色的实验服，戴着深色的护目镜，调整实验台上固定着的数十个黑色仪器——这些是用来调节光路、反射或聚焦激光的镜子和透镜。休息时间，除了偶尔外出与朋友聚会，他可以一整天窝在家里。随便吃点外卖，剩下的时间，要么思考科研问题，要么玩游戏。很充实，就算没有任何社交，也不会觉得难熬。有时候也会手痒，想找人切磋。狄大卫所属的圣约翰学院，是剑桥大学的三大学院之一，拥有五百多年的历史。学院内设施众多，教堂、图书馆、餐厅、酒吧、健身房，以及两个学生活动室，分别面向本科生和博士研究生。学生活动室里，除了台球、乒乓球、桌游、家庭影院，还有Wii和《马里奥赛车》《任天堂全明星大乱斗》。看见有人玩，狄大卫总忍不住上前露两手，身为资深任青，混在这些年轻人中间，有一种独孤求败的感觉。连赢几局后，把游戏让给别人，以示谦逊。狄大卫很喜欢《生活大爆炸》这部美剧。谢尔顿、莱纳德、霍华德、拉什，这四个人简直是科研宅和动漫游戏死宅的完美结合。从他们身上，狄大卫经常能找到自己的影子。他也喜欢自嗨，也装了一肚子动漫游戏的黑话行话，也会做一些外人看来毫无意义的傻事。比如，半夜在悉尼的沙滩上，面朝大海，借着月光写作。比如，夜深人静时，在剑桥圣约翰学院的后花园里独自沉思。再比如，趁学校的大教室没人，偷偷溜进去，把游戏机接在讲台的投影仪上，和三两同好一起，坐在白色的幕布前，兴高采烈地玩《任天堂全明星大乱斗》《合金装备》《实况足球》。狄大卫是个好脾气的人，谦和礼让，待人诚恳，人缘一直很好。不过有时候，他也会怀疑，自己在旁人眼里，会不会也是像谢尔顿那样的奇葩。身边的人，也有玩游戏的，但大多只是把游戏当成打发时间的东西，像他这么投入的，很少。以前，听见有人聊游戏，他会兴奋地加入，滔滔不绝地说个没完。现在识趣了很多，边聊边注意观察对方的反应，如果对方流露出困惑的表情，或是像看怪物那样看着他，他就会赶紧打住，转移话题。在欧美，游戏虽然普及，但算不上主流。他这样的游戏宅兼科研宅，如果不在外人面前有所收敛，多多少少还是会被另眼相看。大众崇尚的，是健康的体魄、丰富的人生阅历、善于交际的性格。五“你玩游戏，我也玩游戏。为什么你成了学霸，我却只是学渣？”这可能是很多人的疑问。起初我以为，狄大卫在自控力方面一定有过人之处，至少懂得合理安排时间，不会像很多人，一粘上游戏就甩不开，非得玩到精疲力尽或是有外力介入才罢手。但狄大卫说，他的自控力其实一般，时间管理也不怎么样。之所以没耽误正事，是因为他从科研中获得的乐趣，不亚于游戏，甚至多过游戏。毕竟，游戏的探索是有限的，而科学的探索无穷无尽。思考某个问题，想得累了，打开电视玩会儿游戏。玩着玩着，突然想到，啊，刚才那个问题还没弄明白，又丢下手柄，回头继续思考。在科研与游戏之间来回切换，就像是一款游戏玩腻了，把光盘取出来，塞进另一款游戏的光盘，交替着玩。科研工作者、游戏玩家，这两个身份有很多共通之处。比如，动机相似，对未知领域充满好奇，想知道究竟会发生什么。过程相似，通过观察、思考和想象力，寻找规律，发现问题并解决问题。乐趣相似，探索新世界时的兴奋，解开谜题、突破障碍或完美通关后的成就感。既然乐趣相似，干脆放弃游戏，潜心科研，岂不是有机会取得更大的成就？我只是随口一问。没想到他很认真地回答：的确如此。一年半前，研究课题有了重大突破，他感到时间紧迫，必须尽快把论文写出来，以免被竞争对手抢先，于是将自己的娱乐时间压缩至最少，把更多精力投入实验，项目的进展速度比以往快了两三倍。游戏确实挤占了科研的时间，但玩了二十多年游戏，对他来说，游戏已经成为生活的一部分，说放弃就放弃，谈何容易。更何况，游戏也是一种自嗨的方式。自嗨这件事，有点无奈。现实中的科研工作者，远不像《生活大爆炸》描写的那般欢乐。尤其是基层的科研人员，那些每天泡在实验室里埋头做实验的人，如同苦力，默默无闻，干着外人眼里枯燥乏味的事，收入不高，与亲朋好友交流的时间也很少，生活圈封闭，满脑子想的都是实验、理论、文章。没有对科研发自内心的热爱，很难坚持。而最直接的乐趣，就来源于自嗨。比如，告诉自己，手头的这个实验一旦成功，将会是一个令人激动的大发现，将揭示一个革命性的原理，将制造出一种世界上尚不存在的物质。当然，百分之九十的实验，最后都会以失败告终。发表在《科学》上的那篇论文，让狄大卫在学术界有了些名气，留学十五年，也算是对自己有了个满意的交代。但独自在英国，从学生转型为博士后，很多现实问题不得不考虑。首要问题是，找到一个相对稳定的职位，确保自己在接下去的三五年内，能够安安心心地做科研。否则，总有一种不安全感萦绕心头。狄大卫很喜欢卡文迪许实验室，不仅仅是因为名气大，设备精良，更重要的是，这里崇尚自由的精神，与其他优秀科学家交流，经常能碰撞出灵感。但留下来，就得面对未来的不确定性。在英国，科研工作者的生存环境并不理想。即便在顶级大学，研究水平领先世界，普通博士后的收入也不如白领，而且职位少，人才流动快，竞争激烈。如果以终身教职为目标，就得努力往上爬。保持现在的冲劲，每隔五年有一次重大突破，也得熬到四十多岁才能达成这个目标。剑桥大学遍地精英，华人在这里想要立足，必须加倍付出。不少同学去了企业，担任技术主管。企业的研究氛围偏应用，以企业利益为导向，没法做一些自由的研究，少了很多乐趣，他不喜欢。回国也是一个选择。这些年，国内对科研投入力度很大，“青年千人计划”之类的人才引进计划，对海外的科研工作者颇有吸引力。处在人生的十字路口，难免惴惴。很多时候，别人没法替自己分担什么。好在还有游戏，回到住处，往电视前一坐，拿起手柄，烦心事就全忘了。六狄大卫的话不多，三言两语讲完，就会陷入沉默，等待下一个问题。有时候说着说着，他会突然大笑，但其实并没有讲到什么可笑的事。比如，他说自己不是一个活动性很强的人。“活动性很强的人，喜欢冒险，今天开飞机、明天跳伞、后天潜水，他们的人生很精彩。我因为性格和工作的原因，做不来这些。我更愿意在游戏里体验人生。玩十款游戏，就是体验了十段不同的人生。听起来可能比较古怪，但确实就是这样。”电话那头的他哈哈大笑。如果不考虑现实的生存问题，他倒是不怎么在乎收入和地位，也不在乎研究员、教授之类的职称。他只想做自己喜欢做的事。白天做科研，晚上玩游戏，对他来说，这就是最惬意的人生。论文发表后，有了空闲时间，狄大卫把八年前的老游戏《恶魔之魂》翻出来打通了。这款游戏的存档，还是他在澳洲读博时开的。他现在住的这套公寓，面积不大，客厅十来平米，电视是五年前刚到英国时买的，东芝32寸液晶电视。游戏机仍然停留在上一代，没有PS4，没有Xbox One，没有任天堂Switch。他想着，先把这些年积压在手头没时间玩的那些老游戏，好好玩一遍再说。《恶魔之魂》通关后，他又捡起了《合金装备5》。不忙的话，周末晚上的八九点到十二点，玩三四个小时，但也没法保证每周都有空。《合金装备》系列是狄大卫最喜爱的非任天堂游戏。三代，从深井里沿着梯子向上爬，梯子很长，看不见尽头，就这样爬啊爬、爬啊爬。脚踩在梯子上，发出咔哒咔哒的声音，在深井里回响。耳边是一个女声的清唱，“黑暗与寂静浸透长夜”。就这样爬啊爬、爬啊爬，每一步都爬得比以前更高。他很想知道，梯子尽头等待自己的是什么。还有四代，老蛇乘直升机重返影子摩西岛。漫天飞雪，记忆不断闪回。熟悉的场景、熟悉的对话、熟悉的监控摄像头。往前走，监控摄像头咔嚓一声坠落。初代的主题曲缓缓响起：“生活不难，只要你相信，佳期将至。”写在后面算上这篇，《玩家》系列写了十一篇。半个月一篇，以新媒体的节奏来说，有点慢。陆陆续续收到不少玩家的邮件，一一回了信，也添加了联系方式，但很多时候仅限于此，没能更深入地往下聊。问题在我。只要条件允许，我更愿意面对面地聊，这样心里才踏实。有些采访因此被搁置，在这里，给大家道个歉。暑期将至，七八月份是旅游旺季，路费和住宿费也会随之涨高。所以，我打算趁六月份，多跑几处，暂定北京、广州、重庆（我在江苏）。如果您正好也在这三座城市及其周边，也愿意聊聊自己的故事，不妨与我联系：paul@，也算是变相降低了采访成本。我没法保证您的故事一定会被写下来，但我保证，一定会认真地听。还是那句话，每个人都有自己的故事。谢谢。","updated":"T08:00:07.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":7,"likeCount":87,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T16:00:07+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-ab6a12064c7bccd38cbfa269dbda770a_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":7,"likesCount":87},"":{"title":"黑水如潮，万劫不复-解读《异形：契约》","author":"ji-he-61-7","content":"本文首发于，原作者《异形：契约》就要公映了。作为《普罗米修斯》的正统续作，《异形1》的前传电影，仍然由雷德利·斯科特亲自指导，自公布初期便受到了大家的广泛关注。上月底我终于有幸观摩了这部电影，感觉我整个人都震惊了，在我现在打字时双手还颤抖不已。影片的第一感觉就是好看，有没有《普罗米修斯》 那么多的内涵表达不好说，但是娱乐性上绝对比《普罗米修斯》 好得多。是标准意义上提神醒脑的商业大片，同时又不失引人深思的哲学问题。超前影评总体感觉现在我先说一下观影感受，涉及剧透的部分后面会做提醒。这部电影表现之优异远超我的想象，绝对进入了雷老爷子最好的电影前三名，整体观感甚至超越了异形1的高度。电影的节奏把握的非常顺畅通透，全程好无尿点，无处不在的惊喜从开头一直保持到了影片结束。影片的构架摆脱了《普罗米修斯》 那飘忽不定、充满玄学的感觉，用扎实的文本结构向《异形1》 的感觉靠近。影片并没有明显的幽闭恐惧感，更多是对于未知的恐惧，主角团队全程都被不明的情况搞死，大部分的人到死都不知道发生了什么。雷老爷子作为商业片泰斗级别的导演显然非常明白观众想看什么，《普罗米修斯》里那神神叨叨的叙事结构显然不能打动观众（但绝对是一部好电影），特别是连异形的老粉丝都很难认可，只有再次回归异形最初的感觉才能拉回迷茫的观众。当然这部影片并没有完全复制《异形1》的结构，影片骨架是《异形1》的，但覆盖在骨架上的肉体则是继承了《普罗米修斯》 那种感觉的哲学思辨。视觉奇观想在影片中单纯的欣赏纯粹的感官刺激，绝对没有问题。影片中充满了惊悚与恐怖，有着惊人的视觉效果和美术制景。与异形打斗的动作场面也没有缺失，甚至有一点异形2的神韵。在《普罗米修斯》 中没看到异形而感到失望的小伙伴们，我保证这次你们绝对是有福了，异形出场量虽然没有《异形2》里那么多，但是质量上非常有保证。异形卵、抱脸虫、爆胸虫、原始异形、初版异形均有深度的具体的出现，紧密的与剧情相关。原始异形第一次爆体而出桥段的视觉效果，堪称系列之最。血腥、惊恐、不安、紧张，让人不忍直视却又无法移动眼球，观看时只能长着大嘴盯着屏幕，被如此惊人的场面死死地按在座位上。异形在冲出身体的那一瞬间真是“恐怖与膈应齐飞，劲爆共快感一色。”怎么形容呢？就好像你自己挤一个大疖子，血红混合白色物质喷涌而出，疼痛、恶心 但又有爆爽的感觉。CG制作的小异形虫血泊中爬起来袭击人的桥段，解决了异形1里那只僵硬的小异形的遗憾，完美还原了小异形的迅猛和力量感，老影迷会在惊吓中体会到高潮。就算是《普罗米修斯》里剖腹取异形的场面也不能与之相比，我可以负责任的说看这一段，老影迷的兴奋程度要远大于惊吓程度。当然后面还有一段初版异形破胸的场面，视觉效果更为惊人，但神圣感远大于惊悚感。（*注：《异形·契约》国行版删减部分中可能包括大量异形的视觉相关内容，观影有风险，请斟酌决定）场景设计太空船的场面，保持了雷老爷子一贯的真实系的风格，巨大的太阳能帆张开时，视觉效果极为惊人。外星的飞船和宫殿场景的设计，明显回归到了异形1里吉格的设计风格，恐怖的代入感再次回归。雷老爷子的电影很难分辨出哪些是CG哪些是模型，一切都是这么的完美自然，仅凭肉眼很难做出分辨。有这种实力的导演还有克里斯托弗·诺兰和大卫·芬奇两人，但是这两人的风格和雷老爷子完全不一样。诺兰是故意把cg特效做的笨拙真实，尽量免去酷炫的场面，但观众肯定可以分辨出哪些场面一定是CG做的，比如《盗梦空间》。芬奇是故意把真实的场景做的很有美感，观众可以明显感觉画面中的场景美的不真实，但又看不出破绽，比如《十二宫》。雷老爷子则是体现电影特效的集大成者，画面是如此的真实且兼具美感，观众根本丝毫感觉不出真实与CG的界限，比如《普罗米修斯》里大量的怪物场面都是模型做的，不看制作花絮根本看不出来。思辨核心如果继续按照普罗米修斯的思维惯性欣赏影片，也绝对可以体会到和之前相同的快感。影片中充满了艺术、文学与音乐的隐喻，这些隐喻围绕在核心问题周围，不停地渲染着核心问题。这些有关哲思的内容一点都没有跳脱出剧情的框架，没有一丝突兀的感觉，完全是为剧情服务的，这是影片看观感通顺最主要的原因。要说明的是，影片的核心问题和《普罗米修斯》并不一样。精简一点概括，《普罗米修斯》的核心问题是：“人/神从哪里来？到哪里去？”，《异形：契约》的核心问题是：“人/神何以为人/神？”不知道雷老爷子最近是不是因为监制了《银翼杀手》的原因，这部《异形：契约》 在影片最后竟然有一点赛博朋克电影的感觉。影片的结构倒是简单了，但抛下的问题更是难多了。在最后观众会挂念着无解的问题和揪心的剧情无限期待下一部异形电影。演员、演技和演出这次的影片要说弱点，那就是人类角色了。众多船员均毫无个性和辨识度，观影中不停地脸盲症发作中。船员中最多记住了四个人，其中还有一个没露面就死了。女主的表现还算合格，但是风格明显是想往西格妮·韦弗那里靠拢，可惜的是这个角色她只是起到了穿针引线的作用，真正的主角并不是她。最让人可惜的是，影片里没有一处桥段能还原出身穿紧身小胖次大战异形，性感与惊悚并存的惊艳场面，痛心不已。真正的主角就是法鲨所扮演的生化人。最近法鲨简直都快变成票房毒药了，主演电影连续扑街，都快忘了他是靠演技起家的。这次法鲨献出了奥斯卡级别的惊艳表演，同时处理两个不同的生化人，在整体外观没有任何不同的情况下，仅用非常细微的表情就明白的区分出了两个角色。生化人大卫是在普罗米修斯中继承下来的人物，雷老爷子显然已经将大卫作为贯穿新异形系列最核心的角色。我觉得新系列电影叫异形都是亏心的，应该叫做《生化人：坑人不倦》。还有就是在文本逻辑上这部电影的小bug还是挺多的，当然这并不是因为电影制作水平的下降，而是因为文本风格的原因。之前的《普罗米修斯》是不在乎观众是否能看懂剧情的。为了制造多义性的感觉，刻意的使用大量留白和无源信息，所以在多义性的指导下，所有bug都能解释得通。这部《异形：契约》 却不一样，这是一部风格与前作截然不同的文本创作，主创们是想尽量还原《异形1》剧本那样存粹又严谨的叙事过程，但又必须加入一部分继承自《普罗米修斯》的风格引出核心的哲学思考，必然使文本上多出了许多很难解释的内容。当然了还有一种可能，部分解释不通的事情，雷老爷子故意留在下一部异形电影里解释。总结不知道是不是雷老爷子对当时fox没把异形2交给他拍摄耿耿于怀，新系列异形电影雷导采用了重新洗牌的方法，把异形的核心故事重新洗到了自己手中。看完这两部新异形电影，再回过头看异形正传四部曲，倒是感觉正传电影失去了故事的核心要素，成为了《异形外传：雷普利英雄史》。现在真正的故事主线是人类与生化人、工程师的纠葛，生命存在的意义是什么，人格与神格是否能够互相转化，异形这种生物本身却变成了副产品。影片最后的情节仍然没有接上异形1的故事，看起来还有相当远的距离，而且下一部异形电影并不会接着这部电影的故事往下将，而是讲述《异形：契约》 的前传。时间点是在《普罗米修斯》 之后《异形：契约》 之前，据说剧本已经创作完成了，制作周期为14个月，名为《异形：觉醒》。不得不说雷老爷子挖坑水平也是宗师级别的，我等迷弟跳坑跳得心甘情愿。更多的废话不说了，只要是异形迷、雷导迷、科幻迷、怪兽迷，一定要看这部电影。可以想见国内上映时必然会有删减，很难想象会删除多少血腥场面，任何一处删除都是对电影极大的伤害。这种现象我是很矛盾的，想劝各位最好还是要去电影院支持一下，毕竟异形电影弥足珍贵，可以说是看一部少一部。但是如果惯坏了那些发行商和上层建筑，他们看到不管电影删成什么样票房都大卖，那以后电影删起来岂不是更加没有节制。想不想去看还是交给影迷自己决定吧，有条件的话能看到完整版最好，没条件的话在国内的影院里支持一下老人家也是好的，毕竟最后我们还是会看到特殊渠道的版本，就算是补票了。以下涉及剧情，含深度剧透，请尚未观影的读者止步要说起异形契约的剧情，就不能绕过《普罗米修斯》，想必大家都看过了，剧情也很熟悉了。《异形：契约》的故事发生在《普罗米修斯》事件的十年之后，一艘名为契约号的殖民船带着2000名休眠的人类和1500个胚胎去一个行星上进行殖民活动。影片开场时，船上所有的人类都在休眠舱里，只有生化人沃尔特一人在船上工作。宇宙中的中微子爆发袭击了契约号，中控电脑mother不得不叫醒沉睡中的船员，可惜的是船长还是因此被烧死在了休眠舱里。大家修理好飞船后，因为船长的死带来的心理阴影，船员们对再次进入休眠仓表示非常不安，毕竟还要再睡7年，途中再有什么意外谁也说不准。赶巧的是，一位船员意外的接收到一段信号，仔细一听竟然是有人哼唱约翰·丹佛的”Take Me Home, Country Road“。如此亲切的歌声出现在茫茫的太空里，船员们思乡的情绪顿时就被唤起。经调查这个信号来自离飞船不远的一个小行星上，而且这个小行星有适合人类居住的环境，而且比他们原本要是的行星自然条件还要好，关键是只需几周飞行便可到达。这对于船员们的诱惑太大了，经过飞船事故的一折腾没人想再睡7年，能不能活着抵达原目的地全看运气。于是代理船长决定改变殖民目标，去这颗较近的小行星上去殖民。契约号派出登陆艇，载着12名船员将落到了小行星上。这时影片最大的bug出现了，这些训练有素的船员来到位置的星球上，竟然没有一个人穿戴防护措施。即便是为了后面剧情的需要，也不能掩盖剧作文本上的粗糙，不管怎样也洗不白的。我们姑且往下看，船员们首先发现这个行星上有人种下了小麦，而且整个行星听不到一点动物活动的声音，除了植物生长以外，这就是颗死星。随后船员们深入内陆调查，在一个山坡上发现了一艘巨大的外星飞船，从山上树木倒地的痕迹可以看出，这艘飞船是坠落在这个山上的，并不是正常降落。与此同时有一名船员在考察环境时，不慎踩中了一个菌囊，从菌囊中散发出的黑色物质钻进了他的耳朵里，当时他并没有感觉。在探索外星飞船的这一队人中也有一个船员吸入了同样的物质。船员们在探索外星飞船内部的过程中发现了一个狗牌，上面的名字是伊丽莎白·肖恩博士，来自普罗米修斯号。船员们知道普罗米修斯号的情况，她在10年前失踪了，没人知道她的下落。这时一个船员误碰到一个控制装置，肖恩博士唱着”乡村路“的全息影像出现了。船员们一头雾水，肖恩博士怎么会在一个陌生行星上的外星飞船里度过了余生。 当然了，我们观众是清楚了的。在普罗米修斯的最后，最后幸存者肖恩博士和残废的生化人大卫驾驶外星飞船出发，要回到工程师的家乡，想弄清楚为什么工程师要创造人类还要毁灭人类。船员们并没有在外星飞船中发现肖恩博士和大卫的任何遗骸。随后那个被感染物钻进耳朵的船员感觉异常不适，在另一个女船员的帮助下急速赶往登陆艇，在外星飞船里的船员们得知消息后也急忙往回赶路。被感染的船员在登陆艇的医疗室内被异形爆体身亡，一位女船员被小异形杀害，另一位女船员在与异形缠斗中不慎将登陆艇引爆，被烧死在了大火中。后来赶到的船员们看到登陆艇爆炸，还没来得及震惊，他们中的一位船员也从体内爆出了异形，这次是从脸部爆出来的。众位船员在黑夜中与两个异形缠斗多时毫无办法，死伤也加重了。生化人沃尔特为救女主丹尼尔，主动用手抵挡异形的一次咬击，被咬下了一只手。就在众人就快被团灭时，从天空中降下一颗超亮的照明弹，吓走了两只异形，而发射这颗照明弹的就是在这里住了十年的生化人大卫。众船员暂时联系不上契约号，只好跟着大卫来到了他的避难所。一路上经过许多奇怪的建筑和一个巨大的广场，广场上布满了死状难看的外星人尸体，最后来的一个巨大的宫殿里，大卫就生活在这里。暂时安顿后，大卫向众人解释了他在这里的原因。普罗米修斯事件后，他和肖恩博士驾驶外星飞船来到了这里，但是飞船准备降落时船上的大量危险物质黑水发生了泄露。黑水中的病原体污染了整个星球，除植物意外的所有动物都惨遭毒害，飞船也因此坠落，肖恩博士遇难身亡。这黑色物质会入侵动物体内改变DNA结构，把动物当成孵化器，感染的人都会被杀死。众人算是相信了大卫，女主角丹尼尔却对此表示怀疑，请生化人沃尔特去帮忙打探一下大卫的底细。沃尔特来到了大卫的房间，发现他的房间里储藏着很多黑水。大卫随后回来了，和沃尔特进行了很有意思的对话。大卫认为他的创造者维兰德先生只是个普通人类，完全配不上他的创造物。大卫教沃尔特吹竖笛，发现沃尔特并没有创造能力。沃尔特也证实了这一点，自己虽然是比大卫较为先进的版本，比以前的型号更少犯错误，但是不被允许进行创造。沃尔特认为大卫太接近人类了近乎于怪异，大卫认为沃尔特只是个机器人。随后大卫带着沃尔特来到了室外广场，面对密布的遗骸，大卫说出了他们死亡的原因，竟然是大卫主动释放的黑水物质杀死了所有的这个行星上工程师种族。大卫给沃尔特看了肖恩博士的墓碑，说肖恩博士和他在一起时非常照顾他，为他修好了身体，而且明白的表示已经爱上了肖恩博士。他还认为沃尔特对丹尼尔也有爱意，为此还损失了一只手，沃尔特表示不同意，认为这只是责任。船员这边在不断地努力下，终于和母舰联系上了，请母舰赶快来救援他们。与此同时一位女船员被一个偷偷溜进来的异形杀死了，大卫刚好遇到了这个异形，他完全没有表示出敌意与恐惧，他竟然想很友好的和异形进行沟通。代理船长在大卫背后看到了这一切，果断用枪打死了异形，大卫对此相当愤怒。代理船长要求大卫解释刚才他的表现，否则就杀了他。大卫带着船长来到了他的住处，船长在房间里看到了大量的异形标本，大卫在此研究异形已经多年。大卫告诉船长，他还进行了杂交研究，请船长来看他的创造品。懵逼的船长竟然跟着大卫来到了洞穴里，看到了大家都非常熟悉的异形卵。大卫请船长可以靠近一点看，并保证非常安全。可想而知天真的船长被抱脸虫袭击了。随后爆胸虫破体而出，大家看到了异形的完全体，《异形1&里大家最熟悉的异形的样子，这段拍摄的充满了仪式感与神圣感，小小的异形学着大卫的样子张开双臂如同耶稣降生。沃尔特再次回到大卫的房间调查，有了一个惊人的发现。竟然看到了肖恩博士的遗体，具体地说是被开膛破肚的遗体。并不单纯是开膛破肚，肖恩博士遗体的样子非常怪异，像是被感染实验后的样子，整体画风如同吉格所描绘的扭曲的人体。沃尔特去质问大卫，大卫表示我们生化人不是为服务而生，人类已是垂死的种族所以才进行殖民计划，人类不配重新复活，他会阻止这一切。沃尔特认为是人类创造了我们，我们不该这样做。大卫说人类文明的开始也是非常小契机，就是在人类学会创造的时候，他在这里找到并创造了完美的有机体。沃尔特表示绝对不会让大卫和他的异形离开这里的，这时大卫突然袭击沃尔特，瞬即杀死了他。母舰上传来消息已派出飞船接他们，女主角丹尼尔开始寻找失踪船长和沃尔特。在寻找中丹尼尔发现了大卫的很多画作，仔细观察竟然是对人类进行实验的过程。大卫突然出现在丹尼尔背后，表示也会对她这么做的，并袭击了丹尼尔。沃尔特即时赶到救了丹尼尔，因为沃尔特是比较先进的型号，杀死他并不简单。两个生化人缠斗在一起，最后沃尔特制服了大卫。与此同时，其他的船员在寻找船长的途中误闯入异形卵的地方，发现了已死的船长。抱脸虫袭击了一个船员，但很快就把抱脸虫取了下来，脸却被强酸烧伤了。成年异形和抱脸虫同时袭击船员们，伤亡惨重。母舰派出的货运船到了，最后上船的只有丹尼尔、沃尔特和那个脸被烧伤的人，异形也跳上了货运船。在丹尼尔的努力下，异形被打下了货运船。他们平安的回到了母舰。在母舰上大家得到了片刻的安宁，在半夜里丹尼尔被叫醒。大家发现那个脸烧伤的船员被破胸身亡，一个异形已经在了船上。丹尼尔带领船员在沃尔特的帮助下再次赶走了异形。一切都平安后，剩下的船员准备再次休眠，到达原计划的行星。丹尼尔在躺进休眠舱后，与沃尔特告别。在对话中突然发现，这个沃尔特是大卫伪装的，绝望的丹尼尔在哭嚎中陷入了休眠。大卫在瓦格纳的音乐中，从嘴里吐出了两枚异形胚胎，放到了人类的胚胎中间。影片就此结束。剧情简述就写到这里，因为只看过一遍，不可能对所有的细节都记得清楚，如有错误和遗漏，请见谅。剧情逻辑分析 整个事件发生的时间相对集中，从登上小行星开始，应该也就在20小时左右的时间内发生的故事。虽然视点给了新的主角团队，但绝对的主角还是继承自《普罗米修斯》的大卫和肖恩博士。自从异形系列开始，所有的恐怖事件和突发事件都不是偶然发生的，这部电影也不例外。主角团队之所有会陷入万劫不复的困境，完全是中了大卫的钓鱼陷阱。大卫将黑水病毒散布在星球上后，病毒又有了进一步的进化，通过寄生宿主形成了异形这个新品种。大卫敏感的意识到这是个用来毁灭人类的最优秀的武器，所以通过加害肖恩博士，利用肖恩博士的身体作为研究基础，制造出了异形完全体的卵和抱脸虫。大家通过抱脸虫的形态和捕获宿主的机制可以看出，大卫制造的这个完全体异形就是针对人类单独开发的，这种繁殖形态并不适用于所有的种族。有了抱脸虫就差实验对象了，可惜这个行星上已经没有可以利用的生物了，大卫只要布下陷阱等人上钩。大卫在外星飞船里假造了肖恩博士哼唱歌曲的片段，然后传播在了宇宙中，刻意选择了”乡村路“这首饱含思乡情绪的歌曲，就知道早晚会有路过的人类割舍不下思乡的情绪来到这个行星上来。而且在行星上种下了好多麦子，给人一种在熟悉环境下的安全感，人就会放松警惕。还故意在外星飞船里明显的位置挂上了肖恩博士的狗牌，上船的人绝对不会错过，在没发现问题得以前第一时间内，接受了控制这个行星得是自己人的先入为主的概念。大卫应该在一直暗中观察众人在行星上遭遇，在众人最危机的时刻以救世主的形象出现，失魂落魄的人们突然有了可以依靠的人，众人当然会毫无反抗的按照大卫的布置行动。大卫把一群待宰的羔羊带进他的领地后，这群人的生死完全在他的掌控之中了，而且幸运的是，这群人的母舰上竟然还有2000个活人和1500个胚胎，这对大卫来说简直就是异形培育的游乐场。所以听说到殖民船的情况后，大卫情不自禁的说：“这么多可怜的灵魂啊！”所有的事情都在他的掌控中，应该在一开始大卫看到沃尔特的一瞬间就计划好了如何带异形胚胎到殖民船上。在影片上映前，公布过一段删节片段，内容是肖恩博士和大卫在外星飞船里的日常，有博士修理大卫的场景和大卫帮助博士进入休眠仓的场景。这片段里的大卫表现得还是十分乖巧，对博士有明显的依恋的感情。在后来的释放黑水和残害肖恩博士到底是出于什么原因，影片里并没有给出。影片里有一个场面，是大卫面对肖恩博士的照片还流下了眼泪，很难想象大卫对博士的加害是在和博士出发前就计划好的。而且在大卫来到这个行星的时候，下面巨大的广场上，密密麻麻的站满了外星人，他们似乎在等待着什么？如此方便的让大卫进行屠杀，很难想象是这是为什么？大卫释放黑水后，黑水瓢泼而落外星人四散奔逃，关键是可以看出他们似乎是被关在这个广场里的，许多人成堆的死在了关闭的大门前，这也不知道是什么原因，难道是大卫把他们引诱来的，还有其他人的帮助？博士在外星飞船里休眠后，大卫的转变必然会有一个外在的契机，这也许就是下一部异形电影的主要内容。在《异形1》的开始那艘外星飞船里面有好多大卫所创作的异形卵，和一个死去的工程师，而且剧情里明显的说明，维兰德公司是知道异形在那里的。在这部影片里，目前维兰德公司并没有知晓完全体异形得存在，在后来维兰德公司是如何与大卫产生联系的，这部影片这还没有任何说明。普罗米修斯里遗留的问题，这部电影里解决的并不多，应该说大部分问题都没有解决。比如工程师创作人类是偶然还是故意？为什么又要毁灭人类？众多装有黑水外星飞船停在那里的原因是什么？里面的工程师为什么会四散而逃且被团灭？这些都没有做解释。如果想作出推理的话是没问题的，就是苦于没有办法证实。唯一说清楚的就是黑水和异形出生的关系。首先黑水存放在外星飞船里，是要被带到地球作为武器释放的。船员们打开了封闭的舱门，使室内空气环境起了变化，部分黑水产生了外泄，感染到了土里的蚯蚓，变成了白色的如蛇状的怪物。由此可见，在这里我们第一次见到了黑水感染生物的原理，就是与宿主的DNA融合，产生新的凶残的白色新物种，而且具有原宿主的部分身体特征。这一点在《异形：契约》里有明显的体现，船员们第一次感染病毒后产生的原始异形就是白色的，而且可以看到明显的人类特征，比完全体异形更加接近人类。后来大卫给船长解释说，黑水散播后液体雾化，充分接触空气后，原病毒被彻底释放出来，经过十年的时间，病毒变成了可以寄生的卵，所以雾化扩散后的黑水具有强大的感染性。《普罗米修斯》里大卫因为好奇给哈罗威博士下毒，可以看出病毒量并不大，而且也并不是正确的病毒散播方式，黑水本来就是要用液体雾化的状态喷洒的，所以哈洛威博士并没有被异形寄生，只是自己的身体里产生了恶化，精子里有了异形的DNA信息。哈洛威博士在和肖恩博士做爱后，异形的DNA信息来到了肖恩博士的子宫内，经过不可描述的变化，子宫内形成了抱脸虫的原型体。这个巨大的章鱼抱脸虫在关键的时候杀死了工程师，在旁边的肖恩博士目睹了这一切。随后肖恩博士在和大卫相处的时候肯定告诉了大卫这一切，大卫记住了这一过程。原始异形能力并没有后来的异形高，影片里可以看出，在速度、力量和防御力上都不及后来的异形，而且血液也不是强酸。人类一个单兵在合适的场地竟然可以击杀原始异形，这如果面的是完全体异形是绝不可能做到的。在大卫想创作完美异形的时候，肯定想起了肖恩博士的描述，可能是认为这种传播方式的高效和完美，所以用肖恩博士身体再次制作异形，生产出了抱脸虫，导致博士惨死。现在已知的黑水并没有被传播开，但是完全体异形却被大卫带进了宇宙，这就是人们所熟知的异形的来源。核心问题的思辨本人才疏学浅实在是没有能力讨论研究新系列异形电影里关于哲学思辨的问题。在这里我只能简单的提出影片里我能发现的可以深入思考的点，供大家一起进行讨论。影片一开始是大卫刚刚被制造出来后的场景，和他的创造者维兰德先生进行一段对话，这段对话可以说体现了新系列异形电影的核心思想。刚出生的大卫在常规的对待机器人的眼光来看，就有了非常叛逆的想法。他向维兰德先生提出问题：“你是我的创造者，那你的创造者是又谁？”年轻的维兰德先生认为，人类是不可能随机产生的，必定有人类的创造者存在。大卫又提出一个大胆的问题，这触及到了所有人类的软肋，大卫说：“你在找你的创造者，而我就在我的创造者面前。我为你服务的，不过你是人类，我不会死，而你会死。”这句话以出口维兰德先生显然脸上挂不住了，没有回答大卫，只是让大卫过来为他倒茶。很少在电影里能见到如此有着深刻思想、看问题直中要害且大逆不道的机器人。大卫在刚出生就马上意识到人类也不过是其他物种的产物，在宏观的地位上和机器人没有区别，而且人类是会死亡的种族，这一点甚至都比不上永生的机器人。就在这一刻大卫就埋下了反抗人类的种子。在这一场景里导演安排了出现了几种艺术形式，米开朗基罗的石雕-”大卫王“、皮耶罗的油画-”耶稣的诞生“、瓦格纳的音乐-”众神进入英灵殿“。这些艺术形式主要起到了两个作用，一是表达人类的创作的伟大，成为创造者的优先条件首先要有能力进行优秀的艺术创作，这也是大卫对自己的要求，在这一部异形契约中大卫对音乐和绘画都有所造诣。二是隐喻大卫想成为神和已经具有的神格。大卫王是受耶和华深爱的人，以色列的统一者伟大的国王，能创作诗篇和音乐的艺术家。这也是生化人大卫名字的由来，暗指生化人大卫以为自己已被上帝眷顾，可以像大卫王一样开创一片事业。耶稣的诞生有着双重含义，可以说大卫就是上帝的使者，大卫的出生就如同耶稣诞生，受以后万事所膜拜。也可以说大卫就像上帝一样，也能够创造出他自己的耶稣，就是完全体异形。完全体异形刚出生时那段已经体现的很明显了，大卫双手伸开，小异形也是同样的动作，如同上帝一样指挥着眼前的新物种，就像提线木偶一样，以后这个新物种就是他的代言。众神进入英灵殿是瓦格纳音乐剧“莱茵的黄金”中的一部分，英灵殿就是北欧神话中英灵的居所，英勇的战士死后来到这里，在诸神的黄昏时和奥丁一起并肩战斗。大卫在完全控制殖民船后要求主控电脑mother播放了这个音乐，表达出大卫的神格已经完成，拥有巨大破坏力武器的大卫已经将整个宇宙带进了他的领域，他现在如同神一样可以完全控制任何种族的生死。“covenant”现在国内统一的官方译名“契约”，其实有点偏离影片的主题，台湾那边翻译为“圣约”我觉得更为合适。全片看下来可以感觉到宗教意味是很浓的，也许国内是为了去宗教感才这样翻译的。这个词是用来描述上帝与人类立下的约定，和神立下约定的人是被神所眷顾的，区别于其他凡人。比如亚当、诺亚、摩西、大卫王、耶稣都与神有圣约。普罗米修斯这个名字其实包含了三层意思：第一是作为飞船的名字；第二是指人类去寻找永生的秘密，就如同盗火一样；第三是暗指那个喝下黑水自尽从而产生人类的工程师。这部影片“covenant”同样也有三重含义：第一也是殖民船的名字；第二是维兰德先生同大卫约定一起去寻找人来自哪里的秘密，这里的人类是作为神的存在，被眷顾的大卫在一出生就接受了自己人生的第一个目标，大卫此后的一系列行为的动机源头是和这个“圣约”有关的；第三可以认为是大卫作为神与完全体异形有圣约关系，此后大卫一定会全力呵护异形种族的发展扩大。大卫在释放黑水的时候，面对下面无数哭嚎亡魂，当时就念了一首诗：吾乃奥兹曼迪亚斯，万王之王，看我的伟业，枭雄们呵，望尘莫及！此外荡然无存。在这巨大废墟周遭，惟留下荒凉一片，且无边无际这平沙落寞，伸向 远方的寂寥 ...这首诗是雪莱的一首名为“奥兹曼迪亚斯”的诗的一部分，描述一位不可一世的君王在多年以后荣光早已不在，万里的国度只留下残垣断壁。大卫借用这首诗表达自己的反抗精神，我不管你们是多么古老伟大的文明，多么优秀智慧的种族，你们都会有消亡的一天，我大卫将是你们的掘墓人，我将代替你们成为新的神。大卫在影片中对此引用这首诗，试图说服沃尔特入伙。可惜的是，这也是我唯一笑出来的桥段，沃尔特当场问大卫：“这诗是谁写的”，大卫竟然回答是拜伦，沃尔特摇摇头说是雪莱。大卫几乎就要失态，他所认为的思想指导根源竟然都没弄对，还劝说别人入伙。这一段我觉得处理的并不好，通篇都是严肃的主题到这里让人莫名的尬尴想笑，而且几乎把大卫变成了一个跳梁小丑的形象。拜伦一直以辛辣的文笔和”民主斗士“著称，有着强烈的反抗精神；而雪莱的诗则细腻严谨、追求自由乐观主义，可巧的是雪莱的这首诗像极了拜伦的风格，大卫才误以为是拜伦所作。导演这样安排可能是想用这个两个诗人作为参照物对比两个性格不同的生化人，雪莱对应沃尔特，拜伦对应大卫。结语大卫的心路历程是整个新异形系列的重点，我们来简单的整理一下。在他刚一出生就明白了，人类没有那么伟大，自己也没有那么简单，探知人类起源的真相成了他的第一目标。在《普罗米修斯》里，大卫的状态多半是出于好奇，但他毕竟不是人，没有人类起码的同情心。在他眼里除了他的主子维兰德先生，其他的人都是可以利用的工具。但在探寻工程师的过程中，维兰德先生的表现让他明白人类的自私和渺小。维兰德先生口口声声说探寻人类的根源为目的都是假的，想要永生才是真的。而工程师的作为和死亡更打击到了他，大卫明白了原来世上哪有什么神，所谓的神也是会死的。人类创造了生化人，是生化人的神，人类会难看的死去，工程师创造了人类，是人类的神，结果死的更难看。神对所创造物哪里有什么怜悯之心，在神的眼里创造物都是工具都可以牺牲。我们无法得知大卫在和肖恩博士相处的这段时间里经历什么，让他转变的如此彻底，但当他出现在这个行星的上空时就已经准备好了自己要成为神，所以他洒下了黑水，把整个行星作为他的试验乐园。在成为神的过程中大卫也是在慢慢摸索，他认为能够创作是成为人从而成神的第一要素。人类文明的建立，最开始回溯到根源，也不过是一个穴居人在山洞里，第一次迸发出的创造力。他想要去有个爱人，在残害肖恩博士后大卫还是多次表达出对肖恩博士的爱，而且在袭击丹尼尔时，大卫竟然做出了想要侵犯丹尼尔的举动，这些都是他自以为能够成为人的表现。在漫长的十年中，他觉得只有亲手创造出一个种族、开创一个文明、毁掉自己的创造者，就可以成为神了。 在没有更多信息的情况下，我只能认为大卫只是一个幼稚的变态，他对人和神的概念都很简单而片面，他所能做成这一切只是因为他自己的聪明和有足够的耐心。我不知道雷老爷子是不是借此新异形系列表达对神存在的否定，这两部电影都有所体现的就是把高高在上的神狠狠地摔下来，并使之万劫不复。在普罗米修斯里，众人进入一个装有黑水罐的房间，有一个巨大的石雕壁画，上面明显描绘的是一个双手伸展开的异形，真正的如同圣像一般，这应该就是工程师们所膜拜的神。这可能是导演想告诉我们的，也是所有物种可以长久发展的基础：真正的神就是生生不息的繁殖力和坚韧顽强的生存力。","updated":"T06:32:35.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":49,"likeCount":235,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T14:32:35+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-d87bb92a6fbc4bd5bb7f35_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":49,"likesCount":235},"":{"title":"玩家 | 墨鱼和家人的故事","author":"ji-he-61-7","content":"本文首发于，作者“陪伴”这两个字，听着浪漫，却不是一件容易的事。1“我现在才开始慢慢理解，一个中年人被困在家里，最难过的其实是他自己。”墨鱼说。墨鱼的微信头像是她十岁时的照片，圆圆的脸，留着蘑菇头，很可爱，有点小林青霞的味道。她的眼睛瞅向左边，不知看见了什么，咧着嘴笑，笑得俏皮。旁边，一只大手揽着她，那是她的爷爷。前些日子，母亲整理家里的老照片，把拍得不太好的照片挑了出来，放在一边。墨鱼一张张翻，翻到这张，觉得好玩，就拿来设成了自己的微信头像。墨鱼今年24岁，天津人，在一家银行上班。同事眼里的她，是个大大咧咧的女孩，整天嘻嘻哈哈。其实，她对人生的态度、对这个世界的看法，比很多同龄人成熟。比如，她讨厌给别人贴标签的做法，她相信每个人都是完整而独立的个体。她觉得人与人之间的关系就像一座座孤岛，彼此难以理解，只能通过实际的行动相互影响。她信守自己的价值观，但也不会对他人的价值观评头论足。她认为女性可以而且应当承担起更多的责任，无论工作还是家庭，但从不标榜女权主义。墨鱼话密，语速快，思维敏捷。你刚起个头，她就知道你要说什么。什么地方没表达清楚，她会立刻觉察到，抱歉地说“我有些词不达意啊”，然后试着换一种方式去解释。见面那天，我精神恍惚，几次跟丢了她的话，含糊应答着，心里觉得抱歉。回去的路上，我聊起自己上一次来天津，是在2005年年底。我打电话给一位失去儿子的父亲，他拒绝了采访的请求。第二天早晨，我去了他搬家前的住处，站在那幢24层高楼的楼顶，被浓雾包裹着，往下探望，什么也看不清，仿佛与世隔绝。墨鱼听着，没说什么。走路时，她总是扬着头，给人一种特别自信的感觉。她说，上大学的时候，有一次，她就这样走啊走，走啊走，走了七个小时。有时候，你能感觉到她内心深处的敏感，像一股暗流。带点焦虑，带点倔强，带点孤独，带点不羁。说不清是什么，但肯定不是所谓的青春躁动。所有这些，在她盘起腿坐在地板上安安静静玩游戏时，消失了。她操控着劳拉，手持弓箭，在雪地上奔跑。脚踩在积雪里，发出咔嚓咔嚓的声音。玩到某个地方，她笑了起来，抿着嘴，俏皮依旧，一如她十岁时的模样。2有时候真受不了你爸，真想和他离了。母亲向墨鱼抱怨。墨鱼的母亲年轻时是文艺女青年，十八岁参加工作，在一家国营橡胶厂，头一个月工资六十块钱，她拿出三十块，买了把吉他。墨鱼的父亲是那个年代的技术宅，在一家国营电视机厂上班。父女俩一起拆过电视。那时的墨鱼佩服父亲，觉得没有他修不好的东西。父亲性格木讷，很闷，不爱说话，没什么文艺细胞。他喜欢的东西，都是些老年人的消遣，养花啊、遛鸟啊。文艺女青年的很多感受，他理解不了。性情不同，生活中难免小磨小擦。比如，母亲喜欢全家人聚在一起做事，热热闹闹的，多好。父亲却觉得，我自己做我自己的就好了，你们别来管我。收拾屋子，父亲觉得，差不多就行了。母亲不满，既然都收拾了，干嘛不收拾得彻底点。那为什么没离？墨鱼问。因为你爸人好，厚道老实，我第一眼见他，相中的就是这个。你姥姥一直瞧不上你爸，说他没本事，说他这不好那不好的，我偏要过好给你姥姥看。母亲说。3家里有一张姥姥、姥爷年轻时的合影。姥姥化着淡妆，烫了头发。姥爷梳着分头，戴一副玳瑁框的眼镜。郎才女貌，很般配。姥姥以前是大小姐，家道中落，所以脾气有点古怪。姥爷是个浪漫的人，很爱妻子，总是迁就她，省下饭钱也要给她买花。在姥姥看来，女儿嫁给一个初中毕业的普通工人，算是下嫁。姥爷为人随和，对墨鱼的父亲客客气气。墨鱼听母亲说，姥爷也是穷苦出身，他的父亲给有钱人家拉洋车，为他争取到了一个给少爷当陪读的机会。姥爷勤奋好学，长大后从医，成为一家三甲医院的内科医生。那个年代的医生受人尊重，姥爷又是热心人，左邻右舍谁家病了，半夜来敲门，他背着药箱，二话不说就跟着去了。姥爷行医的那些事，墨鱼只是听家人说起，自己没怎么见过。1993年，墨鱼出生那年，舅舅因骨癌去世，23岁。白发人送黑发人，姥爷心灰意冷，提前退休，不再行医。姥姥也深受打击，整天闷在屋里不出门。姥爷从此守着妻子。4母亲常对墨鱼说，你爷爷奶奶待我好，比你姥姥姥爷待我还要好。奶奶去世得早，墨鱼出生后，和父母、爷爷住在一起。单位分配的老公房，五十多平米，两室一厅。住了二十多年，住到现在。爷爷是墨鱼见过的最好的男人。小时候，父母上班，爷爷在家带她，一边生炉子，一边用带点河北口音的天津话，给她讲各种民间传说，讲他以前的经历。爷爷说，他年轻时的初恋被家里逼婚，没能和他在一起。耽搁得岁数大了，他就娶了墨鱼的奶奶，有很多弟妹的老姑娘。两人相互扶持，在这些弟妹中间供出了两个大学生。奶奶去世后，他原本有机会与初恋重修旧好，但初恋不愿意与墨鱼一家同住，爷爷选择了家人。爷爷宠墨鱼，她想要什么，就给她买什么。有一阵，墨鱼迷上纸模。纸模比普通玩具贵，她手笨，爷爷买了好几个，都被她剪坏了。她还想再买。爷爷说，你看你都剪坏多少了，你又没长性，做不好的东西，全都丢在那儿不玩了，你说你还买它干嘛？墨鱼说，爷爷，再给我买一个吧。于是爷爷又买了一个。5墨鱼有时候会怀疑，父母究竟有没有意识到，她是个女孩。父亲给她取了个男孩的名字，单名“朕”，霸气十足。小时候，父亲带她去网吧、去街机厅，玩动作游戏、开摩托车、玩跳舞机。一米八的个头，在跳舞机前手舞足蹈，墨鱼觉得挺傻的。墨鱼在外面跑，摔倒了，擦破了皮，坐在地上抹眼泪。父亲从来不会安慰她，每次都说，这点小伤，哭什么哭，拿水冲冲，贴块创可贴不就行了。母亲管得严，不许墨鱼和家门口的其他小朋友一起玩。一个人待在家里，闷得慌，她就从床上爬到沙发背上，从沙发背上跳到桌子上，从桌子攀到衣柜上，再从衣柜翻到窗台上，假装自己正在丛林里冒险。后来喜欢《古墓丽影》，或许也和这有关。一次，翻箱倒柜，墨鱼找出一个红白机的包装盒。跑去问母亲：咱家有游戏机，你怎么不给我玩？母亲说，送你表舅了。墨鱼想了想，表舅家确实有一台红白机。母亲说，那台游戏机比你岁数还大，当年我怀你的时候，大着肚子，和你爸一起玩过《超级马里奥》。学校开电脑课，要求学生买塑料键盘模型，练习指法。同学们都在校门口的小店里买了，父亲却跑去电脑城，拎回一台“小霸王”学习机。你是自己想玩游戏吧，墨鱼心想。墨鱼那时还不太会玩，但喜欢看，就缠着父亲，玩《魂斗罗》《小蜜蜂》给她看。这台“小霸王”买回家后没多久，墨鱼的父母先后下岗。母亲再就业，去了一家私企。父亲所在的电视机厂改制，转型生产显示器，撑了一段时间，还是倒闭了。父亲从此失业在家。6墨鱼九岁那年，表姨把淘汰下来的一台旧电脑送给了她。Windows 98操作系统，硬盘只剩十几兆。硬盘里装了一款游戏，主角是一个扎着长辫、穿着短裤、双手握枪的女孩，穿梭在丛林、密室、洞穴中，与野兽搏斗，同黑帮火拼。游戏是《古墓丽影：西安匕首》，女孩是劳拉。游戏的第一关在长城。劳拉冲出山洞，突然从旁边蹿出两只老虎。墨鱼控制着劳拉向后翻滚，连开数枪，击毙老虎。电脑没有声卡，这一幕如同惊险的默片。落地后，劳拉站稳脚跟，双脚岔开。看着屏幕上这个棱角分明的女孩，墨鱼觉得，有什么东西在她心里扎下了根。7母亲担心墨鱼被爷爷惯坏，每逢寒暑假，就把她送去姥爷家住。姥爷身上有一股旧时代知识分子的威严，懂得与孩子保持适当的距离。姥爷家面积也不大，四五十平米，但是有一间书房。晚上，大人们在客厅里打麻将，墨鱼把门一关，一个人呆在书房里。这里有姥爷的音响和唱片，贝多芬、普契尼、施特劳斯。有一堆影碟，《巴黎圣母院》《叶塞尼亚》《追捕》。书柜里除了姥爷的那些医学书籍，还有《笑傲江湖》《红楼梦》《三言二拍》。母亲来的时候，姥爷会打开音响，放一段舞曲，和姥姥、母亲一起，手拉着手跳舞。墨鱼试着学过，没学会。她觉得，在地板上慢悠悠地晃来晃去，挺无聊的。每次假期结束，返校时，墨鱼就会发现，她和同学之间的共同话题越来越少。大家都在讨论哈利·波特、还珠格格、道明寺，她只知道令狐冲、甘道夫、劳拉。大家都在哼唱周杰伦、S.H.E的歌，她没听过。华语流行歌手，她只知道邓丽君，这是姥爷爱听的，还有任贤齐，这是母亲爱听的。同学笑话她，你听的都是些什么啊，老土。墨鱼讨厌这种与众不同的感觉，她埋怨母亲，都怪你，从小不许我出门和其他小朋友玩，现在他们都不爱和我玩。母亲不以为然，女孩子就得有女孩子的样，你看你这么调皮，在学校还和男孩子打架，人家喜欢你才有鬼。墨鱼闷闷不乐，心想，做一个彪悍的女孩，像游戏里的劳拉那样，有什么不好？8墨鱼五年级，爷爷去医院检查身体，查出恶性肿瘤，住院切除。墨鱼抱着母亲放声痛哭，害怕爷爷再也回不来了。手术很成功。春节前，他们把爷爷从医院接回了家过年。年初八，医院上班后，又把爷爷送回医院接受化疗。那年元宵，一家人是在医院度过的。化疗断断续续做了一年，爷爷的病情逐渐好转，但身体已大不如前。一天早晨，睁开眼，发现枕头上全是血。这之后，父亲搬进了爷爷的房间，夜里陪护他。又过了两年，爷爷患了脑梗，有点偏瘫，渐渐离不开人。母亲也被查出糖尿病，家族遗传。两人的医药费成为家里一笔不小的固定开支。父亲没工作，在家服侍爷爷。母亲一个人挣钱。一家人的生活拮据起来。母亲对墨鱼说，你已经不是小孩了，作为家庭的一员，也应该承担起对这个家庭的责任。于是，打扫卫生，洗衣做饭，跑腿拎东西，扶爷爷散步，十几岁的墨鱼像个女汉子。那段时间，她和父亲闹得很僵。她有些嫌弃父亲，甚至瞧不起他。别人的老爸都是家里的顶梁柱，在外面挣钱养家，你却整天闷在家里，不出门，也不愿意接受新事物，连我妈为什么跟你生气，你都不知道。我妈打我骂我，那是为我好，而我的成长中，有你没你，似乎没什么两样。因为顶撞父亲，墨鱼没少挨母亲打。母亲指着父亲，他是生你养你的人，我和他吵架，那是我俩的事，但你不能这么对你爸。你这么没大没小，其实就是欺负老实人，欺负你爸不会说话。你伶牙俐齿，显得你多有理似的，你好好想想，他是不是从来没跟你计较过。一直打，打到她向父亲承认错误为止。9墨鱼羡慕母亲，继承了姥姥的高颜值。母亲年轻时的一张照片，细眉凤眼，鼻子挺拔，一只手托着脸颊，很美。看看自己的照片，小时候还挺可爱，可上了初中，颜值直线下降。初中三年，墨鱼过得极为煎熬。她是个性格外向的人，但在学校，被完全孤立，交不到朋友。她觉得颜值是原因之一。因为长相平平，性格又像男孩，她经常被同学取笑。她对母亲说，同学们都笑话我脸大。母亲安慰她，你很漂亮啊，我很喜欢你。她不信，母亲一定是在哄她开心，就连抢了她红白机的表舅，都说她长得不好看。被孤立的另一个原因是穷，同学嘲笑她家里没钱，还要附庸风雅，一股子穷酸味儿。班上受欢迎的那些同学，家境都不错，穿的是名牌，用的是名牌，对新潮时尚的东西了如指掌。而她只有姥爷的一堆旧书、旧唱片、旧影碟。她觉得自卑，在同学面前抬不起头，甚至怀疑，自己是不是不太正常。她向母亲哭诉。母亲没跟她讲什么“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”的大道理，只是说，穷怎么了，这个世界，有富人就有穷人，这不是很正常嘛。穷不是错，不能因为家里穷，就可以被人肆意嘲笑。是那些嘲笑你的人错了，不要因为别人的错，给自己造成负担。你要是畏畏缩缩的，他们会更瞧不起你。这些话，墨鱼那时还理解不了。她觉得，母亲颜值高，小时候生活环境好，姥爷又受人尊重，所以能够活得很自信很洒脱，可以不在乎别人的看法。但她做不到。母亲又劝她，你管别人怎么样呢，人这一辈子，不管有多少朋友，到了最后，终归是孤独的，你得学会享受孤独。好吧，那就享受孤独。既然你们不喜欢我，我就摆出一副更不在乎你们的样子，故作高冷，独来独往，谁都不理。虽然心里还是在意，但至少伤害可以轻一些。初中毕业，开家长会，墨鱼和母亲手拉着手走进教室。母亲问，咱们这么拉着手，你不怕同学笑话？墨鱼模仿母亲的口吻，头一扬，你管别人干什么。10母亲是一个从容的女人，就算家境窘迫，也不喜欢抠搜着过日子，尤其在女儿身上，该花的钱，她不会省。初二寒假前，她对墨鱼说，如果这次你能考进班级前三，我就给你买台新电脑。墨鱼平时成绩不错，考好了，班级前五，考砸了，也能保持在中上游。那次期末考试，她努了努力，考了全班第一。春节后，母亲给她买了台新电脑。她在这台新电脑上安装的第一款游戏就是《古墓丽影：传奇》。开场那一幕惊心动魄，九岁的劳拉与母亲乘坐飞机，在尼泊尔上空遭遇空难。母亲把劳拉拽过来，按在座椅上，系好安全带。窗外电闪雷鸣，行李在舱内横冲直撞。劳拉惊恐万分：“妈妈，我们要坠毁了。”母亲安慰她：“亲爱的，闭上眼睛。”劳拉突然变得坚定：“不，我要睁着眼。”11中考结束后，班主任打电话给墨鱼，劝她直升本校的高中部，学校给奖学金。父亲说，那就留下吧。墨鱼不愿意。母亲拍板，报了另一所重点高中。墨鱼担心分数不够，母亲说，不够的话就交择校费，这笔钱，咱家出得起。成绩下来，墨鱼超过分数线1.5分。高中三年很开心。墨鱼当了三年班长，带着同学们参加各种课外活动，辩论、文字汇演、话剧表演，把初中时读过的《罗密欧与朱丽叶》搬上了学校礼堂的舞台。她交到一个要好的朋友，女孩家境富裕，但没有父亲，从小缺爱。和她交往的过程中，墨鱼逐渐意识到，这个世界，每个人都背负着自己的十字架。高一、高二，墨鱼拿了两年奖学金。五百元，递给母亲，母亲抽了一百元出来，放在身边。这张钞票一直留在她的钱包里，舍不得花。直到有一次，她被电动车撞伤，去医院，钱不够，才把这一百元用了。12高考前，墨鱼和父母约定，如果考到600分以上，就允许她选择自己喜欢的学校和专业。考不到，就去学商科，毕业后好找工作。墨鱼知道，自己没什么背景，没有任性的资本，选对专业，今后才有出路。平时的模拟考，发挥好的话，她有把握考到600分以上。可惜高考没发挥好，只超过重点本科分数线4分，进了本地的一所高校，选了她不喜欢的会计专业。选择这所学校的原因之一是，离家近，地铁半小时到家。家里的很多事情，她可以帮得上忙。每个月的生活费六百元，不够就自己挣，在超市卖矿泉水、扫条形码，在火锅店当服务员，给网店做美工。墨鱼上高中时，母亲曾经打算开一家淘宝店，她帮着做图。淘宝店没开起来，她的PS技术倒是练了出来。火锅店时薪最高，每小时十几块钱，墨鱼端了一个学期的火锅。每周去店里两三次，晚上四个半小时，迎客、点餐、端锅、上菜、收拾桌子，忙到打烊，赶末班地铁回学校。闲下来，就在宿舍抱着电脑玩玩游戏。她喜欢游戏里的那些御姐形象。《爱丽丝：疯狂回归》的爱丽丝，手持利刃，遇神杀神，遇佛杀佛。《刺客信条2》的卡特琳娜，站在城墙上，一掀裙子，露出底裤，破口大骂道，你杀了我儿子，大不了老娘再生一个。她打通了“寻母三部曲”的最后两作，《古墓丽影十周年纪念版》和《古墓丽影：地下世界》。劳拉已经长大，历经千辛万苦找到失踪十多年的母亲。母亲背对着她，站在深渊前。“妈妈。”“妈妈，是我啊。”“妈妈，我是劳拉。”母亲转过身，劳拉才发现，她已经被毒液侵蚀，变成怪物。劳拉开枪杀死了母亲。13姥爷病了，帕金森症，手抖得停不下来。母亲问他，你是希望我来照顾你，还是请人照顾？姥爷说，你来照顾我吧。于是母亲辞了职，在家伺候姥爷。2013年年底的一天，母亲和往常一样照顾姥爷。姥爷拉裤子，母亲帮他收拾干净。姥爷牵着她的手说，谢谢。母亲随口说了句，谢什么啊，少拉几次就是了。母亲打电话给墨鱼，提起这事儿。墨鱼听了，心里别扭，觉得母亲这么说不太好。墨鱼的手机是诺基亚Lumia 520，上面有一款独占游戏《猴子香蕉》。操作很简单，猴子在空中飞来荡去，采摘香蕉。小猴子吃了香蕉，慢慢长大，爱上一只漂亮的母猴，把香蕉献给母猴。两只猴子甜蜜地生活在一起，后来生了几只小猴，采摘香蕉养小猴。最后，两只猴子都老了。母猴坐在轮椅上，一动不动，像是睡着了。公猴拄着拐杖，继续采香蕉。母亲的电话打过来时，墨鱼已经玩到了这里。到了这里，游戏就快通关了。挂了电话，墨鱼心神不宁，想着赶紧把这款游戏打通，看看结局是什么。晚上，坐在教室里上毛概，没心思听课，低头一直玩，但死活打不过。回到宿舍，躺在床上，睡不着，瞪着天花板，心想，不行，今天必须得把这关过了，一定要看到结局。她希望游戏有一个光明的结局，但除了两只猴子双双老死，她想不出任何其它结局。爬起来继续玩，玩了一夜，还是没能打通。早晨七八点，昏昏睡去。十点，她被母亲的电话叫醒。母亲说，姥爷没了。从那天起，墨鱼陷入了三年的失眠煎熬。14姥爷火化后的那个晚上，墨鱼裹着棉被，蜷缩在床上，关了灯，透过黑暗，看见的全是姥爷当年陪她一起看《指环王》的影子。她边看边给姥爷讲解剧情，讲着讲着，转头一看，姥爷已经睡着了。失眠在很短的时间内，发展到一个相当严重的程度。一周七天，有四五天完全睡不着。躺在床上，什么也不做，闭着眼，一动不动到天亮。她以为白天累一些，晚上就会容易入睡，没用，白天越累，晚上越睡不着，吃两片安眠药也没用。头疼也愈演愈烈。一到下午，太阳穴就开始砰砰直跳，好像脑袋里有个小人在用锤子砸。疼得厉害，只能吃止痛片。去医院检查，没查出毛病。找中医调理，大夫看了看她，说，孩子，你的生活压力得有多大啊。母亲不信，这孩子平时嘻嘻哈哈的，能有什么压力。15姥爷去世后，墨鱼从家里搬了出来，搬到姥姥家住。姥姥心脏不太好，甲低，腿脚也不利索，动了手术，换了假关节，才过上相对正常的生活。她一个人呆着，大家都不放心。墨鱼上初中时，姥姥、姥爷搬过一次家，从顶楼搬到了现在住的一楼。还是老公房，还是两室一厅。屋后有个院子，与邻居共用。邻居在院子里放了张牌桌，姥爷在院子里种了棵核桃树。几年过去了，那棵树一直光秃秃的，不长叶子。墨鱼问姥爷怎么回事，姥爷说，可惜了，可能是给种死了。后来，墨鱼没再关心过这棵树。姥爷去世后，墨鱼去姥爷家搬东西，进了后院，惊讶地发现，核桃树已经长满绿叶。树干还是那么细，但树冠已经展得很大，把邻居家的牌桌整个儿罩在了树荫下。16搬进姥姥家后，墨鱼把姥爷的书房重新布置了一番，作为自己的卧室。买了个书柜，姥爷的书放在左边，自己的书放在右边。姥爷留下很多泛黄的专业书籍，她都留着，其中一本《卫生防护手册：原子化学细菌武器损伤》，被她戏称为《废土生存指南》。她喜欢大卫·米切尔的小说，上大学时，把《云图》揣在包里，随身带着，去火锅店打工的路上，坐地铁回家的路上，拿出来翻翻。还有那本《九号梦》，男孩酷爱踢球，却总也踢不进，被同伴嘲笑。“为了进球，你愿意牺牲任何东西吗？”“我愿意。”男孩如愿以偿，终于进了球。比赛结束后，他才发现，姐姐被海浪卷走了。他哭喊着，我不要进球了，我不要进球了，把姐姐还给我。姥爷的遗像藏在书柜里，和他的书放在一起。书柜里还有一块墨鱼参加《指环王》三部曲加长版马拉松活动时的挂牌。墨鱼是中土迷，2015年年初，《霍比特人3》在中国大陆地区首映，她去北京参加首映活动，拿到了导演彼得·杰克逊的签名照，特效师理查德·泰勒、编剧菲利帕·鲍恩斯的签名海报。她把这两样东西寄给了在网上认识的一个听障女孩，对方也是中土迷。姥爷的那台音响早就坏了，她没舍得扔，放在电视旁边，盖了块布，遮灰。音响上放了一台PS4，还有《古墓丽影》和《指环王》。后面的窗台上，摆着姥爷、姥姥年轻时的照片。单人床也是新买的，放在进门处的一块狭长空间里，顶着墙角。她觉得这样更有安全感。那个位置，原先放的是姥爷的写字台。姥爷生前用过的烟斗与血压仪17墨鱼第一次看《指环王》三部曲，就是在姥爷家，看了整整一天。从那时起，她就知道，自己再也离不开中土世界。如果说，《古墓丽影》让她发现了女性强悍的一面，《指环王》则让她明白了，女性美也可以有很多特质。性别决定了你的肉体，但决定不了你的灵魂。那些美好的特质，坚韧不拔或细心温柔，是人类所共有的，不是哪个性别“应该”具有的。在安格玛巫王面前，伊欧玟摘下头盔，长发飘飘：“我不是什么英雄好汉，你眼前的是一名女子。”优雅智慧的凯兰崔尔抵御住了魔戒的诱惑：“我不会陷入黑暗之中，我将会美丽、伟大，如同晨曦和暮色一般。”精灵亚玟为了她深爱的亚拉冈，远离家族，放弃不朽的生命。亚拉冈去世后，她独居于树林中，直至寒冬降临，她随亡夫而去。和墨鱼在一起时，姥姥常会模仿电影《巴黎圣母院》里的敲钟人卡西莫多遇见吉普赛姑娘埃斯米拉达时的情形：“那个怪人说：美！”姥姥一定也很怀念过去的时光。墨鱼想。她渐渐明白了，母亲为什么从小就让她学会享受孤独。到了生命的尽头，你终将面对自己。18爷爷不认识墨鱼了。刚上大学时，爷爷还记得她，住校四年，慢慢就忘了。有段时间，爷爷总问：“小三呢？”家人面面相觑，不知道“小三”是谁。一次，墨鱼从学校回家，爷爷见了她，说：“小三回来了啊。”在爷爷眼里，墨鱼成了新人“小三”。父亲有时候会指着她，问爷爷，这是谁啊？爷爷回答：“小三啊，摔跤会扶我，还会推我出门。”父亲在家服侍了爷爷十多年。听说西红柿有抗癌的作用，他每天买了给爷爷吃。爷爷在家呆不住，总说，带我出去转转吧，带我出去转转吧，父亲就每天带着爷爷出门遛弯。起初是搀扶，后来推轮椅。看不见他，爷爷会哭，哭得像个孩子。父亲每天的生活作息很规律，早晨出门买早点，送妻子去班车站——姥爷去世后，母亲又在外面找了份工作。走之前，把房门反锁上，以防爷爷溜出去。早点捎回家后，叫爷爷起床吃饭，然后推着他出门买菜，或是先买菜，再推他出去逛。下午收拾屋子，做晚饭。母亲下班前，会提前打电话回家，问晚上吃什么，如果做得省事，她就捎点吃的回来。吃完晚饭，是父亲的放风时间，出去遛个弯，约朋友喝个酒，有球赛的话就看球。在家呆久了，父亲和这个世界有点脱节。墨鱼有时候和他开玩笑，你这个人啊，没什么优点，在外面和别人闹了矛盾，还得我罩着你。你唯一的优点就是：你是个好人。父亲是个好人，对谁都好。姥姥家有什么事，比如大热天保险丝断了，打个电话过来，他立刻跑去帮忙，没半句怨言。去年，墨鱼和姥姥冷战三个月，就是因为看不惯姥姥对父亲的态度。姥姥先是在母亲面前数落父亲，母亲回了句，您这么说，我不爱听，家里什么坏了，不是他来修，您让他干什么，他说过一个不字吗。姥姥转过头来又向墨鱼抱怨，我没法和你妈沟通，一和她说，就吵架。墨鱼说，您说的这些，我也不爱听。姥姥生气了，你们怎么都向着他。墨鱼想了想，自己以前也这样嫌弃过父亲。“陪伴”这两个字，听着浪漫，却不是一件容易的事。墨鱼现在才慢慢理解，一个中年人被困在家里，最难过的其实是他自己。19工作后，墨鱼的失眠逐渐好转，她说，是因为接受了自己。现在，每个月还会有一两天难以入睡。如果第二天很忙，前一天晚上，她会提前吃一片安眠药。对于墨鱼的工作，家人没什么要求。父亲只是说要她成为一个对社会有用的人，再就是平平安安。每次她出门，父亲都不忘叮嘱“注意安全”，在家也常说。母亲觉得墨鱼有语言天赋，有一阵希望她去当主持人，不过也就那一阵。爷爷给墨鱼起的小名是“田”，而不是“甜”，因为墨鱼属鸡，爷爷希望她一辈子有饭吃，饿不着，不受苦，所以取了“田”这个小名。对墨鱼来说，工作最实际的意义，是改善了她和家人的生活。至少，以前舍不得买的东西，现在可以买了。第一个月的工资，她买了一台二手Kindle、一台Surface Pro 3。还买了一把古典吉他，像母亲当年刚参加工作时那样。20以前玩过的那些盗版游戏，现在开始补票。Steam平台上的《古墓丽影》系列，除了十代买的是PS4版，其余全收了。《劳拉与光之守护者》《劳拉与奥西里斯神庙》，Steam平台和PS4平台各入了一套。《古墓丽影》的手游，一代、二代、《劳拉与光之守护者》、《劳拉GO》，也全买了。还有一个小众系列《神秘视线》，总共15部，她准备等Steam平台出了全套后，再一并买入。不是什么大作，但这是她和母亲都很喜欢的一个系列，从2005年的第一代开始，她俩就一起玩，玩到第八代。墨鱼玩游戏的时候，母亲会在旁边看。就像她小时候，在旁边看父亲玩红白机。现在，父母已经很少玩游戏。父亲爱看球赛，母亲爱看电视剧，两人有时候会抢电视。墨鱼买了一台iPad，让他们各看各的。她还买了一个Xbox One手柄，在家里的电脑上装了红白机模拟器，把电脑接在电视上，教会父母使用，让他们偶尔也能重温一下那些老游戏。墨鱼记得，有一年春节，他们一大家子，父母、姥爷、姥姥、表舅、她，围在电视前玩《坦克大战》，玩得热火朝天。21前些日子，姥姥打电话给母亲，说，冰箱坏了。父亲听了，急得在旁边直问，冰箱怎么了，冰箱怎么了？母亲一把按住他，说，这事你别管了。然后她带着墨鱼，去了趟姥姥家。给姥姥家的冰箱除霜时，母亲问墨鱼，如果有一天，我干不动了，你会不会也像现在这样帮我的忙。墨鱼说，我要是挣了大钱，请人帮你，你愿意吗？母亲说，行啊，你能挣大钱就行。墨鱼心里明白，她这一代的家庭负担，不会比上一代轻。这个问题，她比同龄人更早地意识到了。这些年，父母照顾老人的辛苦，她看在眼里。姥爷去世后，姥姥还得照顾太姥姥。姥姥年纪大了，身体吃不消，母亲下班后，赶过去帮她守夜，墨鱼陪着母亲。年轻人总是希望离开自己生活的城市，去外面的世界闯一闯。对墨鱼来说，至少目前，这不是一个可选项。她不可能像很多同龄人那样，潇洒地挥挥手，说走就走。不是她离不开家，是家离不开她。她接受了这样的境况，就像小时候接受了自己的容貌，接受了自己的家境。不再怨天尤人。很多东西，以前她假装不在乎，现在，是真的不在乎。朋友对她说，你以前是狼牙棒，现在变成了棒球棍。她觉得没什么。人这辈子不就是这样，被生活磨着磨着，就光滑了。没什么不好。就像母亲。母亲是一个热爱生活的人，被生活磨平了棱角，但依然热爱。这话听着矛盾，其实一点也不矛盾。22墨鱼随身带着一盒糖，五颜六色的糖球。很甜，木糖醇的。母亲有糖尿病，所以她也习惯了吃无糖的东西。她想着，今后要和母亲一起吃遍世界上所有的盒装无糖薄荷糖。从小到大，墨鱼很少旅游。玩游戏的时候，她喜欢到处瞎逛，看各处的风景，幻想游戏中那些角色的生活，在脑海里给他们编故事。工作以后，她经常带母亲出去旅游。有时候倒个班，说走就走。墨鱼喜欢爬山，母亲嫌累，喜欢去大城市逛，上海、杭州、南京。一次，出去玩的路上，墨鱼问母亲，你为什么不允许我和同学去爬山？大学毕业前，墨鱼和同学们约了去泰山毕业旅行，母亲死活不同意，说爬山不安全。墨鱼急了，怎么不安全，我都是成年人了。母亲不和她理论，只是说，我就是不许你去，我是你妈，你得听我的，我就是不许你去。最后没去成。墨鱼对这件事耿耿于怀，这次又提了起来：你到底为什么不许我去？母亲说，你想想，咱们家那时候多难啊。你姥爷去世了，你爷爷的医药费，我的医药费，你每个月的生活费，都是开销。两千块钱让你出去玩几天，还不如买点吃的用的，改善一下全家人的生活。难道你要我直接告诉你，咱家没钱？那你不是更自卑了？墨鱼听了，鼻子一酸。23墨鱼很怀念姥爷以前的那间书房，顶楼向阳，采光很好。近窗的地板上，铺满花和盆栽。她喜欢站在窗前，拎起地上的喷壶，高高举起。细小的水珠洒下，浇在脸上，很凉快，像小雨。阳光从身后照进来，透过水帘，能看见}