找一个卡牌游戏,原来好像叫俄的神，有菩提鸿钧老祖的师傅,观音菩萨 好多神仙，画风是静态的。 现在特别想玩，
点击联系发帖人
时间：2015-07-23 19:52
&h2&我的店铺&/h2&开店一个月，没有任何刷单，没有任何营销，现在积累信誉4心（很多买家还没有评价，其实已经够5心了），把经验分享给大家！&blockquote&淘宝搜索“涛咪咪”（产品都是，店铺是第一个），或者点击“&a href=&/?target=https%3A///index.htm%3Fspm%3D02-.2.bd2zKB& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&涛咪咪&i class=&icon-external&&&/i&&/a&”都可以参观我的店铺。店铺网址：&a href=&/?target=https%3A///index.htm%3Fspm%3D02-.2.bd2zKB& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&&/span&&span class=&invisible&&/index.htm?spm=02-.2.bd2zKB&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/blockquote&&h2&萌生开店的想法&/h2&&p&之前的工作是一家合资公司的品牌策划，主要是负责品牌推广和宣传（上班的经验在我开店中起了很大的作用）。干了几年没什么发展就想跳槽了，但是大龄女青年很难跳槽到更好的公司，因为很多公司想要生过孩子的，不想承担女员工怀孕的风险，这样就萌生了自己创业的想法，因为工作不是很忙，打算先不辞职，兼职创业！&/p&&p&&u&&b&我建议 “零资源” 的中小创业者，不管是实体营销还是电商，必须做自己喜欢的产品，要不没办法精准的了解市场和消费人群，不管那种类型的创业，刚起步都是无比艰难，没有兴趣哪来的动力坚持下去，就是因为无法坚持，才导致很多创业的人都中途夭折。&/b&&br&&/u&&/p&&p&所以刚开始我选择了自己最喜欢配饰行业，你可别小看配饰，Chanel香奈儿刚开始也是帽子起步，CUCCI刚开始也是做箱包的，但是因为坚持他们的风格，才成为世界大品牌（当然，这两个例子也是一直鼓励我做下去的动力）。&/p&&p&&b&&u&刚创业要坚持低成本起步，降低风险&/u&&/b&，了解市场和人群只能先选择淘宝了。我从1688上找了一些专做外贸出口的饰品厂，买了一些低价但是品质不错的饰品（当然刚开始也不会进货，有一多半是质量差的，我坚持把质量差的货源全部退回，我坚信&b&&u&只有做好品质的产品，店铺才能有发展&/u&&/b&）&/p&&p&接下来就是各种装修和包装了，我根据我的产品做了店铺装修，手机店铺装修；设计了产品LOGO，海报招贴；做了产品吊牌，产品包装袋，发货箱等等，装修和包装花了2周，这段时间简直要累死了（因为还要上班，每天睡四五个小时，瘦了七八斤）但是我坚持做了下来，因为我相信：&/p&&p&细节决定成败&br&&/p&&p&装修好之后，就该准备产品上线了，我自己用单反拍了产品照片，PS修图，制作产品详情页，发布宝贝……&/p&&h2&店铺上线！&/h2&&p&上线后当然就是推广和营销了，我决定&b&&u&先从传播速度最快的微信下手&/u&&/b&，我新建了一个微信公众号，平时发一些和时尚配饰有关的资讯，转发在朋友圈，积累一些粉丝，为以后我的品牌做广告打基础，还在朋友圈公布了我开店的消息（当然需要屏蔽公司的同事，嘿嘿）。&/p&&p&刚开始肯定都是朋友的下单咯，我搞了两周9.9包邮的活动，很多朋友为了支持我都买了东西，当然好评是必须的，因为&b&&u&产品售价低，很容易赚销量&/u&&/b&！&/p&&h2&开始有订单&/h2&&p&一天突然有一个陌生人买了我的东西，那个激动啊，仔仔细细、认认真真的给买家包装好，还赠送了好几个小赠品，一丝不苟的贴上我的LOGO贴，发货！哈哈！&/p&&p&之后，我就每天有一两单买家来下订单，我设置好对话框中的快捷回复，编辑了很多温馨的客服用语……&/p&&p&接下来就是补货了，我又丰富了一些产品。因为是夏季，发带的销量很快，所以上架了很多发带，现在我的销量里面80%都是发带，当然这也是店铺的一个特点，&b&&u&每个店铺都要有你的优势，要不就是产品全，要不就是价格低，要不就是品质好，或者其他优势，然后展现给买家看，这样需要的买家才能下定决心下单&/u&&/b&，转化率才能高（转化率就是成交率，我的转化率基本在5%，已经算高的）。&/p&&p&&b&&u&转化率高了做营销才有效果，转化率低证明店铺和产品有问题，做营销就是浪费钱&/u&&/b&，我的下一步就是继续我的营销之路（因为我开店时间太短，很多营销活动都没资格参加，哈哈）今天先打这么多吧，我的店铺还在持续经营中，请大家多多关注。&/p&&h2&补充一点&/h2&&p&无数人说，淘宝已经过了开店的黄金期了，我不这么认为，中国移动互联网发展才刚刚开始，淘宝现在分为PC端和手机端，关键词和人群都是不一样的，因为网页结构不同，决定转化率的因素也是不同的，我现在95%的流量和订单都是“手机订单”，&b&&u&中国如此大的市场，移动互联网普及速度这么快，一定要抓住机会哦&/u&&/b&！&/p&&figure&&img src=&/ae57c0c6cdffed_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&400&&&/figure&
我的店铺开店一个月，没有任何刷单，没有任何营销，现在积累信誉4心（很多买家还没有评价，其实已经够5心了），把经验分享给大家！淘宝搜索“涛咪咪”（产品都是，店铺是第一个），或者点击“”都可以参观我的店铺。店铺网址：萌…
改天整理一波露珠玩过认为不错的游戏。&br&先插播：纪念碑谷。&br&极致美妙的世界，不可思议的奇幻旅程，充满乐趣的探索，只等你解开看似不可能的可能，通过旋转升降建筑，帮助公主完成使命。&br&目前免费，一免费就立马登上appstore热搜榜。可见其威力。&br&&figure&&img src=&/6166cd16cfa390a982d60c808bbc9447_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/6166cd16cfa390a982d60c808bbc9447_r.jpg&&&/figure&&br&&br&-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&这几天抽空整理了下，下面详细说下目前留着我手机里的app，都是经过一段时间的试用觉得有必要留着的app哦！大部分app应该是iOS和Android版本都有的，妹纸也爱玩软件\(^o^)/~&br&女生都是颜控，先来一组简洁黑白logo的app：&br&&figure&&img src=&/5ba77bf9a7a4db2a032c04a5d1b6b170_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/5ba77bf9a7a4db2a032c04a5d1b6b170_r.jpg&&&/figure&1.VSCOcam
&br&超赞的照片拍摄、编辑与分享工具，收藏、同步、分享很方便，有灵感的应用，棒棒哒！！！&br&&figure&&img src=&/98c56c695e152ddc2e431e796eeb2ac3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/98c56c695e152ddc2e431e796eeb2ac3_r.jpg&&&/figure&&br&&br&2.LOFTER 网易出品，良心之作，UI很赞。看到ta的slogan就下载了。LOFTER-带你认识更牛逼的人。世界这么大，牛逼的人也多的是，所以我要去看看&br&&figure&&img src=&/aab9de18e33d84b21f174_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/aab9de18e33d84b21f174_r.jpg&&&/figure&3.懒人周末&br&精选的精彩周末技法，每个周末都是惊喜。logo好似猫嘴，光看着就觉得很好玩。&br&&figure&&img src=&/0d89e7bea43a7fe3cb9f28eb_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/0d89e7bea43a7fe3cb9f28eb_r.jpg&&&/figure&&br&4.落网&br&据说已经创办了10年之久，虽然没有很火，好多人推荐了，我也来说下，之前被偷的手机上装了，换了5s又装上了他。推荐独立小众音乐，不想听列表的时候就跑去听~沉鱼落雁的logo真是美翻了~&figure&&img src=&/b3d67a32c94cd61e2de4c5_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/b3d67a32c94cd61e2de4c5_r.jpg&&&/figure&5.MONO&br&用有趣的方式看世界。好看的内容，有趣的交互，最前沿最新奇的文化视野。还有B面，之前搞了好久才弄懂→_→&br&&figure&&img src=&/3b41e7a5cc96d0dddd8c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/3b41e7a5cc96d0dddd8c_r.jpg&&&/figure&6.乐流&br&被TA的极简主义风格吸引了，相信受乔帮主洗脑的孩子，都知道极简主义。只要你说句话，TA就会智能推送一首歌给你，适合经常不知道听什么的懒人-我&br&&figure&&img src=&/add_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/add_r.jpg&&&/figure&7.片刻&br&被TA的slogan吸引住了：世界很美，而你正好有空。片刻时间也很美，文艺的气息弥漫的我受不了了，深度结合了原创文字、阅读、电台和音乐推荐，做的好多啊，呵呵&br&&figure&&img src=&/4f7b5e7efd44f1d301adc21_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/4f7b5e7efd44f1d301adc21_r.jpg&&&/figure&8.平行世界&br&平行的世界里，没有等级，没有孤单。卡片的形式记录你的灵魂碎片~有时候特么的戳中我的玻璃心&br&&figure&&img src=&/e7fa8666c4cbae7e0fada_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/e7fa8666c4cbae7e0fada_r.jpg&&&/figure&9.AppFlow&br&下来装逼的→_→就是来体验下国外的app设计水平。英文看着不太舒服支持中文更好（好吧 英文不是太好/(ㄒoㄒ)/~~）。有网友评论说：最文艺的App List，经验。好吧，我也是这么觉得的\(^o^)/~&br&&figure&&img src=&/1fe3b87ee1aa29ea48244c2f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/1fe3b87ee1aa29ea48244c2f_r.jpg&&&/figure&2组是红红绿绿的logo，哈哈 O(∩_∩)O~&br&&figure&&img src=&/a1a7e4396f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/a1a7e4396f_r.jpg&&&/figure&&br&&a href=&///?target=http%3A//10.in& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&10.in&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&我的生活in记。偶尔也会有萌萌哒的少女心，in的贴纸和滤镜的确不错( ^_^ )，妹子们都懂得~&br&&figure&&img src=&/bf8fa74c7ca_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/bf8fa74c7ca_r.jpg&&&/figure&11.初页&br&随着很多很赞H5页面的进入视野，H5的需求也在不断增大。为啥？因为TA看着牛比，更酷的讲述。丰富的板式，高大上的排版，怎么不爱？&br&&figure&&img src=&/786eedfdb1d70f79d026a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/786eedfdb1d70f79d026a_r.jpg&&&/figure&12.礼物说&br&分类不错，按照场景挑选礼物。下面还有个购物组，放这里因为ta图标太红了→_→&br&&figure&&img src=&/fd7da781f640bffa036b90d3ead6a681_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/fd7da781f640bffa036b90d3ead6a681_r.jpg&&&/figure&13.大姨吗&br&月经期助手女生都懂，日历提醒，论坛问题都很贴心。男生们貌似比女生还懂这个 额(⊙o⊙)…就不说了~~~&br&&figure&&img src=&/807e91e829ea006dd88bff3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/807e91e829ea006dd88bff3_r.jpg&&&/figure&14.乐动力&br&基础的计步器、以及各种运动记录。好吧我比较懒，用来记录过平板支撑，居然可以坚持2分多钟了~还将每天消耗的热量形象化比喻了，可爱n(*≧▽≦*)n&br&&figure&&img src=&/6edf1c64557bbe60c655eb382ff335f0_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/6edf1c64557bbe60c655eb382ff335f0_r.jpg&&&/figure&15.荔枝FM&br&很多人睡前必听的电台。下载是因为很喜欢他的设计，颜色调的不能更赞，logo的荔枝好想吃→_→&br&&figure&&img src=&/57c55e89f7ffdafdf37eee_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/57c55e89f7ffdafdf37eee_r.jpg&&&/figure&16.抹茶美妆&br&开始绿了~抹茶颜色的logo很清新，里面很多护肤化妆视频教程，留着以备不时之需~&br&&figure&&img src=&/386b652e82d7f23d8b97c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/386b652e82d7f23d8b97c_r.jpg&&&/figure&17.echo回声&br&颠覆体验的音乐与3D声音。立体音效不错，这货居然还可以飞弹幕︿(￣︶￣)︿&br&&figure&&img src=&/6d1ffaed72c2ff141a043fa364a5d434_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/6d1ffaed72c2ff141a043fa364a5d434_r.jpg&&&/figure&18.印象笔记&br&大象在办公方面做的很赞，之前用的PC端的，后来下载到手机，不只是工作用了，还可以记录些平常的事情，适合我这种健忘症患者&br&&figure&&img src=&/27d05ff93637f1eee50aa7ff_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/27d05ff93637f1eee50aa7ff_r.jpg&&&/figure&3组的小伙伴来了~主题“买买买”这是女生都爱的好吧~当然男生也需要&br&&figure&&img src=&/e50c65a2a1b1fe7780257d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/e50c65a2a1b1fe7780257d_r.jpg&&&/figure&19.唯品会-品牌限时打折&br&20.京东-快递快&br&21.手机淘宝-便宜、货多&br&22.去哪儿旅行-去哪儿玩之前先看看&br&23.美团-暴露了我是个经常用团购的穷屌丝&br&24.大众点评-去看点评
&br&这些大家都知道的，就简说了&br&25.氧气&br&用心推荐内衣的app，都国外进口，好流弊的。关键是他们的设计好赞，男生也想看吧，好看的内衣穿在美铝身上→_→就是有点小贵啊~&br&&figure&&img src=&/9bd404f1dad_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/9bd404f1dad_r.jpg&&&/figure&&br&26.洋码头海外扫货神器&br&不用辛辛苦苦跑国外跟大妈抢东西了，上洋码头选，越来越方便了~他们的名字起的赞，洋码头，哈哈，想起民国时候了~&br&&figure&&img src=&/a051fadf6e347409becf9_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/a051fadf6e347409becf9_r.jpg&&&/figure&27.支付宝钱包&br&为啥列出TA？因为买东西要用支付宝钱包→_→&br&&br&--------新更。。。&br&28.花海仓&br&露珠最近发现了个app，买过几单亲测 果然性价比超高。200元抢了双NIKE鞋子的确是正品，几十块抢到韩都衣舍的外套，还有蔻驰、LV等大牌包包，价格基本是天猫价的6折。露珠买过几单之后，发现真心不错，特意来推荐。。&br&&figure&&img src=&/fa0b75bfcbf_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/fa0b75bfcbf_r.png&&&/figure&&br&为啥这么便宜？露珠也不淡定，特意做了功课再过来的：花海仓是唯品会旗下的，是正品，可能部分货有码数不全、包装破损问题。（只要正品价格低，包装不要也行啊 (@^_^@)）&br&-------------------
改天整理一波露珠玩过认为不错的游戏。 先插播：纪念碑谷。 极致美妙的世界，不可思议的奇幻旅程，充满乐趣的探索，只等你解开看似不可能的可能，通过旋转升降建筑，帮助公主完成使命。 目前免费，一免费就立马登上appstore热搜榜。可见其威力。 ----------…
&p&看到这个回答，我想起了两个故事，刚好符合这个问题，让我好激动！文章应该比较长而且多图，我一定要写这篇文章。这个问题的迷人之处在于那种历史的微妙的偶然性，像一个放在针尖上的平衡的玻璃瓶，或许就差那么一点点就会碎落掉在地上。但是历史是不能假设的，所以让后人看起来唏嘘不已和庆幸。&/p&&br&&p&&b&这两个故事：&/b&&/p&&p&1、其实第一个和问题有点相反，是人类史上最迷人的假设，一个人的心慈手软让世界变成人间地狱。&/p&&p&2、第二个故事则很符合题主的问题：上世纪中，一个长相平凡，毫无任何存在感，丢在人群中马上找不到的苦逼理工科的研究生，他的毕设设计研究，经过漫长的跋涉，不经意发现一个伟大的问题的答案，这个答案对地球上99.99999%的人来说没有什么实际意义，但是他却自己不知道自己的这个&b&没有实际意义研究结论&/b&，由此得罪了&b&世界上最有权势的人&/b&！！！然而他坚持对这个答案的追寻和对真理的坚持，&b&在经过&/b&&b&20&/b&&b&年对世界上最有权势人的抗争&/b&，改变了我们生活中非常非常重要的一个东西，可以说这个东西的改变，&b&间接拯救了地球上数以亿计的人！！！他由此成为一个自己学科在&/b&&b&20&/b&&b&世纪最伟大的人！！！但是他的低调不仅&/b&&b&99.9999999%&/b&&b&的人都没听说过他的名字，更是据说在他本学科的教科书上，也几乎没有占到多大的篇幅，但是不妨碍他成为一个拯救世界的英雄！而且他的故事告诉我们，英雄不是超人，不会空手停火车，拯救世界也不一定是一瞬间的事情，他不经意的拯救世界花费了将近三十年，但是改变了数亿人的生命。&/b&&/p&&p&不知道我说的这两个故事概要，会不会有人猜到是谁呢？哈哈，我就喜欢这种卖关子的讲故事方法（被殴打）&/p&&p&&b&第一个故事：&/b&&/p&&p&第一个故事只是一个引子，因为很短很短，而且更像虚构稗史，不过作为故事还是挺好的，尤其是竟然被米国人纪录片视听语言拍出来，那种宿命感。&/p&&p&我们故事的主人公叫亨利-坦迪Henry Tandey（一说这名字估计很多人知道我说的是什么故事了，恩，这个故事不算很小众，而且真实性至今历史学家未能考证，所以这个故事只是一个小段子。）&/p&&p&亨利-坦迪是一个英国人，出生于日，英格兰一个叫雷明顿的小镇，父亲是退伍老兵，他理所当然也在1910年19岁时，入伍，加入英国陆军步兵团。&/p&&p&随后一战开始，1918年的法国马尔宽渡口战役，英军德军在壕沟里对炸，此时，一个闷骚人缘很不好的德军小兵躲在战壕里，这时被他上司命令去当传令兵，传令兵这种军种，在一战壕沟站时候死亡率很高。小兵刚跑出去没多久，英国人开始反攻，炮弹齐飞，德军撤退，这时候炮弹在小兵身边炸开，他晕厥了过去，浑身都是血与泥土，不过他还算幸运，昏厥醒后发现自己还活着，晃晃悠悠站起来，捡回一条命的感觉还是不错的，但是没想到一瘸一拐刚走几步，他发现不远处一个英国士兵拿枪对准了他。对，这个士兵就是亨利-坦迪，他是大英帝国训练有素的士兵，准备开动扳机，&/p&&br&&p&亨利不知道，他之前二十几年人生所有的一切做的一切，吃喝拉撒谈恋爱，都是命运为了这一刻将赋予他拯救世界的使命。&b&很多人都相信平行宇宙学说，在平行宇宙中必定有一个自己会拯救一次人类，但是当真正这个时候来临的时候，大部分是不知道的这将拯救世界，大部分人以为拯救世界时会有一个红色按钮，上面明确写着【拯救人类】几个字，自己所要做的选择只是在纠结要不要按下去而已，亨利自然也不知道这个红色按钮早已握在他手中。&/b&&/p&&p&眼前这个德军士兵或许还在被炸晕的恍惚之中，手无寸铁的他目光呆滞的看着眼前的一切。或许是这名士兵的呆萌让亨利起了恻隐之心：是啊，德军已经快要战败，眼前这是一个人手无寸铁的伤员，战争将要结束。他缓缓的放下了枪，年轻的德军士兵也没有任何表示，慢慢的转过身，一瘸一拐的离开。&/p&&p&亨利终究没有拯救世界，当然在亨利看来，在拯救世界这个事件选项节点前后的世界似乎没有什么大的变化，并没有陨石撞击地球，下一秒火山爆发生灵涂炭，还是像日常一样，时间平凡的流逝，相反，拯救世界节点结束后，战争结束，又迎来了和平，人民将要幸福的生活在没有战争的美好时代！亨利战后也拿到了勋章，一切似乎变得更美好，人性的光芒在战斗中绽放，必将延续到我们的子孙后代。&b&然而自从亨利人生剧本的选项，他在这个选项选择“&/b&&b&NO”以后，人类的命运已经发生了重大的改变，大到所有人都没有察觉。就像《三体》里写的，当人类放弃光速飞船这个选项，绝大部分人都坚定的认为迎来的是更美好的未来，但是其实是走向毁灭。&/b&&/p&&p&&b&看到这，估计大多数人都猜到了，这个呆萌的德军年轻士兵就是元首，阿道夫-希特勒。&/b&&/p&&br&&p&（当然有的历史观觉得，历史的不是由一个人决定的，没有元首肯定有别人替代他，这里不做历史观的争论，只是讲述这个故事，这个故事是真的吗？还是只是野史？据说希特勒当权后邀请英国首相张伯伦看过一张画，画是一个画家在战后画的，里面有亨利，希特勒为了德英友好指着画像里的亨利和张伯伦说这个故事，并让张伯伦替他向亨利问好，当然，由于战争，一战德军资料很多都毁于战火，这个故事的真假，只有元首知道了）&/p&&br&&p&美国人在去年拍的三集迷你剧纪录片《The World War》里开场还原了这段剧情，截图如下。&/p&&p&PS，《The world war》是一个被人痛骂错误百出美国主旋律纪录片，但是他讲述故事的方式非常有趣，是通过时下流行的POV方式，把一战和二战连起来，讲述一战时罗斯福、希特勒、巴顿、墨索里尼、斯大林、丘吉尔等人还只是30岁左右的年轻人的选择和二战时他们命运的交汇的故事。例如把巴顿和麦克阿瑟的战场第一次见面这件小事，拍成蝙蝠侠和超人的会面风格，把斯大林和列宁的十月革命拍成小马哥古惑仔风云也是醉了哈哈哈，蛮有意思的。&/p&&p&&figure&&img src=&/ed9cae71b17f6c993c42_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/ed9cae71b17f6c993c42_r.jpg&&&/figure&呆萌的元首正在吃饭&/p&&p&&figure&&img src=&/eb3dbe122eaf17_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/eb3dbe122eaf17_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/be3bd79bdc5d_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/be3bd79bdc5d_r.jpg&&&/figure&元首被指派任务当一个传令兵，穿梭于战壕之间&/p&&p&&figure&&img src=&/c7ccd562a3e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/c7ccd562a3e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/ab8b333d34c097da4ad5d6_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/ab8b333d34c097da4ad5d6_r.jpg&&&/figure&不小心被炸晕了&/p&&p&&figure&&img src=&/8ffa0deefae74_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/8ffa0deefae74_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/a824fd347_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/a824fd347_r.jpg&&&/figure&元首挣扎着站了起来，却发现远处有个人影&/p&&p&&figure&&img src=&/467b639c70dba2f8d639d067b6e7bc92_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/467b639c70dba2f8d639d067b6e7bc92_r.jpg&&&/figure&英国士兵，我们的主人公：亨利-迪坦&/p&&p&&figure&&img src=&/eb44be1f6a59e596ad5713_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/eb44be1f6a59e596ad5713_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/1ceadb5ea3617_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/1ceadb5ea3617_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/56cdbd2ab3ba27_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/56cdbd2ab3ba27_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/0ce4f3dbff0feda897bf5_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/0ce4f3dbff0feda897bf5_r.jpg&&&/figure&深情的对视慢镜头&/p&&figure&&img src=&/50b91bd0fa9ec_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/50b91bd0fa9ec_r.jpg&&&/figure&&p&&figure&&img src=&/a37f5b175d4ee9f830aa407_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/a37f5b175d4ee9f830aa407_r.jpg&&&/figure&亨利慢慢的放下了枪&br&&/p&&figure&&img src=&/927d75c8fcb9c926da1e4d1d43af191e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/927d75c8fcb9c926da1e4d1d43af191e_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/bf25facb6cf6dfa2544d5e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/bf25facb6cf6dfa2544d5e_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&figure&&img src=&/952aaa5e4ffe_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/952aaa5e4ffe_r.jpg&&&/figure&元首慢慢的转身离去&/p&&p&&figure&&img src=&/4a4c0ae21c9ed_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/4a4c0ae21c9ed_r.jpg&&&/figure&回到壕沟的元首惊魂未定&/p&&p&&figure&&img src=&/00c0eead2f939da9f6be9507_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/00c0eead2f939da9f6be9507_r.jpg&&&/figure&他开始修剪他的德意志大胡子&/p&&p&&figure&&img src=&/7fcf66a2e3e02_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/7fcf66a2e3e02_r.jpg&&&/figure&恶魔诞生（这个演员演的很好，元首美腻死了）&/p&&br&&p&第一个故事只是个开胃小酒，因为更像一个YY，下面我们要讲第二个真实发生的故事。&/p&&p&&b&第二个故事：&/b&&/p&&br&&p& 本文截图来自2014年FOX和国家地理联合制作的3亿美金的纪录片巨作&/p&《宇宙时空之旅》（COSMOS：A SPACETIME ODYSSEY）第七集，这部纪录片我的评价是：“这才是我心中的三体特效”，这部片子NB到什么地步吧，我前不久看IMDB，这部片子在电视剧分类排名高达9.4，当时排名第二名，超越第三名的《权力游戏》仅次于《绝命毒师》&figure&&img src=&/b56891ca50dddf57be45e_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/b56891ca50dddf57be45e_r.jpg&&&/figure&&p&20世纪40年代，刚结束二战，芝加哥大学的地质教授哈里森-布朗突发一个设想，觉得十分有趣，但是也仅仅停留在有趣上，这个问题并不能有足够的诱惑力去亲自探寻，花费他自己的宝贵研究时间，所以他选择了一个两全其美的方法，抓了学校的一个研究生当小苦力，让他去研究这个问题：研究生名叫克莱尔-帕得森，爱荷华州一位邮递员的儿子，天性叛逆，学校表现一般，人长得也又土又挫，丢人群里也马上会看不见。&/p&&p&&figure&&img src=&/dc9b02c8ed6f2c94a521bc_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/dc9b02c8ed6f2c94a521bc_r.jpg&&&/figure&（动画里帕特森长的是这样）&/p&&br&&p&&b&当时哈里森布朗“哄骗”克莱尔-帕特森去做他这个项目时这么说：&/b&&/p&&p&&i&“小帕，唉，你不介意我叫你小帕不。”&/i&&/p&&br&&p&帕特森呆萌木讷的点点头。&/p&&br&&p&&i&“你结婚没有？”&/i&&/p&&br&&p&&i&“我结婚了，我妻子劳拉是一个化学家，我们曾经一起给曼哈顿计划打过工”&/i&&/p&&p&哈里森满意的笑了：&i&“很好很好，小帕&/i&&i&~嘿嘿，我知道你不是地质学家，很可能还分不清长石和花岗岩，但是我听说你使用质谱仪很在行？小帕？”&/i&&/p&&br&&p&帕特森再次呆萌的点点头&/p&&br&&p&&i&“小帕，这些是&b&锆石&/b&，比针尖还小，里面有很少量的铅，&b&我希望你能测量出这些锆石里面铅同位素的丰度”&/b&&/i&&/p&&br&&p&帕特森呆呆的看着老师，因为他不是这个专业的，不知道要不要接受做这个小作业。&/p&&p&哈里森一看他的迟疑，马上拿出他的招牌本领，胡萝卜蜜糖一样的口盾术，他一本正经语重心长的说：&/p&&br&&p&&b&&i&“小帕！！这可不是一个简单的作业啊！”&/i&&/b&&/p&&br&&p&帕特森看着老师，很好奇。&/p&&p&哈里森继续说：&/p&&p&&i&&b&“如果成功测量出在锆石中的的铅同位素丰度，你就能用相同方法测量陨石中的铅同位素丰度。”&/b&&/i&&/p&&p&哈里森顿了顿，压低了声音深邃的说：“&/p&&p&&i&&b&“你如果这个Thesis成功了，You Will Be Famous！！！”&/b&&/i&哈里森把&b&Famous&/b&加了重音，&i&“&b&因为你将会是测量出地球年龄的那个人！！！&/b&狂霸酷帅屌有木有！！！！小帕同学是不是把持不住很有兴趣！！！！”&/i&&/p&&p&(哈里森老师历史上肯定不是这么对帕特森说的，不过为了喜剧效果，读起来不累，先这么写了，大意差不多）&/p&&br&&p&&b&如何推测地球的年龄？&/b&&/p&&br&&blockquote&&i&《庄子·内篇·养生主第三》里有曰：“生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已。” &/i&&/blockquote&&p&用人类有限的几十年的生命去推算地球的年龄？多么可笑荒诞！！人类以为自己是谁！？这种宇宙尺度的对比让人类无比卑微渺小，但是人是一种伟大的生物，虽然人的生命是比瞬间还要短暂，但是人类的大脑可以借助成倍于自己的力量去了解亿兆于自己的这个世界，这也是为什么物理和科学的永恒迷人的魅力，令人无数人朝闻道夕可死。最后人类的确找到了以有涯求无涯的方法：&/p&&p&20世纪有个伟大的发现，在几十年里，测量每种放射性元素转变成另一种元素所用的时间，物理学家发现每个不稳定元素的原子，衰变比率是恒定的，就是说无论周围的环境的改变，这个衰变比率都不会改变，用锤子砸，用油炸，甚至气化，原子钟依旧按照这个定律走的不紧不慢，哪怕你斗转星移沧海桑田物是人非，从地球诞生到恐龙灭绝，&b&原子时钟精准无比，客观到冷酷，所以要了解我们的地球母亲的年龄，没有比测量铀原子更好的方法了。&/b&&/p&&p&例如只要知道了岩石中铀衰变成铅的比率，就可以知道这块岩石存在了多久。&b&石头里面某些原子具有放射性，它们自然而然发生衰变从而变成其他元素，铀原子首先变成
（Db）原子，平均来说要耗费十几亿年时间，
（Db）原子很不稳定，大概1个月左右会变成镤（Pa）原子，然后1小时候后又变成其他原子，大概经过10次的核转变，来到衰变链的最后一环，一个稳定的铅原子，铅将不再会发生变化。&/b&&/p&&p&看似完美的解决方法，但是有个问题：&b&你如何才能得到一块在地球形成之初就存在的岩石？&/b&你走在路边撞到脚的那些的石头可不是地球诞生之初就形成的唉。应该说地球上基本不存在这些岩石了，要不被压碎了，或者被融化了，要不就重塑了，哪里去找和地球母亲同岁的石头呢？&/p&&p&有一个地方能找到，那就是天降礼物：&b&陨石。&/b&&/p&&br&&p&只要测量一块几乎和地球同龄的陨石样本里面的铅原子，就能得出地球的年龄了。&/p&&p&芝加哥大学的哈里森-布朗1947年首次提出了这个假设，于是就把这个小作业交给了帕特森。&/p&&p&帕特森这个淳朴天真的研究生被老师口盾后，虽然不明白他在说什么，但是他觉得他挺有道理，好厉害！就羞涩的说：&i&“那我试试看吧。”&/i&&/p&&p&然后哈里森开心的说了所有老师抓学生干活都会说的那句甜蜜的话：&b&&i&“哎哟，小帕，我相信以你的能力那不是小菜一碟？加油哈！爱你么么哒。”&/i&&/b&&/p&&p&这是一句很轻描淡写的客套话。但是就因为这句轻描淡写的话，&b&帕特森同学打死都想不到的，这个小小的作业，他的人生发生了重大的改变，世界发生了重大的改变，人类的命运也将要发生巨大的改变。&/b&&/p&&p&哈里森老师如果知道接下来三十年后发生的事情，他一定会把“给我一句话，我将要撬动整个人类的历史！”作为他的座右铭。&/p&&p&当然这个小作业对帕特森的人生来说，&b&第一个至关重要&/b&的影响是：&b&这个小作业最后不得不成为了他的研究生毕业论文课题，然后坑害了他七年才找到答案完成这个课题，拿到他的博士学位。&/b&&/p&&p&为什么这个哈里森认为极其简单的小作业会耗费那么长时间？&/p&&p&是因为帕特森对锆石铅含量做等精度测量时候发现，&b&相同微粒的铅含量的结果数值，每次都偏差很大。也就是说，帕特森每次测量，锆石里的铅数值都不一样&/b&，这可愁坏了帕特森，就像没有了一把标准的尺子，连一个恒定的参照物的数值都没有，如何去测量陨石和地球的年龄？！&/p&&br&&p&帕特森穷尽脑汁，最后发现，影响实验结果的最重要因素，&b&可能是实验室或者空气里存在铅，影响了实验结果（那个时候可是没过滤设备的），更何况帕特森所在的实验楼是全学校最烂最年久失修的，锆石里只有几百万个铀原子，空气里的铅数量远远大于这个数值，在这种和空气和环境直接接触样本的情况下显然是没办法测量出正确的结果的。&/b&&/p&&br&&p&帕特森随后变成了一个&b&清洁工&/b&，拖地擦洗，反复打扫他破旧的实验室，尽量让他的实验室变得无铅，但是最后的结果还是偏差百倍。&/p&&br&&p&帕特森想到了他必须用酸来煮容器和工具，并提纯化学原料，进一步降低实验室中的铅含量，这个过程像我们小时候用搭积木一样，一不小心触碰就倒下重来，譬如万一有个熊孩子或者二货学生打开他实验室的门，问厕所在哪里，那他经常几个月的清洁实验室心血毁于一旦。&/p&&p&&b&无论帕特森如何清洗消毒，都没解决问题。&/b&&/p&&p&&b&“易如反掌你妹啊！！！”帕特森心里奔跑着无数个草泥马问候哈里森。&/b&&/p&&p&帕特森想开始设计一种全新的实验室-&b&超级洁净室&/b&，但你想他的实验室都如此破旧，哪有人会给他这个经费和机会呢。&/p&&br&&p&这个机会直到他的坑货老师哈里森调任加州理工时候才得以实现，哈里森不知道是不是良心发现觉得坑帕特森坑的有点厉害了，于是邀请他一起去加州理工&/p&&p&&b&帕特森这个“易如反掌”的课题的研究，已经过去了六年，这六年的岁月他没有能有机会调查到锆石中的铅数值，大部分的时间在坚持不懈寻找，并消灭了许多对仪器造成铅数值影响的源头。&/b&&/p&&p&&b&帕特森在真理的大门外，像一个苦行僧，或者说更像是一个劳碌中日的清洁工，洗衣服、扫地、拖地板，把真理大门外的瓷砖清洁了了一圈又一圈，始终无法触碰到真理的大门，一个人六年的时光就在做这种看似没有意义的事情，重复着实验的第一步，第一步，还是第一步。在第七年，帕特森终于能完成它的心愿：在加州理工制造出第一个超级洁净室（实验的超洁净室无尘环境概念起源自他），他终于能有机会碰到真理大门的门把手了，他终于能有机会测量出锆石的铅含量，也终于能测出当时老师给他的陨石中铅的含量了，他也终于有机会去找到那个易如反掌”的真理的答案：找出地球的年龄。&/b&&/p&&p&在一个夜深人静的晚上，带着加州理工超级洁净室里得到的数据，帕特森来到伊利诺伊州的阿拉贡国家实验室，&b&轻轻的按下了真理的门把手，真理的的光芒从门缝中透出，帕特森瘦弱的身躯终于进入到了真理的大门，他即将以一个人类的肉身，用对宇宙来说转瞬即逝的光阴，探知到行星、宇宙、地球，和整个太阳系的秘密——地球的年龄。&/b&&/p&&p&帕特森郑重的穿戴防护服，按下了按钮“嘿，小家伙，我们要开始气化你（陨石）了”&/p&&p&质谱仪利用磁场将要样本中的元素分离，从而使各种元素可以被量化，这就是解开地球真实年龄之谜的最后一环。&/p&&p&&i& （这段影片中动画和音乐处理的极其感人，当时我就QAQ）&/i&&/p&&figure&&img src=&/54a4cfb7ddac_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/54a4cfb7ddac_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/890d33f66c98eb2f4d247a54fbbb6b3d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/890d33f66c98eb2f4d247a54fbbb6b3d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/e4efc2b13c68677efd52_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/e4efc2b13c68677efd52_r.jpg&&&/figure&&p&边做着数据，帕特森边喃喃自语到：&/p&&p&“感谢所有做出过贡献的科学家们”&/p&&figure&&img src=&/c33c7e3c8e3ec368271d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/c33c7e3c8e3ec368271d_r.jpg&&&/figure&&p&“感谢地质学家们”&/p&&figure&&img src=&/860cdab303afe273b8910_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/860cdab303afe273b8910_r.jpg&&&/figure&&p&“感谢查尔斯-莱尔”&/p&&figure&&img src=&/cb0f7d7c06505ddfdeccac6_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/cb0f7d7c06505ddfdeccac6_r.jpg&&&/figure&&p&“感谢迈克尔-法拉第”&/p&&figure&&img src=&/0e402d38afe7_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/0e402d38afe7_r.jpg&&&/figure&&p&“JJ-汤姆森（发现电子）”&/p&&figure&&img src=&/eb6dac09dff3_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/eb6dac09dff3_r.jpg&&&/figure&&p&“欧内斯特-卢瑟福（核物理之父）”&/p&&figure&&img src=&/b4e20befe403d173ed9a5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/b4e20befe403d173ed9a5_r.jpg&&&/figure&&p&帕特森眉毛一扬：&/p&&p&“也感谢哈里森-布朗（他的”坑货“老师，研究如何分开环和铀）”&/p&&figure&&img src=&/ea48c59adaefc786ce48_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/ea48c59adaefc786ce48_r.jpg&&&/figure&&p&帕特森飞快的做着计算&/p&&figure&&img src=&/36dde64a6f2de7d3cc0bfb98_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/36dde64a6f2de7d3cc0bfb98_r.jpg&&&/figure&&p&当他画下最后一根线时候，他轻轻的说：&/p&&p&&b&“地球的年龄是45亿年”&/b&&/p&&p&我们成功了”&/p&&figure&&img src=&/00d88cc5bbc055dc3d08488_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/00d88cc5bbc055dc3d08488_r.jpg&&&/figure&&p&当知道地球年龄后，帕特森像个孩子一样奔向爱华达州母亲的家，他想把他七年获得的成果和他母亲分享——地球的真实年龄。当然，由于太过激动，心跳的如此的剧烈，被送到了医院进行抢救。&/p&&figure&&img src=&/d25ccf9cbc983b750c3a5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/d25ccf9cbc983b750c3a5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/765d68e0e3e8cefdc37d0_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/765d68e0e3e8cefdc37d0_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&b&帕特森打开了真理的大门，这项发现为他带来什么奖励么？&/b&&/p&&br&&p&你说诺贝尔奖？&/p&&br&&p&当时诺贝尔物理和化学奖都没有兴趣投给新兴的交叉地质学领域，物理的评委不认为他的研究属于物理，化学的评委也不认为属于化学。&b&45亿年这个数字，直到十几年后才放进地质教科书中，即便如此，，在过去30年中超过50本教科书中，只有4本在提到地球年龄这个数字时候提到帕特森这个名字，据说有的书还拼错了他的名字。他只是个贫穷的小讲师，更要命的是，为了全身心投入研究，无暇参与终身教授的职称申请，这却严重影响到了他的后面的人生。&/b&&/p&&p&&b&真理的价值从来不是用金钱来衡量的，也不是任何东西能够奖励的，真理的价值可以说等于零，万物之始，通往终极，人类从来不拥有真理，只有少数人能窥探真理的一角。&/b&&/p&&p&&b&但是真理还是恩赐给了帕特森一个东西作为天大天大的奖励，是什么奖励呢：&/b&&/p&&br&&p&&b&一个超级超级天大的麻烦，他当时并不知道，自己的这项耗费7年，看似对99.999999%的人来说完全没用的研究成果，妨碍了某些世界上最有权势的人。当然帕特森更不知道，在他还是那个研究生，答应哈里森那个“易如反掌”的作业时候，已经手握那个红色的按钮，将要选择是否拯救人类。当然，对帕特森来说，他在无意识中拿到红色按钮的瞬间，早就毫不迟疑按下了那个“YES”，因为帕特森就是这样的人，一分钟一秒一瞬间都不用怀疑，帕特森就是这样的人。&/b&&/p&&figure&&img src=&/feb103c72e5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/feb103c72e5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/984b2872cbce_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/984b2872cbce_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/37a42a3aa53f3df4d3b2ac_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/37a42a3aa53f3df4d3b2ac_r.jpg&&&/figure&&p&帕特森发现的“地球的年龄”包含着什么样的秘密，以至于妨碍了某些世界上最有权势的人？毕竟对你和我来说，地球的年龄有45亿年似乎并不影响我们的生活，所以，我们也不是有权势的人，我们是被有权势的人迷惑和遮蔽真相的普罗大众，所以有权势的人能统治无知的我们。&/p&&p&听起来好像是一个超级宏伟的科幻小说和阴谋论，似乎故事应该是：帕特森像逻辑那样，不小心揭示出了宇宙文明的终极奥秘，将要遭到地球和宇宙人致命追杀。&/p&&p&当然小说终归是小说，&/p&&p&&b&“最有权势的人”是谁呢？&/b&&/p&&p&有的人会猜是不是宗教势力？&/p&&p&得知地球的年龄虽然的确让帕特森收到许多神创论者的抨击，不过现在20世纪毕竟不是布鲁诺的时代，何况帕特森那么没存在感，所以答案不是宗教。&/p&&p&&b&在美国，最有权势的人不是政客和总统，而是那些财阀和巨头。&/b&&/p&&p&&b&帕特森得罪的“最有权势的人”，就是美国的整个铅工业和石油工业的巨头。&/b&&/p&&p&&b&他们自然对地球的年龄有45亿年这种废话没有一丝一毫的兴趣，让他们惶恐的是帕特森的研究过程以及所使用的研究工具——铅，帕特森知道了一个他不该知道的东西。&/b&&/p&&figure&&img src=&/9b58f4e480b6b3acdbc6772dafbbcaf5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/9b58f4e480b6b3acdbc6772dafbbcaf5_r.jpg&&&/figure&&p&土星，Saturnus，这个单词在古罗马是农神、；萨图尔努斯，罗马最古老的神祇。农神之外还有一个含义：“GOD OF LEAD，铅神”。（有兴趣可以查炼金术与天文学相关的文章，很有趣）&/p&&p&&b&古罗马人对铅有极为狂热的追捧&/b&，这种奇妙的金属萌萌哒，它制作的器皿，光亮闪烁，不像铜器那样产生令人讨厌的绿锈，贵族们爱喝的葡萄汁中若加上这种金属粉，可以除掉酸味，还可使酒醇香而甜，人们发现饮用用铅容器喝水，水有一种“迷人的甜味”（很好奇这个形容词……都忍不住想喝一口试试看……），铅还有止泻的效果，当然对爱美的人来说，这种金属粉制成的化妆品，可让贵族夫人们的皮肤更白……&b&简直是神恩赐的最棒的东西！！&/b&&/p&&p&当我们现在阅读到这些文字，脑海里浮现出这几个字：&b&古罗马人集体选择奔向脑残。脑残不是一个形容词，而是确确实实，铅中毒带来的全身性致命神经毒害。&/b&&/p&&p&当然罗马人在铅上干的最脑残的一件事是：&b&“水管”这个单词&/b&&b&Plumb，来源自拉丁文的铅。罗马人居然脑残到了拿铅去造引以为豪的罗马地下管道！！！现在想想，如果放到现在，这是多么宏大壮观又富有深谋远虑的慢性集体杀人方法。&/b&&/p&&p&有许多文献专门研究罗马帝国的灭亡和铅中毒之间的重要关系，这里不再累述。&/p&&p&我们吐槽罗马人疯了！用铅做餐具和水管！其实更可怕的是，在帕特森所在的20世纪中叶，&b&公众对铅的理解和古罗马人没啥两样&/b&，当然我这里说到是“公众”，铅对人体巨大的毒害的认识，人类早就已经开始了解，但是为什么明知铅有毒还要使用？是因为铅&b&便宜、好用、延展性好、制造简单&/b&，而铅中毒是需要一个累积过程的，而能接触到这些计量的，往往是&b&矿工和处理铅的工人&/b&，这些人的性命？WHO CARE？&b&他们是社会最低贱的人，铅的好处我来享用，铅的危险让他们来承担！即便是现在，我们还是这样的“公众”，我们对皮革处理化学中毒的工人毫不在意，对吸入粉尘得了矽肺无药可医活活闷死的矿工选择视而不见，他们的性命毫不重要！&/b&&/p&&p&进入20世纪，有一个重要的产业发展了，那就是&b&广告业&/b&，含铅油漆厂商们雇佣刚萌芽的&b&广告业者向消费者灌输铅对儿童是无害的。&/b&&/p&&figure&&img src=&/dda43d7d8_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/dda43d7d8_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/e402ecf996e0d3e77eda0_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/e402ecf996e0d3e77eda0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/ebfbbbc9c26_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/ebfbbbc9c26_r.jpg&&&/figure&&br&&p&当然这看起来影响不是很大，&b&但是资本的逐利可以泯灭良心，科学家也不例外&/b&，后来成为美国化学会主席和拥有“地球史上对大气影响最大的生物个体”和“历史上杀戮最多的个体”这两个华丽丽闪瞎人头衔的氟利昂的发明者：&b&托马斯-米基利&/b&，伙同&b&通用汽车&/b&老板查尔斯-凯特灵，&b&将四乙基铅，作为抗爆剂为噱头添加到汽油中。&/b&（发动机有爆震现象，93号和97号汽油的差别不在于纯度，而是辛烷值的差别，这个问题其他知乎答案有提到）&/p&&figure&&img src=&/2adae280923_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/2adae280923_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&b&四乙基铅和普通的铅不同，它更具致命性，皮肤接触半杯就会致命，&/b&虽然现在公众对神经毒素爆发发狂而死的乙基公司工人毫不在意，但是为了利益，宣传的作用就体现了，这时候，不再是广告报纸和儿童画，他们动用了至今屡试不爽的方法：&b&他们需要一个懂科学的权威，安抚民众，提升铅的形象。&/b&他们找到了一个合适人选，罗伯特-基欧博士，&b&这也是人类第一次，利用科学权威来掩盖对环境和公共健康的威胁。&/b&&/p&&p&基欧博士说：“铅本身就存在自然环境中！当然，虽然对一线工人有影响，但是对公众绝对没任何影响！并且没有任何证据表示铅对公众的影响对不对！？这种程度铅就如同12月的雪一样的自然，不会污染环境！”&/p&&p&&b&几十年来，没有人反驳过他们一句。&/b&&/p&&p&&b&直到那个傻傻的克莱尔-帕特森开始研究，地球的年龄。&/b&&/p&&p&当时帕特森也和普通科学家一样，认为铅是自然普遍存在的，然而作为像他那样的科学家，比别人多走了一步，在对实验室铅干扰排除的过程中，他开始研究铅是如何传播的，依靠美国石油组织的科研拨款，他仔细研究了海水中深层和浅层中铅的含量（真是个巨大的讽刺）&/p&&p&帕特森又一次发现他的原始数据无法解释了：深海中铅只有少部分，但是在浅水和水面上，铅的含量高出几百倍，帕特森发现了一个惊人的事实：浅层海水中这些铅是近年才出现的。那什么能给全球的海洋带来那么多的铅？&/p&&p&帕特森和他的坑货老师哈里森在偶然中谈起这个问题，帕特森提出了他的假设：&b&哈里森，我了解这些铅是哪里来的，它来自含铅汽油。&/b&&/p&&p&哈里森听完沉默了许久，然后说：&b&Well，小帕，这个有点麻烦了，因为我们所有的研究资金都是从他们（石油组织）那里来哒。&/b&&/p&&p&帕特森也沉默了，&b&他明白自己即将做一个重要的选择&/b&，当然他毫无疑问做出了那个选择：&b&他立即着手发表学术论文，对含铅汽油做出讨伐。&/b&&/p&&p&这个选择意味着什么呢？三天之后，当他回到家，发现家里早就有数个西装革履，皮鞋锃亮的黑衣人在等着他。&/p&&br&&p&&i&“Dr帕特森，很高兴见到你，你的研究成果很惊人，你有什么需要我们的赞助么？”&/i&&/p&&br&&p&&i&“我……我想有机会去极地获取冰心，来研究远古时候的铅含量……”&/i&帕特森说&/p&&p&黑衣人眉头一皱，冷笑：&b&“铅？你的工作已经结束了，是时候去研究别的元素了，实际上我们有能力去资助你无限制的去研究其他方面，是无限制的。”&/b&&/p&&p&&b&“铅是一种神经毒素，当你们从工厂里运输出来的时候，等于在运送化学武器，你们觉得这些铅从排气管中排出后去了哪里呢？想想这会对我们和我们的后代产生什么影响？你要把上百万吨的毒气排到我们呼吸的空气中么！！就算我的研究不能使你们停产，以后还有科学家能够做到！”&/b&&/p&&br&&p&帕特森的激动让这次威逼利诱不欢而散，看到这里，我原本以为石油巨头会选择暗杀方法来干这种硬骨头，不过看起来他们处理问题还是比较“文明”的，或者说是让帕特森比死更难受。&b&如果他选择屈服，向石油业投降，他可以回到自己学热爱的学术领域，拥有无限的资金继续研究。&/b&&/p&&p&首先，来自石油行业的赞助一夜之间消失的无隐无踪，意味着帕特森所有研究被迫中断，更要命的是我之前说过，&b&帕特森终其一生都专注于研究，无暇顾及申请终身教授，也就意味着他这个可怜的技术岗位人员，能被人随时踢走，卷铺盖走人&/b&，毁掉他作为科学家的一生，而加州理工的董事会里，就有好几个石油巨头，他们不断的施压给帕特森，并不断怂恿董事会让他滚蛋。&/p&&p&帕特森是那种越不让他去研究，他就越要去研究的科学家，这种固执，也造就了为什么他能七年时间，只为了寻找一个答案“地球的年龄”。为了调查铅，他的人生足迹遍布从格林兰到大西洋，他来到南极向下挖掘200公尺，找到冰心，通过对冰锥中几百万年前气泡中空气的研究，&b&帕特森发现现在空气中铅含量是过去的几百倍&/b&。&/p&&p&&b&在对地球年龄的研究中，帕特森无意中发现了一场规模空前的毒害污染的证据。而被工业巨头雇佣的科学家们，却对公众说“不用担心”。&/b&所有人都认为帕特森是一个骗子，帕特森耗尽数年，不断的把论文和成果投向杂志和寄给政府高官。&/p&&p&终于，在一名州议员的帮助下，政府于1966年主持了关于铅的听证会，为了干扰听证会，巨头们特地运作，&b&把听证会选在了帕特森在南极洲的时间&/b&。但他出人意料的在第五天出席了。&/p&&p&听证会上，石油公司的律师不断咆哮：&b&基欧博士是这个领域最权威的最有经验的，而他，帕特森，他什么都不是。他们一再强调和鄙夷帕特森只是加州理工学院的一名小小的技术员，在圈子里没有任何实际的学术地位。&/b&&/p&&p&如果在电影中，剧情结尾，应该像是《永不妥协》那样，帕特森慷慨激昂，法官落锤，判决石油公司败诉，然后所有参与这场斗争的人相拥在一起。或者是想电影《辩护人》那样结尾，有一百多个律师和科学家站在帕特森的背后，随着点名起立，让人热泪盈眶。人们总喜欢看一个英雄依靠一己之力，对抗邪恶的巨头，拯救世界，然而在现实中，帕特森这样的普通人不会像超人那样双手一举，停止前进的火车，或者像亨利那样，只用扣动扳机，就能在一瞬间改变命运，拯救人类。帕特森所做的，却是紧紧拽着火车，用尽所有的力气，用那一点点微不足道的阻力，努力让火车停下来。这些阻力相比火车巨大的惯性和动力，显然微不足道，但是却在一点一滴中使火车慢了一些，然后再慢了一些，&b&经过漫长的时间，这辆发疯的火车终于停了下来，但是帕特森和石油公司斗争了20年，在80年代，铅才被禁止在美国消费品中使用。&/b&&/p&&p&&b&这位找出地球年龄的人，同时也造就20&/b&&b&世纪，最伟大的公众健康的胜利。&/b&&/p&&br&&p&短短几年，美国人血液中的铅含量降低了75%，数百吨的毒气被禁止投放在我们日夜呼吸的空气中。我们现在实在无法想象，如果汽油和日用品没有无铅化，那对人类平均寿命有什么致命影响，可以说帕特森间接拯救了无数人的生命。几年后，帕特森死于哮喘，据说他因为哮喘需要长期使用激素，骨质已经完全疏松，身高也缩短了5英寸，后半生在病痛的折磨中，与石油巨头对抗。&/p&&p&如这一集的结尾，主持人说：&/p&&p&&b&“现在，科学家又发出了其他环境的警告，既得利益集团依然雇佣他们自己的科学家继续混淆视听，但是到头来，大自然是不会被谎言屈服的。”&/b&&/p&&p&知名的地质学家甘特-福尔评价：&b&“帕特森是一个圣人，他取得的成就应该是牛顿以下，伽利略以上”。&/b&然而直到如今，提到克莱尔-帕特森，绝大部分人都不知道这么一个伟大的英雄，他低调了一辈子，甚至据说在某期《自然》杂志上，名字被拼错，被当做了女人。&/p&&p&我很喜欢余华写的一句话：&b&“为了不让真理的路上人满为患，命运让大多数人迷茫。&/b&&/p&&p&&b&在帕特森开始他的人生之前，或许命运和真理曾经问过他这些个问题：&/b&&/p&&br&&p&&b&你将要为一个不经意的问题的答案耗费你的人生，这个答案对大多数人来说毫无意义，它除了给一瞬间的机会窥见真理，但却不会给你带来任何名利，相反，你会得罪世界上最有权势的人，和他们周旋到底，你将在贫困中度过你的一生，你的成果将要十几年后被确认，然而大部分人依旧视而不见，你的名字不会被人们咏唱，但是如果你穷尽一生坚持维护真理，命运会对人类肃然起敬，稍稍给予他们所有人生命延长的契机。&/b&&/p&&p&在四十多年又七个月以来的日日夜夜，帕特森他早已准备了答案：&/p&&blockquote&&p&&b&最伟大的科学家&/b&&/p&&br&&p&&b&总是抛弃那舒适的生活&/b&&/p&&br&&p&&b&只为一丝照亮未来的光芒&/b&&/p&&br&&p&&b&去践行那看似不可能的道路&/b&&/p&&br&&p&&b&是什么使得他们前行&/b&&/p&&br&&p&&b&因为在科学的处女地&/b&&/p&&br&&p&&b&能发掘到人生的美和意义&/b&&/p&&br&&p&&b&于是他们甘心被它奴役&/b&&/p&&br&&p&&b&守护着人类的命运&/b&&/p&&p&&b&——克莱尔-C-帕特森&/b&&/p&&p&&b&
日&/b&&/p&&/blockquote&&u&（注：这句这么美帕特森诗句翻译者为天津大学化工学院的黄琦，来源自外国化学家传记《实验室的普罗米修斯》） &/u&&br&&figure&&img src=&/63e81bb32eb2b24815b7afd4d22ea3bb_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/63e81bb32eb2b24815b7afd4d22ea3bb_r.jpg&&&/figure&&p&看了那么多动画的帕特森，来张真人版的，其实和动画里做的挺像的是不是！瘦弱，孤傲，以后有人指着问这个人是谁？请你一定要回答：这是一个不经意拯救人类的英雄。&/p&&br&&br&&p&&b&后记&/b&&/p&&p&&b&最初看到这个问题，很想简短的写一条答案：&/b&&/p&&blockquote&&p&&i&“两个故事：&/i&&/p&&p&&i&1，一个英国士兵亨利-迪坛在一战没有扣动扳机放走了希特勒，使人类走向了毁灭。&/i&&/p&&p&&i&2， 美国科学家克莱尔-帕特森，无意中研究七年终于发现了地球的年龄，但是又无意中用的铅测法不小心触碰了石油巨头的利益，他奋斗终身终于使得汽油无铅化，把铅赶出了地球，间接拯救了无数人的公众健康和生命。”&/i&&/p&&/blockquote&&p&但是觉得这样太轻描淡写了，像这么写的话，帕特森这个人估计许多人看完这句话后，回过神又忘记他的名字，当我知道帕特森的故事后，每当走在路边，看到车流如梭，汽车的尾气有节奏的喷吐的，仿佛在说：前进、前进、前进！！&b&没有人知道汽车尾气和地球年龄两件风马牛不相及的事，居然有那么深的交集，甚至改变了世界。伟大的英&/b&雄&b&应该被传唱：&/b&“我们人的力量多么渺小，人的力量又多么大，人这种生物，还是挺了不起的。”有的人觉得一个人拯救世界，是一个伪命题，因为历史和时间是水流，人只是河流中游泳的人们，无论人们调转船头还是奋力拍打船头，只是在历史的长河中挣扎，并不改变历史的流向，没有希特勒，又有下一个科学怪人，没有帕特森，迟早有其他科学家出来让人类修正铅在工业中错误的应用。&/p&&br&&p&这种观点很有道理，但是弗洛文奇有句话我非常喜欢：&b&“每个种族都会遇到这个时刻：这个种族是备受奴役还是走向辉煌，只取决于该种族的某一个人。”&/b&&/p&&br&&p&我还是相信，不断有人，真的在历史节点，偶然改变了人类的命运，拯救了世界。&/p&&br&&p&————————————————————————————————————————&/p&&p&&b&好多人问能否转载，我的回答是可以的，不过需要自行遵循最新的知乎协议知识产权部分第五条的要求是：&/b&&/p&&p&“第三方若出于非商业目的，将用户在知乎上发表的内容转载在知乎之外的地方，应当在作品的正文开头的显著位置注明原作者姓名（或原作者在知乎上使用的账号名称），给出原始链接，注明「发表于知乎」，并不得对作品进行修改演绎。若需要对作品进行修改，或用于商业目的，第三方应当联系用户获得单独授权，按照用户规定的方式使用该内容。”鞠躬谢谢大家！&/p&
看到这个回答，我想起了两个故事，刚好符合这个问题，让我好激动！文章应该比较长而且多图，我一定要写这篇文章。这个问题的迷人之处在于那种历史的微妙的偶然性，像一个放在针尖上的平衡的玻璃瓶，或许就差那么一点点就会碎落掉在地上。但是历史是不能假设…
&p&完结&/p&&p&1.&/p&&p&在我七岁的时候，父亲亲自斩下了我的左手。&/p&&p&他说，做我们这个行当的，得有保命的本钱。那年我太小，哪里懂得这句话的意思。&/p&&p&父亲说的行当，是人匠。&/p&&p&世上有画匠，木匠，瓦匠，也有人匠。人匠的手艺，是罕有的手艺。不是精湛纯熟到极致，火候老道的人，是万万不敢提起自己人匠的名号的。&/p&&p&这手艺的神妙，我亲眼见过。&/p&&p&父亲的双手，像是有种魔力。他曾经单手拆下来一位老农的胳膊，断口处平滑如玉，没有一丝血迹。之所以用拆，是那个动作真的轻巧流畅，就像是摆弄木偶。他两指在胳膊上划过，被农具刺穿的伤口像是墨水一样散开，又消失不见。父亲反手轻轻一触，那胳膊又接了回去，浑然天成。&/p&&p&他曾经给一个脑满肠肥的大汉瘦身，父亲手一打过去，那一团耷拉的肥肉就像是软泥一样滑落下来。&/p&&p&他用指甲轻轻滑过，就能给你开添一个双眼皮。他轻轻敲打，就能纠正你绞痛的肠胃。&/p&&p&我曾经问父亲，到底什么是人匠。&/p&&p&父亲只说了两个字。&/p&&p&“修人。”&/p&&p&2.&/p&&p&我十二岁的时候，父亲拿来厚厚的一本册子，沉声问我&/p&&p&“当不当人匠？”&br&我当时的回答是，“当。”&/p&&p&“好，这是祖师爷留下来的。好好读。”&/p&&p&此后每日，我都会细细品读这本古书。书里记载的都是玄异的技法，我常常通读入迷，茶饭不思。&/p&&p&我读那古书读了数月，感觉已经烂熟于心。父亲又叫我过来，一一问我。&/p&&p&“那书有几章？”&/p&&p&“十一章。”&/p&&p&“第六章讲了什么？”&/p&&p&“《离骨》”&/p&&p&“做给我看。”&/p&&p&我低下头来，用食指在中指的一个指节轻轻划过，一节指骨便呈在了手上。&/p&&p&这样说来有几分诡异，甚至于恐怖。但没有丝毫痛感，也没有任何不适，指骨被完整的抽离出来，干净的像是一段玉玦。我中指轻轻一动，那指骨便又回到身体。&/p&&p&父亲点点头，他蹲下身，直视着我的眼睛说&/p&&p&“人匠可以修人，也可以杀人。心术不正的人匠夺人器官，取人性命，自古有之。你将来离家的时候，带上我那柄伞，以便与别的匠师相认。”&/p&&p&说完，他让我闭上眼睛。用双手的大拇指划过我的双眼。&/p&&p&我睁开眼睛，发现目力更加敏锐，甚至可以清晰点数手上的汗毛。&/p&&p&唯独看不见父亲。&/p&&p&3.&/p&&p&母亲是很温柔的人，跟父亲的严苛截然相反。从我十二岁那年，我跟她相依为命。&/p&&p&她对人匠事情绝口不提，她是个本本分分的妻子，本本分分的母亲。&/p&&p&但我是不安分的。&/p&&p&十二岁的我，学会独立，学会家务，唯独没有学会怎么安稳。我在家闲不住，又是满脑子好奇心的年岁，总是问母亲各种问题。而母亲肯回答的甚少，只是反复念叨四字家规“心善，人善。”&/p&&p&我闲的发慌，只好磨练玄妙的技法。偶然间，我突发奇想，自行构想了些需要双手并用的技式，然后又心凉下来，想起自己其实只有右手。&/p&&p&我有的只是遗憾，不是怨恨。&/p&&p&自那后，又过了平淡的四年。在我十六岁生日的早晨，我发现母亲抱着黑色的长筒站在门口，脸上满是泪痕。&/p&&p&她哭的眼睛红肿，哽咽着问我说，你想知道我为什么会跟着你爹么。&/p&&p&我摇摇头。母亲虽然没有富贵的出身，却是真正的美人，眉眼如画。那不粘脂粉的秀美气质，也不是轻易可得的。父亲则相貌平平，过人之处，也就是独到的手艺罢了。&/p&&p&她说：“他当年背着这长筒，身上就两个铜钱，却也要买一个馒头给饿坏了的我吃。他舍了一切，把我从那里救出。你父亲修了一辈子人，唯独修不好自己。我知道你技法精湛更胜他人，但你最需要学是父亲的善。”&/p&&p&我点头，不知道回答些什么。而父母曾经经历过什么，所说的“那里”又是什么，我全然不知。&/p&&p&她抱着我，又要哭出来，她说：“你是程家的孩子，注定要游历四方。你十六岁了，我把这长筒交给你。里面有伞一柄，信一封，玦一块。我不懂这物件的用处，只知道那古训。‘遇危难，开伞。至境界，阅信。见故人，持玦。’我能给你的就这些。”&/p&&p&我不知道母亲在哭什么，却也想跟着哭。内心要离家的冲动和热血在一瞬间结冰，我什么感觉也没有，什么也不愿意去想。只想跟着她一起站着。&/p&&p&我呆呆傻傻的走出门去，母亲深深地鞠躬。我第一次见她这样伤心欲绝，她别过头去说&/p&&p&“儿，娘很想你，但别回来。”&/p&&p&4.&/p&&p&父母为我起名为善。我叫程善，也许是寄希望于可以万事成善。&/p&&p&但我出门的第二天，便在山路见遇见了山贼。那是通往皇城的必经之路，没想到最近也是山贼肆虐。我想起了母亲说的“遇危难，开伞”，便从黑色的长筒里抽出那长伞，墨色的大伞上面满是繁复的雕文，让我眼花缭乱。&/p&&p&我从马车上跳下来，那一众山贼看了我的大伞，全都呆了。有几个胆识大的，气血盛的年轻人想要冲上前来，每当要靠近我这黑伞，都四肢僵硬，动弹不得，更近的就浑身抽搐，痛苦不堪。&/p&&p&“别动！”&/p&&p&那山贼的头子呵道。&/p&&p&“是程家的黑伞，都不想活了？再近一点，就要变一团烂泥喂给猪狗！”&/p&&p&我看那几个山贼面色实在是苦不堪言，于心不忍就把伞合了起来。但即便如此，有几个气力弱的还是步履蹒跚。我又只好把黑伞收进长筒里，那几个人才恢复如初。&/p&&p&头子走了下来，满脸堆笑的看着我，让我满身不自在。&/p&&p&“程家的少爷，皇城里面据说有大恶作乱，去那里做什么。”&/p&&p&我回答说&/p&&p&“听闻圣上寻找天下能人异士，聘金不菲。我去那里，讨个生活。”&/p&&p&“小少爷呦，程家人哪里还需要讨生活。”头子说完见我面有愠色，便识相的走上山区。&/p&&p&只是那人，走前细细地打量了我的左袖。&/p&&p&想必他已经发现了我没有左手，我也没有太过放在心上。只是我渐渐发现，只有一只手的情况下，的确有很多技式使用起来相当不便。如果那山贼想在这上面做点文章，可能是个麻烦。&/p&&p&等山贼都走后，车夫突然从马上翻下来，然后开始放声大笑。&/p&&p&是个身材娇小，面容俊秀的女孩。&/p&&p&其实，自从父亲轻划过我的双眼之后，我的目力精锐，已经不能以常理考量。我早早透过她的面纱看穿她的相貌，只是没有说穿。&/p&&p&“小屁孩，没想到老娘我是个女的吧。”&/p&&p&我微笑着点头说“没有。”&/p&&p&“你不出手，我就把那几十个人全都放倒啦。”&/p&&p&我又笑着点头，配合着说：“有女侠护佑，我当然放心。”&/p&&p&我这么配合，只是想看她什么时候能切入主题，满足她的好奇心。&/p&&p&“小子，你那伞挺有意思的，能给我看看么。”&/p&&p&5.&/p&&p&她叫明彩，自称是武功最好的画师，画工最好的侠客。&/p&&p&她乔装打扮，竟然只是为了能顺利上山征伐山贼。我很难想象这样一个满脑子江湖梦的丫头，会甘愿当一个宫廷画师。但事实就是如此，就好像曾经最讨厌礼法的我，要进入皇家这种循规蹈矩的地方。&/p&&p&程家的名声不小，但大多都是民间的传说，已经与事实相去甚远。所以听说我是程家人，还以为我有什么夸张的威能。但我说道人匠的技法的时候，她还是很是吃惊。&/p&&p&而我把她的左臂像车轴一样轻松旋转了两圈后，她差点吓得晕死过去。&/p&&p&我说“这算什么，要是我想，都能把我胳膊接在你身上。只是一是我只有一只手，很不方便，二是父亲当年明令禁止我这样做。”&/p&&p&她对我的左手相当感兴趣，因为民间都说，程家有着天赐的双手，但是到我这里只有一只。&/p&&p&这个问题，我没法回答。&/p&&p&十六岁的我涉世未深，阅历尚浅。有明彩这种同龄人相伴，是为数不多可以缓解心头焦虑的事情。&/p&&p&只是明彩不时提出的问题，常常让我哭笑不得。&/p&&p&“程善，你可以把我变美喽？”明彩很兴奋的问我。&/p&&p&我回答说“可以是可以。但是你挺美的啊。而且给人更易面貌的技法是最考验人匠经验的，像我这种毛头小子，当然是不敢做这种细致的活，而且…”&/p&&p&而且，我只有一只手。&/p&&p&“好啦，我是不会难为你这种小毛孩的。”明彩摆摆手，满脸写着刻意的大度。&/p&&p&“我是在想，程家人把另一个人塑成圣上的身躯和模样，是不是可以偷梁换柱呀。那还得了？”&/p&&p&6.&/p&&p&我们在路上走了数日，又在皇城的客栈住了两天。&/p&&p&她全然不怕我，不但不怕，还很泰然，甚至是放肆。总是挑衅我让我开伞给她，我都拒绝了。&/p&&p&我说，你画幅画给我吧。画的好了，我便给你开伞。&/p&&p&她笑了足足有一刻，止不住。&/p&&p&明彩作画的时候问我，说：“你们程家人可以化男女老少，胖瘦美丑，这画像到时候也不尽然像你啊。”&/p&&p&我说：“我喜欢我这张脸和身体，是不会改的。再说，又不是画我。”&/p&&p&“这画像不是画你的么？”明彩有些疑惑。&/p&&p&“当然不是，我要自己的像做什么。我要你的画，我想看你。”&/p&&p&明彩的脸红透了。&/p&&p&她沉默下来，安安静静的为自己画了一幅。&/p&&p&那时我还没懂，人可以修成画，画却不能化作人。&/p&&p&“像，真的是太像了。”我看着那幅画不禁咋舌惊叹。&/p&&p&“我画自己，想不像也难啊。”&/p&&p&我知道，明彩这谦辞是站不住脚的。对于画师来说，画他人像，抬头就能看见，那人若是好好配合，神态动作又不曾更易，当然容易。而明彩只是对着这张无暇白纸，凭空从脑海里画出自己。明彩端着那画像时，就如同持着一面铜镜一般。&/p&&p&可能是我见识太少，但在我眼中，这种画工说是绝世无双也不为过。&/p&&p&明彩作画时那种入迷痴醉，也是我之前见所未见的。我忍不住连连称赞她，她终于也有觉得害羞的时候，连忙避过身去。&/p&&p&我问道“明彩，你还有没有别的画，拿来给我看看。”&/p&&p&她点点头，从自己背着的木箱里抽出十几幅画卷。其中花鸟，草木，男女老少，鸡犬牛羊，无一不活灵活现，细致入骨。&/p&&p&只是这山水，楼宇，顽石，连云，晴空却显得单薄失色，空洞无味。与之前说的那些，画工相去甚远。&/p&&p&我仔细端详，不禁发问：“明彩，为何你画活物妙不可言。但是画其他的却如此苍白？”&/p&&p&明彩没有回答我，她只是莞尔一笑。&/p&&p&7.&/p&&p&从客栈离开时，掌柜的特地来嘱托我们二人。他说&/p&&p&“听闻现在皇城不安定，弄得是人心惶惶。有大恶人！”&/p&&p&我问：“什么恶人？”&/p&&p&“程家！”&/p&&p&他说完这话，明彩忍不住瞥了我一眼。&/p&&p&“程家？”我反问。&/p&&p&“就是，就是程家”掌柜的说到这里，战战兢兢，声音发虚，摆手让我靠近些。他低声说道&/p&&p&“现在有个程家的大恶，在城里，找那身体健壮的小伙子，面容俊美的姑娘，拿去做‘人模子’。”&/p&&p&明彩憋不住好奇，她问：“人模子是什么？”&/p&&p&“小姑娘你不知道，那程家把人一掌打成烂泥，皮，肉，骨分的清清楚楚。好的心肝脾肺，全拿去给达官显贵用。貌美姑娘的皮囊，都留去换给宫里的妃子。你生的俊俏，更要小心才是啊！”&/p&&p&我们走出客栈后，我沉声说：“要是我找到这恶人，就拿程家的古刑伺候他。把他头颅拿下来，保他不死。再去他的舌头，让他求生不得，求死不能。”&/p&&p&我看到明彩惨白的脸色，露出笑颜说：“我也只是听父亲说起的。这古刑曾经是处置违反家规的族人，但至今不知过了多少年月。程家人也渐渐不再过问世事，那严苛的刑罚也就废弃了。”&/p&&p&我们两个走了良久，一直相对无语。她欲言又止，让我心里不太安稳。我们一直走到一个僻静的路口，再往下，就不同路了。&/p&&p& 明彩尝试着笑了下，笑的很浅，她说：“记得我说过什么吗。我怕的是，你技法太过神妙，若是进了皇宫，是宫中人身上的肉刺。他们要是不除了你，也会利用你。”&/p&&p&“你怕我作恶？”&br&“你是白纸，我怕被染了色，在上面画了些妖魔。”&/p&&p&“女侠去哪了？你这时候又像个弱女子。”我只好这样避开她的话锋。&/p&&p&她别过头去，又转回来，那神色又像是曾经的明彩。&/p&&p&“小子，过了这个路口就没有本女侠罩着你了。你好自为之吧，哈哈。”眼看我转身就要走，她一把按在我肩上，说&/p&&p&“别忘了，那天我给你画像，你答应给我开伞的，想反悔？”&/p&&p&我摇摇头说：&/p&&p&“哪里哪里，明女侠的约，我哪敢反悔。只是这伞高大，在那屋里不便展开。你站远一点，我就开伞。”&/p&&p&明彩离了我有四丈远的时候，我喊道“别逞能，要不要再离得远点？”&/p&&p&“老娘我天不怕地不怕，区区一把破伞，不能奈何得了我！”&/p&&p&我便放心的把黑伞打开，古奥的花纹覆盖了我的视线。&/p&&p&“好了么？”我问。&/p&&p&没有回答。&/p&&p&我合上伞的时候，明彩已经跑远了。她是习武之人，我知道。在这小路上轻巧无比，如蜻蜓点水。但我还是一眼看见她在那路的尽头，一边飞奔，一边哭。&/p&&p&我心海里惊起涟漪，只在想，她哭什么呢。&/p&&p&8.&/p&&p&那年我十六岁，缺了些责任和担当。想的，都很浅。所以我不会太在意母亲为什么会哭会那样伤感，明彩为什么要跑要不辞而别。即便在意，也很快被时间冲淡，在意几日罢了。&/p&&p&明彩在那里跟我分道扬镳之后，我自己向着皇城的内城走了一日。路上的我突然惊觉，一时间差点要叫出来。&/p&&p&这丫头，该不会对我有点意思吧。&/p&&p&我摇摇头，决定把这些念头抛在脑后。我当时一心想着入宫，只想着要找到那程家恶人：如果皇城里有恶，那宫中一定有大恶。就好像天下有恶，则居高位者中必有大恶。&/p&&p&内城近在眼前，那里的小门是我进宫的入口，远处只看见几个身披甲胄的护卫。&/p&&p&我的确是不懂武艺，所以当他们看到身材纤瘦，体质文弱的我相视讪笑也是理所当然。&/p&&p&领头的护卫把佩刀按在桌上，上下打量我，又瞧瞧我左手的位置，摇摇头说，你，活脱脱一幅残废样，能会点什么呀？&/p&&p&我深深鞠躬说，兵爷，小弟武艺稀疏，只涉猎了些旁门左道。&/p&&p&说完，他们又是一阵哄笑。&/p&&p&我只好右手轻轻一指点在那领头的额上，说&/p&&p&“失目。”&/p&&p&那人的眼窝深深的陷了下去，空洞的双目像是干涸的井口。&/p&&p&众人惊慌大叫，有抽刀咆哮的，有瘫倒在地的，有面色苍白的。&/p&&p&我手一离开，那人又恢复正常，止不住的粗喘。他大汗淋漓，言语颠倒，像是失了魂。&/p&&p&我又一次鞠躬说&/p&&p&“各位兵爷，麻烦行个方便。”&/p&&p&领头颤颤巍巍的递给我一个黑铁腰牌，说：“进去之后…，找…，找王总管。他会好好安顿你。”他慌张的看向我，眼神却不觉间锁在我背后的长筒上。&/p&&p&我道谢之后，走入城里。恰是秋风过境，我身形不稳，像要化在风里。一众护卫，只远远观望，无人敢上前一步。&/p&&p&大概，恶人，以恶慑。&/p&&p&9.&/p&&p&我见王总管的时候，正听见他在训斥手下的侍女。&/p&&p&“你干活再这样毛手毛脚，小心被罚去‘废人居’！”&/p&&p&那侍女听罢大骇不已，吓得花容失色，连忙跪下要自扇耳光。王总管看见我来的时候，一手扶起那侍女，轻声吩咐这般那般。&/p&&p&那侍女抹去泪痕，小步走到我身前行礼。&/p&&p&“大人请跟我来，‘异人居’就在不远处。”&/p&&p&我微笑点头，与那侍女走了稍许，见四下无人就低声问：&/p&&p&“姐姐，我好奇那‘废人居’是什么去处？”&/p&&p&侍女满脸惊惧，她看着我退了半步，说：“大人，那‘废人居’里面可不单单是废人，尽是些妖魔。”&/p&&p&“我只是打听而已，并无他意。”&/p&&p&侍女环顾了片刻，与我耳语道：“听闻里面有什么单眼的老头儿，四腿的妖婆，无嘴的异童。前几日有几个姐妹去里面清扫，活脱脱吓得昏迷了两三日。”&/p&&p&我面上不惊，心里却起了阵阵波澜。这些所谓的妖魔，听着都像是程家的手笔。人匠可以修人，自然也可以害人。跟我猜的别无二致，让皇城百姓人人自危的大恶，应该就在这宫里。&/p&&p&“那姐姐知不知道这‘废人居’怎么走？”&/p&&p&侍女面露难色说：“奴婢不敢说。”&/p&&p&我语气和缓地说：“那我也不为难姐姐了。世上哪里有如此畸怪之人，估计只是相貌生的奇异丑陋，以讹传讹罢了。姐姐也不必放在心上。”&/p&&p&她点点头：“奴婢也希望是如此。”&/p&&p&她将我送到异人居便离开去。我见她走了，食指在右眼上一扫，一个眼珠落到我手心里，温润如古玉。我闭着右眼，将那眼珠向天上轻轻一抛。&/p&&p&只见我的视野随着眼珠忽地上升。天地宽阔，万象大千，尽收眼底。这内城的宫苑，草木，行人都在我惊人的目力之下。&/p&&p&原来如此，这废人居的位置当下就被我摸个通透。&/p&&p&我一手要接那坠下的眼珠，那眼珠光滑通透，我险些没有接住。幸得周围无人，否则定要被这异景吓得昏死过去。&/p&&p&说起这抛眼珠观广袤的技法，是我曾经脑子一热的产物。实际用起来，条件很是苛刻。一则是你的目力要足够敏锐，否则就算眼珠在高空也未必能看清。二则是偶尔会借不到眼珠，虽然人匠的眼珠的确是不会被摔坏了，但没准也会找不到的。&/p&&p&最后，我站在异人居门前许久，安眼珠。&/p&&p&10.&/p&&p&异人居，有一条规矩：不许与其他异人相见。每日从自己的房内走出，必须带上宫里配的斗笠和面纱。以我的目力，可以阅他人面容，但还是不许交谈，不许递物。&/p&&p&呆了三日，内心的疑虑尤甚。虽然说是用来招待各路能人异士，但是既不许相见，又不吩咐所谓事宜。日夜闲散，与其说是招待，更像是牢狱。终日焦躁后，一天夜里，我从异人居溜出，按照所记的路线去见侍女口中的“妖魔”。&/p&&p&如果侍女所说不假，那可能真的有魔。最大的魔，是人。&/p&&p&我披斗笠，戴面纱，倒夹黑伞，穿行在夜色里。冷月孤照，四下无音，寂如坟墓，只有脚步声回响。靠近那废人居的时候，面前朦胧有一个暗影。&/p&&p&是活物。身形如同羊马，四足着地，步履迟缓。但我的确没见过那样的羊马，只得靠近细瞧。我却没料想，那是人。&/p&&p&是一位老者，双臂处被替换成了扭曲的两腿，嘴的地方变的平滑无物。他的身躯只能这样匍匐在地上，脖颈僵硬到无法抬头，也看不见这月景。&/p&&p&他终于发觉有人靠近，奈何发不出声音，只能在鼻腔里惊慌的哼哼，在浑浊的双目里透露骇意，身躯止不住的战栗。&/p&&p&我心中一颤，把黑伞向地上一点，说：“老人家，不用害怕。我没有恶意。”&/p&&p&老者显然已经很难相信人，还是止不住的退去。我蹲下身来，把头深深的沉下去说：“人匠不善，是我程家之过。”&/p&&p&我把右手轻按在老者后颈，又抚过老者鼻下。&/p&&p&我说：“您现在已经可以抬头，讲话了。”&/p&&p&老者又惊又喜，眼中含着泪光。他激动地发抖，想抬头看天。只是我为他新开的口很粗劣，而且他已经许久没有讲话了，只能呜呜地说着：“谢…”&/p&&p&只讲了一句，那老者便佝偻着身躯咳起来。&/p&&p&我拍了拍老者的后背，右手顺着脊骨摸下去，说：“您不用太急着讲话。虽然我给您开了口，但是你喉嗓已经受损大半，加之体质虚弱，已经不方便讲话了。我只问您些问题，‘是’便点头，‘不是’便摇头。”&/p&&p&刚刚摸了这老者的身骨，不单单是四肢和口做了手脚，全身多处器脏，静脉，筋骨都已经被折腾的混乱不堪。这老人必定痛苦万分，生不如死吧。这样折磨人的手段，不单单是人匠，还要够残忍，够熟练。&br&这样的程度，我已经无能为力了，随意施技，只能徒增其痛苦。即便是父亲在此，也未必能修好这位老者。人匠虽能修人，却不能修尽一切人。&/p&&p&我问：“把您变成这样的，是宫里的人么？”&/p&&p&他点头。&/p&&p&“您见过他的面貌么？”&/p&&p&他摇头。&/p&&p&“您变成这样有五年么？”&/p&&p&他点头，然后微声说“七。”&/p&&p&我看他神情痛苦，看来是回忆起当年梦魇，也不忍心再问，只好说：&/p&&p&“老人家出来，是为了看月么？”&/p&&p&他点头。&/p&&p&我把黑伞抬起，问：“您还有什么心愿，讲给我吧。”&/p&&p&老者终于含笑，却又热泪两行，他支吾着说出二字：“赐....死。”&/p&&p&我已经猜到他的愿景，便站在老者身旁，将那大伞张开。雕文在月光下显得分外诡丽，黑伞下老者霎时间化为一滩肉泥，片刻后又散作血水，终成为腾腾的红雾，如朱砂飘起，附在伞的纹路里。&/p&&p&生而无乐，唯死求欢。&/p&&p&我转过头，急忙把伞合起，那偷看了许久的侍女忍不住惊叫。&/p&&p&11.&/p&&p&这是给我带路的侍女。我问她，姐姐，看了多久了。&/p&&p&“奴婢知错，奴婢有过，求大人饶我……”她跪下身要给我磕头。我连忙扶她起来说：“这位姐姐，我想你不就寝，来这里游荡，也多少是对这废人居放心不下。我只想问你，刚刚那老者是何人？”&/p&&p&“奴婢不知。”她说完开始抽泣，哭的接不过气来。&/p&&p&“我不害你。”我说着一手搭在她肩上，轻轻发力，只觉得她肩骨有异，右臂虚软。她急忙从我手中挣脱，又要给我磕头。&/p&&p&她眼神飘忽在我那伞上，大概是畏我这黑伞。我把伞被背过身去，说：“姐姐，你身子有没有哪里不适？”&/p&&p&她摇摇头，愈加是害怕的发抖。&/p&&p&我眉头微皱，只得说：“罢了。我不强求，也不难为你。我只问你姓名，能讲么？”&/p&&p&她点头，终于肯站起身，说：“小女子有一贱名温良。”&/p&&p&温良不说，我却能猜个三分。她藏匿，她心虚，她欲言又止，她定然对着宫中的诸多怪事有所了解。只是她的确怕，又有难言之隐。我断定她不到处声张所见之事。所以我再没问她，各自分别。&/p&&p&被温良弄出了些声响，我恐生事端，又回到住处。&/p&&p&自那后，我门前的侍卫，又多了六七人。但我依然相信，这事与温良无关：否则，我早就不是这般下场。朝中人若是听闻有一把杀人不留痕迹的黑伞，即便不招惹奸恶之徒，我也活不长久。&/p&&p&我这次彻底找不到这监察的疏漏，像软禁一般被关了半月有余。&/p&&p&夜里我躺在床上，思绪是惊涛怒海，搅的我寝食难安。我坐起身来准备开窗，却看见窗外有个蹲着的人影。&/p&&p&透过窗间的缝隙，我大致猜到了这来客。&/p&&p&我说，你怎么跑来这里的？一边放她进来。&/p&&p&明彩满身血迹，肩上还有一道极深的刀伤。她从台上跳下，打了打身上的尘土说：“有个侍女，秀气模样，}
我的店铺开店一个月，没有任何刷单，没有任何营销，现在积累信誉4心（很多买家还没有评价，其实已经够5心了），把经验分享给大家！淘宝搜索“涛咪咪”（产品都是，店铺是第一个），或者点击“”都可以参观我的店铺。店铺网址：萌…
改天整理一波露珠玩过认为不错的游戏。&br&先插播：纪念碑谷。&br&极致美妙的世界，不可思议的奇幻旅程，充满乐趣的探索，只等你解开看似不可能的可能，通过旋转升降建筑，帮助公主完成使命。&br&目前免费，一免费就立马登上appstore热搜榜。可见其威力。&br&&figure&&img src=&/6166cd16cfa390a982d60c808bbc9447_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/6166cd16cfa390a982d60c808bbc9447_r.jpg&&&/figure&&br&&br&-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&这几天抽空整理了下，下面详细说下目前留着我手机里的app，都是经过一段时间的试用觉得有必要留着的app哦！大部分app应该是iOS和Android版本都有的，妹纸也爱玩软件\(^o^)/~&br&女生都是颜控，先来一组简洁黑白logo的app：&br&&figure&&img src=&/5ba77bf9a7a4db2a032c04a5d1b6b170_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/5ba77bf9a7a4db2a032c04a5d1b6b170_r.jpg&&&/figure&1.VSCOcam
&br&超赞的照片拍摄、编辑与分享工具，收藏、同步、分享很方便，有灵感的应用，棒棒哒！！！&br&&figure&&img src=&/98c56c695e152ddc2e431e796eeb2ac3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/98c56c695e152ddc2e431e796eeb2ac3_r.jpg&&&/figure&&br&&br&2.LOFTER 网易出品，良心之作，UI很赞。看到ta的slogan就下载了。LOFTER-带你认识更牛逼的人。世界这么大，牛逼的人也多的是，所以我要去看看&br&&figure&&img src=&/aab9de18e33d84b21f174_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/aab9de18e33d84b21f174_r.jpg&&&/figure&3.懒人周末&br&精选的精彩周末技法，每个周末都是惊喜。logo好似猫嘴，光看着就觉得很好玩。&br&&figure&&img src=&/0d89e7bea43a7fe3cb9f28eb_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/0d89e7bea43a7fe3cb9f28eb_r.jpg&&&/figure&&br&4.落网&br&据说已经创办了10年之久，虽然没有很火，好多人推荐了，我也来说下，之前被偷的手机上装了，换了5s又装上了他。推荐独立小众音乐，不想听列表的时候就跑去听~沉鱼落雁的logo真是美翻了~&figure&&img src=&/b3d67a32c94cd61e2de4c5_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/b3d67a32c94cd61e2de4c5_r.jpg&&&/figure&5.MONO&br&用有趣的方式看世界。好看的内容，有趣的交互，最前沿最新奇的文化视野。还有B面，之前搞了好久才弄懂→_→&br&&figure&&img src=&/3b41e7a5cc96d0dddd8c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/3b41e7a5cc96d0dddd8c_r.jpg&&&/figure&6.乐流&br&被TA的极简主义风格吸引了，相信受乔帮主洗脑的孩子，都知道极简主义。只要你说句话，TA就会智能推送一首歌给你，适合经常不知道听什么的懒人-我&br&&figure&&img src=&/add_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/add_r.jpg&&&/figure&7.片刻&br&被TA的slogan吸引住了：世界很美，而你正好有空。片刻时间也很美，文艺的气息弥漫的我受不了了，深度结合了原创文字、阅读、电台和音乐推荐，做的好多啊，呵呵&br&&figure&&img src=&/4f7b5e7efd44f1d301adc21_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/4f7b5e7efd44f1d301adc21_r.jpg&&&/figure&8.平行世界&br&平行的世界里，没有等级，没有孤单。卡片的形式记录你的灵魂碎片~有时候特么的戳中我的玻璃心&br&&figure&&img src=&/e7fa8666c4cbae7e0fada_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/e7fa8666c4cbae7e0fada_r.jpg&&&/figure&9.AppFlow&br&下来装逼的→_→就是来体验下国外的app设计水平。英文看着不太舒服支持中文更好（好吧 英文不是太好/(ㄒoㄒ)/~~）。有网友评论说：最文艺的App List，经验。好吧，我也是这么觉得的\(^o^)/~&br&&figure&&img src=&/1fe3b87ee1aa29ea48244c2f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/1fe3b87ee1aa29ea48244c2f_r.jpg&&&/figure&2组是红红绿绿的logo，哈哈 O(∩_∩)O~&br&&figure&&img src=&/a1a7e4396f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/a1a7e4396f_r.jpg&&&/figure&&br&&a href=&///?target=http%3A//10.in& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&10.in&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&我的生活in记。偶尔也会有萌萌哒的少女心，in的贴纸和滤镜的确不错( ^_^ )，妹子们都懂得~&br&&figure&&img src=&/bf8fa74c7ca_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/bf8fa74c7ca_r.jpg&&&/figure&11.初页&br&随着很多很赞H5页面的进入视野，H5的需求也在不断增大。为啥？因为TA看着牛比，更酷的讲述。丰富的板式，高大上的排版，怎么不爱？&br&&figure&&img src=&/786eedfdb1d70f79d026a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/786eedfdb1d70f79d026a_r.jpg&&&/figure&12.礼物说&br&分类不错，按照场景挑选礼物。下面还有个购物组，放这里因为ta图标太红了→_→&br&&figure&&img src=&/fd7da781f640bffa036b90d3ead6a681_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/fd7da781f640bffa036b90d3ead6a681_r.jpg&&&/figure&13.大姨吗&br&月经期助手女生都懂，日历提醒，论坛问题都很贴心。男生们貌似比女生还懂这个 额(⊙o⊙)…就不说了~~~&br&&figure&&img src=&/807e91e829ea006dd88bff3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/807e91e829ea006dd88bff3_r.jpg&&&/figure&14.乐动力&br&基础的计步器、以及各种运动记录。好吧我比较懒，用来记录过平板支撑，居然可以坚持2分多钟了~还将每天消耗的热量形象化比喻了，可爱n(*≧▽≦*)n&br&&figure&&img src=&/6edf1c64557bbe60c655eb382ff335f0_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/6edf1c64557bbe60c655eb382ff335f0_r.jpg&&&/figure&15.荔枝FM&br&很多人睡前必听的电台。下载是因为很喜欢他的设计，颜色调的不能更赞，logo的荔枝好想吃→_→&br&&figure&&img src=&/57c55e89f7ffdafdf37eee_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/57c55e89f7ffdafdf37eee_r.jpg&&&/figure&16.抹茶美妆&br&开始绿了~抹茶颜色的logo很清新，里面很多护肤化妆视频教程，留着以备不时之需~&br&&figure&&img src=&/386b652e82d7f23d8b97c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/386b652e82d7f23d8b97c_r.jpg&&&/figure&17.echo回声&br&颠覆体验的音乐与3D声音。立体音效不错，这货居然还可以飞弹幕︿(￣︶￣)︿&br&&figure&&img src=&/6d1ffaed72c2ff141a043fa364a5d434_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/6d1ffaed72c2ff141a043fa364a5d434_r.jpg&&&/figure&18.印象笔记&br&大象在办公方面做的很赞，之前用的PC端的，后来下载到手机，不只是工作用了，还可以记录些平常的事情，适合我这种健忘症患者&br&&figure&&img src=&/27d05ff93637f1eee50aa7ff_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/27d05ff93637f1eee50aa7ff_r.jpg&&&/figure&3组的小伙伴来了~主题“买买买”这是女生都爱的好吧~当然男生也需要&br&&figure&&img src=&/e50c65a2a1b1fe7780257d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/e50c65a2a1b1fe7780257d_r.jpg&&&/figure&19.唯品会-品牌限时打折&br&20.京东-快递快&br&21.手机淘宝-便宜、货多&br&22.去哪儿旅行-去哪儿玩之前先看看&br&23.美团-暴露了我是个经常用团购的穷屌丝&br&24.大众点评-去看点评
&br&这些大家都知道的，就简说了&br&25.氧气&br&用心推荐内衣的app，都国外进口，好流弊的。关键是他们的设计好赞，男生也想看吧，好看的内衣穿在美铝身上→_→就是有点小贵啊~&br&&figure&&img src=&/9bd404f1dad_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/9bd404f1dad_r.jpg&&&/figure&&br&26.洋码头海外扫货神器&br&不用辛辛苦苦跑国外跟大妈抢东西了，上洋码头选，越来越方便了~他们的名字起的赞，洋码头，哈哈，想起民国时候了~&br&&figure&&img src=&/a051fadf6e347409becf9_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/a051fadf6e347409becf9_r.jpg&&&/figure&27.支付宝钱包&br&为啥列出TA？因为买东西要用支付宝钱包→_→&br&&br&--------新更。。。&br&28.花海仓&br&露珠最近发现了个app，买过几单亲测 果然性价比超高。200元抢了双NIKE鞋子的确是正品，几十块抢到韩都衣舍的外套，还有蔻驰、LV等大牌包包，价格基本是天猫价的6折。露珠买过几单之后，发现真心不错，特意来推荐。。&br&&figure&&img src=&/fa0b75bfcbf_b.png& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/fa0b75bfcbf_r.png&&&/figure&&br&为啥这么便宜？露珠也不淡定，特意做了功课再过来的：花海仓是唯品会旗下的，是正品，可能部分货有码数不全、包装破损问题。（只要正品价格低，包装不要也行啊 (@^_^@)）&br&-------------------
改天整理一波露珠玩过认为不错的游戏。 先插播：纪念碑谷。 极致美妙的世界，不可思议的奇幻旅程，充满乐趣的探索，只等你解开看似不可能的可能，通过旋转升降建筑，帮助公主完成使命。 目前免费，一免费就立马登上appstore热搜榜。可见其威力。 ----------…
&p&看到这个回答，我想起了两个故事，刚好符合这个问题，让我好激动！文章应该比较长而且多图，我一定要写这篇文章。这个问题的迷人之处在于那种历史的微妙的偶然性，像一个放在针尖上的平衡的玻璃瓶，或许就差那么一点点就会碎落掉在地上。但是历史是不能假设的，所以让后人看起来唏嘘不已和庆幸。&/p&&br&&p&&b&这两个故事：&/b&&/p&&p&1、其实第一个和问题有点相反，是人类史上最迷人的假设，一个人的心慈手软让世界变成人间地狱。&/p&&p&2、第二个故事则很符合题主的问题：上世纪中，一个长相平凡，毫无任何存在感，丢在人群中马上找不到的苦逼理工科的研究生，他的毕设设计研究，经过漫长的跋涉，不经意发现一个伟大的问题的答案，这个答案对地球上99.99999%的人来说没有什么实际意义，但是他却自己不知道自己的这个&b&没有实际意义研究结论&/b&，由此得罪了&b&世界上最有权势的人&/b&！！！然而他坚持对这个答案的追寻和对真理的坚持，&b&在经过&/b&&b&20&/b&&b&年对世界上最有权势人的抗争&/b&，改变了我们生活中非常非常重要的一个东西，可以说这个东西的改变，&b&间接拯救了地球上数以亿计的人！！！他由此成为一个自己学科在&/b&&b&20&/b&&b&世纪最伟大的人！！！但是他的低调不仅&/b&&b&99.9999999%&/b&&b&的人都没听说过他的名字，更是据说在他本学科的教科书上，也几乎没有占到多大的篇幅，但是不妨碍他成为一个拯救世界的英雄！而且他的故事告诉我们，英雄不是超人，不会空手停火车，拯救世界也不一定是一瞬间的事情，他不经意的拯救世界花费了将近三十年，但是改变了数亿人的生命。&/b&&/p&&p&不知道我说的这两个故事概要，会不会有人猜到是谁呢？哈哈，我就喜欢这种卖关子的讲故事方法（被殴打）&/p&&p&&b&第一个故事：&/b&&/p&&p&第一个故事只是一个引子，因为很短很短，而且更像虚构稗史，不过作为故事还是挺好的，尤其是竟然被米国人纪录片视听语言拍出来，那种宿命感。&/p&&p&我们故事的主人公叫亨利-坦迪Henry Tandey（一说这名字估计很多人知道我说的是什么故事了，恩，这个故事不算很小众，而且真实性至今历史学家未能考证，所以这个故事只是一个小段子。）&/p&&p&亨利-坦迪是一个英国人，出生于日，英格兰一个叫雷明顿的小镇，父亲是退伍老兵，他理所当然也在1910年19岁时，入伍，加入英国陆军步兵团。&/p&&p&随后一战开始，1918年的法国马尔宽渡口战役，英军德军在壕沟里对炸，此时，一个闷骚人缘很不好的德军小兵躲在战壕里，这时被他上司命令去当传令兵，传令兵这种军种，在一战壕沟站时候死亡率很高。小兵刚跑出去没多久，英国人开始反攻，炮弹齐飞，德军撤退，这时候炮弹在小兵身边炸开，他晕厥了过去，浑身都是血与泥土，不过他还算幸运，昏厥醒后发现自己还活着，晃晃悠悠站起来，捡回一条命的感觉还是不错的，但是没想到一瘸一拐刚走几步，他发现不远处一个英国士兵拿枪对准了他。对，这个士兵就是亨利-坦迪，他是大英帝国训练有素的士兵，准备开动扳机，&/p&&br&&p&亨利不知道，他之前二十几年人生所有的一切做的一切，吃喝拉撒谈恋爱，都是命运为了这一刻将赋予他拯救世界的使命。&b&很多人都相信平行宇宙学说，在平行宇宙中必定有一个自己会拯救一次人类，但是当真正这个时候来临的时候，大部分是不知道的这将拯救世界，大部分人以为拯救世界时会有一个红色按钮，上面明确写着【拯救人类】几个字，自己所要做的选择只是在纠结要不要按下去而已，亨利自然也不知道这个红色按钮早已握在他手中。&/b&&/p&&p&眼前这个德军士兵或许还在被炸晕的恍惚之中，手无寸铁的他目光呆滞的看着眼前的一切。或许是这名士兵的呆萌让亨利起了恻隐之心：是啊，德军已经快要战败，眼前这是一个人手无寸铁的伤员，战争将要结束。他缓缓的放下了枪，年轻的德军士兵也没有任何表示，慢慢的转过身，一瘸一拐的离开。&/p&&p&亨利终究没有拯救世界，当然在亨利看来，在拯救世界这个事件选项节点前后的世界似乎没有什么大的变化，并没有陨石撞击地球，下一秒火山爆发生灵涂炭，还是像日常一样，时间平凡的流逝，相反，拯救世界节点结束后，战争结束，又迎来了和平，人民将要幸福的生活在没有战争的美好时代！亨利战后也拿到了勋章，一切似乎变得更美好，人性的光芒在战斗中绽放，必将延续到我们的子孙后代。&b&然而自从亨利人生剧本的选项，他在这个选项选择“&/b&&b&NO”以后，人类的命运已经发生了重大的改变，大到所有人都没有察觉。就像《三体》里写的，当人类放弃光速飞船这个选项，绝大部分人都坚定的认为迎来的是更美好的未来，但是其实是走向毁灭。&/b&&/p&&p&&b&看到这，估计大多数人都猜到了，这个呆萌的德军年轻士兵就是元首，阿道夫-希特勒。&/b&&/p&&br&&p&（当然有的历史观觉得，历史的不是由一个人决定的，没有元首肯定有别人替代他，这里不做历史观的争论，只是讲述这个故事，这个故事是真的吗？还是只是野史？据说希特勒当权后邀请英国首相张伯伦看过一张画，画是一个画家在战后画的，里面有亨利，希特勒为了德英友好指着画像里的亨利和张伯伦说这个故事，并让张伯伦替他向亨利问好，当然，由于战争，一战德军资料很多都毁于战火，这个故事的真假，只有元首知道了）&/p&&br&&p&美国人在去年拍的三集迷你剧纪录片《The World War》里开场还原了这段剧情，截图如下。&/p&&p&PS，《The world war》是一个被人痛骂错误百出美国主旋律纪录片，但是他讲述故事的方式非常有趣，是通过时下流行的POV方式，把一战和二战连起来，讲述一战时罗斯福、希特勒、巴顿、墨索里尼、斯大林、丘吉尔等人还只是30岁左右的年轻人的选择和二战时他们命运的交汇的故事。例如把巴顿和麦克阿瑟的战场第一次见面这件小事，拍成蝙蝠侠和超人的会面风格，把斯大林和列宁的十月革命拍成小马哥古惑仔风云也是醉了哈哈哈，蛮有意思的。&/p&&p&&figure&&img src=&/ed9cae71b17f6c993c42_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/ed9cae71b17f6c993c42_r.jpg&&&/figure&呆萌的元首正在吃饭&/p&&p&&figure&&img src=&/eb3dbe122eaf17_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/eb3dbe122eaf17_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/be3bd79bdc5d_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/be3bd79bdc5d_r.jpg&&&/figure&元首被指派任务当一个传令兵，穿梭于战壕之间&/p&&p&&figure&&img src=&/c7ccd562a3e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/c7ccd562a3e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/ab8b333d34c097da4ad5d6_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/ab8b333d34c097da4ad5d6_r.jpg&&&/figure&不小心被炸晕了&/p&&p&&figure&&img src=&/8ffa0deefae74_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/8ffa0deefae74_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/a824fd347_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/a824fd347_r.jpg&&&/figure&元首挣扎着站了起来，却发现远处有个人影&/p&&p&&figure&&img src=&/467b639c70dba2f8d639d067b6e7bc92_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/467b639c70dba2f8d639d067b6e7bc92_r.jpg&&&/figure&英国士兵，我们的主人公：亨利-迪坦&/p&&p&&figure&&img src=&/eb44be1f6a59e596ad5713_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/eb44be1f6a59e596ad5713_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/1ceadb5ea3617_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/1ceadb5ea3617_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/56cdbd2ab3ba27_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/56cdbd2ab3ba27_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/0ce4f3dbff0feda897bf5_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/0ce4f3dbff0feda897bf5_r.jpg&&&/figure&深情的对视慢镜头&/p&&figure&&img src=&/50b91bd0fa9ec_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/50b91bd0fa9ec_r.jpg&&&/figure&&p&&figure&&img src=&/a37f5b175d4ee9f830aa407_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/a37f5b175d4ee9f830aa407_r.jpg&&&/figure&亨利慢慢的放下了枪&br&&/p&&figure&&img src=&/927d75c8fcb9c926da1e4d1d43af191e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/927d75c8fcb9c926da1e4d1d43af191e_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/bf25facb6cf6dfa2544d5e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/bf25facb6cf6dfa2544d5e_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&figure&&img src=&/952aaa5e4ffe_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/952aaa5e4ffe_r.jpg&&&/figure&元首慢慢的转身离去&/p&&p&&figure&&img src=&/4a4c0ae21c9ed_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/4a4c0ae21c9ed_r.jpg&&&/figure&回到壕沟的元首惊魂未定&/p&&p&&figure&&img src=&/00c0eead2f939da9f6be9507_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/00c0eead2f939da9f6be9507_r.jpg&&&/figure&他开始修剪他的德意志大胡子&/p&&p&&figure&&img src=&/7fcf66a2e3e02_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/7fcf66a2e3e02_r.jpg&&&/figure&恶魔诞生（这个演员演的很好，元首美腻死了）&/p&&br&&p&第一个故事只是个开胃小酒，因为更像一个YY，下面我们要讲第二个真实发生的故事。&/p&&p&&b&第二个故事：&/b&&/p&&br&&p& 本文截图来自2014年FOX和国家地理联合制作的3亿美金的纪录片巨作&/p&《宇宙时空之旅》（COSMOS：A SPACETIME ODYSSEY）第七集，这部纪录片我的评价是：“这才是我心中的三体特效”，这部片子NB到什么地步吧，我前不久看IMDB，这部片子在电视剧分类排名高达9.4，当时排名第二名，超越第三名的《权力游戏》仅次于《绝命毒师》&figure&&img src=&/b56891ca50dddf57be45e_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/b56891ca50dddf57be45e_r.jpg&&&/figure&&p&20世纪40年代，刚结束二战，芝加哥大学的地质教授哈里森-布朗突发一个设想，觉得十分有趣，但是也仅仅停留在有趣上，这个问题并不能有足够的诱惑力去亲自探寻，花费他自己的宝贵研究时间，所以他选择了一个两全其美的方法，抓了学校的一个研究生当小苦力，让他去研究这个问题：研究生名叫克莱尔-帕得森，爱荷华州一位邮递员的儿子，天性叛逆，学校表现一般，人长得也又土又挫，丢人群里也马上会看不见。&/p&&p&&figure&&img src=&/dc9b02c8ed6f2c94a521bc_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/dc9b02c8ed6f2c94a521bc_r.jpg&&&/figure&（动画里帕特森长的是这样）&/p&&br&&p&&b&当时哈里森布朗“哄骗”克莱尔-帕特森去做他这个项目时这么说：&/b&&/p&&p&&i&“小帕，唉，你不介意我叫你小帕不。”&/i&&/p&&br&&p&帕特森呆萌木讷的点点头。&/p&&br&&p&&i&“你结婚没有？”&/i&&/p&&br&&p&&i&“我结婚了，我妻子劳拉是一个化学家，我们曾经一起给曼哈顿计划打过工”&/i&&/p&&p&哈里森满意的笑了：&i&“很好很好，小帕&/i&&i&~嘿嘿，我知道你不是地质学家，很可能还分不清长石和花岗岩，但是我听说你使用质谱仪很在行？小帕？”&/i&&/p&&br&&p&帕特森再次呆萌的点点头&/p&&br&&p&&i&“小帕，这些是&b&锆石&/b&，比针尖还小，里面有很少量的铅，&b&我希望你能测量出这些锆石里面铅同位素的丰度”&/b&&/i&&/p&&br&&p&帕特森呆呆的看着老师，因为他不是这个专业的，不知道要不要接受做这个小作业。&/p&&p&哈里森一看他的迟疑，马上拿出他的招牌本领，胡萝卜蜜糖一样的口盾术，他一本正经语重心长的说：&/p&&br&&p&&b&&i&“小帕！！这可不是一个简单的作业啊！”&/i&&/b&&/p&&br&&p&帕特森看着老师，很好奇。&/p&&p&哈里森继续说：&/p&&p&&i&&b&“如果成功测量出在锆石中的的铅同位素丰度，你就能用相同方法测量陨石中的铅同位素丰度。”&/b&&/i&&/p&&p&哈里森顿了顿，压低了声音深邃的说：“&/p&&p&&i&&b&“你如果这个Thesis成功了，You Will Be Famous！！！”&/b&&/i&哈里森把&b&Famous&/b&加了重音，&i&“&b&因为你将会是测量出地球年龄的那个人！！！&/b&狂霸酷帅屌有木有！！！！小帕同学是不是把持不住很有兴趣！！！！”&/i&&/p&&p&(哈里森老师历史上肯定不是这么对帕特森说的，不过为了喜剧效果，读起来不累，先这么写了，大意差不多）&/p&&br&&p&&b&如何推测地球的年龄？&/b&&/p&&br&&blockquote&&i&《庄子·内篇·养生主第三》里有曰：“生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已。” &/i&&/blockquote&&p&用人类有限的几十年的生命去推算地球的年龄？多么可笑荒诞！！人类以为自己是谁！？这种宇宙尺度的对比让人类无比卑微渺小，但是人是一种伟大的生物，虽然人的生命是比瞬间还要短暂，但是人类的大脑可以借助成倍于自己的力量去了解亿兆于自己的这个世界，这也是为什么物理和科学的永恒迷人的魅力，令人无数人朝闻道夕可死。最后人类的确找到了以有涯求无涯的方法：&/p&&p&20世纪有个伟大的发现，在几十年里，测量每种放射性元素转变成另一种元素所用的时间，物理学家发现每个不稳定元素的原子，衰变比率是恒定的，就是说无论周围的环境的改变，这个衰变比率都不会改变，用锤子砸，用油炸，甚至气化，原子钟依旧按照这个定律走的不紧不慢，哪怕你斗转星移沧海桑田物是人非，从地球诞生到恐龙灭绝，&b&原子时钟精准无比，客观到冷酷，所以要了解我们的地球母亲的年龄，没有比测量铀原子更好的方法了。&/b&&/p&&p&例如只要知道了岩石中铀衰变成铅的比率，就可以知道这块岩石存在了多久。&b&石头里面某些原子具有放射性，它们自然而然发生衰变从而变成其他元素，铀原子首先变成
（Db）原子，平均来说要耗费十几亿年时间，
（Db）原子很不稳定，大概1个月左右会变成镤（Pa）原子，然后1小时候后又变成其他原子，大概经过10次的核转变，来到衰变链的最后一环，一个稳定的铅原子，铅将不再会发生变化。&/b&&/p&&p&看似完美的解决方法，但是有个问题：&b&你如何才能得到一块在地球形成之初就存在的岩石？&/b&你走在路边撞到脚的那些的石头可不是地球诞生之初就形成的唉。应该说地球上基本不存在这些岩石了，要不被压碎了，或者被融化了，要不就重塑了，哪里去找和地球母亲同岁的石头呢？&/p&&p&有一个地方能找到，那就是天降礼物：&b&陨石。&/b&&/p&&br&&p&只要测量一块几乎和地球同龄的陨石样本里面的铅原子，就能得出地球的年龄了。&/p&&p&芝加哥大学的哈里森-布朗1947年首次提出了这个假设，于是就把这个小作业交给了帕特森。&/p&&p&帕特森这个淳朴天真的研究生被老师口盾后，虽然不明白他在说什么，但是他觉得他挺有道理，好厉害！就羞涩的说：&i&“那我试试看吧。”&/i&&/p&&p&然后哈里森开心的说了所有老师抓学生干活都会说的那句甜蜜的话：&b&&i&“哎哟，小帕，我相信以你的能力那不是小菜一碟？加油哈！爱你么么哒。”&/i&&/b&&/p&&p&这是一句很轻描淡写的客套话。但是就因为这句轻描淡写的话，&b&帕特森同学打死都想不到的，这个小小的作业，他的人生发生了重大的改变，世界发生了重大的改变，人类的命运也将要发生巨大的改变。&/b&&/p&&p&哈里森老师如果知道接下来三十年后发生的事情，他一定会把“给我一句话，我将要撬动整个人类的历史！”作为他的座右铭。&/p&&p&当然这个小作业对帕特森的人生来说，&b&第一个至关重要&/b&的影响是：&b&这个小作业最后不得不成为了他的研究生毕业论文课题，然后坑害了他七年才找到答案完成这个课题，拿到他的博士学位。&/b&&/p&&p&为什么这个哈里森认为极其简单的小作业会耗费那么长时间？&/p&&p&是因为帕特森对锆石铅含量做等精度测量时候发现，&b&相同微粒的铅含量的结果数值，每次都偏差很大。也就是说，帕特森每次测量，锆石里的铅数值都不一样&/b&，这可愁坏了帕特森，就像没有了一把标准的尺子，连一个恒定的参照物的数值都没有，如何去测量陨石和地球的年龄？！&/p&&br&&p&帕特森穷尽脑汁，最后发现，影响实验结果的最重要因素，&b&可能是实验室或者空气里存在铅，影响了实验结果（那个时候可是没过滤设备的），更何况帕特森所在的实验楼是全学校最烂最年久失修的，锆石里只有几百万个铀原子，空气里的铅数量远远大于这个数值，在这种和空气和环境直接接触样本的情况下显然是没办法测量出正确的结果的。&/b&&/p&&br&&p&帕特森随后变成了一个&b&清洁工&/b&，拖地擦洗，反复打扫他破旧的实验室，尽量让他的实验室变得无铅，但是最后的结果还是偏差百倍。&/p&&br&&p&帕特森想到了他必须用酸来煮容器和工具，并提纯化学原料，进一步降低实验室中的铅含量，这个过程像我们小时候用搭积木一样，一不小心触碰就倒下重来，譬如万一有个熊孩子或者二货学生打开他实验室的门，问厕所在哪里，那他经常几个月的清洁实验室心血毁于一旦。&/p&&p&&b&无论帕特森如何清洗消毒，都没解决问题。&/b&&/p&&p&&b&“易如反掌你妹啊！！！”帕特森心里奔跑着无数个草泥马问候哈里森。&/b&&/p&&p&帕特森想开始设计一种全新的实验室-&b&超级洁净室&/b&，但你想他的实验室都如此破旧，哪有人会给他这个经费和机会呢。&/p&&br&&p&这个机会直到他的坑货老师哈里森调任加州理工时候才得以实现，哈里森不知道是不是良心发现觉得坑帕特森坑的有点厉害了，于是邀请他一起去加州理工&/p&&p&&b&帕特森这个“易如反掌”的课题的研究，已经过去了六年，这六年的岁月他没有能有机会调查到锆石中的铅数值，大部分的时间在坚持不懈寻找，并消灭了许多对仪器造成铅数值影响的源头。&/b&&/p&&p&&b&帕特森在真理的大门外，像一个苦行僧，或者说更像是一个劳碌中日的清洁工，洗衣服、扫地、拖地板，把真理大门外的瓷砖清洁了了一圈又一圈，始终无法触碰到真理的大门，一个人六年的时光就在做这种看似没有意义的事情，重复着实验的第一步，第一步，还是第一步。在第七年，帕特森终于能完成它的心愿：在加州理工制造出第一个超级洁净室（实验的超洁净室无尘环境概念起源自他），他终于能有机会碰到真理大门的门把手了，他终于能有机会测量出锆石的铅含量，也终于能测出当时老师给他的陨石中铅的含量了，他也终于有机会去找到那个易如反掌”的真理的答案：找出地球的年龄。&/b&&/p&&p&在一个夜深人静的晚上，带着加州理工超级洁净室里得到的数据，帕特森来到伊利诺伊州的阿拉贡国家实验室，&b&轻轻的按下了真理的门把手，真理的的光芒从门缝中透出，帕特森瘦弱的身躯终于进入到了真理的大门，他即将以一个人类的肉身，用对宇宙来说转瞬即逝的光阴，探知到行星、宇宙、地球，和整个太阳系的秘密——地球的年龄。&/b&&/p&&p&帕特森郑重的穿戴防护服，按下了按钮“嘿，小家伙，我们要开始气化你（陨石）了”&/p&&p&质谱仪利用磁场将要样本中的元素分离，从而使各种元素可以被量化，这就是解开地球真实年龄之谜的最后一环。&/p&&p&&i& （这段影片中动画和音乐处理的极其感人，当时我就QAQ）&/i&&/p&&figure&&img src=&/54a4cfb7ddac_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/54a4cfb7ddac_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/890d33f66c98eb2f4d247a54fbbb6b3d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/890d33f66c98eb2f4d247a54fbbb6b3d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/e4efc2b13c68677efd52_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/e4efc2b13c68677efd52_r.jpg&&&/figure&&p&边做着数据，帕特森边喃喃自语到：&/p&&p&“感谢所有做出过贡献的科学家们”&/p&&figure&&img src=&/c33c7e3c8e3ec368271d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/c33c7e3c8e3ec368271d_r.jpg&&&/figure&&p&“感谢地质学家们”&/p&&figure&&img src=&/860cdab303afe273b8910_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/860cdab303afe273b8910_r.jpg&&&/figure&&p&“感谢查尔斯-莱尔”&/p&&figure&&img src=&/cb0f7d7c06505ddfdeccac6_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/cb0f7d7c06505ddfdeccac6_r.jpg&&&/figure&&p&“感谢迈克尔-法拉第”&/p&&figure&&img src=&/0e402d38afe7_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/0e402d38afe7_r.jpg&&&/figure&&p&“JJ-汤姆森（发现电子）”&/p&&figure&&img src=&/eb6dac09dff3_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/eb6dac09dff3_r.jpg&&&/figure&&p&“欧内斯特-卢瑟福（核物理之父）”&/p&&figure&&img src=&/b4e20befe403d173ed9a5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/b4e20befe403d173ed9a5_r.jpg&&&/figure&&p&帕特森眉毛一扬：&/p&&p&“也感谢哈里森-布朗（他的”坑货“老师，研究如何分开环和铀）”&/p&&figure&&img src=&/ea48c59adaefc786ce48_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/ea48c59adaefc786ce48_r.jpg&&&/figure&&p&帕特森飞快的做着计算&/p&&figure&&img src=&/36dde64a6f2de7d3cc0bfb98_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/36dde64a6f2de7d3cc0bfb98_r.jpg&&&/figure&&p&当他画下最后一根线时候，他轻轻的说：&/p&&p&&b&“地球的年龄是45亿年”&/b&&/p&&p&我们成功了”&/p&&figure&&img src=&/00d88cc5bbc055dc3d08488_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/00d88cc5bbc055dc3d08488_r.jpg&&&/figure&&p&当知道地球年龄后，帕特森像个孩子一样奔向爱华达州母亲的家，他想把他七年获得的成果和他母亲分享——地球的真实年龄。当然，由于太过激动，心跳的如此的剧烈，被送到了医院进行抢救。&/p&&figure&&img src=&/d25ccf9cbc983b750c3a5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/d25ccf9cbc983b750c3a5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/765d68e0e3e8cefdc37d0_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/765d68e0e3e8cefdc37d0_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&b&帕特森打开了真理的大门，这项发现为他带来什么奖励么？&/b&&/p&&br&&p&你说诺贝尔奖？&/p&&br&&p&当时诺贝尔物理和化学奖都没有兴趣投给新兴的交叉地质学领域，物理的评委不认为他的研究属于物理，化学的评委也不认为属于化学。&b&45亿年这个数字，直到十几年后才放进地质教科书中，即便如此，，在过去30年中超过50本教科书中，只有4本在提到地球年龄这个数字时候提到帕特森这个名字，据说有的书还拼错了他的名字。他只是个贫穷的小讲师，更要命的是，为了全身心投入研究，无暇参与终身教授的职称申请，这却严重影响到了他的后面的人生。&/b&&/p&&p&&b&真理的价值从来不是用金钱来衡量的，也不是任何东西能够奖励的，真理的价值可以说等于零，万物之始，通往终极，人类从来不拥有真理，只有少数人能窥探真理的一角。&/b&&/p&&p&&b&但是真理还是恩赐给了帕特森一个东西作为天大天大的奖励，是什么奖励呢：&/b&&/p&&br&&p&&b&一个超级超级天大的麻烦，他当时并不知道，自己的这项耗费7年，看似对99.999999%的人来说完全没用的研究成果，妨碍了某些世界上最有权势的人。当然帕特森更不知道，在他还是那个研究生，答应哈里森那个“易如反掌”的作业时候，已经手握那个红色的按钮，将要选择是否拯救人类。当然，对帕特森来说，他在无意识中拿到红色按钮的瞬间，早就毫不迟疑按下了那个“YES”，因为帕特森就是这样的人，一分钟一秒一瞬间都不用怀疑，帕特森就是这样的人。&/b&&/p&&figure&&img src=&/feb103c72e5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/feb103c72e5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/984b2872cbce_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/984b2872cbce_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/37a42a3aa53f3df4d3b2ac_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/37a42a3aa53f3df4d3b2ac_r.jpg&&&/figure&&p&帕特森发现的“地球的年龄”包含着什么样的秘密，以至于妨碍了某些世界上最有权势的人？毕竟对你和我来说，地球的年龄有45亿年似乎并不影响我们的生活，所以，我们也不是有权势的人，我们是被有权势的人迷惑和遮蔽真相的普罗大众，所以有权势的人能统治无知的我们。&/p&&p&听起来好像是一个超级宏伟的科幻小说和阴谋论，似乎故事应该是：帕特森像逻辑那样，不小心揭示出了宇宙文明的终极奥秘，将要遭到地球和宇宙人致命追杀。&/p&&p&当然小说终归是小说，&/p&&p&&b&“最有权势的人”是谁呢？&/b&&/p&&p&有的人会猜是不是宗教势力？&/p&&p&得知地球的年龄虽然的确让帕特森收到许多神创论者的抨击，不过现在20世纪毕竟不是布鲁诺的时代，何况帕特森那么没存在感，所以答案不是宗教。&/p&&p&&b&在美国，最有权势的人不是政客和总统，而是那些财阀和巨头。&/b&&/p&&p&&b&帕特森得罪的“最有权势的人”，就是美国的整个铅工业和石油工业的巨头。&/b&&/p&&p&&b&他们自然对地球的年龄有45亿年这种废话没有一丝一毫的兴趣，让他们惶恐的是帕特森的研究过程以及所使用的研究工具——铅，帕特森知道了一个他不该知道的东西。&/b&&/p&&figure&&img src=&/9b58f4e480b6b3acdbc6772dafbbcaf5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/9b58f4e480b6b3acdbc6772dafbbcaf5_r.jpg&&&/figure&&p&土星，Saturnus，这个单词在古罗马是农神、；萨图尔努斯，罗马最古老的神祇。农神之外还有一个含义：“GOD OF LEAD，铅神”。（有兴趣可以查炼金术与天文学相关的文章，很有趣）&/p&&p&&b&古罗马人对铅有极为狂热的追捧&/b&，这种奇妙的金属萌萌哒，它制作的器皿，光亮闪烁，不像铜器那样产生令人讨厌的绿锈，贵族们爱喝的葡萄汁中若加上这种金属粉，可以除掉酸味，还可使酒醇香而甜，人们发现饮用用铅容器喝水，水有一种“迷人的甜味”（很好奇这个形容词……都忍不住想喝一口试试看……），铅还有止泻的效果，当然对爱美的人来说，这种金属粉制成的化妆品，可让贵族夫人们的皮肤更白……&b&简直是神恩赐的最棒的东西！！&/b&&/p&&p&当我们现在阅读到这些文字，脑海里浮现出这几个字：&b&古罗马人集体选择奔向脑残。脑残不是一个形容词，而是确确实实，铅中毒带来的全身性致命神经毒害。&/b&&/p&&p&当然罗马人在铅上干的最脑残的一件事是：&b&“水管”这个单词&/b&&b&Plumb，来源自拉丁文的铅。罗马人居然脑残到了拿铅去造引以为豪的罗马地下管道！！！现在想想，如果放到现在，这是多么宏大壮观又富有深谋远虑的慢性集体杀人方法。&/b&&/p&&p&有许多文献专门研究罗马帝国的灭亡和铅中毒之间的重要关系，这里不再累述。&/p&&p&我们吐槽罗马人疯了！用铅做餐具和水管！其实更可怕的是，在帕特森所在的20世纪中叶，&b&公众对铅的理解和古罗马人没啥两样&/b&，当然我这里说到是“公众”，铅对人体巨大的毒害的认识，人类早就已经开始了解，但是为什么明知铅有毒还要使用？是因为铅&b&便宜、好用、延展性好、制造简单&/b&，而铅中毒是需要一个累积过程的，而能接触到这些计量的，往往是&b&矿工和处理铅的工人&/b&，这些人的性命？WHO CARE？&b&他们是社会最低贱的人，铅的好处我来享用，铅的危险让他们来承担！即便是现在，我们还是这样的“公众”，我们对皮革处理化学中毒的工人毫不在意，对吸入粉尘得了矽肺无药可医活活闷死的矿工选择视而不见，他们的性命毫不重要！&/b&&/p&&p&进入20世纪，有一个重要的产业发展了，那就是&b&广告业&/b&，含铅油漆厂商们雇佣刚萌芽的&b&广告业者向消费者灌输铅对儿童是无害的。&/b&&/p&&figure&&img src=&/dda43d7d8_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/dda43d7d8_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/e402ecf996e0d3e77eda0_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/e402ecf996e0d3e77eda0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/ebfbbbc9c26_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/ebfbbbc9c26_r.jpg&&&/figure&&br&&p&当然这看起来影响不是很大，&b&但是资本的逐利可以泯灭良心，科学家也不例外&/b&，后来成为美国化学会主席和拥有“地球史上对大气影响最大的生物个体”和“历史上杀戮最多的个体”这两个华丽丽闪瞎人头衔的氟利昂的发明者：&b&托马斯-米基利&/b&，伙同&b&通用汽车&/b&老板查尔斯-凯特灵，&b&将四乙基铅，作为抗爆剂为噱头添加到汽油中。&/b&（发动机有爆震现象，93号和97号汽油的差别不在于纯度，而是辛烷值的差别，这个问题其他知乎答案有提到）&/p&&figure&&img src=&/2adae280923_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/2adae280923_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&b&四乙基铅和普通的铅不同，它更具致命性，皮肤接触半杯就会致命，&/b&虽然现在公众对神经毒素爆发发狂而死的乙基公司工人毫不在意，但是为了利益，宣传的作用就体现了，这时候，不再是广告报纸和儿童画，他们动用了至今屡试不爽的方法：&b&他们需要一个懂科学的权威，安抚民众，提升铅的形象。&/b&他们找到了一个合适人选，罗伯特-基欧博士，&b&这也是人类第一次，利用科学权威来掩盖对环境和公共健康的威胁。&/b&&/p&&p&基欧博士说：“铅本身就存在自然环境中！当然，虽然对一线工人有影响，但是对公众绝对没任何影响！并且没有任何证据表示铅对公众的影响对不对！？这种程度铅就如同12月的雪一样的自然，不会污染环境！”&/p&&p&&b&几十年来，没有人反驳过他们一句。&/b&&/p&&p&&b&直到那个傻傻的克莱尔-帕特森开始研究，地球的年龄。&/b&&/p&&p&当时帕特森也和普通科学家一样，认为铅是自然普遍存在的，然而作为像他那样的科学家，比别人多走了一步，在对实验室铅干扰排除的过程中，他开始研究铅是如何传播的，依靠美国石油组织的科研拨款，他仔细研究了海水中深层和浅层中铅的含量（真是个巨大的讽刺）&/p&&p&帕特森又一次发现他的原始数据无法解释了：深海中铅只有少部分，但是在浅水和水面上，铅的含量高出几百倍，帕特森发现了一个惊人的事实：浅层海水中这些铅是近年才出现的。那什么能给全球的海洋带来那么多的铅？&/p&&p&帕特森和他的坑货老师哈里森在偶然中谈起这个问题，帕特森提出了他的假设：&b&哈里森，我了解这些铅是哪里来的，它来自含铅汽油。&/b&&/p&&p&哈里森听完沉默了许久，然后说：&b&Well，小帕，这个有点麻烦了，因为我们所有的研究资金都是从他们（石油组织）那里来哒。&/b&&/p&&p&帕特森也沉默了，&b&他明白自己即将做一个重要的选择&/b&，当然他毫无疑问做出了那个选择：&b&他立即着手发表学术论文，对含铅汽油做出讨伐。&/b&&/p&&p&这个选择意味着什么呢？三天之后，当他回到家，发现家里早就有数个西装革履，皮鞋锃亮的黑衣人在等着他。&/p&&br&&p&&i&“Dr帕特森，很高兴见到你，你的研究成果很惊人，你有什么需要我们的赞助么？”&/i&&/p&&br&&p&&i&“我……我想有机会去极地获取冰心，来研究远古时候的铅含量……”&/i&帕特森说&/p&&p&黑衣人眉头一皱，冷笑：&b&“铅？你的工作已经结束了，是时候去研究别的元素了，实际上我们有能力去资助你无限制的去研究其他方面，是无限制的。”&/b&&/p&&p&&b&“铅是一种神经毒素，当你们从工厂里运输出来的时候，等于在运送化学武器，你们觉得这些铅从排气管中排出后去了哪里呢？想想这会对我们和我们的后代产生什么影响？你要把上百万吨的毒气排到我们呼吸的空气中么！！就算我的研究不能使你们停产，以后还有科学家能够做到！”&/b&&/p&&br&&p&帕特森的激动让这次威逼利诱不欢而散，看到这里，我原本以为石油巨头会选择暗杀方法来干这种硬骨头，不过看起来他们处理问题还是比较“文明”的，或者说是让帕特森比死更难受。&b&如果他选择屈服，向石油业投降，他可以回到自己学热爱的学术领域，拥有无限的资金继续研究。&/b&&/p&&p&首先，来自石油行业的赞助一夜之间消失的无隐无踪，意味着帕特森所有研究被迫中断，更要命的是我之前说过，&b&帕特森终其一生都专注于研究，无暇顾及申请终身教授，也就意味着他这个可怜的技术岗位人员，能被人随时踢走，卷铺盖走人&/b&，毁掉他作为科学家的一生，而加州理工的董事会里，就有好几个石油巨头，他们不断的施压给帕特森，并不断怂恿董事会让他滚蛋。&/p&&p&帕特森是那种越不让他去研究，他就越要去研究的科学家，这种固执，也造就了为什么他能七年时间，只为了寻找一个答案“地球的年龄”。为了调查铅，他的人生足迹遍布从格林兰到大西洋，他来到南极向下挖掘200公尺，找到冰心，通过对冰锥中几百万年前气泡中空气的研究，&b&帕特森发现现在空气中铅含量是过去的几百倍&/b&。&/p&&p&&b&在对地球年龄的研究中，帕特森无意中发现了一场规模空前的毒害污染的证据。而被工业巨头雇佣的科学家们，却对公众说“不用担心”。&/b&所有人都认为帕特森是一个骗子，帕特森耗尽数年，不断的把论文和成果投向杂志和寄给政府高官。&/p&&p&终于，在一名州议员的帮助下，政府于1966年主持了关于铅的听证会，为了干扰听证会，巨头们特地运作，&b&把听证会选在了帕特森在南极洲的时间&/b&。但他出人意料的在第五天出席了。&/p&&p&听证会上，石油公司的律师不断咆哮：&b&基欧博士是这个领域最权威的最有经验的，而他，帕特森，他什么都不是。他们一再强调和鄙夷帕特森只是加州理工学院的一名小小的技术员，在圈子里没有任何实际的学术地位。&/b&&/p&&p&如果在电影中，剧情结尾，应该像是《永不妥协》那样，帕特森慷慨激昂，法官落锤，判决石油公司败诉，然后所有参与这场斗争的人相拥在一起。或者是想电影《辩护人》那样结尾，有一百多个律师和科学家站在帕特森的背后，随着点名起立，让人热泪盈眶。人们总喜欢看一个英雄依靠一己之力，对抗邪恶的巨头，拯救世界，然而在现实中，帕特森这样的普通人不会像超人那样双手一举，停止前进的火车，或者像亨利那样，只用扣动扳机，就能在一瞬间改变命运，拯救人类。帕特森所做的，却是紧紧拽着火车，用尽所有的力气，用那一点点微不足道的阻力，努力让火车停下来。这些阻力相比火车巨大的惯性和动力，显然微不足道，但是却在一点一滴中使火车慢了一些，然后再慢了一些，&b&经过漫长的时间，这辆发疯的火车终于停了下来，但是帕特森和石油公司斗争了20年，在80年代，铅才被禁止在美国消费品中使用。&/b&&/p&&p&&b&这位找出地球年龄的人，同时也造就20&/b&&b&世纪，最伟大的公众健康的胜利。&/b&&/p&&br&&p&短短几年，美国人血液中的铅含量降低了75%，数百吨的毒气被禁止投放在我们日夜呼吸的空气中。我们现在实在无法想象，如果汽油和日用品没有无铅化，那对人类平均寿命有什么致命影响，可以说帕特森间接拯救了无数人的生命。几年后，帕特森死于哮喘，据说他因为哮喘需要长期使用激素，骨质已经完全疏松，身高也缩短了5英寸，后半生在病痛的折磨中，与石油巨头对抗。&/p&&p&如这一集的结尾，主持人说：&/p&&p&&b&“现在，科学家又发出了其他环境的警告，既得利益集团依然雇佣他们自己的科学家继续混淆视听，但是到头来，大自然是不会被谎言屈服的。”&/b&&/p&&p&知名的地质学家甘特-福尔评价：&b&“帕特森是一个圣人，他取得的成就应该是牛顿以下，伽利略以上”。&/b&然而直到如今，提到克莱尔-帕特森，绝大部分人都不知道这么一个伟大的英雄，他低调了一辈子，甚至据说在某期《自然》杂志上，名字被拼错，被当做了女人。&/p&&p&我很喜欢余华写的一句话：&b&“为了不让真理的路上人满为患，命运让大多数人迷茫。&/b&&/p&&p&&b&在帕特森开始他的人生之前，或许命运和真理曾经问过他这些个问题：&/b&&/p&&br&&p&&b&你将要为一个不经意的问题的答案耗费你的人生，这个答案对大多数人来说毫无意义，它除了给一瞬间的机会窥见真理，但却不会给你带来任何名利，相反，你会得罪世界上最有权势的人，和他们周旋到底，你将在贫困中度过你的一生，你的成果将要十几年后被确认，然而大部分人依旧视而不见，你的名字不会被人们咏唱，但是如果你穷尽一生坚持维护真理，命运会对人类肃然起敬，稍稍给予他们所有人生命延长的契机。&/b&&/p&&p&在四十多年又七个月以来的日日夜夜，帕特森他早已准备了答案：&/p&&blockquote&&p&&b&最伟大的科学家&/b&&/p&&br&&p&&b&总是抛弃那舒适的生活&/b&&/p&&br&&p&&b&只为一丝照亮未来的光芒&/b&&/p&&br&&p&&b&去践行那看似不可能的道路&/b&&/p&&br&&p&&b&是什么使得他们前行&/b&&/p&&br&&p&&b&因为在科学的处女地&/b&&/p&&br&&p&&b&能发掘到人生的美和意义&/b&&/p&&br&&p&&b&于是他们甘心被它奴役&/b&&/p&&br&&p&&b&守护着人类的命运&/b&&/p&&p&&b&——克莱尔-C-帕特森&/b&&/p&&p&&b&
日&/b&&/p&&/blockquote&&u&（注：这句这么美帕特森诗句翻译者为天津大学化工学院的黄琦，来源自外国化学家传记《实验室的普罗米修斯》） &/u&&br&&figure&&img src=&/63e81bb32eb2b24815b7afd4d22ea3bb_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/63e81bb32eb2b24815b7afd4d22ea3bb_r.jpg&&&/figure&&p&看了那么多动画的帕特森，来张真人版的，其实和动画里做的挺像的是不是！瘦弱，孤傲，以后有人指着问这个人是谁？请你一定要回答：这是一个不经意拯救人类的英雄。&/p&&br&&br&&p&&b&后记&/b&&/p&&p&&b&最初看到这个问题，很想简短的写一条答案：&/b&&/p&&blockquote&&p&&i&“两个故事：&/i&&/p&&p&&i&1，一个英国士兵亨利-迪坛在一战没有扣动扳机放走了希特勒，使人类走向了毁灭。&/i&&/p&&p&&i&2， 美国科学家克莱尔-帕特森，无意中研究七年终于发现了地球的年龄，但是又无意中用的铅测法不小心触碰了石油巨头的利益，他奋斗终身终于使得汽油无铅化，把铅赶出了地球，间接拯救了无数人的公众健康和生命。”&/i&&/p&&/blockquote&&p&但是觉得这样太轻描淡写了，像这么写的话，帕特森这个人估计许多人看完这句话后，回过神又忘记他的名字，当我知道帕特森的故事后，每当走在路边，看到车流如梭，汽车的尾气有节奏的喷吐的，仿佛在说：前进、前进、前进！！&b&没有人知道汽车尾气和地球年龄两件风马牛不相及的事，居然有那么深的交集，甚至改变了世界。伟大的英&/b&雄&b&应该被传唱：&/b&“我们人的力量多么渺小，人的力量又多么大，人这种生物，还是挺了不起的。”有的人觉得一个人拯救世界，是一个伪命题，因为历史和时间是水流，人只是河流中游泳的人们，无论人们调转船头还是奋力拍打船头，只是在历史的长河中挣扎，并不改变历史的流向，没有希特勒，又有下一个科学怪人，没有帕特森，迟早有其他科学家出来让人类修正铅在工业中错误的应用。&/p&&br&&p&这种观点很有道理，但是弗洛文奇有句话我非常喜欢：&b&“每个种族都会遇到这个时刻：这个种族是备受奴役还是走向辉煌，只取决于该种族的某一个人。”&/b&&/p&&br&&p&我还是相信，不断有人，真的在历史节点，偶然改变了人类的命运，拯救了世界。&/p&&br&&p&————————————————————————————————————————&/p&&p&&b&好多人问能否转载，我的回答是可以的，不过需要自行遵循最新的知乎协议知识产权部分第五条的要求是：&/b&&/p&&p&“第三方若出于非商业目的，将用户在知乎上发表的内容转载在知乎之外的地方，应当在作品的正文开头的显著位置注明原作者姓名（或原作者在知乎上使用的账号名称），给出原始链接，注明「发表于知乎」，并不得对作品进行修改演绎。若需要对作品进行修改，或用于商业目的，第三方应当联系用户获得单独授权，按照用户规定的方式使用该内容。”鞠躬谢谢大家！&/p&
看到这个回答，我想起了两个故事，刚好符合这个问题，让我好激动！文章应该比较长而且多图，我一定要写这篇文章。这个问题的迷人之处在于那种历史的微妙的偶然性，像一个放在针尖上的平衡的玻璃瓶，或许就差那么一点点就会碎落掉在地上。但是历史是不能假设…
&p&完结&/p&&p&1.&/p&&p&在我七岁的时候，父亲亲自斩下了我的左手。&/p&&p&他说，做我们这个行当的，得有保命的本钱。那年我太小，哪里懂得这句话的意思。&/p&&p&父亲说的行当，是人匠。&/p&&p&世上有画匠，木匠，瓦匠，也有人匠。人匠的手艺，是罕有的手艺。不是精湛纯熟到极致，火候老道的人，是万万不敢提起自己人匠的名号的。&/p&&p&这手艺的神妙，我亲眼见过。&/p&&p&父亲的双手，像是有种魔力。他曾经单手拆下来一位老农的胳膊，断口处平滑如玉，没有一丝血迹。之所以用拆，是那个动作真的轻巧流畅，就像是摆弄木偶。他两指在胳膊上划过，被农具刺穿的伤口像是墨水一样散开，又消失不见。父亲反手轻轻一触，那胳膊又接了回去，浑然天成。&/p&&p&他曾经给一个脑满肠肥的大汉瘦身，父亲手一打过去，那一团耷拉的肥肉就像是软泥一样滑落下来。&/p&&p&他用指甲轻轻滑过，就能给你开添一个双眼皮。他轻轻敲打，就能纠正你绞痛的肠胃。&/p&&p&我曾经问父亲，到底什么是人匠。&/p&&p&父亲只说了两个字。&/p&&p&“修人。”&/p&&p&2.&/p&&p&我十二岁的时候，父亲拿来厚厚的一本册子，沉声问我&/p&&p&“当不当人匠？”&br&我当时的回答是，“当。”&/p&&p&“好，这是祖师爷留下来的。好好读。”&/p&&p&此后每日，我都会细细品读这本古书。书里记载的都是玄异的技法，我常常通读入迷，茶饭不思。&/p&&p&我读那古书读了数月，感觉已经烂熟于心。父亲又叫我过来，一一问我。&/p&&p&“那书有几章？”&/p&&p&“十一章。”&/p&&p&“第六章讲了什么？”&/p&&p&“《离骨》”&/p&&p&“做给我看。”&/p&&p&我低下头来，用食指在中指的一个指节轻轻划过，一节指骨便呈在了手上。&/p&&p&这样说来有几分诡异，甚至于恐怖。但没有丝毫痛感，也没有任何不适，指骨被完整的抽离出来，干净的像是一段玉玦。我中指轻轻一动，那指骨便又回到身体。&/p&&p&父亲点点头，他蹲下身，直视着我的眼睛说&/p&&p&“人匠可以修人，也可以杀人。心术不正的人匠夺人器官，取人性命，自古有之。你将来离家的时候，带上我那柄伞，以便与别的匠师相认。”&/p&&p&说完，他让我闭上眼睛。用双手的大拇指划过我的双眼。&/p&&p&我睁开眼睛，发现目力更加敏锐，甚至可以清晰点数手上的汗毛。&/p&&p&唯独看不见父亲。&/p&&p&3.&/p&&p&母亲是很温柔的人，跟父亲的严苛截然相反。从我十二岁那年，我跟她相依为命。&/p&&p&她对人匠事情绝口不提，她是个本本分分的妻子，本本分分的母亲。&/p&&p&但我是不安分的。&/p&&p&十二岁的我，学会独立，学会家务，唯独没有学会怎么安稳。我在家闲不住，又是满脑子好奇心的年岁，总是问母亲各种问题。而母亲肯回答的甚少，只是反复念叨四字家规“心善，人善。”&/p&&p&我闲的发慌，只好磨练玄妙的技法。偶然间，我突发奇想，自行构想了些需要双手并用的技式，然后又心凉下来，想起自己其实只有右手。&/p&&p&我有的只是遗憾，不是怨恨。&/p&&p&自那后，又过了平淡的四年。在我十六岁生日的早晨，我发现母亲抱着黑色的长筒站在门口，脸上满是泪痕。&/p&&p&她哭的眼睛红肿，哽咽着问我说，你想知道我为什么会跟着你爹么。&/p&&p&我摇摇头。母亲虽然没有富贵的出身，却是真正的美人，眉眼如画。那不粘脂粉的秀美气质，也不是轻易可得的。父亲则相貌平平，过人之处，也就是独到的手艺罢了。&/p&&p&她说：“他当年背着这长筒，身上就两个铜钱，却也要买一个馒头给饿坏了的我吃。他舍了一切，把我从那里救出。你父亲修了一辈子人，唯独修不好自己。我知道你技法精湛更胜他人，但你最需要学是父亲的善。”&/p&&p&我点头，不知道回答些什么。而父母曾经经历过什么，所说的“那里”又是什么，我全然不知。&/p&&p&她抱着我，又要哭出来，她说：“你是程家的孩子，注定要游历四方。你十六岁了，我把这长筒交给你。里面有伞一柄，信一封，玦一块。我不懂这物件的用处，只知道那古训。‘遇危难，开伞。至境界，阅信。见故人，持玦。’我能给你的就这些。”&/p&&p&我不知道母亲在哭什么，却也想跟着哭。内心要离家的冲动和热血在一瞬间结冰，我什么感觉也没有，什么也不愿意去想。只想跟着她一起站着。&/p&&p&我呆呆傻傻的走出门去，母亲深深地鞠躬。我第一次见她这样伤心欲绝，她别过头去说&/p&&p&“儿，娘很想你，但别回来。”&/p&&p&4.&/p&&p&父母为我起名为善。我叫程善，也许是寄希望于可以万事成善。&/p&&p&但我出门的第二天，便在山路见遇见了山贼。那是通往皇城的必经之路，没想到最近也是山贼肆虐。我想起了母亲说的“遇危难，开伞”，便从黑色的长筒里抽出那长伞，墨色的大伞上面满是繁复的雕文，让我眼花缭乱。&/p&&p&我从马车上跳下来，那一众山贼看了我的大伞，全都呆了。有几个胆识大的，气血盛的年轻人想要冲上前来，每当要靠近我这黑伞，都四肢僵硬，动弹不得，更近的就浑身抽搐，痛苦不堪。&/p&&p&“别动！”&/p&&p&那山贼的头子呵道。&/p&&p&“是程家的黑伞，都不想活了？再近一点，就要变一团烂泥喂给猪狗！”&/p&&p&我看那几个山贼面色实在是苦不堪言，于心不忍就把伞合了起来。但即便如此，有几个气力弱的还是步履蹒跚。我又只好把黑伞收进长筒里，那几个人才恢复如初。&/p&&p&头子走了下来，满脸堆笑的看着我，让我满身不自在。&/p&&p&“程家的少爷，皇城里面据说有大恶作乱，去那里做什么。”&/p&&p&我回答说&/p&&p&“听闻圣上寻找天下能人异士，聘金不菲。我去那里，讨个生活。”&/p&&p&“小少爷呦，程家人哪里还需要讨生活。”头子说完见我面有愠色，便识相的走上山区。&/p&&p&只是那人，走前细细地打量了我的左袖。&/p&&p&想必他已经发现了我没有左手，我也没有太过放在心上。只是我渐渐发现，只有一只手的情况下，的确有很多技式使用起来相当不便。如果那山贼想在这上面做点文章，可能是个麻烦。&/p&&p&等山贼都走后，车夫突然从马上翻下来，然后开始放声大笑。&/p&&p&是个身材娇小，面容俊秀的女孩。&/p&&p&其实，自从父亲轻划过我的双眼之后，我的目力精锐，已经不能以常理考量。我早早透过她的面纱看穿她的相貌，只是没有说穿。&/p&&p&“小屁孩，没想到老娘我是个女的吧。”&/p&&p&我微笑着点头说“没有。”&/p&&p&“你不出手，我就把那几十个人全都放倒啦。”&/p&&p&我又笑着点头，配合着说：“有女侠护佑，我当然放心。”&/p&&p&我这么配合，只是想看她什么时候能切入主题，满足她的好奇心。&/p&&p&“小子，你那伞挺有意思的，能给我看看么。”&/p&&p&5.&/p&&p&她叫明彩，自称是武功最好的画师，画工最好的侠客。&/p&&p&她乔装打扮，竟然只是为了能顺利上山征伐山贼。我很难想象这样一个满脑子江湖梦的丫头，会甘愿当一个宫廷画师。但事实就是如此，就好像曾经最讨厌礼法的我，要进入皇家这种循规蹈矩的地方。&/p&&p&程家的名声不小，但大多都是民间的传说，已经与事实相去甚远。所以听说我是程家人，还以为我有什么夸张的威能。但我说道人匠的技法的时候，她还是很是吃惊。&/p&&p&而我把她的左臂像车轴一样轻松旋转了两圈后，她差点吓得晕死过去。&/p&&p&我说“这算什么，要是我想，都能把我胳膊接在你身上。只是一是我只有一只手，很不方便，二是父亲当年明令禁止我这样做。”&/p&&p&她对我的左手相当感兴趣，因为民间都说，程家有着天赐的双手，但是到我这里只有一只。&/p&&p&这个问题，我没法回答。&/p&&p&十六岁的我涉世未深，阅历尚浅。有明彩这种同龄人相伴，是为数不多可以缓解心头焦虑的事情。&/p&&p&只是明彩不时提出的问题，常常让我哭笑不得。&/p&&p&“程善，你可以把我变美喽？”明彩很兴奋的问我。&/p&&p&我回答说“可以是可以。但是你挺美的啊。而且给人更易面貌的技法是最考验人匠经验的，像我这种毛头小子，当然是不敢做这种细致的活，而且…”&/p&&p&而且，我只有一只手。&/p&&p&“好啦，我是不会难为你这种小毛孩的。”明彩摆摆手，满脸写着刻意的大度。&/p&&p&“我是在想，程家人把另一个人塑成圣上的身躯和模样，是不是可以偷梁换柱呀。那还得了？”&/p&&p&6.&/p&&p&我们在路上走了数日，又在皇城的客栈住了两天。&/p&&p&她全然不怕我，不但不怕，还很泰然，甚至是放肆。总是挑衅我让我开伞给她，我都拒绝了。&/p&&p&我说，你画幅画给我吧。画的好了，我便给你开伞。&/p&&p&她笑了足足有一刻，止不住。&/p&&p&明彩作画的时候问我，说：“你们程家人可以化男女老少，胖瘦美丑，这画像到时候也不尽然像你啊。”&/p&&p&我说：“我喜欢我这张脸和身体，是不会改的。再说，又不是画我。”&/p&&p&“这画像不是画你的么？”明彩有些疑惑。&/p&&p&“当然不是，我要自己的像做什么。我要你的画，我想看你。”&/p&&p&明彩的脸红透了。&/p&&p&她沉默下来，安安静静的为自己画了一幅。&/p&&p&那时我还没懂，人可以修成画，画却不能化作人。&/p&&p&“像，真的是太像了。”我看着那幅画不禁咋舌惊叹。&/p&&p&“我画自己，想不像也难啊。”&/p&&p&我知道，明彩这谦辞是站不住脚的。对于画师来说，画他人像，抬头就能看见，那人若是好好配合，神态动作又不曾更易，当然容易。而明彩只是对着这张无暇白纸，凭空从脑海里画出自己。明彩端着那画像时，就如同持着一面铜镜一般。&/p&&p&可能是我见识太少，但在我眼中，这种画工说是绝世无双也不为过。&/p&&p&明彩作画时那种入迷痴醉，也是我之前见所未见的。我忍不住连连称赞她，她终于也有觉得害羞的时候，连忙避过身去。&/p&&p&我问道“明彩，你还有没有别的画，拿来给我看看。”&/p&&p&她点点头，从自己背着的木箱里抽出十几幅画卷。其中花鸟，草木，男女老少，鸡犬牛羊，无一不活灵活现，细致入骨。&/p&&p&只是这山水，楼宇，顽石，连云，晴空却显得单薄失色，空洞无味。与之前说的那些，画工相去甚远。&/p&&p&我仔细端详，不禁发问：“明彩，为何你画活物妙不可言。但是画其他的却如此苍白？”&/p&&p&明彩没有回答我，她只是莞尔一笑。&/p&&p&7.&/p&&p&从客栈离开时，掌柜的特地来嘱托我们二人。他说&/p&&p&“听闻现在皇城不安定，弄得是人心惶惶。有大恶人！”&/p&&p&我问：“什么恶人？”&/p&&p&“程家！”&/p&&p&他说完这话，明彩忍不住瞥了我一眼。&/p&&p&“程家？”我反问。&/p&&p&“就是，就是程家”掌柜的说到这里，战战兢兢，声音发虚，摆手让我靠近些。他低声说道&/p&&p&“现在有个程家的大恶，在城里，找那身体健壮的小伙子，面容俊美的姑娘，拿去做‘人模子’。”&/p&&p&明彩憋不住好奇，她问：“人模子是什么？”&/p&&p&“小姑娘你不知道，那程家把人一掌打成烂泥，皮，肉，骨分的清清楚楚。好的心肝脾肺，全拿去给达官显贵用。貌美姑娘的皮囊，都留去换给宫里的妃子。你生的俊俏，更要小心才是啊！”&/p&&p&我们走出客栈后，我沉声说：“要是我找到这恶人，就拿程家的古刑伺候他。把他头颅拿下来，保他不死。再去他的舌头，让他求生不得，求死不能。”&/p&&p&我看到明彩惨白的脸色，露出笑颜说：“我也只是听父亲说起的。这古刑曾经是处置违反家规的族人，但至今不知过了多少年月。程家人也渐渐不再过问世事，那严苛的刑罚也就废弃了。”&/p&&p&我们两个走了良久，一直相对无语。她欲言又止，让我心里不太安稳。我们一直走到一个僻静的路口，再往下，就不同路了。&/p&&p& 明彩尝试着笑了下，笑的很浅，她说：“记得我说过什么吗。我怕的是，你技法太过神妙，若是进了皇宫，是宫中人身上的肉刺。他们要是不除了你，也会利用你。”&/p&&p&“你怕我作恶？”&br&“你是白纸，我怕被染了色，在上面画了些妖魔。”&/p&&p&“女侠去哪了？你这时候又像个弱女子。”我只好这样避开她的话锋。&/p&&p&她别过头去，又转回来，那神色又像是曾经的明彩。&/p&&p&“小子，过了这个路口就没有本女侠罩着你了。你好自为之吧，哈哈。”眼看我转身就要走，她一把按在我肩上，说&/p&&p&“别忘了，那天我给你画像，你答应给我开伞的，想反悔？”&/p&&p&我摇摇头说：&/p&&p&“哪里哪里，明女侠的约，我哪敢反悔。只是这伞高大，在那屋里不便展开。你站远一点，我就开伞。”&/p&&p&明彩离了我有四丈远的时候，我喊道“别逞能，要不要再离得远点？”&/p&&p&“老娘我天不怕地不怕，区区一把破伞，不能奈何得了我！”&/p&&p&我便放心的把黑伞打开，古奥的花纹覆盖了我的视线。&/p&&p&“好了么？”我问。&/p&&p&没有回答。&/p&&p&我合上伞的时候，明彩已经跑远了。她是习武之人，我知道。在这小路上轻巧无比，如蜻蜓点水。但我还是一眼看见她在那路的尽头，一边飞奔，一边哭。&/p&&p&我心海里惊起涟漪，只在想，她哭什么呢。&/p&&p&8.&/p&&p&那年我十六岁，缺了些责任和担当。想的，都很浅。所以我不会太在意母亲为什么会哭会那样伤感，明彩为什么要跑要不辞而别。即便在意，也很快被时间冲淡，在意几日罢了。&/p&&p&明彩在那里跟我分道扬镳之后，我自己向着皇城的内城走了一日。路上的我突然惊觉，一时间差点要叫出来。&/p&&p&这丫头，该不会对我有点意思吧。&/p&&p&我摇摇头，决定把这些念头抛在脑后。我当时一心想着入宫，只想着要找到那程家恶人：如果皇城里有恶，那宫中一定有大恶。就好像天下有恶，则居高位者中必有大恶。&/p&&p&内城近在眼前，那里的小门是我进宫的入口，远处只看见几个身披甲胄的护卫。&/p&&p&我的确是不懂武艺，所以当他们看到身材纤瘦，体质文弱的我相视讪笑也是理所当然。&/p&&p&领头的护卫把佩刀按在桌上，上下打量我，又瞧瞧我左手的位置，摇摇头说，你，活脱脱一幅残废样，能会点什么呀？&/p&&p&我深深鞠躬说，兵爷，小弟武艺稀疏，只涉猎了些旁门左道。&/p&&p&说完，他们又是一阵哄笑。&/p&&p&我只好右手轻轻一指点在那领头的额上，说&/p&&p&“失目。”&/p&&p&那人的眼窝深深的陷了下去，空洞的双目像是干涸的井口。&/p&&p&众人惊慌大叫，有抽刀咆哮的，有瘫倒在地的，有面色苍白的。&/p&&p&我手一离开，那人又恢复正常，止不住的粗喘。他大汗淋漓，言语颠倒，像是失了魂。&/p&&p&我又一次鞠躬说&/p&&p&“各位兵爷，麻烦行个方便。”&/p&&p&领头颤颤巍巍的递给我一个黑铁腰牌，说：“进去之后…，找…，找王总管。他会好好安顿你。”他慌张的看向我，眼神却不觉间锁在我背后的长筒上。&/p&&p&我道谢之后，走入城里。恰是秋风过境，我身形不稳，像要化在风里。一众护卫，只远远观望，无人敢上前一步。&/p&&p&大概，恶人，以恶慑。&/p&&p&9.&/p&&p&我见王总管的时候，正听见他在训斥手下的侍女。&/p&&p&“你干活再这样毛手毛脚，小心被罚去‘废人居’！”&/p&&p&那侍女听罢大骇不已，吓得花容失色，连忙跪下要自扇耳光。王总管看见我来的时候，一手扶起那侍女，轻声吩咐这般那般。&/p&&p&那侍女抹去泪痕，小步走到我身前行礼。&/p&&p&“大人请跟我来，‘异人居’就在不远处。”&/p&&p&我微笑点头，与那侍女走了稍许，见四下无人就低声问：&/p&&p&“姐姐，我好奇那‘废人居’是什么去处？”&/p&&p&侍女满脸惊惧，她看着我退了半步，说：“大人，那‘废人居’里面可不单单是废人，尽是些妖魔。”&/p&&p&“我只是打听而已，并无他意。”&/p&&p&侍女环顾了片刻，与我耳语道：“听闻里面有什么单眼的老头儿，四腿的妖婆，无嘴的异童。前几日有几个姐妹去里面清扫，活脱脱吓得昏迷了两三日。”&/p&&p&我面上不惊，心里却起了阵阵波澜。这些所谓的妖魔，听着都像是程家的手笔。人匠可以修人，自然也可以害人。跟我猜的别无二致，让皇城百姓人人自危的大恶，应该就在这宫里。&/p&&p&“那姐姐知不知道这‘废人居’怎么走？”&/p&&p&侍女面露难色说：“奴婢不敢说。”&/p&&p&我语气和缓地说：“那我也不为难姐姐了。世上哪里有如此畸怪之人，估计只是相貌生的奇异丑陋，以讹传讹罢了。姐姐也不必放在心上。”&/p&&p&她点点头：“奴婢也希望是如此。”&/p&&p&她将我送到异人居便离开去。我见她走了，食指在右眼上一扫，一个眼珠落到我手心里，温润如古玉。我闭着右眼，将那眼珠向天上轻轻一抛。&/p&&p&只见我的视野随着眼珠忽地上升。天地宽阔，万象大千，尽收眼底。这内城的宫苑，草木，行人都在我惊人的目力之下。&/p&&p&原来如此，这废人居的位置当下就被我摸个通透。&/p&&p&我一手要接那坠下的眼珠，那眼珠光滑通透，我险些没有接住。幸得周围无人，否则定要被这异景吓得昏死过去。&/p&&p&说起这抛眼珠观广袤的技法，是我曾经脑子一热的产物。实际用起来，条件很是苛刻。一则是你的目力要足够敏锐，否则就算眼珠在高空也未必能看清。二则是偶尔会借不到眼珠，虽然人匠的眼珠的确是不会被摔坏了，但没准也会找不到的。&/p&&p&最后，我站在异人居门前许久，安眼珠。&/p&&p&10.&/p&&p&异人居，有一条规矩：不许与其他异人相见。每日从自己的房内走出，必须带上宫里配的斗笠和面纱。以我的目力，可以阅他人面容，但还是不许交谈，不许递物。&/p&&p&呆了三日，内心的疑虑尤甚。虽然说是用来招待各路能人异士，但是既不许相见，又不吩咐所谓事宜。日夜闲散，与其说是招待，更像是牢狱。终日焦躁后，一天夜里，我从异人居溜出，按照所记的路线去见侍女口中的“妖魔”。&/p&&p&如果侍女所说不假，那可能真的有魔。最大的魔，是人。&/p&&p&我披斗笠，戴面纱，倒夹黑伞，穿行在夜色里。冷月孤照，四下无音，寂如坟墓，只有脚步声回响。靠近那废人居的时候，面前朦胧有一个暗影。&/p&&p&是活物。身形如同羊马，四足着地，步履迟缓。但我的确没见过那样的羊马，只得靠近细瞧。我却没料想，那是人。&/p&&p&是一位老者，双臂处被替换成了扭曲的两腿，嘴的地方变的平滑无物。他的身躯只能这样匍匐在地上，脖颈僵硬到无法抬头，也看不见这月景。&/p&&p&他终于发觉有人靠近，奈何发不出声音，只能在鼻腔里惊慌的哼哼，在浑浊的双目里透露骇意，身躯止不住的战栗。&/p&&p&我心中一颤，把黑伞向地上一点，说：“老人家，不用害怕。我没有恶意。”&/p&&p&老者显然已经很难相信人，还是止不住的退去。我蹲下身来，把头深深的沉下去说：“人匠不善，是我程家之过。”&/p&&p&我把右手轻按在老者后颈，又抚过老者鼻下。&/p&&p&我说：“您现在已经可以抬头，讲话了。”&/p&&p&老者又惊又喜，眼中含着泪光。他激动地发抖，想抬头看天。只是我为他新开的口很粗劣，而且他已经许久没有讲话了，只能呜呜地说着：“谢…”&/p&&p&只讲了一句，那老者便佝偻着身躯咳起来。&/p&&p&我拍了拍老者的后背，右手顺着脊骨摸下去，说：“您不用太急着讲话。虽然我给您开了口，但是你喉嗓已经受损大半，加之体质虚弱，已经不方便讲话了。我只问您些问题，‘是’便点头，‘不是’便摇头。”&/p&&p&刚刚摸了这老者的身骨，不单单是四肢和口做了手脚，全身多处器脏，静脉，筋骨都已经被折腾的混乱不堪。这老人必定痛苦万分，生不如死吧。这样折磨人的手段，不单单是人匠，还要够残忍，够熟练。&br&这样的程度，我已经无能为力了，随意施技，只能徒增其痛苦。即便是父亲在此，也未必能修好这位老者。人匠虽能修人，却不能修尽一切人。&/p&&p&我问：“把您变成这样的，是宫里的人么？”&/p&&p&他点头。&/p&&p&“您见过他的面貌么？”&/p&&p&他摇头。&/p&&p&“您变成这样有五年么？”&/p&&p&他点头，然后微声说“七。”&/p&&p&我看他神情痛苦，看来是回忆起当年梦魇，也不忍心再问，只好说：&/p&&p&“老人家出来，是为了看月么？”&/p&&p&他点头。&/p&&p&我把黑伞抬起，问：“您还有什么心愿，讲给我吧。”&/p&&p&老者终于含笑，却又热泪两行，他支吾着说出二字：“赐....死。”&/p&&p&我已经猜到他的愿景，便站在老者身旁，将那大伞张开。雕文在月光下显得分外诡丽，黑伞下老者霎时间化为一滩肉泥，片刻后又散作血水，终成为腾腾的红雾，如朱砂飘起，附在伞的纹路里。&/p&&p&生而无乐，唯死求欢。&/p&&p&我转过头，急忙把伞合起，那偷看了许久的侍女忍不住惊叫。&/p&&p&11.&/p&&p&这是给我带路的侍女。我问她，姐姐，看了多久了。&/p&&p&“奴婢知错，奴婢有过，求大人饶我……”她跪下身要给我磕头。我连忙扶她起来说：“这位姐姐，我想你不就寝，来这里游荡，也多少是对这废人居放心不下。我只想问你，刚刚那老者是何人？”&/p&&p&“奴婢不知。”她说完开始抽泣，哭的接不过气来。&/p&&p&“我不害你。”我说着一手搭在她肩上，轻轻发力，只觉得她肩骨有异，右臂虚软。她急忙从我手中挣脱，又要给我磕头。&/p&&p&她眼神飘忽在我那伞上，大概是畏我这黑伞。我把伞被背过身去，说：“姐姐，你身子有没有哪里不适？”&/p&&p&她摇摇头，愈加是害怕的发抖。&/p&&p&我眉头微皱，只得说：“罢了。我不强求，也不难为你。我只问你姓名，能讲么？”&/p&&p&她点头，终于肯站起身，说：“小女子有一贱名温良。”&/p&&p&温良不说，我却能猜个三分。她藏匿，她心虚，她欲言又止，她定然对着宫中的诸多怪事有所了解。只是她的确怕，又有难言之隐。我断定她不到处声张所见之事。所以我再没问她，各自分别。&/p&&p&被温良弄出了些声响，我恐生事端，又回到住处。&/p&&p&自那后，我门前的侍卫，又多了六七人。但我依然相信，这事与温良无关：否则，我早就不是这般下场。朝中人若是听闻有一把杀人不留痕迹的黑伞，即便不招惹奸恶之徒，我也活不长久。&/p&&p&我这次彻底找不到这监察的疏漏，像软禁一般被关了半月有余。&/p&&p&夜里我躺在床上，思绪是惊涛怒海，搅的我寝食难安。我坐起身来准备开窗，却看见窗外有个蹲着的人影。&/p&&p&透过窗间的缝隙，我大致猜到了这来客。&/p&&p&我说，你怎么跑来这里的？一边放她进来。&/p&&p&明彩满身血迹，肩上还有一道极深的刀伤。她从台上跳下，打了打身上的尘土说：“有个侍女，秀气模样，}
我要回帖
更多推荐
- ·苹果15pro怎么设置苹果左侧静音键设置关闭？
- ·人死了以后人走了有灵魂吗会去哪里？
- ·来个人说下大学毕业了，不知道从事什么行业呢，请问新能源行业如何创业移动充电机器人合作有了解的吗？
- ·您好，请问有机物的挥发性有机物是指哪些和其分子质量有关吗，是不是超过多少分子量其便不具有挥发性有机物是指哪些？
- ·excel如何设计函数判断是否四次考勤打卡时间怎么计算出勤工时迟到，早退，未打卡？
- ·天天酷跑天天飞车天天乐高气功传奇回旋飞车为什么受权失败
- ·手机游戏末世之神魔游戏,怎么打青铜铸件?
- ·半夏的作用与功效为什么今天不能用了 一进游戏就掉 这到底怎么回事
- ·七伤不打白金徽章可以交易吗吗?
- ·求战争前线停运最新消息求告知
- ·085期:老总信箱红字网址红字回信
- ·我的世界pe联机教程版联机管理员怎么查询玩家的IP。。。。
- ·梦幻诛仙2交易平台锻造的都是无法交易吗
- ·风云三国凤舞天下攻略兵横天下吕布属性
- ·英雄联盟卡机第一局好好的第二局选完英雄加载的时候黑频卡机
- ·回到三国志小乔 小乔曹仁刘备哪个加6好
- ·武神3游戏王武神里的1p是多少金?
- ·游戏三个字名字的名字跟时光眠配
- ·找一个卡牌游戏,原来好像叫俄的神，有菩提鸿钧老祖的师傅,观音菩萨 好多神仙，画风是静态的。 现在特别想玩，
- ·cf射死人后有个杀人标记，那标记可以拿其他的吗？cf好友在哪里里拿
- ·魔龙与勇士礼包重复登录
- ·哪部把僵尸使命召唤11僵尸出来一起跳舞
- ·dnf装备冰耀dnf红字增幅10 7值多少钱
- ·为什么我玩gta5gta5pc怎么玩线上模式一个人都没有？
- ·求tolove金色暗影同人汉化同人本越全越好 Q Q 一三一一四零四零二五
- ·地下城dnf马戏团抓皮埃罗罗女鬼剑士65的怎么过??
- ·谁有热血传奇完整的100万完整数据包？
- ·梦幻西游可以转角色吗男角色可以转女角色吗
- ·loﾁ6ﾤ2vegqyyou翻译lo圈是什么么意思
- ·少年造梦西游4战力主将战力高为什么打不出效果
- ·独立防线升级到15级怎么就不给经验了
- ·斗地主单机版免费下载安卓记牌器版快了斗地主记牌器安装
- ·x三国鬼才郭嘉郭嘉和黄忠怎么配阵容
- ·那年那兔咋lol登不进去去
