谁有傀父的父子进程 共享内存下 只要伯渡云 谢谢哈

拥有2个小站,订阅12个话题,关注40个小站
席慕蓉散文集《透明的哀伤》pdf书籍下载
席慕容的好处,在于写得静。以上一句,感觉好像被胡兰成上了身。其实我也不甚懂,但是当年我们懂,用我们的方式懂。我们都有一个以上的硬皮抄,抄了席慕容的诗句,那些一唱三叹,一步三回头的句子把我们的生活变得很遥远。金山中学是依山而建的,教室外是一片荒弃的草地,郁郁葱葱,尤其是夏日,&仿佛铜版画&的&古老夏日&,那一小片荒地给我怀想的空间,当我听不懂物理正极负极的说法...&
席慕容的好处,在于写得静。&&&&以上一句,感觉好像被胡兰成上了身。其实我也不甚懂,但是当年我们懂,用我们的方式懂。我们都有一个以上的硬皮抄,抄了席慕容的诗句,那些一唱三叹,一步三回头的句子把我们的生活变得很遥远。金山中学是依山而建的,教室外是一片荒弃的草地,郁郁葱葱,尤其是夏日,&仿佛铜版画&的&古老夏日&,那一小片荒地给我怀想的空间,当我听不懂物理正极负极的说法,我望向窗外的眼光,就在想着:&明日 明日又隔山岳/山岳温柔庄严/再见!吾爱/让我独自越过这陌生涧谷/隔着深深的空间/我的昔时在哭。&&&&&那个时候,经常收到一些36分或者48分或者53分(满分都是100分)的试卷。我对人生感到很无奈。唯有诗歌能安抚我疲惫的心灵。于是,我默默地研读席慕容。当我收到那个不堪的分数,便把试卷揉成一团塞进垃圾桶,然后,心中浮现的,是席慕容圣洁的诗句:&一定有些什么/在叶落之后/是我所必须放弃的/是十六岁时的那本日记/还是 我藏了一生的/那些美丽的如山百合般的/秘密&。&&&&其实,席慕容几乎帮助过我所有的女同学,如果没有她的沉静,又何以安抚我们躁动的内分泌。如果没有她的热烈,又何以呼应我们起伏的想象?如果没有那些想象,我们也不知凭借什么去度过既拧巴又生硬的前青春期。我的好朋友索索对此颇有同感。她爱着高我们一级的一个体育生,但那个体育生还不认识她呢。于是她在硬皮本扉页上抄着这一首:&只要在我眸中/曾有你芬芳的夏日/在我心中/永存一首真挚的诗/那么 就这样忧伤以终老/也没有什么不好&。&&&&每天傍晚,我和索索交流着对于不可得的爱情的看法。我们拾级而上,想象自己在中年甚至老年到来之时,对于此时会有的万千感怀,顿时间,没有什么比此时的我们更适合进入席慕容的诗了:&我好像答应过/要和你/一起 走上那条美丽的山路/你说 那坡上种满了新茶/还有细密的相思树/我好像答应过你/在一个遥远的春日下午/而今夜/在灯下 梳我初白的发/忽然记起一些没能实现的诺言/一些无法解释的悲伤&。&&&&这首诗我直到现在还很喜欢,或者说,我还记得我当年的喜欢。席慕容的诗,有个神力是把此时此地变得很遥远,好像我们正站在多年以后回望此时,在这种想象中,一生都是一种静态的美丽。那些年,我们就是全指着这点诗意混过去的。
1. 摘自走马&&&自序
这就要说到什么是&走马&了。
&走马&,在游牧文化里,可以解释成是马匹经过训练之后的一种独特的步法,同时,也可以认为是骑者与座骑之间的默契。
用这种步伐行走的马,特别禁得起长途跋涉,可以长期保持一定的速度。并且,骑者与座骑有了默契之后,在行进间,无论是马背上的人还是马匹,都比较不容易感到疲劳。
行军之时,更要...&
1. 摘自走马&&&自序
这就要说到什么是&走马&了。
&走马&,在游牧文化里,可以解释成是马匹经过训练之后的一种独特的步法,同时,也可以认为是骑者与座骑之间的默契。
用这种步伐行走的马,特别禁得起长途跋涉,可以长期保持一定的速度。并且,骑者与座骑有了默契之后,在行进间,无论是马背上的人还是马匹,都比较不容易感到疲劳。
行军之时,更要求一整个马队彼此之间也能建立起默契,速度相同,步伐相同,无论是多少匹铁骑也宛如一体,这样不单易于指挥,攻防的力量也会更为强大。
2. 在广阔的蒙古高原上,许多美好的传统从未离去,仍然在牧民的生活里留存着,尽管从比例上看似乎是少数的,从参与方式上看似乎是静默无声的,可是,一旦深入草原,就会发现,那强韧的生命力其实无处不在。
3. ~~这个夏天,想起了这段影像,我就问同行的白龙,为什么一匹马不能长期作为乘骑,必得要常常更换呢?
~~他是这样回答我的:
~~&对于牧马人来说,一匹马身上的'野性'是非常重要的。你固然可以说是蒙古人爱马心疼马,不想让它多受委屈,所以不愿意长期驱使一匹马为几用。然而,真正的原因是不能让它失去了最宝贵的野性,你必须要给它自由,让它重新加入野放的马群,因为那才是马儿真正的力量的源头。&
~~在茫茫的草原之上,对于生命中那野性的本质的敬重,是游牧文化里传承到今日也难以尽言的美丽与神秘。
~~我想,无论是在今天的草原上,一个年轻的蒙古孩子操控他个人使用的乘骑,还是两千多年以前,匈奴王朝的战士们操控那四十万骑的战马,他们也许都能够感觉到,那真正的力量,就在于&野性&的收与放之间吧。
4. 《交易》
他们告诉我 唐朝的时候
一匹北方的马换四十匹绢
我今天空有四十年的时光
要向谁去换回那一片
北方的 草原
5. ~~在我的心里,一直有一首歌。
~~我说不出它的名字,我也唱不全它的曲调,可是,我知道它在哪里,在我心里最深最柔软的一个角落。每当月亮特别清朗的晚上,风沙特别大的黄昏,或者走过一条山路的转角,走过一片开满了野花的广阔的草原,或者在刚亮起灯来的城市里,在火车慢慢驶开的月台上;在一个特定的刹那,一种似曾相识的忧伤就会袭进我的心中,而那个缓慢却又熟悉的曲调就会准时出现,我就知道,那是我的歌&&&一首只属于流浪者的歌。
~~我并不怨怪我的父母,我也不怨怪我们社会,可是,命运给我的,是多么奇怪的一种安排啊!我有一个很美丽的汉文名字,可是,那其实是我的蒙文名字的译音而已,我有一个更美丽的蒙文名字,可是却从来没有机会用它。我会说国语、广东话、英文和法文,我可以很流利地说、写甚至唱,可是我却不能用蒙古话唱完一首歌。我熟读很多国家的历史,我走过很多国家的城市,我甚至去了印度和尼泊尔,可是我却从来没见过我的故乡。
6. ~~我也跟着父亲深深地呼吸了一口,这暮色里与我有着关联的草香,心中闪出了一个句子:
&那只有长城外才有的清香。&
~~又过了好几年,有一天晚上,在我石门乡间的家里,在深夜的灯下,这个句子忽然又出现了。我就用这一句做开始,写出了一首诗,没怎么思索,也没怎么修改,所有的句子都自然而顺畅地涌到我眼前来。
~~这首诗就是那一首《出塞曲》。
7. ~~有些痛苦可以逢人就诉说,但是有一种痛苦只能独自面对,把它藏在最深最暗的地方,绝对不准任何人闯入。
8. ~~站在酷热的街头,拿着几页影印的文字,从几十年前的一段记录里,努力寻找着自己的归属。
~~有些日本人拿着枪支,把我的家毁了一次又一次。也有些日本人拿着相机和画笔走了许多路只为了看看我的家园、我的亲人,看他们使用的器物,看他们的生活方式,看那原本应该是理所当然的也属于我的一切。
&&《汗诺日美丽之湖》
9. ~~在画画和写东西的时候,我总是希望有个好的开始。
~~尤其是写诗,我总是不断修改,但是又不愿意在稿纸上留下任何修改的痕迹,于是总是反复誊抄,只要错了一个字,就重新再开始。
~~我喜欢在一张洁白的稿纸上,用深黑的墨水一个字一个字端端正正地写下去,每一行的排列也都要完全照着计划来,所以,一首诗终于写成之后,桌子底下总是堆满了废弃的稿纸。
10. 《出塞曲》
请为我唱一首出塞曲
用那遗忘了的古老言语
请用美丽的颤音轻轻呼唤
我心中的大好河山
那只有长城外才有的清香
谁说出塞曲的调子都太悲凉
如果你不爱听 那是因为
歌中没有你的渴望
而我们总是要一唱再唱
想着草原千里闪着金光
想着风沙呼啸过大漠
想着黄河岸啊 阴山旁
英雄骑马啊 骑马归故乡
11. ~~这个世界上有很多事情,你以为明天一定可以再继续做的;有很多人,你以为明天一定可以再见到面;于是,在你暂时放下手,或者暂时转过身的时候,你心中所有的,只是明日又将重聚的希望,有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为,你以为日子既然这样一天一天地过来,当然也应该就这样一天一天地过去,昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是,就会有那么一次,在你一放手,一转身的那一刹那,有的事情就完全改变了。太阳落下去,而在它重新升起以前,有些人,就从此和你永别了。
&&&&&&&《小红门》
主要是讲出国前她离开外婆,而外婆在小红门后面止不住的泪水,满含着离别的痛苦。在三年还不到的时候,外婆去世了。小红门联系着两个离别,一个是出国时,一个是永世的别离。
12. ~~于是,这条河也开始在我的生命里流动起来了。从外婆身上,我承继了这一份对那块我从来没有见过的土地的爱。离开她越远,这一份爱也越深,芳草的颜色也越温柔。而希喇穆伦河后面紫色的山脉也开始庄严地在我的梦中出现,这大概是外婆生前没有想到的罢。
&&&&&&《那一条河》
13. ~~这就是鸢尾草,我生命里的第一朵花有了名字。同学们已经走得很远了,我一个人站在这朵花前很久,一阵微风吹来,小花就会颤动几下子,而我的心里忽然觉得空落落的。童年时那朵蓝色的回忆竟然在我心里占了这么大的分量,一旦替它找到了名字,它却在名字前面显得黯淡而模糊了。曾经是那么清晰的一朵蓝啊!
&&&&《鸢尾草和石阶》
14. ~~而我就又想到外婆的那一条河,和我心中念念不忘的那些故事。虽然都是些平铺直叙的,可是,它们总是一遍一遍地重复出现着,就像眼前莱茵河的水波,像昨天阿尔卑斯山的积雪一样,很温柔而又很悲哀地呈现在我的周围。我想,人类已经是一种很孤独的动物,假如再没有这些旧日的故事来陪伴,再没有些亲爱的人让我去思念,再没有那无边的大地在等待着我的归去,那么就算走遍天涯,我也再不能获得&存在&的意义了。
~~我的这篇杂记也许该在这个时候告一段落了。我的丈夫说:&你写的东西太以小我为中心了。&不过,我想,这个世界就是由无数的小我构成的,就因为小我有一份感情,大我才会产生一股力量。雁阵能够不停地飞过八千里的天空,还不就只是因为每一只大雁都有一颗思归的心而已吗?
15. 《乡愁》
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
乡愁是一棵没有年轮的树
16. ~~在这人世间,有些路是非要单独一个人去面对,单独一个人去跋涉的。路再长再远,夜再黑再暗,也得独自默默地走下去。
~~支撑着自己的,也许就是游牧民族与生俱来的那一份渴望了罢。渴望能找到一个世界,不管是在画里、书里,还是在世人的心里,渴望能找到一块水草丰美的地方,一个原来应该还存在的幽深华茂的世界。
~~这么多年过去了,我仍然在这条长路上慢慢地摸索着。偶尔在电光石火的瞬间,好像那美丽的世界就近在眼前,而多数的时间里,所有的理想却都永远遥不可及。
~~在这条长路上,在寻找的过程中,付出的和得到的常常无法预料。一切的现象似乎都彼此对立却又都无法单独存在,欣喜与歉疚,满足与憾恨总是同时出现,同时逼进,并且,谁也不肯退让。而在这些分叉点上,我逐渐变得犹疑与软弱起来,仿佛已经开始忘记我要寻找的到底是一些什么了。
---------------&&《困境》
17. 《追寻梦土》
这里是不是那最初最早的草原?
这里是不是 一样的繁星满天?
这里是不是
那少年在梦中骑着骏马 曾经
一再重回 一再呼唤过的家园?
如今 我要到哪里去寻觅
我父亲珍藏了一生的梦土?
梦土上 是谁的歌声嘹亮?
在我父亲的梦土上啊
山河依旧 大地苍茫
18. ~~在夜里,草原显得更是无边无际,渺小的我,无论往前走了多少步,好像总是仍然被团团地围在中央。天空确似穹庐,笼罩四野,四野无声,而星辉闪烁,丰饶的银河在天际中分而过。
~~我何其幸运!能够独享这样美丽的夜晚!
~~当我停了下来,微笑向天空仰望的时候,有个念头忽然出现:
~~&这里,这里不就是我少年的父亲曾经仰望过的同样的星空吗?&
~~猝不及防,这念头如利箭一般直射进我的心中,使我终于一个人在旷野里失声痛苦了起来。
~~今夕何夕!星空灿烂!
19. ~~据说,潜藏在我们心中的那些不能自觉的煎熬与渴求,有时候会转化成黑夜里的梦境。
~~多少年来,梦中常有这样一个段落&&一片空空旷旷的草原上,有一个穿着红衣服的小女孩在往前奔跑&&
~~见到她之后,才知道,即使是梦见,有一天也可能会以不同的方式在生命中实现。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~通戈拉格,我清澈的盼望。
~~我该怎么样向你们道谢呢?多少年来的憾痛,没有办法让自己生在这块草原上、长在这块草原上的憾痛,似乎都在你们的歌声里得到了抚慰。多少年来,心中最深处的煎熬与渴求只能在黑夜的梦里反复出现,那个穿着红衣服在草原上奔跑的小女孩,原来应该是一个永远无法实现的梦境,如今却温暖而又甜蜜地紧靠在我身边,还带着一个更温暖更幼小的妹妹。
~~天色终于转成暗蓝,我牵起两个孩子的小手往回家的路上走去。我还要要求什么呢?土地还在,亲人还在,幼小的孩子们在这块土地上还会一天一天地慢慢长大,我们此刻无法实现的许多梦境,也许在将来会以不同的方式由他们实现也说不一定。
~~我得承认,这个世界虽然并没有我们盼望的那么好,可也真的并不像我们想像的那样坏啊!
20. ~~因此,给尼玛的信上,我也再三强调,希望不要让太多人知道这件事,我只想一个人安安静静地回家。
~~可是,在刚到北京的那个晚上,尼玛就告诉我,家乡的人仍然要欢迎我,他说:
~~&老家的人不愿意照你的意思,这么多年以来,你是第一个回来的亲人。他们说,老祖先传下来的规矩,从那么远的地方回来的孩子,有许多欢迎和祈福的仪式是一定要举行的。&
~~有些什么开始缓缓地敲击着我的心。我望向尼玛,望向他诚挚的面容和眼神,慢慢开始有点明白,祖先遗留下来的,不仅仅是土地而已,还有由根深蒂固的风俗习惯所形成的,我们称它作&文化&的那种规矩。
~~在蒙族传统的礼俗中,到内蒙古最远的边界上来迎接客人,是最尊贵的大礼。
~~我们此刻将这上天降下的华物&哈达&敬献给您,希望永保福泽绵长。
21. ~~哈斯,你还有什么好害怕的呢?
~~哈斯,请你相信我,就算有一天,你也许会忘了内蒙古的历史,你也许会忘了蒙族的语言,但是,哈斯,你绝不会忘记自己的来处;&血源&不是一种可以任你随意抛弃和忘记的东西,也没有任何人可以从你的心里把她摘取下来。
~~她是种籽、是花朵,也是果实;她是温暖、是光亮,也是前路上不绝的呼唤;而有一天,当你终于与她迎面相遇的时候,你会发现,她竟然也可以是一泓清澈澄明如水般的鉴照。
~~哈斯,我年轻的同胞,你还有什么好害怕的呢?
22. ~~在逐渐逼近的&工业化&与&现代化&的强大压力之下,两千年以来的古老传统,一直是生龙活虎般的游牧民族,终于不得不面临她自己的文化悬崖。
23. &可是,只要是深耕过一次的土地,就没有办法再长出青草来了。&我的父亲在告诉我这一项常识的时候,带着极深的惋惜。
24. 把所有的伤痛都锁在心中,就像我的父母和白发的叔叔伯伯那一代一样,用沉默的态度来维持一个流浪者最后的尊严。
25. 也许,所谓的&希望&,它的光芒其实并不在实现的终点,而是在坚持的过程中这一条长长的路上罢?
26. ~~窗外开始下起细雨,深夜里的雨声特别清楚,我把窗户打开,清凉的雨丝随风拂到我的脸上。夜色深暗,只能看到一些模糊的轮廓,但是我知道就在不远处的山边,月桃花正是怒放的季节,此刻在细雨里,漫山遍野的白色花串,一定更加晶莹饱满了罢?
27. 《篝火之歌》
我心素朴 一如旷野
纵使明知那前路上
埋伏着多少不能躲闪的坎坷和灾劫
还是燃起篝火来罢
在这岁月更替的前夕
让我们举杯呼唤着祖先的灵魂
在森林如记忆一般消失之前
在湖水如幸福一般枯竭之前
在沙漠终于完全覆盖了草原之前
我们依旧愿意是个谦卑和安静的牧羊人
这黎明前满满的第一杯酒啊
依旧 要敬献给
28. 今日荒寂绝灭的死亡沙漠原是先民的故居,是几千年前水草丰美的快乐家园,是每个人心中难以舍弃的繁华旧梦,是当一代又一代、一步又一步地终于陷入了绝境之时依然坚持着的记忆;因此,才会给今天的我们留下了这一种在心里和梦里都反复出现的乡愁了罢。
29. 在有节庆的日子里,从前的蒙族妇女更是用尽心力把自己装扮起来。每个妇女都有她的头饰与珠宝,珊瑚、玛瑙、松石、琥珀,还有银制的项链与手镯,凡是一切可以找得到的,可以串得起来的都拿出来挂在身上。在无边无际欣欣大草原上,没有任何灯火与牌楼,甚至也没有一棵树可以装饰起来。所以,我就把自己装扮成一棵开满了花朵的美丽花树,用自己的生命来装饰这个难得的节庆,像你表示出我内心无法抑制的热烈与欢欣,生命就是此时与此地,温暖就在这里,幸福与光耀也就在这里,都是我们自己。
30. 蒙古话里有个称赞的语词&霍乐唉!&就是可爱而又可怜的意思。这个民族其实早已知道,凡是可爱之处就必有可怜之因。美的定义在心中既然是温暖、丰富、热烈与饱满,实在是缘于空间的太辽阔和时间的太悠长了啊!
31. ~~四十多年来,我不管是在东方还是西方,所接受的城市美学的要求总不外乎是脱俗与淡雅,在拥挤和困顿的文明都市里,充塞着种种干扰。因此,越是所谓的高级知识分子,越是要求色彩与形象的淡出,几乎要公认淡雅是一种美德,是生活上的必要了。仿佛只有在这种宁静与空白之处,才是我们可以稍稍喘息的角落。
~~就是我自己,这几年来也一直嚷着美术教育应该也可以是一种&减少&的教育,让生活里多留空白。而如今,回头望过去,这不就是生命的一种放弃与退让吗?一个社会到了不得不如此的地步,确乎是在宣示着存在的虚妄与悲凉了。
~~原来,所谓的&美的标准&真的只是不同时间与空间里自订的规则而已,依旧要从每一种生命的自体内发出,旁人无法改变分毫。我是站在故乡的土地上这样开始思索起来的,所为顿悟,大概也就只能止于此了罢。
&&《顿悟》
32. ~~大地无边无际,天空也浩瀚无垠,一大块云彩从左向右横扫而过,笔触狂放极了。作为背景的天空是一丝皱褶也没有的整块从灰蓝逐渐下降为青玉色的帐幔,和地平线交界指出仿佛透明有润光。
~~月亮初升之时,大地颜色深暗,等到它逐渐升高之后,只剩下靠近地平线的山色是一抹暗黑的细线,整片戈壁滩变得越来越亮,到了月在中天的那一刻,光芒照耀四野,所有近处远处的沙丘、砾石,还有坚持生长着的草丛都清晰无比。这里的草好像比别的地方短,可是草根依然浓密,并且私处蔓延。左原野中间,沙丘的阴影里,偶尔还会看到一些小水潭像镜子一样的反着月光。
&&&《夜渡戈壁》
33. 《颠倒四行》
用镜子描摹欲望 用时间
改写长路上的忧伤
用沉默去掩埋一生的错愕
用漂泊来彰显故乡
□曾文逸最美的话是鼻息相通的/当双唇亦觉倦怠的/夜/静了/幽幽地吐出一株雪香的兰。&&席慕蓉不知从什么时候起,竟迷上了席慕蓉的诗和她的散文。闲暇时光总爱捧着一本诗集,翻来覆去地读上几遍,细细品味个中滋味。情趣上时,便随口轻吟几行她含蓄生动的文字,享受着婉转余音绕舌所带来的怡悦。慢慢地,我走进了一片白茫茫、混沌不清的世界里,眼前突然亮了起来,一大片的湛蓝和翠绿...&
□曾文逸&&&&最美的话是鼻息相通的/当双唇亦觉倦怠的/夜/静了/幽幽地吐出一株雪香的兰。&&席慕蓉&&&&不知从什么时候起,竟迷上了席慕蓉的诗和她的散文。闲暇时光总爱捧着一本诗集,翻来覆去地读上几遍,细细品味个中滋味。情趣上时,便随口轻吟几行她含蓄生动的文字,享受着婉转余音绕舌所带来的怡悦。&&&&慢慢地,我走进了一片白茫茫、混沌不清的世界里,眼前突然亮了起来,一大片的湛蓝和翠绿欲滴映入我的眼帘,蓝得那样纯正,绿得那样鲜亮,仿佛是大自然不经意间打翻的一桶颜料,未经任何加工修饰,自然而淳朴。不远处一身白裳的美丽女子凭栏而望,眉峰微蹙。耳边传来一阵绵绵细语:&生命,其实到最后总能成诗。&我一惊&&是她。我飞快地跑过去,恰巧撞上她清澈如天空的目光。&&&&我迫不及待地问道:&这是你住的地方吗?&她的脸颊上微凹出两个浅浅的酒窝。&可以说是,也可以说不是。我住在台湾。&我不禁哑然,读她的诗,仿佛就是在接受心灵的净化,她自己又如何可能身处那样物质纷流之地呢?她似乎看出了我的心事,微笑着说道:&其实,你脚下所踏着的一方土地,便是我的内心世界。每当我写诗时,便是坐在这里,恍惚着我所经历的甜蜜与忧伤。一个人身处怎样的环境并不重要,只要她的内心是纯净的,即使周围再繁华,她也不会被其吸引、诱惑。&她的声音十分轻柔,在我的耳廓上转了个圈,便悄无声息地滑进我的心底。在我的内心,仿佛有一种感情被一股力量所唤醒,悄悄地弥漫。&&&&我若有所思地点点头,一个埋藏了很久的问题脱口而出:&你为什么要写诗呢?&&&&&她手托着腮,思索片刻,回答道:&你若问我为什么写诗,那么我也不知道该怎样来回答你。我如金匠,日夜锤炼,把痛苦延展成薄如蝉翼的金饰。不知道这样努力地,把痛苦转化成光泽柔软的词句,是不是也有一种美丽的价值。&我无法不为之所惊叹,匆忙抽出一支笔,记录下如此美丽的词句。&&&&突然,一双强有力的手将我向后拉着,我着急地大喊:&我应该怎么去面对沉重的学习压力?&&&接着便没了下文,眼前倏地又恢复了混沌。我不舍地伸出手向前握去,摊开手掌,却只剩下空气。&&&&一小块阳光洒在我的脸上,在这煦暖之中我悠悠回过神来,想起刚才发生的一切,我不禁想笑,真是一个书痴啊,不过南柯一梦罢了。低下头正准备合上书,却发现书翻到了我所没见过的一页,纸上尚残留着些温热的气息,墨迹尚未干透。我轻轻读出声来:&出发的时候已是薄暮,原来没有想到路会那样长,那样远,那样崎岖不平的,可既然已经踏上了这条路,就没有回头的余地。&我笑了,笑得舒坦,心底的情感滋润了土壤,不知什么时候开出了花来。既然我已经踏上了这样一条路,面对沉重的学习压力,我没有其他的选择,我只能尽我所能地克服它,打败它,让我的这一条路走得更稳当,更阳光灿烂。&&&&席慕蓉,你已经给了我最好的答案,不是么?
刘长乐:席慕蓉绘画诗句 花开叶落真情潇洒
刘长乐:席慕蓉绘画诗句 花开叶落真情潇洒
曾以笔下的诗歌感动了几代读者的著名画家、诗人、散文家席慕蓉,昨晚出席在南开大学举行的&叶嘉莹教授九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会&,为在座师生举办了一场题为&隐性的价值&的讲座。曾以笔下的诗歌感动了几代读者的著名画家、诗人、散文家席慕蓉,昨晚(12日)出席在南开大学举行的&叶嘉莹教授九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会&,为在座师生举办了一场题为&隐性的价值&的...&
&曾以笔下的诗歌感动了几代读者的著名画家、诗人、散文家席慕蓉,昨晚出席在南开大学举行的&叶嘉莹教授九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会&,为在座师生举办了一场题为&隐性的价值&的讲座。曾以笔下的诗歌感动了几代读者的著名画家、诗人、散文家席慕蓉,昨晚(12日)出席在举行的&叶嘉莹教授九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会&,为在座师生举办了一场题为&隐性的价值&的讲座。  讲座定在19点开始,早在17点多钟,南开大学主楼小礼堂门前就排起了长龙。讲座现场,400余人的座位满坑满谷,连过道和前台都坐满了听众。71岁的席慕蓉首先分享了自己与诗结缘的经历,她说,小时候的我总是随家人迁居,永远是一个转学生,永远在陌生的教室里见到陌生的同学,直到初中时的一位老师送给我一个笔记本,我才认为遇到我人生第一个亲密的朋友,开始了诗的写作。她表示:&文学的价值就是一种隐性的价值,人类的心灵,其实就是一代一代的诗歌,一代一代的文学作品支撑下来的。&在现场,有学生问席慕蓉是如何保持写诗的毅力的,席慕蓉回答说:&写得好或是不好都是不重要的,最重要的是你要去写。我觉得人在艺术创作上面最好不要有自知之明,就像我刚开始画画的时候,我画得并不好,但我觉得我是可能画好的,这就足够了。&  席慕蓉在讲座上讲到的另一种&隐性的价值&,就是她近年来不断奔走呼号的游牧文明。席慕蓉是蒙古族,她父母的故乡都在内蒙古大草原上,但直到46岁时,席慕蓉才第一次踏上这片土地,她动情地说:&现在到了大草原上,你会发现除了草以外什么都没有,那是因为在几万年以来,所有走过的游牧族群是那么珍惜草原,他们什么也没有毁掉,这是不同于现代化建设这种显性文明外的一种隐性的文明。&讲座中,席慕蓉在谈到原乡时几度哽咽,她说:&曾经有人问我,草原的价值是什么,我反问他&那你肺脏的价值又是什么?&现在我们都在说环保,可是哪一个牧民不是从出生就知道要珍惜自然的资源。我现在可以自豪地说,整块欧亚大陆的草原能保持现在的状况,就是游牧族群留给我们看不见的生命价值。草原不仅仅属于蒙古人,更属于我们每一个地球人,可是草原一旦丢掉了也永远回不来了。&  昨晚,90岁高龄的加拿大皇家学会院士、南开大学教授叶嘉莹先生也出现在了讲座现场。席慕蓉是蒙古族出身,叶嘉莹的祖上则是蒙古裔满族,这使得两位老人在多年相交的友情之外又多了一层血缘上的亲近感。在10日的研讨会开幕式上,席慕蓉就与在座听众分享了2005年两人共同探访内蒙古高原的经历。席慕蓉在谈到叶嘉莹时说:&叶老师曾经说过,读诗和写诗是生命的本能,这解答了我和许多写诗人的困惑。&讲座最后,叶嘉莹也登上讲台,她向台下的学生们说道:&诗一定是内心最真诚的话,通过最美丽的语言表达出来。每一个人内心都是诗人,同学们需要学习的就是如何用适当的语言表达内心的活动,这是人生在世界上天生就有的能力和权利。&(记者 翟志鹏 摄影 姜宝成)
子墨:(掌声)欢迎走进《世纪大讲堂》这是里思想的盛宴,这里是学术的殿堂。在中国内地席慕蓉留给很多人的印象,是一位才华横溢的女诗人,的确,对于70年代和80年代的年轻人来说,他们就是在席慕蓉诗歌的陪伴下,走过了那段青春的岁月。虽然有一天青春终将离我们而去,但是席慕蓉的诗,却留在了我们心灵的某一个角落,永远的让人难以忘怀。这些年席慕蓉的诗是有些少了,但是我们看到...&
子墨:(掌声)欢迎走进《世纪大讲堂》这是里思想的盛宴,这里是学术的殿堂。在中国内地席慕蓉留给很多人的印象,是一位才华横溢的女诗人,的确,对于70年代和80年代的年轻人来说,他们就是在席慕蓉诗歌的陪伴下,走过了那段青春的岁月。虽然有一天青春终将离我们而去,但是席慕蓉的诗,却留在了我们心灵的某一个角落,永远的让人难以忘怀。这些年席慕蓉的诗是有些少了,但是我们看到她的身影却越来越频繁的出现在了她的故乡,内蒙古的大草原上。其实自从17年,她第一次踏上了故乡的土地,便深深的被那里所吸引和震撼,而这些年,席慕蓉女士也一直在致力于草原文化的研究。今天的《世纪大讲堂》也非常荣幸又一次邀请了席慕蓉女士,来到这里为我们进行演讲,欢迎您。(掌声)
席慕蓉:谢谢您,谢谢子墨小姐。我本来知道我不应该为我自己辩护,但是有一句话还是忍不住想说,我的诗写得并没有比从前少
子墨:这个不应该说是辩护,我想可能是,应该算是对我们这个,一个很好的澄清,但是我想这诗当中可能会有一些变化,因为毕竟去过草原之后,回到故乡之后,诗的内容,自己的感受也会不一样,不过我想在我们谈论这个诗的变化,谈论草原之前呢,还是一起带大家通过大屏幕来了解一下席慕蓉女士。
1943年出生于四川的席慕蓉,祖籍内蒙古,蒙古名字是穆伦&席连勃,意为浩荡大江河;&席慕蓉&是蒙文的音译。1949年,席慕蓉迁至香港,后随家飘落台湾。现今在文坛和画坛都颇为成功的她,从小就听外婆和父母讲述祖先和草原的故事,继承了那一份对她从没见过的土地的爱。1989年,她第一次重回大陆,踏上了日夜思念的蒙古原乡。十几年来,她一直专注于对草原文化的研究,出版散文集《我的家乡在高原上》。而今的席慕蓉,每年都要回老家去看看,她把自己比作&候鸟&。
子墨:既然刚才您一开始就澄清了,说现在诗写得没有比以前少。那我想就请你谈谈这个诗,虽然写得没有比以前少,但这其中的变化是在哪儿,跟以前有什么不一样呢?
席慕蓉:就是说我几乎大部分的那个主题都在蒙古的高原上,就是说包括蒙古的文化,包括我所见到的人,我所听到的事,我所感觉到的种种的悲伤也好、欢喜也好,或者愤怒也好,现在好像是我的诗的,最重要的内容了。
子墨:为什么会有这样的变化呢?
席慕蓉:我是生在四川,然后长在这个香港台湾,在1989年以前,从来没有看到过自己的原乡。但是很奇怪,踏上了蒙古高原的土地以后,我开始也不知道,但是是在十几年过来,我才发现这个土地是有力量的。所以这个土地本身它会人感受到自己的,从哪里来,然后自己要到哪里去。而在从前我是完全不清楚的,所以我想,我还在探索之中,但是对我来说,
席慕蓉:您问我,是什么影响了我?那么是土地,还有土地上的人,还有土地上的文化。
子墨:我知道在你第一次回到自己的故乡,回到草原的时候,走到土地上的那一刻,我听说您是跪下了,流出了激动的眼泪,当时的情形能给我们回忆一下吗?
席慕蓉:(哽咽)我要回答你就是说,没有一个从远处回到蒙古高原的蒙古人,没有一个不是在他踏上这个土地的时候,跪下来的,我不是特别的。我想那是一种长久的等待、长久的渴望、长久的梦想,而想不到某一天梦想可以成真,我想大概就是这样,对不起。(掌声)
子墨:我听说您在草原上,曾经为一首歌写过歌词是吗?
席慕蓉:是
子墨:名字叫做《父亲的草原,母亲的河》,好像还说那是您唯一一次为别人来谱写歌词。
席慕蓉:是,因为那是我最敬爱的,我们内蒙古的歌唱家德德玛女士命令我写的,而且命令我写了以后,我回到台湾去写,第一次打电话给她,她说太长,第二次打电话给她,她说太乱,我就再乖乖的回去改,第三次她说可以了。这就是这首歌词的产生的这个原因跟经历。
子墨:怎么样个命令的方法呢,我觉得像您这样的人,一般是不会听从别人命令的。
席慕蓉:但是如果我爱这个人,他说什么我都听。(笑,掌声)
子墨:我们今天现场呢,恰巧也有来自草原的,您所热爱的蒙古人,而且还是一位歌手。我想现场请他来给我们唱几句这首歌好吗,《父亲的草原,母亲的河》(掌声)。
00:19:55:00
歌手:我简单的,我就小声的唱一下好吗?
席慕蓉:不可以大声吗,应该也可以吧?
歌手:可以
席慕蓉:我们不反对(掌声)
歌手唱:母亲曾经形容草原的清香,让它在天涯海角也从不能相忘,母亲从来描摹那大河浩荡,而留在蒙古高原我遥远的家乡。(掌声)
子墨:非常非常感谢,你鼓掌的掌声特别地响亮,为了什么?
席慕蓉:为了那么美好的歌声,为了一首歌曲是我知道,一首歌是也许是有一个人作词,也许是有一个人作曲,也许是有一位演唱,但是要靠大家都记得,大家都愿意唱,那首歌才可以活下去,对不对。所以我想,我的感觉是说,我知道有很多人在唱,所以我很感激。
子墨:那我想就在这非常美丽的歌声当中,也充满了乡愁的歌声当中,我们请席慕蓉女士为我们进行今天的主题演讲,大家掌声欢迎。(掌声)
席慕蓉今天这个题目《成吉思汗与世界》是大家给我的一个题目,那这个题目我知道,这个题目大得不得了,我想在这个题目上,我只能讲一个终于见到原乡的一个蒙古人,在这个高原上所见到的、所听到的和他心里所想的。那么如果这个讲的让,有错误的话,我想希望大家可以原谅。我先从我去年遇到的一件事情讲起,去年2005年的6月28号,我记在我的日记本上了,我在鄂尔多斯,内蒙古的鄂尔多斯伊金霍洛旗,当然我们前面还要加一个伊克昭盟。那么早上呢,我跟着朋友到我们的圣祖,成吉思汗的陵寝去磕了头以后,下午呢,这几位朋友带我去拜访一位达尔扈特。他的名字叫恩克巴英先生
这个&达尔扈特&在蒙文的字义里面是呢?就是神圣的人的意思。那么它是指什么?专指一个族群,这个族群的名字,这个族群里面的人都叫&达尔扈特&。那么它做什么呢?它是700多年来,只专门只负责祭祀这个成吉思汗的陵寝,然后还有就是保护成吉思汗陵寝的。那么这个是一个世袭的职务,就是说从沃克台时代就开始,然后到忽必烈汗的时候定了很细的规则。
就是说他从四面八方,我们那个号称40万青色蒙古里面,调出500户人,500户人专门负责保卫成吉思汗的陵寝,那么这些人叫做&达尔扈特&。它是世袭的,然后每一个人各有各的,有的人负责祭祀,有的人负责管理,有的甚至只是负责打扫。但是父传子,子传孙这样子世袭下来的。所以700多年来,他们都是守着,在伊金霍洛的这一个成陵。那么守着这个成陵呢?就是说不分昼夜、不分四季。
席慕蓉: 700多年来这个传统没有断绝过,没有断绝过,所以就变成就是说,等于是所有的祭祀也好,所有的仪式、所有的规矩是一个从700多年以前都传下来的,蒙古的,我们可以说是它的历史、文化、信仰、风俗,还有语言,种种种种的一本很大很大的一本书。那这一本大书其实是,在这个世界上是很珍奇的。不过就是说可惜在文革的时候,毁了很多。
所以那天下午我到恩克巴英家里的时候,我是想问一个问题,我说我知道文革的时候毁了很多东西,我们成陵毁了很多东西,可是也有几件东西剩下来了。我就想问他们,你们怎么藏的,怎么收的?那么这个恩克巴英先生他有60多岁,他说那个时候他还很年轻,他说他记得一些事情,他是说有一位叫包日登扎布的一位先生,他是专门管洗马的,喂马的一个马夫,是做粗工的人。那么那个时候因为太紧急了,就是这些红卫兵的打手一直进来,一直进来,那么那个管祭祀那个达尔扈特就跟他说,你去马鞍藏起来,是我们圣祖成吉思可汗用过的马鞍,你藏起来,藏起来。那么这个人就很安静的把这个马鞍藏起来了。
席慕蓉:那位达尔扈特是想说,像他这样一个做粗工的人,红卫兵大概不会注意他,虽然他也是达尔扈特,那果然就是在这个十年里面,没有人特别去注意他。这个十年里面他很安静的洗马、喂马,十年之后,把这个镏金的马鞍,完整无缺的还给当初托他去藏的这位达尔扈特的手上。那个时候大家都问他,说你藏哪儿了,你把这个马鞍藏哪儿了?他说我就藏在你们看得见的这个厂子的中间,我喂马那个马槽的底下。所以那个时候我听了心里很感动,我是说,十年里面,正是冒着生命的危险,我想各位都知道,十年里面一个洗马、喂马的一个达尔扈特,他能够那么安静的,不动声色的,在心里面藏着一个这么大的秘密,在大家走来走去的眼前,圣祖的马鞍就藏在那个里面。所以那个感觉我是觉得说,什么东西会让他这样?什么东西会让他有这样的镇静,这样的忠诚?
席慕蓉:那么后来我就发现到,我都感觉到说,我说这个里面是一种信仰,是一种许诺,而且也是一种深藏在心里面的美德,就是您刚才要问我的,就是关于草原文化,这个在我们内蒙古有一位学者,孟驰北先生,他在书里说过一段,他说我们一般的人在衡量一个文化的时候,我们都看到都是那个所谓的看得见。就是说,或者是累积起来的房子,或者是累积起来的书本,可是我们从来不重视一个从心里面累积起来的一个人类心里面的各种变化。他说这种变化,如果相对于我们所看见的建筑跟房屋叫做文化的话,那是显性的文明,可是这个深藏在心里面这个美德呢,他说是一种隐性的文明,隐性的文化。那这个东西怎么说呢?这个东西就是说,在我们原始的时代,我们每个人心里其实也是一片空白的,我们也不知道该怎么走的,就像我们不知道该怎么盖房子一样。但是呢,因为跟大自然相处了,跟万物相处了,跟你旁边的人相处了,于是你慢慢慢慢的在心里,你都有了什么了?你有勇敢、进取、冒险、合作,然后互相信任,守信用,还有忠诚。这种种种的诚实、宽容这些美德,是人类在几十万年的时间,在心里慢慢累积起来的一种文明。
席慕蓉:这个文明其实也是我们大家都有的,不是说,只是蒙古人才有,但是问题是说,在蒙古人文化这个,草原人身上特别鲜明,特别鲜明。所以孟驰北先生说,这种隐性文化呢,就是说,它是草原文化的内核,它的核心。那么这个今天就讲到我们的题目来了,大家所认为的蒙古人,对蒙古民族,对蒙古族、蒙古人,或者游牧文化、草原文化这样一个鉴定,从哪一年开始呢?
席慕蓉:从1206年,1206年,应该说是铁木真统一了所有住在毡房里的百姓。这是在《蒙古秘史》上说的。
席慕蓉: 1206年到今年刚好800年,所以我很高兴的跟大家一起说,我们今年刚好是成吉思汗登基的800周年。那么这个登基的800周年在文化上,在历史上,有什么意义呢?一个德国学者告诉我的这么一句话,他的意思是说,就是在这一年,这一天,这一个时刻,是一个有标志性的时刻。因为这是世界学者所公认的,是部落社会的终点,是蒙古人的起点。我觉得这个好像诗句一样的,一位学者说这样的话,我觉得很感动,好像诗句一样。所以这个我们所谓的游牧文化也好,草原文化也好,他的代表人,我们说蒙古族、蒙古民族、蒙古人,那么是要从成吉思汗登基的那一刻才变得特别清楚,特别明白。
那么当然关于成吉思汗出生的年代好像有三种不同的说法,不过我们现在所说的呢,是说他,以他是1162年出生,所以假如说1162年出生的话,1206年是44岁,我们蒙古人说虚岁45岁。那么我心里一直在想,45岁的成吉思汗是什么样子的?可是呢,就好象有一首蒙古歌里面讲的说,我们在想象您的面容,可是我们无法得见。所以我自己的感觉,就我心里常常是在想,因为现在世界上有三张成吉思汗的肖像,有两张是公布的,有一张还没公布。
席慕蓉:第一张是韩国的,韩国在理朝的时候流传下来的,一个成吉思汗戎装的像。就是帽子上还戴着穗子的这么一个戎装的像。那么另外一张都是台北的故宫博物院所藏的,应该说是成吉思汗,在1278年,那么是由元朝的宫廷画家(刘灌道),他以忽必烈汗的画像为基础,然后听从忽必烈汗的说法,他记忆中的祖父的模样所画出来的,成吉思汗的画像。
第三张是1980年在伊朗发现的。发现以后,当然旁边一定有一些附属的资料可以证明,这个是跟可汗的画像有关。所以那个时候伊朗的学者就说,我们来研究,研究以后我们会公布。不过从1980年今年2006年还没有公布,所以世界上只有这样几张画像。
但是呢,我去读《蒙古秘史》的时候,我也希望各位如果有空的话,去读一下这本《蒙古秘史》。那个形容,那个里面就是说,它是一种史学上的记录,但是他也是一种文学上的描述。比如说成吉思汗在9岁的时候,他的父亲(也速该勇士),就带他说,该去找一个未来的媳妇儿了,那他的母亲是希望说,你去到我的家乡去找,那么我的媳妇儿就是从我的家乡来的。所以(也速该勇士)就带着9岁的成吉思汗走在路上,准备去找一个,定一个未来的亲家。
席慕蓉:结果走在路上就被一位这个,被一位这个先生给拦了下来,是另外一族的。那个这位先生的名字呢,叫做德薛禅,那么他一拦住了,他当然他也认得(也速该勇士)的。他说,哎呀他说,这个真是太巧了,他说你的儿子,他说你的儿子是眼中有火,脸上有光的孩子。他说我昨天晚上做了一个梦,就梦见那个白海青,白海青就是一个猛禽,就是海东青,像老鹰一样大的猛禽,也是我们这个蒙古的一个,应该说是一个,我们的一个标志。他说我梦见白海青,抓着太阳跟月亮来到我的手臂上,他说这就是征兆。就是说我这个梦,原来就是说,你应该带着孩子到我的家来,我家也有漂亮女儿。所以就说到我家来,我来做,已经叫他说(也速该)亲家,他已经开始叫亲家了,说请你到我家来娶我的女儿。所以我从这一段里面看到就是说,其实我们现在在草原上,其实在很多蒙古人的中间,我们可以看到那么漂亮的男孩子走出来,那个眼中有火,脸上有光,一直到现在,我们蒙古人形容我们喜欢的孩子的时候,也是这么说的。
席慕蓉:就是说当你眼中有火的时候,表现你的目光有神,然后你专注的看着你的世界,你的脸上有光的时候,你是容光焕发。那么一个容光焕发,然后对外在的世界,前面眼前的一片这么热情,这么专注的孩子,他怎么能够不是一个有出息的孩子呢?所以这时我在这里,我是说在我想,我们不能看到可汗年轻时候的画像,但是我们可以想象在这个《蒙古秘史》里面已经帮我们描写了,他是眼中有火、脸上有光的那么一个男孩子。过了很多年以后,他回去娶了那个他9岁的时候,就定了亲的那个(孛儿帖)夫人。(孛儿帖)夫人比他大一岁,十岁,然后终于千辛万苦,自己也有了一点家业了,最后去把(孛儿帖)夫人迎娶回来,迎娶回来日子也过得算是很幸福了。所以如果就这么下去的话呢,可能不会有今天的成吉思汗。
席慕蓉:那么当时有人过来报仇了,复仇了,就是说要把这个抢了这个铁木真的夫人,(孛儿帖)把她抢走了。所以这时候就是说,一个在草原上的人,当他自己的所有被抢夺走的时候,他所要做的第一件事情就是我把她再抢回来。那么所以他就去求他的这个两位盟友,一位是王汗,一位是扎木合,然后大家一直帮助他。然后这一场战役他赢了,所以他就是把这个敌人打败了,然后他就去要在这个逃难的这些群众里面,要去找他自己心爱的妻子。那个《蒙古秘史》里面很美,它那个词就是说,那夜月光明亮,我们想像一下,在旷野里面,在那个奔逃的人群里面,那个铁木真骑着马叫,(孛儿帖)、(孛儿帖),一直叫,你在哪里?那个时候(孛儿帖),就是听到了铁木真的声音,然后因为那夜月光明亮,所以他看到了铁木真的鞍配,看到了他的马,他的鞍配。就过去抓住了那个马,然后铁木真就拥抱了他的妻子,在《蒙古秘史》上。那夜月光明亮,所以我们想一想,年轻的铁木真,怎么样把自己心爱的,失而复得的妻子是怎么拥抱在怀里的。
席慕蓉:所以我是觉得,在这个时候,我们既使是没有成吉思汗的画像,我们从《蒙古秘史》里面,也能够一段一段,一段一段的看到他是怎么样奋斗过来的,看了这一段以后,我就很得意的跑去问一位学者,我说这不就是我们中国人说的,天将降大任与斯人也的,所以种种的预先准备好的辛苦的待遇嘛。我说因为成吉思汗既然是这样的一个,一个从小备受艰苦,艰苦倍尝的人,所以才培育了他将来成功的基础。
结果那个学者瞪了我一眼,瞪了我一眼,他说也是,也不是。他说,在那个时代,哪一个草原人不是这么过来的?在那个时代,哪一个草原人的幼年、少年、青年、成年不是这样挣扎奋斗过来的。所以我们现在要看的是,要从那个时代来看,那个时代就是说,在草原上,你要活下去,有很多的委屈,很多的艰难,那么在那个草原上就是说,有人会来掠夺你所有的,那么如果你被他掠夺了,你认输了,那么你就从此就这样下去了。如果你被他掠夺了,你不认输了,你要做什么事情呢?你要把那个抢回来,然后你要追杀你的敌人,灭掉你的敌人,如果你的敌人逃到另外一群人的中间,那一群人保护他的话,不表现你不去追杀你的敌人了。相反的,表现你的敌人增加了,你要把所有增加的敌人都要消灭掉,所以这是一个草原文化上面的一个就是说,你要活下去有很多规则,就是说你要遵守这个规则,但是如果有人侵犯了我的话,如果他侵犯了我的财产,他掠夺了我的尊严,我唯一能做的事情就是复仇。
如果我这样讲起来的话,就是大家会认为说,那草原上大家都杀来杀去,没有规则。其实不是的,我要说草原上有规则,而且这个规则是非常清楚的。那么成吉思汗之所以成功,就是说他遵循了这个草原上的这个规则。
什么规则呢?跟着草原走。以草原的这个规则做你自己的规则,怎么讲?就是说假如你不犯我的话,我是绝不犯你,这是草原的规则。但是假如你犯了我的话,那就是等于你违背了草原的规则,那违背了草原的规则的话,我是一定要采取我自己的行动。
席慕蓉:因为在蒙古高原上我们所需要的,我们又可以让我们自己为生的牛羊,我们有一些可以生活的。但是有些生活的资料我们必须要跟别人贸易来换取,所以呢,成吉思汗就向他周围的,比如向花剌子模派出了450位,可是有的历史上说只有四位。450位,我们现在可以叫做商务使节团去说,我们有这些货物可不可以跟你换一些货物,结果被花剌子模的给杀了。杀了以后成吉思汗说,可能是误会,所以他又派了使节再去交涉,结果呢,他的使节被花剌子模的君王毁了容送回来,所以成吉思汗,这样时候要做什么事情,
就是所有草原人都会做的事情,我非复仇不可。这个复仇就是整个蒙古人走向世界了,蒙古的大军在25年里面所征伐的,所征服的土地,超过罗马帝国在400年里面所能够征服的。
就是说整个帝国,好像有3000多万平方公里,有不知道几十个、几百个国家不同的人种在里面,那么各位常常我知道,我们在历史课本也好,或者在任何上面,我们都说。金戈铁马,如今去到哪里去了?金戈铁马当然会没有,但是金戈铁马,不是靠金戈铁马打下来了以后,就可以治理的。请问各位,在座各位,你们是治理一个3000万平方公里的帝国看看,不要说一年,一天都不行,哭都来不及,只要想一下,这个治理是怎么治理的,这个治理就是说,成吉思汗对世界所发生的影响。当然,在他之前有很多人也有世界观,也有一种全球的观念。可是是在成吉思汗这个人他才成功的,他成功的就是说,他忽然让世界所有人都发现,哎,我隔壁还有人,我隔壁的人会做这件事,在我隔壁的隔壁还有不同的人。就是说这个门打开来了,窗户打开来了,这个门可以是物质上的门,这个门也可以是心里的门,打开来以后,这个帝国是用什么样的方式来统治呢,因为您知道,可能我们说元朝大概不到100年,可是你知道在俄国是250多年,或者240多年,是两个多世纪。一个当时人口不到一百万,不到一百万的草原民族,不到一百万,那军队呢,有人说不到十万,有人说不到二十万,他怎么做到的,怎么做到能力治理,或者100年,或者250年,他怎么做到的?他靠着一个什么智慧?
第一个他不排斥其他人的文化,这是第一点。
席慕蓉:因为我知道,我们常常我们知道很多西方的那些优越的国家,是如何排斥这个他的殖民地的文化,但是蒙古的军队是第一个,他不排斥当地的文化,所以当地这个文化如果有好的话,他就拿来用,如果用了有成效的话,他就去其他的各个地方来用。那么第二个呢,他没有坚持唯一的宗教,成吉思汗是信萨满教的,所以可是他认为说,不管当时已经有的基督教、井教、伊斯兰教、佛教,他都觉得你们可以自己辩论,你们可以自己去做,宗教他认为说,在这个方面他没有认为是一定要偏一的。所以这也是草原文化里面的某一种,因为你知道,萨满教的学说,我们应该,我们当然,一般人总认为它是一个原始的宗教,可是其实它那个里面,包括环保的这个意念是远远超过我们20世纪,21世纪所说的环保的概念。
席慕蓉:因为它说万物有灵。万物有灵,有些人会解释成说这是一个迷信,可是请你把它解释成,我们众生平等,因为我们相信万物有灵。因为万物有灵,所以我们要对大自然不要以我们为本位,我们不要予取予求,我们跟大自然商量着过。我们为什么会(足水草而居),就是我们舍不得让这里的草根完全消失,我们让它休息,我们再走更远的路,然后我们再回来,我们的(足水草而居)是一个循环,而这个循环是环保。大家会说,这么少的人,这么少的军队征服了这么大的土地,然后也治理了这么大的土地呢,是他用,第一个,他不排斥别人的文化,第二个他不排斥别人的宗教,第三个,他觉得有好的,他都拿来用。所以他是用,他就是他不讲究,所谓我们的,我们的所谓,我们后面的资历,我们的门户,你必须要通过,先通过什么考试,再通过什么考试你才能进来,没有。成吉思汗用人的只有两个条件,第一个,你有才能,第二个,你忠诚。忠诚不一定是表示对他自己的忠诚,包括那个人对他自己君王的忠诚。
席慕蓉:我现在来举一个例子就是说,那个人名字叫(塔塔同),是这个奈曼的,太阳汗底下的一个官,是专门掌管国玺,那个金印的。所以当成吉思汗已经灭掉了他的国家,这个,就是这国家已经不存在的时候,抓到这个(塔塔同),然后后来还背着他那块大金印,那么成吉思汗就笑起来,他说你的国也没了,你的王也没了,你背着这个金印干什么?(塔塔同)他说,我的任务就是要保管这个金印跟国玺,那么所以呢,我唯一能做的事情就是,我背着它,我去寻找,等我找到我的主人的时候,我把这一个国玺给他,我把这个金印献上去给他。成吉思汗认为,这个人太好了,他对成吉思汗讲的时候,还不是对成吉思汗的忠诚。但是成吉思汗就发现到这个忠诚的特质是他最欣赏的,所以他就用了他,请他去教他自己的孩子,语言文字,然后也是从这里开始,我们的蒙古的文字,就像现在我们内蒙古的朋友所通用的,这个蒙文是从那个时候开始的。所以成吉思汗用人的只有两个条件,忠诚、对我或者对你的主上,忠诚。第二个呢,有才能。
席慕蓉:那么因此呢,他自己所做的时候,他也是对他自己的人民跟他的部下忠诚,我想这个领袖的魅力,这个是大家都知道,所以我不用再讲了。其实在蒙古高原上,所有的牧民,大部分的牧民是不轻易谈成吉思汗的。不轻易把这个名字说出来,但是呢,是在心里边。所以我就想问,我说我觉得在今天我要说的这个,这个话语的最后,我要想问,在这个世界上,有哪一个君王能够这么多年以后还活在他的子民的心上。或者我可以这么说,这么多年里,我们世界上这么多将领里面,有哪一个将领是像成吉思汗这样,没有杀过一个他的部署,他没杀过一个。然后有哪一个君王,能够像成吉思汗这样,在这个帝国成立以后,没有杀过一个自己的功臣。没有出现过狡兔死,走狗烹。也没有出现过杯酒释兵权,没有。
席慕蓉:然后最重要的还有一点,这个世界上,有哪一个君王没有被他的子民里面任何的一个人背叛过,没有。我在1990年的时候第一次到成陵,那么我在磕头的时候,举着灯帮我念赞辞的,替我念我心里的赞辞的一位达尔扈特,我去年2005年,应该是我第四次去给圣祖成吉思汗磕头了,那么在那里,让我托着那个灯的灯座,他举着那个灯,在可汗灵柩的前面念赞辞的是谁呢?是1990年帮我念赞辞的那一位达尔扈特的儿子。所以我想跟各位说的是,如果我们今天说,这个草原的文化都是隐性的,我们找不到一个很好的这个明显的例子来让我们祝贺这个成吉思汗登基800年,或者让我们全世界人都知道草原文化内涵的话,那么我想在今天请求各位,请求在座的各位,请求电视机前面的各位,或者请求在世界上的,听得懂我们的话语的每一位朋友,请他们把目光转向内蒙古、鄂尔多斯、伊克昭盟、伊金霍洛旗的圣祖陵寝前面的那一盏常明灯。
席慕蓉:那一盏灯是圣灯,点了700多年,到今天没有熄灭。那么所有的蒙古人心里面深藏的这个隐性的文化,都从这一盏灯火里面显现出来,你说它还不够明显吗?所以我想我今天用这个来作为,我讲的这个《成吉思汗和世界》的这个题目的结尾。但是我要补充一点点,我想说,无论我们今天在这里说什么,我想我们都不能形容成吉思汗的海一样的胸怀。他从草原来,他建立了一个前无古人、后无来者的旷古的基业,然后他又再回到草原去。对于他来说,世界上的人怎么评价他,其实他都不在意,他所在意的,他所仰望的,是蒙古高原上我们大家所称呼的,那个永恒的苍天。就是我们所说的梦腾格里,那么我相信这也是我们今天在座的各位,我想我们也都可以想像。一位世界上真正的伟人,其实他不在意我们说他什么,他所在意是他自己心里的信仰,他从这个草原上所得到的信仰,所得到的文化,所得到的往前走的力量,谢谢各位,谢谢。(掌声)谢谢你,非常感谢。
子墨:谢谢你的演讲
席慕蓉:谢谢
子墨:我看到在您演讲的过程当中,特别是最后您动情的眼中又闪动着泪花的时候,我们现场有很多的观众,有的人是在不住的低头,有让像您一样,激动得好像眼眶在发红,眼里面在闪着泪花。我想肯定有很多人都非常赞同,您对草原文化的这种判断,这种分析和这种情感。但是这边我们有一些网友,好像也提出了一些不同的意见,想和你沟通一下好吗?
席慕蓉:好
子墨:我们这有一个网友就叫做&我诗固我在&,他有一个问题就提到达尔扈特,刚才您常常讲的这个,他说我也听说过达尔扈特的故事,但是我一直觉得它们用780年的时间来为成吉思汗守灵,好像不太值得。这是不是一种迷信,或者说是一种愚忠?
席慕蓉:我想绝对不是愚忠,也觉得不是迷信,这是我们从心里发出来的。我们每一个在草原文化,受草原文化熏陶的人,能够了解到,其实这也是对我们自己的一个尊敬。我们会爱成吉思汗,是因为除了我们心里有成吉思汗以外,我们其实也有一部分的成吉思汗,我的意思就是说,成吉思汗是个草原人,所以呢,他也在每一个草原人的心里,跟在许多草原人的很努力希望达成的行为上面,所以这个不是迷信,这个也绝对不是愚忠,我今天时间不多,但是我想也许我以后我会用我的文字,写得更清楚一点,来回答您,我是完全不同意您的看法。
子墨:还有一个网友的名字叫做&只识弯弓射大雕&。他说根据记载,成吉思汗在西征归来的途中,教育后代的时候曾经说过一句话,人生最大的乐趣就是把敌人斩尽杀绝,抢夺他们所有的财产,看着他们亲属痛哭、流泪。你们怎么看,是不是过于残忍了?
席慕蓉:这个是史实,但是注意到没有,他里面说敌人,他没有说无辜的人,他说的是敌人,这就是在当时当地的一个草原。我们现在看,其实对不起,我请问,我还要说一句,成吉思汗去杀敌人的时候,是自己站在马上一直到60多岁。我不敢讲,我不应该,因为这样变成人生攻击,我们现在有多少个人是在总统府里面去发布命令去杀无辜的人的,自己都不要冒险的,让他的子弟去在前线死掉的,有多少这样的元首,多少这样的总统,请问,他们杀的也是敌人,他们还没有亲自上马呢。而且他们杀的,还不见得真的是他们的敌人。因为他的名字叫&只识弯弓射大雕&,我认为这就是一个非常具体的农耕社会,农耕文化里面的人完全不了解草原文化的人所说出来的话,这句话是一个。(笑)这句话是一个我认为最可笑的话。(笑,掌声)。请问,请问只识弯弓射大雕,如何能够有这样的一个勋业,只识弯弓射大雕,如何能够让我们在今天还在谈论他,请问,只识弯弓射大雕,如何能够让今天成为他一个千年的风云人物,请问这句话的根据何在,所以我觉得这句话是,像我刚刚所说的,就是那样的评语,我认为是太可笑了。(掌声)
提问:我是学研究历史的,我的话恐怕没有搞文学的那么浪漫,那么抒情,我所面临的都是一些历史事实。您刚才说的话,按照成吉思汗的规则,在草原上你的敌人你就必须杀他,即使他逃了,你也要杀他逃的那些人里面。那那样讲的话,就是让我很困惑。当初花剌子模的确是跟成吉思汗有仇,那么这可能就是可以解释为什么花剌子模整个国被灭,城被摧毁,甚至被河水淹没。但是花剌子模的国王也只是逃到里海的国岛里面,他儿子逃到印度去,跟俄罗斯没有关系。可是蒙古人的话,那一次的话,就杀到俄罗斯去,那么俄罗斯人为什么要遭到***呢?那么再往后的话,欧洲的波兰、匈牙利都一致为什么要遭到***呢?还有的话,成吉思汗127年在征讨西夏的时候死了,那么他的陵寝,他的遗体的话,被运到(肯特山脉),还是(行埃山脉)里面去安葬。运送他遗体的人,沿途的话,是看见人的话,和活的东西一律全部杀,这些人的话,他们为什么要被杀。我想要说一下,历史它本身,有一个主观性,所以当然,我是从小学这样的历史长大的,我小学五年级的时候,第一次受到的困惑,就是说小学五年级的课本,这页说我们元朝的疆域是全世界最广大的疆域,那么反过来这一页说,我们8月15的时候为什么会吃月饼?因为我们要在月饼里面加一个纸条说,8月15杀(达子)。我一个小学5年级的人我不明了。在疆土上面的时候,我们说它是我们的元朝。但是当在,所以这里后来有学者告诉我们听,一个是属地主义,一个是属人主义。您学历史的一定知道,姚从吾先生,姚从吾先生是在台湾,已经过世的,很有名的一个学历史的历史学家,蒙原史的,他有一篇演讲稿给我看了以后,我才忽然懂得,我从小学五年级所想不清楚的事情,这位历史学者一句话就给我说清楚了,他说什么呢?他说能够翻译出《蒙古秘史》,是我们中华民族这个自史者的莫大的快事。为什么呢?他说这就是在我们中华民族的正史里面,有一个被告站在被告席上慷慨陈词。所以呢,我们一方面在我们正史上面看到我们所记录的结果,然后一方面,我们看到有一个被告也站在被告席上替他自己辩护,他说治史者的快乐,治就是治学。
席慕蓉:我到了,那时已经我到了40多岁了,我才第一次知道我小学五年级的时候的困惑就是说,原来说疆土的时候,我是占在和别人在一起的。说民族的时候,我是站在被告席上。这个被告席呢,是从司马迁写《史记》以来,这个游牧民族就是一直站在汉文化历史的被告席上。所以我想要跟您说,我经过了这么多年才知道,我的困惑,我老师要跟别人辩论,我老是说,你不一定是这样,你还有另外的一面,就是因为有人把我放在被告席上,我这样的困惑,这样子的不安,而我其实也很愿意成为大家的一分子。所以我想这个里面就是有一个,就是说,我们在讲什么的时候呢,人家说这是属地主义,凡是治理了中国的,那就算是中国的。可是有的时候呢,就是属人主义,你还是不是我们的。所以我想我今天很高兴能够,您能够问我这个问题,因为我才有机会说。我要从被告席上走下来,那么我今天所说的话,或者是我刚才说,当然,我说过我没有学过历史,我没有,我不是专家,我非常谢谢您给我的指教。
子墨:我记得上次您来到我们节目的时候,在最后您为我们朗读了一首诗,所以今天我们还想有同样的请求。
席慕蓉:这个不容易,因为好,我试试看。
子墨:几句就可以。
席慕蓉:几句不行,我得念完。因为有的时候别人会摘录,但是我说觉得诗是一个整体。这首诗是《追寻梦土》
朗诵:这里是不是那最初最早的草原,这里是不是一样的繁星满天。这里是不是那个少年在黑夜的梦里骑着骏马,曾经一再重回,一再呼唤过的家园。如今我要哪里去寻找,心灵深处我父亲珍藏了一生的梦土。梦土上是谁的歌声嘹亮?在我父亲的梦土上,山河依旧,大地苍茫。谢谢。(掌声)
子墨:非常感谢席慕蓉女士,也特别感谢这首诗,在诗中刚才席慕蓉女士又一次提到了草原,又一次提到了他父亲心中所珍藏的那种,同样我想也是在她自己心中所珍藏的那种,对梦土的追寻。我想正是这种追寻,让席慕蓉女士在过去的这十几年当中,一次又一次的回到了故乡草原的那一片土地上,也是这种对梦土的追寻,让她今天再一次来到了我们的《世纪大讲堂》,能够为我们来讲述,她心目当中的祖先成吉思汗。谢谢席慕蓉女士,今天再一次来到我们这里,也非常感谢今天在座的北京大学的各位老师和同学,下周同一时间,《世纪大讲堂》我们再见。(掌声)
挺久了的视频。今天刚看到的。不错的。
挺久了的视频。今天刚看到的。不错的。
最近,席慕蓉获&中华文化人物大奖&她是一位诗人,对于出生于上世纪七八十年代人来说,她可能是青葱岁月中无法忘怀的一段红豆般的记忆,她的诗犹如一阵清风,撩动了无数少男少女的心弦,深深影响了一代人的成长。
那么,除了诗人的身份之外,她的本色是女人,她是如何做女人的呢?
席慕蓉,诗歌般美丽的妻子和母亲
3月10日,连续举办了31年的台湾...&
最近,席慕蓉获&中华文化人物大奖&她是一位诗人,对于出生于上世纪七八十年代人来说,她可能是青葱岁月中无法忘怀的一段红豆般的记忆,她的诗犹如一阵清风,撩动了无数少男少女的心弦,深深影响了一代人的成长。
那么,除了诗人的身份之外,她的本色是女人,她是如何做女人的呢?
&&&&&&&&席慕蓉,诗歌般美丽的妻子和母亲
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&关捷
3月10日,连续举办了31年的台湾年度诗选,今年将&年度诗奖&颁给了席慕蓉。在诗选发表会与颁奖典礼上,席慕蓉拄着拐杖上台,笑称几年来膝盖毛病不断,日前终于动了手术,她说,这样&就是为了要让自己走更远的路,继续写诗&&&
席慕蓉,著名诗人、散文家、画家。祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗,是蒙古族王族之后,外婆是王族公主,后随家定居台湾。她于1981出版第一本新诗集《七里香》,在台湾刮起一阵旋风,其销售成绩也十分惊人。1982年,她出版了第一本散文集《成长的痕迹》,表现她另一种创作的形式,延续新诗温柔淡泊的风格。
席慕蓉的诗打动了很多在恋爱中的男男女女,那么,她在现实生活中自己的爱情,最感人的片断是什么样的呢?
爱上丈夫,是因为丈夫早就爱上了猫(小标题)
关于自己的爱情,席慕蓉有一篇叫做《猫缘》的散文说得很清楚。
席慕容和丈夫刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心,时间是1966年。两人同是从台湾去比利时留学的学生,一个学习油画,一个学习物理。
在几次中国学生聚会中,席慕容发现刘海北不仅知识渊博,性格还十分善良。一个大小伙子,他居然会为猫做舒适的小窝。
席慕蓉说:&我喜欢他,是因为发现整个男生宿舍里只有他养猫。第一次见面,感觉他说话声音很好听,国语很标准,我遇见他是因为他养的母猫刚生了小猫,我喜欢猫,就过去要抱。&见席慕蓉要抱猫,刘海北马上说:&小姐请等一等,不要吓了这个母猫,母猫很饿,我在喂它吃饭,你过来抱它,它就会跑掉,那个小猫也会吃不到饭。&席慕蓉当时想,一个对猫都这么体贴的人,对人一定会更好。&这第一印象,刘海北几乎被她打了满分。
接下来,刘海北的分数更是扶摇直上。正如席慕蓉所透视的,他不止是对猫温柔,对人更温柔。他送落单的女孩回家,也会经常陪席慕蓉打乒乓球,并且有风度地输掉几分。就这样,爱意,开始像蜜汁一样流淌,并散发芳香了。
有一天晚上,两人在月光下做了告别,刘海北的背影渐行渐远。这时席慕蓉的内心涌起淡淡的忧伤,她美妙地写道,&如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求它让我们结一段尘缘。&席慕容爱上了这个善良的男孩,她决定主动追求自己的幸福。
当时的形势有点复杂,算席慕蓉,有三个女孩子共同追求刘海北。
三选一,结果,刘海北选中了席慕蓉,因为他说其他两个女孩子比较难了解,就是讲话总是有点拐弯抹角的。
蒙古族出身的席慕蓉为人直来直去,也不扭捏做态,这让刘海北十分看好。
那是有点浪漫的周末,席慕蓉照旧从布鲁塞尔坐火车来中国学生中心玩,教堂的钟声在空中缓缓地滑行,既有神圣感,又有人间味道。
到了男生宿舍,席慕蓉发现别人都很健康快乐,只有刘海北一个人因为重感冒躺在床上。她:&要不要吃饭?&刘海北说:&没胃口。&
席慕蓉就跑到他们厨房,找到一个小锅,一小把米,很耐心地熬了一锅稀饭。这个事件,让全部男生宿舍都轰动了,几乎每个人都开门问道:&刘海北,好不好吃,好不好吃?&刘海北幸福地连连说:&好吃!好吃!&
爱情,就这样成功了。1968年春天,两人在布鲁塞尔结婚,开始了他们幸福的婚姻生活。
新婚后的那些个周末假日,席慕蓉和丈夫两个人总是会手拉手去看一场电影,然后在布鲁塞尔的街头闲逛一阵,再去买些零食带回家,在灯下对坐,可以聊上一个晚上。
日子虽然过得很拮据,但是,春天的时候,刘海北总会带席慕蓉去荷兰看郁金香。夏天,他们会去山上或者湖边野餐。秋天,他们一起去落叶飘飘的森林里散步,检一些奇形怪状的树枝回来钉在墙上。冬天,雪下得太大的时候,他们就会在屋里生起火来,他在桌前写他的实验报告,席慕蓉则在旁边一针一针地缝制新衣裳。
1970年春天,两个人在欧洲学业结束,他们都渴望回台湾。对他们的选择,长辈们起初都不理解,最终被他们一封封家书感动,同意他们回台湾发展。消息传来,两人牵手在布鲁塞尔的大街上微笑、欢呼,向注视他们的人大声说:&我们可以回家了!&
不合格的主妇,&席式蛋糕&终被&刘家炸酱面&取代(小标)
回到台湾后,他们没有选择繁华的闹市生活,而是带着一儿一女在乡下住了整整10年。
在孩子熟睡后,两个人会携手散步,满月的光辉笼罩着四周,风在树林间穿梭,整个夜空澄清无比。这个世上最美好的事,不过是有一个人能如此地懂你,与你一起分享生命的美妙和感动。人们理想中的爱情,就是这样的。正如她诗中所写道的:&我只能来这世上一次/所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事&&&。&
夏日的清晨,席慕蓉会在孩子稚嫩的歌声伴着清脆的鸟鸣中醒来。她听见丈夫正悄声跟孩子们说:&小声一点儿!妈妈还在睡觉。&刘海北永远比席慕容早起来一刻,亲手做美味的食物给她端过来。
刘海北,这位物理学博士虽然不懂诗歌,却给她尊重和理解,他永远是席慕容诗歌的第一个读者。当席慕容出名后,一些人开始尊称他为&席先生&,他也不生气,总是微笑着纠正道:&鄙姓刘。&不是每一个男人都有如此的胸襟和气度。他还干脆写了一篇《家有名妻》发在刊物上,幽默的笔调,让他们的故事广为流传。
席慕蓉下决心要当好妻子。虽然,她曾用一锅粥俘获了刘海北,但事实上,她并不喜欢做饭,她也做不大好。好不容易学会了做&席氏蛋糕&,最终还是被丈夫的&刘家炸酱面&取代了
女儿还在读小学的时候,有一天回家,忽然没头没脑地蹦出一句话来:&以后,我做了妈妈,一定不是这样。&&
  好像是在秋天,好像是一个下午,他们都坐在客厅里一人抱着一本书,她的弟弟也抱着一本漫画,三个人都从书里抬起头来望着她,女儿继续发表意见:&
  &以后啊!我做了妈妈,一定会在家里用蒸笼蒸很多什么包子啊、饺子啊、发糕啊,让我的孩子一放学回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的点心,这样他们就会有很幸福的感觉。&
 &&&女儿在用重叠的形容词形容那些点心的时候,眼睛里也充满了幸福的憧憬。&
  席慕蓉在一旁哑口无言,目光慌张而局促,心中一时间充满了罪恶感。可不是吗?&家&对孩子的象征,原该就是有一个在胖胖白白又香香的包子后面微笑的母亲啊!而自己不就是那个让她缺少了幸福感的妈妈吗?&
  这时候,丈夫刘海北出来圆场了,还是照例的话未出口人先笑。
  &可是,要有一个像你妈妈这样的妈妈也不简单啊!你想,有谁家的妈妈可以一高兴就开车带你直上阿里山?横贯公路?而且一去就玩个几天不回家的呢?&&
  女儿的回答,有几分无奈:&是啊!是啊!我也没说妈妈不好啊!我只是说,我自己以后要做一个像隔壁王妈妈那样的妈妈。&&
  隔壁的王妈妈真的是个可爱极了的妈妈。人又能干,脾气又好,在他们两家毗邻而居的十年时光里,席慕蓉从来没见她发过一次脾气,永远是柔声细语。一早赶去银行上班,下班回到家之后就会变出许多香喷喷的点心来。席慕蓉的女儿放学之后总是会在她女儿的房间里一起玩、一起做功课,席慕蓉隔着墙叫她都叫不回来。有时候到了周末,或者年节假日,王妈妈就会端了一大盘好吃的东西来叫席慕蓉全家尝尝。
  所以,在女儿发表了她的最高志愿之后,席慕蓉也以王妈妈为榜样发奋图强了好几天。蒸笼那玩意儿学问太大,不能随便碰,席慕蓉就催着丈夫一起去选了个烤箱,买了几本做油蛋糕的食谱,西方人的食谱上什么都有斤两有数字,烤箱上也有时间有刻度。
席慕蓉想,只要我肯精确计算,按数字按秩序地一样样做下去,一定可以做出点东西来的罢。&&&&&明明是循规蹈矩的标准过程,烤箱里面出来的作品却没有一次不是令人大惊失色。
 &&&丈夫就来安慰席慕蓉说,&不错了!不管样子怎么样,总还是真材实料,吃下去还是很有营养的。&&
席慕蓉得了丈夫的鼓励,继续研制她的蛋糕。最高记录有两天之内烤了八个蛋糕的成绩,而且第八个居然真有点神似了。女儿浅尝了几口之后,很有礼貌地对席慕蓉说:&谢谢妈妈,很好吃。不过我已经很饱了,明天再吃好吗?&&
席慕蓉浩叹一声,坐在椅子上。她决定放弃。
从此以后,孩子放学之后,席慕蓉遵照了丈夫的指示,又跟往常一样,从冰箱里拿出当天或者头一两天从台北买回来的蛋糕、冰淇淋,或者是些颜色形状都美得不得了的点心给他们,心里明白,在他们童年的记忆里,席慕蓉这个母亲大概只能做个食品供应的中间商,大概永远也做不成那个伟大的创造者与幸福的象征了。&
  时间就在彼此妥协的情况之下慢慢过去,女儿也越来越懂事,在去隔壁王妈妈家又吃了些什么新鲜点心之后,也不会再来向妈妈来描述了。&
 &&&&没有办法,刘海北只好常常煮面给孩子们吃。奇怪的是两个孩子每次都很捧场,不管是吃饭吃面,不管爸爸拿出什么菜谱来,两个人都一扫而光。有一次,女儿在星期六的晚上就向她爸爸预定第二天的菜单了:&&爸爸,我们明天还要吃你在上个礼拜天做的那种面好不好?&&
  做父亲的一时也想不起来上次做的是什么面,女儿接着细细描述:&&就是那种很香的,在面上放了很多咖啡色的酱,再加上黄瓜丝和萝卜丝的那种面嘛。你不是说那是奶奶以前最爱吃也最会做的吗?你不是说那种炒酱的方法是你们刘家特制的配方吗?&&&&&&&女儿拼命点头,她的弟弟马上随声附和。
  第二天一早,女儿也跟着父亲上菜场去了,一大一小两辆脚踏车同去同回,两个人都是笑嘻嘻的。当然,接下来该做的事还是席慕蓉先来做,两个小孩不时跑到厨房来催问妈妈好了没有?&
  席慕蓉把黄瓜丝、白萝卜丝、胡萝卜丝和绿豆芽这些颜色鲜嫩的凉拌菜都准备好了之后,刘海北就驾临厨房来炸酱了。油要先温起,酱已先调好,另外要放进去的还有绞好的瘦猪肉泥,切好的豆腐干丁,泡好也切好成丁的香菇,慢慢地逐一地放进油中,褐色的酱经过油的润泽在火上发出一种引人食欲的光泽,香味也逐渐四溢。&
 &&&&就这样,一家四口从此就以吃炸酱面作为一种庆祝与奖赏的仪式了,女儿考了个第一,好!星期天吃炸酱面。儿子乖乖地把功课做完了,好!星期天吃炸酱面。当然,大家要吃的炸酱面要是爸爸做的那一种才行。&
 &&&自从刘家炸酱面问世之后,从龙潭到台北没有一家饭店的炸酱面可以相比了。女儿上了高中之后,会和同学出去吃饭,回来的时候常常会先告诉她父亲:&爸,今天我去吃的那家,炸的酱太不像话了,根本是骗人的嘛!&&再大一点,她有时候会和同学出去两三天,回来的时候就会向她的父亲撒骄:&爸,好想你&&的炸酱面啊!&&
  当然,假如碰到那天刚好是星期天的话,中午的饭桌上免不了就会出现四个掠拌的菜、一大碗炸酱和一锅面条了。
席慕蓉的&席氏蛋糕&就这样被&刘家炸酱面&取代了。她觉得自己没有做好妻子和母亲,她下决心,要更加努力。
光阴似水流逝,席慕蓉和刘海北携手从葱绿的青春走到花甲之年。2008年秋天,刘海北因病去世。爱却在席幕容心中永存。在思念之时,席慕容饱含泪水地低吟着写给爱人的诗:&愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。&
&&&&&&一个美丽的鸟窝(小标题)
在席慕蓉的作品中,有这样一句话,&孩子,你是在什么地方来到我们身边的?是跟着待产室窗外的曙光来的吗?还是再早一点,在上一个春天,在那个胖医生向我恭喜时来的?&
这句子,读起来挺浪漫,但第一次生产的时候,席慕蓉遭遇的却是鬼门关。
在生大女儿慈儿时,席慕容难产。她竭尽全力生下孩子之后,竟然出现了短暂的昏迷。可是,就在这恍惚的云里雾里,她感受到了熟悉的拥抱。
席慕蓉睁开一看,刘海北正轻轻地抱着她,不断低唤她的名字。这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣,并在她耳边喃喃道:&再也不生了!以后再也不要生了!&
孩子大一些了,席慕蓉喜欢观看她从梦中醒来的样子。双颊温香如蔷薇,黑亮的眼睛在四处搜寻、探寻。那神情从睡意朦胧变为惊奇,变为惶恐,再变为忧伤,一直到忽然间看见母亲。于是,笑意霎时从整朵粉红的小蔷薇上荡漾开来:&妈妈,妈妈。&席慕蓉听了,心微醉。
孩子再大一些,当然也有不听话的时候。那个时候,席慕蓉心中充满了懊恼。失去了办法,她会停止呵斥,独自扶着头,坐在角落里流泪了。
孩子们看见了妈妈的泪花,也看见了自己的害怕。那在一秒钟之前还在疯狂状态的顽童忽然安静下来了,远远的,他们用又清又亮的眼睛注视着妈妈。然后,爬过来攀住席慕蓉裸露的胳膊,那温热的小手掌试着要拨开她的双手:&妈妈,妈妈?妈妈,你别哭了。妈妈,我不再闹了。妈妈,我后悔了。妈妈,我爱你!&那一刻,席慕蓉会破泣为笑。
席慕蓉和刘海北为孩子们精心营造了一个美丽的小窝儿。
当年种下的枫树,环绕了他们的房子。春天时长出软软的叶子,绿得逼人,一簇簇的小花开出来,在月亮底下每一小朵,每一小簇好像都会发亮光。
夏日的清晨,有数不清的小鸟在窗外的枫树上集合鸣叫。席慕蓉听得那些奇妙的声音都是谁发出来的。特别,是那一对年年都来树上筑巢的小绿鸟,席慕蓉最爱听它们那种特别细腻又特别娇美的歌唱。
也就是在同时刻,两个孩子开始唱歌了,就在席慕蓉的窗下。推窗细看,一个坐在短墙上唱,一个爬到了树上唱。他们一面唱一面嬉笑。&&&&&&席慕蓉叹道:&原来,早起的孩子和早起的小鸟一样,是快乐得非要唱起歌才行的啊!&&
&&&&&冬天的时候,满树的叶子都落了,屋子里就会变得出奇的明亮,而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来,当作宝贝一样地献给席慕蓉,小小的鸟窝纺织得又圆又温暖,拿到手上虽然没有一点重量,却能给席慕蓉一份很扎实的快乐。&
那么,丈夫对孩子的态度呢?
每次刘海北回家,孩子们都是先在门里看准了,然后,跳出来大叫,&爸爸,爸爸。&白胖的小手举起父亲的拖鞋,东歪西撞地跑到门边,一边叫着:&爸爸,鞋鞋&&&那个辛苦奔波了一天的父亲,在一进门的这一刹那就获得了满足的补偿。
&&爱猫的丈夫一定爱家、爱孩子。&&这是席慕蓉当年在恋爱时下的判断。
 &&&对猫,刘海北是纵容溺爱到连席慕蓉也要生气要吃醋的程度。她和孩子们叫家里那只泰国猫是&爸爸的姨太太&。那真是一只很会看人脸色也很会下工夫的坏猫,偏偏男主人一看到它就浑身骨头都会发酥,无论它做了什么错事,闯下多大的祸,都不准席慕蓉和孩子骂它一句。下班后第一句话,通常都是问:&&猫咪吃饱了没有?&
可是,对待孩子们,刘海北好像就是另一种态度了。
  女儿三年级的时候,从学校里拿回一张家庭访问表。里面有一栏是填写父母对子女的管教方式,分成&严厉&、&民主&、&放任&等等几种不同的等级,席慕蓉以为她会被女儿填到&民主&那一格。因为,她觉得自己对待孩子还是很民主的。谁知道,八、九岁的女儿拿起笔来毫不考虑地就填上:&&爸爸:严厉。&&&妈妈:放任。&
站在女儿旁边的席慕蓉,看了那幼稚的笔迹,忍不住抚掌大笑。笑过之声,她在童言无忌中检讨自己。
他们夫妻俩的家教,也是中国传统式的。不过是一直在她的生活里扮演着&黑脸&和&白脸&的角色,哪会真正给过孩子们一些什么民主的待遇呢?
好在两个孩子从小也很听爸爸的话,偶尔赖皮一下,只要爸爸的浓眉一挑,马上乖乖地照做了。有时候,在好说歹说都不管用的时候,席慕蓉会假传圣旨说,&再不听话,我就打电话叫爸爸回来。&
这个方法,每次都比较灵验。通常的情形是,在席慕蓉拿起话筒开始拨号的时候,孩子就赶快表示出愿意合作的态度来了。
有时,&狼&真的来了,还真的挺吓人。温尔文雅的刘海北也有本事把孩子骂哭。
  看到丈夫把孩子骂哭了,席慕蓉总会心软,总急着想去安慰孩子。其实,孩子就是在哭着的时候,心里也是明白的,明白爸爸这样做是为了他们好。爸爸虽然严厉了一点,而妈妈的安慰有时候却实在是一种放任,一种纵容啊。
  &&席慕蓉后来发现,丈夫爱孩子爱得其实比她要深多了。所以,在他动怒的时候,席慕蓉也和孩子们一样,赶快乖乖地照他的要求去做。有一次,儿子小声地问席慕蓉:&&妈妈,你也怕爸爸吗?&&她假装诚实地答道:&是呀!爸爸生气的时候我也会怕啊。可是,他都是为我们好啊!你不信,你看下次要是你不再乱花钱卖东西,我和姊姊都乖乖吃饭的话,你看爸爸还会不会生气?&
 &&孩子大一点的时候,两个人就很想带他们出去玩了。只是,每次在帮两个人都穿戴好了以后,还没走出门,席慕蓉就已经疲累不堪;出门之后,这个要吃冰,那个要喝水,要东要西的,使席慕蓉穷于应付,最后总是会又累又气地回到家来。
  结婚十年纪念那一天,他们带上两个孩子去日月潭住了几天,整个行程里,他们竟然是打着去的打着回来的。在洗出来的相片上,席慕蓉和丈夫总是皱着眉站在两个嬉笑扭打的孩子后面,整整两卷底片,竟然没有一张是眉头舒开的。&那次席慕蓉下定决心了,她对孩子说:&下次如果再带你们一起出来玩,妈妈就是猪!&
  下一次,他们真发了狠,把孩子托给朋友照顾,两人单独跑了一趟花莲和中横。
  风景仍然秀丽、山川并没有改变,可是,尽管席他们手拉手,一副潇洒甜蜜的样子,却再也回不到以前那种逍遥的心境里去了。&为什么,因为那两个小调皮就是在心中晃来晃去地挥之不去。
  白天在山上跑的时候,看到好看的风景,他们就会不约而同地说:&下次一定要带他们来看一看。&
  晚上在旅馆里,总忍不住想打个电话回去,问问他们睡了没有?电话里,朋友一再说,孩子很乖,已经早早上床睡了。可是,两人还是心神不定,仍然会胡思乱想,不知道家里会发生什么事。
  玩了两天,两人越玩没劲,最后只好草草结束这次旅行。收拾好行囊,席慕蓉开着飞车往家奔。一路上,她一边开车一边自责,&我实在太自私了,把那样乖巧可爱的两个孩子放在家里,实在是很荒唐的事。孩子们多么无辜啊!在最应该出来吸收自然界里种种知识的时候,却被我这个自私又愚昧的妈妈给抛在家里。&刘海北也很难过,但他只是不住地劝妻子,说:&马上,我们再搞一次旅游,以他们为主角。&
  于是,下一次的旅行计划,孩子们是理所当然的主角。刚上路的那一天里,席慕蓉还确实引导过他们对自然界观察的兴趣和方向,尽量做好一个温柔、耐心而又有智慧的母亲该做的事。
  可问题是,孩子们太小,他们一点也不理解母亲自罚补课的心态。三个整天下来,两个小家伙还是像以前那样打打闹闹地贯穿始终。
  终于到了家门口,把行李都卸下来以后,席慕蓉真的是如释重负,她对孩子们说:&下次如果再带你们一起出去玩&&&话还没说完,两个孩子一起抢着接下去:&妈妈就是猪!&然后,他们哈哈大笑起来。
席慕蓉好无奈,但她的无奈瞬间就被孩子打跑了,而变成了好怜爱。她在文章里无限感慨地说:&是啊,他们已经把我看透了,知道在这一生里,妈妈是会不断地反复着席那样的错误。知道在这一生里,无论如何,父母与子女之间的种种恩怨与牵绊,是永远也理不出头绪来的了。&
2008年秋天,刘海北远行走了。儿子和女儿都有了自己的小窝,但那个枫树下的美丽的鸟窝还温暖地在呢。
故事里说过的鲜花仍然在瓶里像云霞一般的盛开着,稿纸仍然雪白雪白的摊在桌上,蝌蚪一样的文字仍要不时在上面跳动&&
爱上丈夫,是因为丈夫早就爱上了猫
  关于自己的爱情,席慕蓉在一篇叫做《猫缘》的散文里说得很清楚。席慕蓉和丈夫刘海北于1966年相识于比利时鲁汶大学中国学生中心。两人都来自台湾,一个学习油画,一个学习物理。
&&莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。&我转眼之间90岁了。在我们的来去之间,我要把我们国家、民族、文化的精神传承下来,不要把它断绝。&
5月9日,一身深红色唐装的作家白先勇来到南开大学做讲座。他上台后的第一件事,是向坐在台下的叶嘉莹躹了一躬,并说:&祝我的老师,叶嘉莹先生90岁生日快乐。&而昨天(10日),一场&叶嘉莹九十华诞庆祝会&正式开幕,...&
&&莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。&我转眼之间90岁了。在我们的来去之间,我要把我们国家、民族、文化的精神传承下来,不要把它断绝。&
5月9日,一身深红色唐装的作家白先勇来到南开大学做讲座。他上台后的第一件事,是向坐在台下的叶嘉莹躹了一躬,并说:&祝我的老师,叶嘉莹先生90岁生日快乐。&而昨天(10日),一场&叶嘉莹九十华诞庆祝会&正式开幕,这简直就是一场学界红毯秀,到场的嘉宾除了白先勇,还有前博物院院长、中华诗词学会会长郑欣淼、台湾中央大学教授汪荣祖、诗人席慕蓉,以及来自各校所的代表们。
叶嘉莹是中国古典诗词的权威学者,大概每个中文系的学生上古典文学课时,都会被推荐去看《迦陵著作集&杜甫秋兴八首集说》。
1924年,叶嘉莹出生在京城一个古老的家族。原与纳兰成德同里籍,祖居于叶赫地,本姓叶赫那拉,因民国以后废除满族姓氏,方简化为&叶&氏。1945年,叶嘉莹从辅仁大学毕业,解放前随国民政府海军任职的丈夫去了台湾,曾执教于台湾大学、辅仁大学、淡江大学等,1969年迁居加拿大温哥华,受聘不列颠哥伦比亚大学终身教授。现任中央文史研究馆馆员(唯一外籍馆员)、南开大学文学院中华古典文化研究所所长。
在昨天的庆祝会上,席慕蓉分享了几个有趣的细节。2002年,两人相识,叶嘉莹对席慕蓉说:&我也是蒙古人,我们家是从叶河水过来的。你如果找到叶河水,我们就一起去看。&于是席慕蓉很努力地去找叶河水,半年后,她拜托在沈阳的朋友找到了叶河水,在吉林省的梨树县。一起去看过叶河水后,两人还一起去了蒙古高原,上了大兴安岭。
&叶老师在11岁的时候,她的伯父告诉她说,&要记得我们是从叶河水过来的,我们是土默特部的蒙古人。&几十年之后,这位当年那么小的&小荷子&(注:叶嘉莹小名)记住了。一个族群的记忆在一个家庭中延续了下来。一生里面,我发现很多东西是延续的,叶老师给我们关于的诗词也是如此。&席慕蓉说,她最近去参加一个年轻的学生的文学比赛,有一个读高中的男生得到诗歌的第一名。&但是他有很大的困扰,因为所有的同学都觉得他是一个怪物。他写了一首妈妈的诗,说她很辛苦,每天要问他明天上什么课、给他准备什么衣服。诗写得真的很好,但是他很困窘,因为他妈妈说你写我干嘛&。
&颁奖那天,我借用了叶先生的话,我说,叶先生说写诗读诗是生命的本能。结果没想到这个回答解决了这个男孩子一个大问题,因为他自从诗得奖以后,所有人都要问他你怎么会写诗。他上来之后,就说感谢叶先生,&我终于可以正大光明的跟每一个人说写诗是生命的本能&。&
90高龄的叶嘉莹仍然活跃在讲台上,自1979年起,叶嘉莹每年利用假期回国授课。至今,她仍保持每年在国内讲学一个学期。
叶嘉莹在会上说:&如果人有来生,我就还做一个教师,仍然要教古典诗词。&莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。&人生转眼之间就衰老了,我转眼之间90岁了。在我们的来去之间,我要把我们国家、民族、文化的精神传承下来,不要把它断绝。我虽然90岁,只要我能站在讲台上讲课,我仍然愿意继续做这样的工作。&
“叶嘉莹九十华诞庆祝会”南开举行。白先勇慕蓉等为老师祝寿。5月10日,叶嘉莹先生九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会在南开大学举行。
原标题:白先勇席慕蓉谈叶嘉莹与诗歌&叶先生的教诲影响了我的一生!&台湾著名作家白先勇10日出席在南开大学举行的&叶嘉莹教授九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会&时如此表示。  叶嘉莹,著名中国古典诗词研究专家、加拿大皇家学会院士、中央文史研究馆馆员、南开大学中华古典文化研究所所长。她1924年出生于北京,1945年毕业于辅仁大学,上世纪中期曾执教于台湾大学、辅仁...&
原标题:白先勇席慕蓉谈叶嘉莹与诗歌&叶先生的教诲影响了我的一生!&台湾著名作家白先勇10日出}

我要回帖

更多关于 父子进程共享 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信