知青返城后常做噩梦 喊“我不要回去”_历史频道_新浪网
知青返城后常做噩梦 喊“我不要回去”
　　作者：王潇
　　采访之初，有同事提醒我，没有经历过那段岁月的人，是很难有深切感触的。
　　作为一个80后记者，我对那段过往所知甚少。只知道那个年代的苦、累、贫穷，却鲜少真正了解过他们内心的冲突、失落、迷茫和希望。这一代曾经的“青年”，如今基本都到了“六十而耳顺”之年，有的依旧活跃在工作岗位上，有的已经退休，进行着关于生而为人，如何完成自我、寻求自我的思考。
　　查阅资料，1962年至1979年，全国城镇知识青年上山下乡人数为1776.48万人。上山下乡的形式主要是插队、插场和投亲回原籍三种。其中插队人数为1282.21万人，占72%之多。
　　文中这位知青所去的，是兴化市农村。当年那里安排了大批来自上海、南京等地的知识青年。
　　这位知青，是最最普通的人。插队的地方不偏远，经历也并不离奇。
　　他的经历肯定不能代表大多数――知青群体数量庞大，历经岁月变迁后命运更是千差万别。
　　但他在这次返乡中，流露出的质朴感悟和重新回望这段人生时的纠结、复杂，却依旧怀揣希望而不是绝望的心态，让我感受到，在这一点上，大多数人或许是有共鸣的。
　　船逐渐靠岸了，人群熙熙攘攘起来。水塘、草垛，满目的荒凉和贫穷。
　　这景象好熟悉，苏试疑惑――这不是曾经插队的地方吗？莫不是又要下乡来战天斗地了？
　　后面有人催促他上岸。他叫道：
　　“不，我不要回去！”
　　被太太推醒，方知是一场梦。
　　黑暗里，苏试慢慢平复心情。重新躺下，却再难以入睡了。
　　这类似的梦，在近40年里，做过无数遍。不同的环境，却都被要下乡的恐惧心情惊醒。
　　近40年了，他生活的城市南京，离插队的地方不过200多公里，但回乡看看的那一步却始终没有踏出――那并不是一段美好的回忆。1968年，1951年生的苏试在“上山下乡”开始之际，还是个在扬州中学念初二的学生，一下子从一个不知生活为何的状态，被置身于荒茫大地，身无所依，前探不清去路，后无可退之境。
　　最近他常在思考，到了今天这把年纪，好像并没有获得什么成就；有时候觉得已经知足了，但有时候又有些不甘、懊悔；那段岁月中，有恐惧，有忧虑，有运气，但到底留下了什么烙印，却似乎总也说不清。
　　恰逢小长假，他叫上中学时的老同学，第一次，返乡看看。
　　下乡：此刻心情不比当年
　　4月，油菜花开得正旺。当路牌指向兴化，鱼米之乡的特点便显露出来。水塘连着水塘，村庄像是建在岛上。
　　苏试一路目不转睛地盯着窗外。渐渐熟悉的景象足以将他和当年的岁月连接在一起。“当年每次从家回到这里，都感到荒凉、恐惧。现在的乡村颜色不再如以前那么暗淡，麦子也都比从前绿了……”
　　路边不是从前的土坯房，一幢幢新式别墅，铺着琉璃瓦。路也不再是坑洼的土路，记忆无法指路，只能依靠导航。
　　现在下乡的心情与当年下乡的心情，实在不可比。
　　返乡前晚，他端坐书桌前一笔一画地写着单子，列出那些脑海深处的名字，“沙得胜，沙长霞，二扁头，大瘌子……”
　　又翻出一张40年前的照片。左边是自己，中间是大队长，旁边是谁名字却不记得了。“带着，到时给大队长看看还认不认得自己。”他自顾自地说。
　　太太一边在旁收拾，一边逗他：“你到时可不要激动得泪流满面哦！”
　　“嚯，我没那么感情丰富！”
　　但1969年底，那个阴冷的下午，他心里真是翻江倒海的。“纠察队”为了不让家属影响知青出发，在离船很远的地方便拉了线。积极下乡的知青都在1968年便走了，真正此刻走的，都是已赖在家里好长一段时间，“被‘大扫帚’扫下乡的”。
　　苏试原先对下乡没什么概念。邻居提醒他：“像你这种人，到了下面是活不成的。”为啥？一天挑好几方土，挑不了，就没饭吃。你能行？
　　林林总总的信息都让他感到恐惧。1969年，市里成立了“知识青年上山下乡办公室”，天天去动员还没有下乡的青年。
　　他曾给来动员的老师表达过想上学的意愿，但没办法。时代的浪潮下，谁都身不由己。
　　回望岸上亲人，苏试的泪只能往肚子里咽。“当时说的是一辈子扎根农村，就感觉与扬州这座城永别了。”
　　那种心情，他后来屡次在梦境中也体味，醒来一身冷汗。
　　变化：村里只剩老人和孩子
　　村庄依旧难寻。乡间土路太窄，无法开车，只得下车问路。苏试还能用当年学的半调子的方言和当地人对答。
　　回到这里，还是以前熟悉的猪圈、羊圈的味道；三轮车是村与村之间常用的交通工具，人们或坐或蹲在后厢。
　　不一样的是，河水变脏了，随处可见生活垃圾，再不似从前清澈见底；儿童嬉闹，传入耳边的是标准的普通话。
　　村庄里各家的门都大敞着。苏试走进一家杂货铺。几位五六十岁的男人围坐在四方桌前，专心打牌。扎着各色头巾的妇女们坐在一起闲聊。
　　“找哪家？”有人问。
　　“魏春莲。”苏试顺口报了曾经的队长名字。
　　“你是哪里来的啊？”一旁的妇女很好奇。
　　“以前在这里插队。”苏试又反问，“你是谁呀？叫什么名呢？”
　　“啊，是小苏吧？”“是小苏！”陆续有人抬头，认出苏试来。
　　“我是沙长霞老婆啊。”那妇女自报家门。
　　“我记得，”苏试笑说，“你以前挺胖的，现在怎么瘦了啊？”
　　“老了哎！”众人都笑。
　　这时，一位老人一瘸一拐地从村东头快步走来，身影单薄。
　　苏试定神分辨，认出老人是老队长魏春莲。原来是有人去叫了老队长来。
　　四只手紧紧攥在一起。老队长的眼睛红了，避开众人擦眼角。苏试赶紧转过头去，只觉得“喉咙发紧”。
　　苏试给众人看老照片，却无人认出当年生产大队的大队长。村民说，他早些年便已离世。
　　周广年是苏试当年在村里一起干活的同伴，苏试说他当年“鬼点子”最多。现在已脱去当年的机灵劲儿。抽烟，一根接一根，牙被熏得黑黄，手上满是老茧。
　　40年未见，两人仍能勾肩搭背，却一时不知该说什么。有一句没一句地问问近况。
　　在一群乡亲的簇拥下，苏试把村子走了一个遍，却不见一位青年人。“娃娃现在都在城里买房了，在城里发展了，没人回来。”有人说。
　　如今，村里几乎只有老人和孩子，房屋“过剩”。周广年刚把家里的三间房卖了两万元。他的儿子去了镇上工作，要在镇上买房。两年前镇上一套100平方米的房子十几万元，现在升值到30多万元了。也有人嫌老房子不好，重建新屋。言语间，苏试走过一间刚建成的二层楼房，房屋做了外墙瓷砖贴面，琉璃瓦屋顶在阳光下分外耀眼。
　　苏试还找到了当年知青宿舍的所在地。往日的苦不堪言，却是如今的笑谈：
　　当年苏试住的知青宿舍没门没窗，门前还有口棺材浮厝。与苏试同去的知青不肯凑合着住，苏试便独自一人住。
(责编：xsy)
文章关键词：
&&|&&&&|&&&&|&&
您可通过新浪首页顶部 “”， 查看所有收藏过的文章。
请用微博账号，推荐效果更好！
每个领导心中都有个阅兵梦。一朝权在手，便把兵来阅。其实，山寨阅兵式的参与者多数也并...
彭晓辉认为，假设人只能学一门学科，那唯一要学的就是性学。身为国内唯一的人类性学研究...
中国不忘历史，主动回击日本右翼势力挑衅。特福莱车用尿素项目介绍
特福莱车用尿素生产设备,车用尿素专业研发生产企业,车用尿素性能优越 品质保障价格合理.
&&&特福莱车用尿素生产设备，立足汽车后市场，不受环境限制，无三废污染，汽车养护的高端产品，30㎡-100㎡即可生产，利润空间广阔。&&&●多项产品获国家专利，商务部特许经营；&&&●直击蓝海产业链，创办车用尿素生产厂；&&&●十余年经验，三千多家汽车美容连锁店；&&&●行业需求大，投资小利润高，上门指导；&&&●车用尿素生产设备，销售网络遍及全国；&&&&特福莱车用尿素生产设备，专业生产车用尿素、玻璃水、防冻液设备的高科技企业，投资小利润高，上门指导建厂，携手共创财富未来。
特福莱车用尿素怎么样？开店生意怎么样？
特福莱车用尿素全国有3000多家加盟店，市场需求量大,供不应求,合作办厂钱景广;多项国家专利,彰显雄厚实力,利润空间极大;全国招商官网：http://baidu.hao315.cc/jiameng/tefulaiqcns/您的电话可以留给我们网站客服，我们的客服会...
?我想代理特福莱车用尿素，请问你们在南京有加盟店么？
特福莱(北京）汽车科技有限公司是中国境内最大的汽车后市场服务提供商，10多年的品牌运营经验，3000多家汽车美容加盟店，多项产品已获国家专利。是国家商务部特许经营备案企业，中国商品信息验证中心防伪标识企业，中国商品条码...
我与特福莱车用尿素合作后，你们有哪些服务？
来自 加盟商 10:14:43的提问
特福莱车用尿素的产品质量如何？我能试试吗？
来自 加盟商 10:14:43的提问
特福莱车用尿素项目，总部怎么联系啊？我想过去考察
来自 加盟商 10:14:44的提问
特福莱车用尿素项目，总部地址在哪里？
来自 加盟商 10:14:45的提问
特福莱车用尿素官网是什么啊？
来自 加盟商 10:14:46的提问(window.slotbydup = window.slotbydup || []).push({
id: '4540180',
container: s,
size: '250,200',
display: 'inlay-fix'
热门资料排行
添加成功至
资料评价：
所需积分：0近日，《辉煌中国》在央视热播，广大人民群众反响强烈。国家的飞速发展让我们感到骄傲和自豪，祖国为世界和平作出的巨大贡献让我们深感荣幸。这个国庆长假，焦点不应只放在“八天”。别忘了享受和平年代繁荣昌盛的同时，去看看《辉煌中国》，感受这部让我们热血沸腾的纪录片。
在此可输入您对该资料的评论~
(window.slotbydup = window.slotbydup || []).push({
id: '4540180',
container: s,
size: '250,200',
display: 'inlay-fix'
热门资料排行
添加成功至
资料评价：
所需积分：0}