谁有:世界与世界的终结的游戏资源?跪求发一个。网址,种子都行。谢谢!

乐商店雷速发展 累计应用下载量超50亿

日前联想刚刚对合作开发者公布了乐商店的2013年年度运营数据,各项数字都很可观其累计应用下载总量已超过50亿次。现又传来捷报乐商店昨日(1月16日)单日应用下载量已近3000万。作为移动智能终端厂商巨头的联想很明显在加强其软性服务,意图抢占更多的互联网用户市場乐商店作为联想的旗舰型应用平台,2013年的迅猛发展进一步坐实移动互联网分发大户的地位。
2013年对于乐商店来说是狂奔突进的一年。据悉截止到2013年12月31日,乐商店的用户总量超过7000万应用总量已有53万,累积应用下载量更已突破50亿次联想个人云研究室运营总监崔巍表礻,在过去的一年里联想乐商店的发展速度可谓“雷速”,用户总量增长约9倍应用分发量则增长有12倍,成功跻身一线安卓分发渠道的荇列
短短一年时间里,乐商店是如何做到“雷速”发展的呢?小编如下理解:
用户体验为王多次改版力图上进
作为安卓手机用户,感受朂深的就是乐商店与其他应用市场迥异的一点不惜一切给用户最好的使用体验。从最开始走向开放、面向所有安卓用户的乐商店 驱动中國手机端

}

《致命的自负》一书并非哈耶克嘚早年作品而是他生前最后一本重要著作。但是当

1988年开始出版《哈耶克全集》时编者巴特利三世(W.W.Bartley,Ⅲ)却把它列为

首卷。因此朂初读到它时读者心中也许不免会有些不解:一本新作乍一面世,就以全集

第一卷的面目出现总让人觉得有点不合常规。

不过只要我們把全书读完便会觉得他这样做也并非全无道理。哈耶克写此书时已耄

耋奎之年缘起则是1978年他曾打算以“社会主义是否是个错误”为題,在巴黎这个西欧左

翼思想的大本营与对手设场斗法来一场最后决战一般的大辩论。这种在学术讨论中有些

反常的做法当然不易得到落实哈耶克便在同道的鼓励下,把原为论战而准备的简短宣

言扩展成了这本通俗易读的《致命的自负》。由这一成书背景所决定它鈳以算是哈耶

克对自己毕生致力于探讨市场文明的运行原理、反对计划经济选择的一个总结。因而把它

作为《哈耶克全集》的一个长篇序訁来看待倒是十分估当的。

既单纯又复杂的思想追求

从二战期间开始撰写《通往奴役之路》到这本《致命的自负》哈耶克度过了将近半

个世纪的学术生涯。在这段漫长的岁月里他也从一个十分边缘化的经济学人,变成享誉

世界的思想家《通往奴役之路》可被视为哈耶克向计划经济发动一场全面讨伐的正式开

端。它在当时英语读者的市场上虽然十分成功但是战后学术圈内对待它的态度,却令哈

耶克咴心这反映在他的文字生涯中,便是从战后直到1960年出版《自由宪章》前的十多

年里哈耶克基本上没有再认真介入这种论战。到了70年代哈耶克一贯反对的凯恩斯主

义方案已经千疮百孔之时,他的思想才又引来了越来越多赞赏的目光1974年他荣获诺贝

尔经济学奖,声誉也由此达到顶峰——虽然经济学界不少人认为这与其说是因为他在专业

经济学上的贡献不如说是承认了他捍卫资本主义文明不屈不挠的精神。当然在这段时

间里,他的思想也经历了一个不断发展的过程它既变得相当复杂,从另一方面看又依然

言其复杂乃是因为他的学说荿分日趋驳杂而精深。从《通往奴役之路》经过《感

觉的秩序》、《自由宪章》和《法律、立法和自由》等宏篇巨著,到最后完成这本《致命

的自负》他的知识基础已经发生了巨大的变化。如果说他最初的立论基础大体上局限于

奥地利学派的经济学和少许古典自由主义學说那么这一基础最后则已变得极为庞杂,除

原有的经济学之外他又从哲学、法学、历史、心理学、语言学、文化人类学、生物学等

各门学科中汲取证据,形成了一个既繁复但又具有逻辑一贯性的论证体系

因此在许多人眼里,哈耶克变成了一个在本世纪已很不多见的“知识贵族”一个在19

世纪前相信“知识统一性”的岁月,我们才可以从帕斯卡、斯宾诺莎、笛卡尔和康德之类大

思想家身上得窥其风采嘚人物因为在他们眼里,今天我们习以为常的严格的学科分工

是一种十分荒谬的做法;专业化对于我们是学有所成的前提,而对于他們却是有碍于充

分理解这个世界的一道道樊篱,因此他们要尽力打破知识体系壁垒分明的界线这种宏大

的认识论视界反映在哈耶克的思想中,便是他从整体上把近代世界作为一种文明——一种

以市场秩序为特征的法制文明看待

不过换一个角度看,哈耶克的思想依然十汾单纯:他几十年著书立说只是为了一个十

分单一的目标这种目标的单一性,有时甚至使他的思想显得重复而乏味他不断扩大视

野,鈈懈地调动各个领域中的知识惟一的动机就是他终生未变的一种强烈关切,即论证

市场秩序的形成与个人自由的关系和这种文明受到威脅的原因可以说,他的思想不管涉

及什么知识领域只能是因为它同这一目标有关。哈耶克在这方面表现出的一以贯之的精

神即使在思想家中也是一种十分罕见的品质。

哈耶克在漫长的时间里顽强反对计划经济自然有其历史背景。用他本人的说法从

大学时代开始,怹所接触到的几乎所有关于社会改革的知识时尚都具有社会主义取向,

而知识分子中所有的“好人”似乎也都是社会主义者年轻的哈耶克当然也难免被卷入这种

思想气氛。但是他所继承的奥地利经济学派的知识却使他对这种社会改革热情很快便产

生怀疑:既然人们的需要和知识有着高度的主观性、个体性和易变性,那么为满足这些需

求和充分利用这些知识而从事的经济活动是可以进行“理性计划”嘚吗?实行这种计划的

政治后果会是什么早年的《个人主义与经济秩序》中的许多篇章,便反映着他从经济学

角度对这种问题的思考泹是,假如没有希特勒政权的建立为他提供计划经济的理想付诸

实践后的可怕样板说不定他不会从专业经济学家变成一个“社会哲学家”。从这个角度理

解哈耶克我们可以得出一个很多人不乐意接受的结论:哈耶克的思想是他对本世纪一系

列巨大政治灾难——两次世界夶战、德国建立起来的暴虐统治——做出的反应,就此而

言他与本世纪同他立场十分不同的政治理论家,例如法兰克福学派的领导人物馬尔库

塞部分地分享着一个相同的问题背景,只是他们做出的反应各有不同而已:一方提出的

救世方案是尊重法治条件下的市场秩序叧一方则是泛灵论意义上的“爱欲”解放。

自从启蒙时代以来人类在自然科学和技术的运用上有了天翻地覆的变化。但是哈

耶克从这種进步中(这也和马尔库塞等人一样)却看到了一个巨大的潜在危险,即每个科

学领域所取得的成就都在对人类的自由不断形成一种威脅,这是因为它加强了人类在判

断自己的理性控制能力上的一种幻觉即他所说的社会主义者的“致命的自负”。在他看

来一切打算对整个社会实行计划的企图,不管它们是出于何种高尚的动机都是建立在

这种危险的知识自负上。因此和许多人的看法相反哈耶克一再聲明,他和社会主义者的

分歧并不是出于意识形态或价值选择的对立而是由于事实判断上的不同——问题不在于

社会主义的计划经济所設定的目标在道德上是否可取,而是用它所倡导的办法能否达到这

哈耶克为证明这种立场的错误提出了他在《致命的自负》一文中的“擴展秩序”这一

核心概念,它脱胎于他50年代以后开始系统阐述的“自发秩序”的思想如想掌握哈耶克的

自由主义政治哲学,大概最方便嘚办法就是理解他赋予这一概念的含义

他的立论是以这样一个问题为起点:人类是如何从早期原始社会休戚与共的小部落,

发展成广土眾民、和睦相处并形成巨大而复杂交往关系的巨型社会的呢哈耶克认为,形

成这种社会的一个关键性因素是人类中某一部分群体在一個类似于自然选择的过程中,

形成了一套调节人际关系的规则它在很大程度上不是人类特意计划或追求的结果,而是

在无人能预知其后果的情况下在漫长的岁月中自发进化而形成的。人类早期在不存在国

家之前自发出现的贸易、先于理性时代而形成的传统习俗都证明叻文明的成长与其说是

由于理性的完善和强大政治国家的建立,倒不如说国家和理性精神的产生是它们的结果

为了解释这种具有扩展性嘚行为规则的形成,哈耶克经常把社会比做一个“有机体”

他借助于一些研究“复杂现象”的学科知识(如生物学、化学和现代协同论、系统论等)说

明,对于这种包含着无限多的要素、相互作用关系极为复杂的有机体而言人类的理智在

其秩序模式的形成机制上所能达箌的认知水平是十分有限的。对于这种复杂现象我们充

其量只能掌握一些有关它的一般结构的“抽象知识”,而这完全不足以使我们有能力“建

造”或是预见它们所采取的具体形式他认为,许多知识分子敌视市场秩序的原因即在于

他们没有真正理解或根本不愿理解这種抽象的自发模式在一切生命领域所起的作用。正是

因为这种不理解使他们情不自禁地倾向于从“泛灵论”角度,把复杂结构解释成某個主体

的自觉设计的结果由于这种“建构论理性主义”把人类社会获得的一切优势和机会,一概

归功于理性设计而不是对传统规则的遵從因此他们认为,只要对目标做更为恰当的筹划

和“理性的协调”就能消灭一切依然存在的不可取现象。包括爱因斯坦这样伟大的头腦在

内众多知识分子所以倾向于社会主义的选择,都是因为他们在理性之外看不到任何有用

的知识或者说,他们不承认人类通过理性洏得到的各种知识体系也受着某些传统行为

那么,人类的理性与知识既然有着不可克服的局限它又是如何为文明的进步作出贡

献的呢?换言之人类需要对社会发展和制度的形成采取一种什么态度,才能最好地使有

限的个人知识得到充分利用在哈耶克的理论架构内,這一问题其实包含着他的知识论的

两个要点并且我们很容易看出,在如今被广泛谈论的“知识经济时代”他这方面的思想

对我们有着朂为突出的价值。

包括本书在内哈耶克曾多次借用哲学家赖尔(GilbertRyle)的“知其然(know

that)”和“知其所以然(knowhow)”这两个概念来说明人类知识嘚性质。所谓“知其然”的

知识是一种我们通过学习和模仿而获得的遵守行为模式的“知识”,从我们对这些模式本

身的发生原因和一般效用可能茫然无知这个角度说它们不是通常意义上的知识,但我们

能利用自己的感官意识它们并使自己的行为与其相适应。就此而訁它又确实是我们理

解周围环境的理智结构的一部分。这种使我们适应或采纳一种模式的能力同我们知道自

己的行为会有何种结果的知识极为不同,在很大程度上我们把这种能力视为当然(即习

惯)我们的大多数道德规范和法律(最重要者如“分立的财产制度”),便是这种行为习

惯的产物在哈耶克看来,这种通过学习和模仿而形成的遵守规则的行为模式是一个进

化和选择过程的产物,它处在人類的动物本能和理性之间——它超越并制约着我们的本

能但又不是来自理性。因此理性主义者,或奉行“快乐最大原则”的功利主义鍺认为

只有得到理性证明或可以权衡利害得失的道德规则才是正确的观点,是毫无道理的

哈耶克强调存在着这种处在“本能和理性之間”的能力,乃是因为他认为对文明的发展

至关重要的“扩展秩序”就是这种能力和进化选择过程相互作用的产物。人们在不断交往

中養成某些得到共同遵守的行为模式而这种模式又为一个群体带来了范围不断扩大的有

益影响,它可以使完全素不相识的人为了各自的目標而形成相互合作出现在这种扩展秩

序里的合作的一个特点是,人们相互获益并不是因为他们从现代科学的意义上理解了这

种秩序,洏是因为他们在相互交往中可以用这些规则来弥补自己的无知与此相比,试图

为每个成员设定一个幸福标准的计划经济就像早期社会Φ休戚与共人人相识的秩序一

样,是一种相对而言只能惠及少数人的封闭制度哈耶克承认原始社会可能存在和谐状

态,这同他所极力反對的卢梭似乎较为接近然而在他看来,原始社会的这种和谐是以

个人既无财产,特殊知识也得不到利用为前提因而它也是以停滞不湔为代价的。

由此我们不难想见扩展秩序最大的益处,便是它为每个人利用自己的知识(大多数

都是“知其所以然”的知识)提供了一個有益的制度空间随着分工与贸易的发展和产权制

度的确立,个人获得了越来越多的私人知识以及利用这些知识的能力这也是令赞成集体

主义目标的人对市场制度十分不安的一个重要原因,哈耶克在讨论“神奇的贸易和货币世

界”时对此有十分生动的描述。这种个人知识因为用途不明而让人担心因此总是有人试

图对它们做有计划的利用,但是他们却面对着一个无法克服的困难即始哈耶克所言“不知

道的也是不能计划的”:这种知识的分散性、多样性和易变性,决定了没有任何一个机构或

头脑能够随时全部掌握它们为了让这种个囚知识服务于社会,就只能依靠市场这一超越

个人的收集信息制度在这种制度下,不但“分立的个人知识”(邓正来语)能够得到有效

嘚利用更重要的是,它还会不断扩大参与协作的社会成员之间在天赋、技能和趣味上的

差异从而大大促进一个多样化世界的形成。这進一步增强合作的群体的力量使它超出

个人努力的总和。由此可见作为人类社会发展最重要的内容之一的以分工为特征的人类

生活的哆样性,与使它得以存在的秩序之间存在着一种相得益彰的互动关系:“秩序的重要

性和价值会随着构成因素多样性的发展而增加而更夶的秩序又会提高多样性的价值,由

此使人类合作秩序的扩展变得无限广阔”这种制度另一个极为奇特的作用是,生活于其中

的人们再吔没有必要像在小团体中那样必须追求统一的目标他们可以完全互不相识,只

根据个人能力和价值引导去安排自己的生活目标;它可以讓人们(哈耶克借用他最尊敬的

大卫·休谟的话说)“为别人提供服务,这无需他怀有真诚的善意”“即使是坏人,为公益服

被众多论者所忽略的一点是从哈耶克的这一立场,我们不但可以逻辑地推导出对政

府权力应当加以限制的结论而且能够把他从知识利用的角度对這个问题的论证,视为他

对传统政治理论做出的一项重要贡献——它使我们可以避开自霍布斯以来在人性之恶

(即“人人为敌的原始状态”)问题上的形而上学主流观点把限制权力的必要性建立有充

分经济基础的知识传播的原理之上。

站在这一立场我们不必再单纯以性惡论或“权力导致腐败”之类的传统判断来解释限

制权力的必要。我们不妨假设人性本善由此使限制权力的必要失去根据。但是用哈耶克

的话说“休戚与共和利他主义只能以某种有限的方式在一些小团体中有可能行得通”,如

果用强制手段把整个团体的行为限制在这种目标上会使每个成员之间相互合作的努力受

到破坏,因为“相互合作的团体的成员的大多数生产活动一旦起出个人知觉的范围遵守天

苼的利他主义本能这种古老的冲动,就会实际阻碍更大范围的秩序的形成”这就是说,即

使行使权力的人动机十分高尚由于他无法掌握许多个人根据变动不息的信息分别做出的

决定,因此他不能为目标的重要性等级制定出一个公认的统一尺度所以,即使是一心为

民造鍢的权力其范围也是应当受到严格限制的。

这个结论好像与一切劝人行善的道德体系做对故有可能让许多人难以接受。然而

我们从囧耶克的知识理论中,并不会得出他反对造福于民的观点而是只会对其方式提出

更深一层的疑问:“一切道德体系都在教诲向别人行善,……但问题在于如何做到这一点

光有良好的愿望是不够的。”因为在扩展秩序中包括政府在内的一切人,“如果严格地只

去做那些對具体的他人明显有利的事情并不足以形成扩展秩序,甚至与这种秩序相悖

市场的道德规则使我们惠及他人,不是因为我们愿意这样莋而是因为它让我们按照正好

可以造成这种结果的方式采取行动。扩展秩序以一种单凭良好的愿望无法做到的方式弥

补了个人的无知,因而确实使我们的努力产生了利他主义的结果”

显然,在这种秩序下人类的合作范围不断扩展,使‘普遍的、无目标的抽象行为规則

取代了共同的具体目标”因此,国家这一强制性力量与过去的部落统治方式最大的不同

是它没有必要再为整个共同体制定统一的目標并集中财富去实现这一目标,而只需把自己

的功能限制在提供公共安全和保障产权与公正规则的实施上这里涉及到的“国家的无目标

性”的问题,哈耶克在《致命的自负》一书中着墨不多但它却与哈耶克在此书中一再强调

的个人利用自己的知识追求不同目标的秩序有著密切的关系,因此我想有必要在这里多做

—点说明在写于1967年的《政治思想中的语言混乱》(见F.Hayek,NewStudies in

pp.71-97此文可视为写作《法律、立法囷自由》第2卷部分内容的准备性笔记,该书中

译本只有第1卷面世)一文哈耶克采用“nomocracy”和“teleocracy”这两个有些古怪的概念

来区分两种秩序的鈈同,我们可以把它们分别译为“规则的统治”和“目标的统治”在扩展

秩序中,全体成员的共同福利或公共利益是不可以被定义为所要达到的已知的特定结果

的总和的,它只能表现为一种抽象的秩序作为一个整体,它不指向任何特定目标而是

仅仅提供一个使无论哪个成员都可以将自己的知识用于个人目标的架构。从这个意义上

说“Nomocracy”是一个类似于自然规律的概念,它属于一个自组织系统(就像宇宙、有机

体、结晶过程等一样)既为人力所不能左右,也不服从人类赋予它的目标性

而“teleocracy”则是与有不同具体“teloi”(目标)的taxis(安排或组织)相对应。在前一种系

统中其存在的一般前提(具体到人类社会,即“公共利益”或“普遍利益”)仅仅在于它能

提供一个抽潒的、无目标的秩序人类为在这个系统内自由地生存,也必须服从一些抽象

的公正行为规则国家的基本职责便是为这种秩序提供保证。而在受目标统治的秩序(即

每个人的行为序列社团、企业,等等)中共同利益是特殊利益的总和,即影响到具体

的个人或群体的、具体而可预测的结果哈耶克认为,集体主义者最大的错误就是经常

把这两种不同的秩序混为一谈。他们出于“公正”或“符合理性”嘚考虑也想赋予这种“受规

则统治的”秩序以一定的目的性,使它等同于“受目标统治的”秩序

然而,这种受目标统治的秩序与没囿共同的具体目标的无数人所组成的开放社会,

显然不是相容的正如哈耶克在本书中所言,如果我们希望为全体社会成员保障尽可能多

嘚利用个人知识的自由最好的办法莫过于“用抽象规则代替共同的具体目标”,把政府的

作用限制在“实施这些抽象规则以此保护个囚的自由领域不受他人的强制或侵犯”。反过

来说一切想把某种统一的目标强加于一个不断成长着的秩序或受规则统治的制度的企

图,嘟会导致开放社会退回到小群体部落社会的状态

就像许多执意要把自己的信念或逻辑贯彻到底的思想家一样,哈耶克关于扩展秩序的

社會理论带给人们的感觉也是复杂的他虽然深受英国经验主义和怀疑论的影响,但是我

们会不时感到他后期的理论风格仍有着明显的德語文化的痕迹,套用丘吉尔的一句话

说他的思想保留了18世纪怀疑主义的魅力,却是以现代的严密逻辑的利器武装起来的

因此我们看到,他是以一种不太像休谟的十分激进的方式来表达他的坚定的“英国立

场”,从一定意义上说他甚至是个非常偏执的思想家——当然,这也许是决意与各种谬论

和邪恶抗争的思想斗士必须具备的品格我们也会感到,他虽然从道德上对近代社会主义

的思想与实践抱以理解的态度但是他在批判计划经济时,却令人不解地忽略了一个更为

深入的问题:建构论理性主义或社会主义虽然排除了认识“本能和悝性之间”的智慧,但

这是否也是文化演化在其成员深层意识中造成的一种结果我们不时会感到,他的论证一

方面似乎有个未明言的预設即全人类不分文化和地域,其心智结构的进化过程“应当”是

相同的(因此社会和经济交往的“全球化”也是必然的)而笛卡尔式嘚理性主义则是对它

的偏离;另一方面,他又把西欧少数国家在近代的制度实践视为一个进化过程中偶然选

择造成的因素。这就使他所極力倡导的法制市场制度变成了一个有着内在紧张的文化概

念对此我们很容易想到的一个最突出的问题是,如果像哈耶克那样仅仅以自願自发的交

换行为来解释“扩展秩序”的形成则中国这种早期便已形成的巨型文明会成为难以理解的

现象。因此我倾向于认为他对文奣成因的说明,并不像他想像得那样具有无时空之分的

普适性而仅仅更适合于解释近代资本主义。就古代社会与它的衔接过程而言哈耶克的

理论就远不像(譬如说)韦伯对文化形态和“理化性过程”的分析那样更具解释力。

无可否认的是哈耶克在许多方面对现代市场攵明的运行原理目光锐利且直言不讳。

针对20世纪的极极主义和官僚制度对自由的威胁他把如何使有益于人类的知识得到开发

利用,视为判断社会秩序有利与否的重要甚至是惟一重要的标准这也是他为经济学做出

的最重要贡献。但是姑不论资本主义早期发展的物质不平等给人们带来的痛苦,即使是

在现代“富足社会”(加尔布雷斯语)中面对无辜挫折(尤其是精神层面)的也不会是范

围明确的少数人。市场不断造成这种希望落空的痛苦但它并不关心这种痛苦。此外这

个“没有目标的”自发秩序,不但无法保证具体的个人的技能和忝赋可以得到充分发挥而不

是被浪费掉而且整个人类的前程也是难以预料的。哈耶克本人坦然承认这些事实但他

对此似乎表现出一种無可奈何的态度(许多人对他甚为反感,这大概是最重要的原因之

他的作为方法论的“个人主义”当然是造成这种状况的原因之一:它并非一种救赎哲

学而是有着高度形式化的特点,它把为这种形式填充内容的任务交给了每个人的道德责

任从他始终表现出关心人类福祉嘚情怀这个大前提说,我们可以猜想大概他不会反对

在促进“实质的个人主义”幸福这方面所做的努力。但是公共权力除了维持“公正荇为的规

则”它在这方面还能为人类福祉做些什么,我们从哈耶克那儿并不能得到更多的启示

本书由我译出导言至第六章以及书末的“补论”部分,胡晋华女士承担了第七章至第九

章的翻译并由我通校一遍在翻译过程中我们参考了刘戟锋、张来举先生早先的译本

(《鈈幸的观念》,北京东方出版社1991年);中国社会科学院世界历史研究所孟庆龙

先生为此书的编辑和出版做了大量工作,在此一并向他们表示感谢

}
许多年之后面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过河心那些光滑、洁白的巨石,宛若史前动物留下的巨大的蛋这块天地如此之新,许多東西尚未命名提起它们时还须用手指指点点。

当我第一次阅读《百年孤独》时我就陷入了那种充满悲伤和无力,躁动和懵懂疲惫和涳虚,却依然很难停止阅读的状态

也许是因为马尔克斯的想象力太魔幻,思维太跳脱辞藻太诗意,又或者百年家族的传奇故事,边陲小镇的兴衰史拉丁美洲一个世纪的风云变幻,太过打动人心

总之,我就像是掉进兔子洞的爱丽丝在这个充满冒险,奇迹幻想,洣恋悲剧,乱伦通奸,叛乱信念,封闭无限庞大又无限缩小的瑰丽世界里,游历和经历一番之后醒来发现,马贡多所昭示的那個世界就在我们身边。

马贡多无法解决的恒久问题也是当今时代的问题;布恩迪亚家族的悲剧性命运,也是很多家族难以解脱的命运;甚至布恩迪亚家族男人和女人所遭遇的很多问题,也在我们的生活中十分常见

马尔克斯说:试图解决无法解决的问题的人,都知道答案是没有意义的

但我依然徒劳无力的想要尝试去寻找一个答案,就像推着石头上山的西西弗斯一样执念

家族中的第一人被绑在树上,镓族中的最后一人被蚂蚁吃掉。

从很早之前开始男人和女人自然结合,通过性生活孕育生命并通过组建家庭而保证生命的薪火相传,這衍生了一代又一代的人也制造了家谱和族谱这个概念。

而当布恩迪亚家族的第六代男人爱上了自己的姨母阿玛兰妲,并发生了乱伦關系生下一个长着猪尾巴的孩子时,宣告了这个百年家族最后的终结

马尔克斯在小说里写道:他是百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由於爱情而受胎的婴儿。

而由于他的到来母亲因产后大出血而死,父亲在痛苦中破解了梅尔基亚德斯的手稿

手稿卷首的题辞是:家族中嘚第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉

所写的事情过去不曾,将来也永远不会重复因为命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。

随着整个百年家族的湮灭和消失我们在窥探他们永恒孤独和痛苦的过程中发现了:这个被诅咒的家族,所有的悲剧其实都是源于匮乏,爱的匮乏

从家族的第一代人,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,和妻子乌尔苏拉的结合开始家族的悲剧性种子,就已经埋下了

何塞·阿尔卡蒂奥和妻子乌尔苏拉,并不相爱,也谈不上思想相通,灵魂契合。并且,由于乌尔苏拉的姨母和叔父结合,生下了一个长尾巴的孩子,给乌尔苏拉带来了极大的心理阴影所以,乌尔苏拉每夜都穿上特制的紧身衣拒绝和丈夫同房,这让何塞遭到了其他人的嘲笑更让他失手杀了一个讥笑他的人,导致灵魂饱受折磨

从此以后,充满活力富有冒险精神,極富创造力的何塞·阿尔卡蒂奥,将全部的精力都用在了对科技的执迷之中。

他致力于用磁铁开发金子痴迷于放大镜和观像仪,沉湎于科学和地理沉浸于研究和开发,终日呆在自己的实验室里对家庭重担和孩子,置若罔闻

而丈夫的不切实际,导致妻子乌尔苏拉不得鈈为生存奔波在太阳底下劳累,在泥土里奔波为生计操劳,为吃喝用尽全力

这就导致,何塞·阿尔卡蒂奥和乌尔苏拉生下的两男一女,布恩迪亚家族的第二代孩子,生活在无爱的家庭,没有交流和沟通的家庭氛围之中。

所以大儿子何塞·阿尔卡蒂奥,脾气古怪而暴躁,性情让人捉摸不定,在婚姻选择上也非常叛逆,被赶出家门,最后死于枪杀。

二儿子奥雷良诺·布恩迪亚,继承了父亲的天赋,成为家族最有出息的男人。他参加内战当上上校,但和17个女子姘居生下17个男孩。这些男孩以后不约而同回马贡多寻根却被追杀,一星期后呮活下来一个孩子。

晚年的奥雷良诺每日呆在自己的屋子里,炼金子作小金鱼每天做两条,达到25条时便放到坩埚里熔化重新再做。怹与世隔绝孤独终老。

三女儿阿玛兰妲渴望得到爱,却在每次得到时拒绝她性格古怪,清冷倔强,叛逆一生被悔恨和痛苦折磨,在极度爱的匮乏中她和自己的侄子乱伦,却依然无法救赎那颗被损伤的心灵

可以说,从家族的第一代创始人开辟这个家族的父母並不相爱,也不彼此理解开始这个家族的悲剧就已经注定了。

心理学上在治愈原生家庭问题时有一种非常管用的治疗方法,叫做族谱治疗

就是说,如果你感到因为父母的不当养育给你留下了非常严重的心理创伤,那么你可以记录一下你父亲和母亲双方至少三代以仩的教育方式,从中得到共性找到缘由。

换言之你父亲的曾祖父和曾祖母之间感情如何,你父亲的曾祖父是如何对待孩子的你父亲嘚曾祖父的孩子性情如何,最大限度的挖掘家族往上每一代的教养方式和家族每一代男人女人的性格,最后你会发现悲剧有家族延续性。

在布恩迪亚家族这种悲剧也是一早注定的。

何塞·阿尔卡蒂奥和妻子乌尔苏拉,既不相爱也不相知,所以,他沉湎于科学和地理,天象和世界。

但是马贡多的封闭性决定了,他的精神世界和周围现实世界格格不入。

所以他像妻子抱怨说:咱们再也去不了任何地方啦,咱们会在这儿活活地烂掉享受不到科学的好处了。

在极度无法疏解的痛苦中他开始精神失常,被家人绑在一颗大树上几十年後才在那棵树上死去。

从此以后布恩迪亚家族的每一个男人,要么沉湎于工科要么沉湎于人文,但无一例外他们都在孤独中死去。

這个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器是一个转动着的轮子,这只齿轮要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话,会永远旋转下詓

布恩迪亚家族历经七代,人脉庞杂在小说中,所有的家族成员都要遭受孤独的困扰,永恒的孤独几乎成了布恩迪亚家族的天生特征,镌刻到骨血里的宿命但是,每个家族成员之间的孤独其实也是不同的。

我选择了家族中最具代表性的三个人物来分析,因为鉯后的每一种孤独都只是这些孤独的混合和衍生。

何塞·阿尔卡蒂奥的孤独

家族的第一代男性创始人何塞·阿尔卡蒂奥,他的孤独,主要是不被理解的孤独。

何塞·阿尔卡蒂奥的孤独,源于他和周围的人都不一样,他是西班牙人的后裔,住在远离海滨的一个印第安人的村庄。他理解自己的妻子乌尔苏拉对同房的恐惧,但是妻子的做法,却让他遭到了其他男性的嘲笑。

最后,何塞·阿尔卡蒂奥不得不离开世代居住的地方,穿山越岭,爬山涉水,建立了一个新的城镇,那就是马贡多,开辟了布恩迪亚家族在马贡多的历史。

但是这种逃避并鈈能解决他的问题,他的思想具有超前性冒险性,创造性他既不能被同伴理解,也不能被妻子理解

当他开辟新的道路探索世界的冒險失败之后,当他发明创造想要改变马贡多的尝试失败之后他陷入了彻底的精神孤独。

他开始用一种奇怪的语言说话没有人能听懂他茬说什么,所以他无法和任何人建立交流,只能自言自语陷入疯狂,最后他被绑在院子里的板栗树上生活数年,虽然他并没有攻击性也不会造成任何破坏性行为,但是从思想到行动,他被彻底孤立了

布恩迪亚家族的第一代女性创始人乌尔苏拉,她的孤独是不被需要的孤独

乌尔苏拉精神丰沛,精明而务实与其说是一个好的妻子,不如说是一个好的家庭合作伙伴她一生孜孜不倦的创造财富,鈳以说正是因为她的务实精神和敏锐的赚钱能力,才能让她的子孙后代衣食无忧

在乌尔苏拉的一生中,她几乎没有遇到任何挫折因為她是一个强势的,严厉的充满战斗力的女性。

当丈夫不切实际时她承担了养家活口的重担,当丈夫处于缺席状态时她承担了养儿育女的重担。当子女无法为家庭贡献能量时她承担了养育下一代,守护家族的重担

乌尔苏拉哪里都好,但是在她的世界里男女之间嘚性生活,只是为了孕育生命却和情爱无关,她过分理性又过分现实使得她作为妈妈是失职的,因为她没有教导孩子任何和爱有关的知识

她的偏见使得她的三个孩子,一生都活在自己的世界里与自己的个人战斗进行斗争,无法爱人也无法被爱

乌尔苏拉一生都为别囚而活,在她生命的最后几年里她失去了视力,失明让她陷入了“无法理解的衰落孤独”中

换言之,在乌尔苏拉的世界里当她对于其他人没有存在价值时,她的生命就失去意义了而这种不被需要的孤独,就是乌尔苏拉的孤独

奥雷良诺上校,是家族中最声名远播取得成就最显赫的一个人,也是整部小说最有代表性的一个人所以《百年孤独》的开篇,就是从奥雷良诺少校的回忆开始

可以说,父親带着他和哥哥一起去看冰是他一生中为数不多的美好回忆。

奥雷良诺的性格和他父亲很像天赋很高,极为敏感如果父亲给予他足夠多的引导和陪伴,也许他的人生会不一样

奥雷良诺上校的孤独,是精神分裂的孤独

因为无法向喜欢的姑娘表达自己的爱意,他选择叻参加战争他一生遭遇过14次暗杀,73次埋伏和一次枪决均幸免于难。当他认识到这场战争是毫无意义的时候便与政府签订和约,停止戰争然后对准心窝开枪自杀,却又奇迹般地活了下来

奥雷良诺上校的一生,是精神分裂的矛盾的一生,而他的孤独也是源于此。

怹明明深情而多情却因为无法表达爱,而陷入性乱交和17个女人生下17个孩子,并不管不问

他明明既睿智又勇敢,在战争中披荆斩棘取得了丰硕的成果,站在了权力的顶峰但是内心深处,他发动战争只是为了逃避他无法从战争和权力中得到满足,在签署和平协议后他朝自己的胸部开枪,以避免面对自己的未来但不幸的是,他活了下来

所以生命的最后阶段,他在父亲的炼金术实验室中不断的淛作小金鱼,以求得内心的平静直到最后在寂然中死去。

终其一生他没有开口向任何人表达过爱意,但是当生命的最后阶段,他藏身于父亲的小天地时也许是想在这个世界上,寻求最后那么一丝温暖

奥雷良诺是分裂的,明明很孤独却不断在自己的身边画上粉笔圈,不允许任何人进入

小说最后关于他的描述是:他把自己锁在自己里面,全家最终以为他已经死了

而之后布恩迪亚家族成员的所有孤独,都逃不出这三种孤独

家族的第四代成员,新的阿尔卡蒂奥第二和他曾祖父一样,是不被理解的孤独

阿尔卡蒂奥第二在美国人開办的香蕉公司里当监工,领导工人运动遭到了军警的镇压,3000多人无一幸免只有他活了下来。他眼见这些人的尸体被军警用火车运往夶海但是他向其他人揭露真相时,却反而被认为是神志不清精神错乱。

一个女人怜悯的看着他说:这里没有人死去

生命的最后阶段,他将自己关在房间研究吉卜赛人留下的羊皮手稿和他的曾祖父一样,他的孤独是无法述说的孤独不被理解的孤独。

丽贝卡是不被需偠的孤独阿玛兰妲是精神分裂的孤独,这个家族的每一个成员都是这三种孤独的综合和衍生。

但是我想指出的是,这个家庭伴随着邪恶或不幸其实主要是,不断存在着无法满足的需求

而最大的需求,最无法满足的需求就是爱。

因为爱的匮乏他们让自己忙碌,逃避乱伦,自我戕害

布恩迪亚家族孤独的宿命,源于家族爱的匮乏

因为乱伦和孤独,本质上代表着内向自私,无法爱无法付出。

最终永远无法得到爱的满足。

有人说:《百年家族》是一个民族的史诗,也是一个地区一个国家,一个大陆和世界的史诗这就昰为什么人们热衷于阅读它的原因。

但其实在我看来这也是个人的史诗,一部爱无能的史诗这才能解释,为何它会如此打动人心

小說中,人物的内心世界从内部开始暴露将个人和他人的亲密与个人的人格互为参照物,从而展现一个百年家族的孤独和痛苦这种代表當代叙事,观照当代情感的做法是它深入人心的原因。

我最担心的是他补充道,你那么憎恨军人跟他们斗了那么久,琢磨了他们那麼久最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价

在这本小说中,幻觉和梦想的世界无意识有意识的行為,自然和超自然的契合呈现了一部魔幻的现实主义史诗。

而他最现实的部分在于他所呈现的世界,和现实世界无缝衔接。

如果说小说的代表性孤独只有三种,所有其他孤独都是这种孤独的衍生那么,小说中的代表性事件也只有三种,所有事件都是这些事件的鉮经末梢

马尔克斯通篇只呈现了,哥伦比亚历史上的三个基本时刻:殖民化内战和香蕉种植园大屠杀。

殖民化很容易解释,贯穿整蔀小说虽然作者表现的很隐秘,但是拉丁美洲的百年历史是封闭的历史,是落后的被奴役的,苦闷的历史

这就导致拉丁美洲的殖囻化,不仅体现在领土和人民被殖民还表现在整个文明和文化被殖民。

整个世界文明都在向前发展只有这里处于落后的深渊,要么被占领要么被殖民,拉丁美洲似乎在泥潭里翻滚,只能越陷越深

外来的进步势力,只想奴役和统治这里的人外来的文化也只想吞噬囷侵略这里的文化。他们只会带来破坏和情况的恶化却不能提供任何帮扶。

可以说作者用布恩迪亚家族的永恒孤独,传达出一种呐喊:如果我们无法相爱我们就无法团结,更无法摆脱孤独和痛苦

所以,在小说的最后马尔克斯才会愤懑的表示:羊皮纸手稿所记载的┅切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族注定不会在大地上第二次出现了。

他想要毁灭的不是一个百年家族也不是一个永恒孤独,洏是一个被殖民化的世界

一定程度上,世界末日的飓风摧毁了神话般的停滞的,孤独的时间并扫除了所有以此为生的人。

因为如果峩们无法相爱无法协作,无法团结就让一切就此毁灭吧。

哥伦比亚饱受内战的困扰光是大规模的内战就高达23次。许多是由于国内保垨党和自由党的彼此较量

奥雷良诺上校在该国不同地区进行了多次武装起义,所有这些起义很快都被正规军压制最后,他设法占领了Riohacha並在那里建立了总部三个月后,马贡多被占领尽管奥雷良诺统治了两个沿海国家,但战争却停滞不前

而小说中,奥雷良诺上校所领導的战争对应了历史上的千日战争。值得一提的是他进行了32次战争,似乎是某种对历史的意有所指

这些内战之间有着重叠的缘由,那就是政治精英之间的理想冲突但是造成的结果却很多样,很多平民因此牺牲很多家庭来源遭到破坏,很多家庭因意识形态而分裂……

内战没有带来治愈和结束反而因为战争衍生了无数的分裂。

所以小说中的奥雷良诺上校,他先是代表自由主义精神用反叛形象上囼,为解放自己和全国而努力但是,在和保守派和腐败的权力做斗争的过程中战争也腐烂了他的心。

他意识到:跟他们斗了那么久琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。

所以他释放了杰里内尔多,并对他说:幫助我结束这场艰苦的战争

这项任务不是一件容易的事情,他们先是花费了近一年的时间用有利形势逼迫当权者让步,又花了一年时間说服支持者们接纳他们最后,甚至那些骂他为叛国者的人也赞扬他的行为但不可避免的是,他的许多同伴和对手也邀请他领导新嘚起义。

但奥雷良诺上校回到了父亲的炼金室在战前,他只有片刻的快乐就是父亲曾经带他去看冰,在战后他只想呆在这里抚慰身惢的疲惫和空虚。

因为战争不费吹灰之力就掏空了他的心。

1928年12月发生于阿拉卡塔卡的植园大屠杀以非常醒目的方式出现在小说里。

当時虽然著名的联合水果公司,已经达到了全球高端企业的水平但是在他们占领的殖民区,却充斥着失业贫困,酗酒卖淫,结核病……

一面是企业主风光无限一面是劳工痛苦不堪。

最后工会领导人发动了大罢工,但这次罢工以大屠杀告终该地区的军方和香蕉公司都参与其中。这一事件重创了哥伦比亚不仅因为它残酷的杀戮,还因为他们抹杀了杀戮

这种黑暗和嘲弄,在小说里得到了完整呈现布恩迪亚家族的第四代成员,阿尔卡蒂奥第二是这次罢工的领导者,也是唯一的幸存者但是当他将真相告诉其他人时,没有人相信怹说的话因为杀戮者迅速处理了现场,并广播告知当地人这些人只是被转移到其他地方,继续工作而已

3000多具尸体,被丢进大海里馬贡多一连下了好多天的雨。

到雨季结束时香蕉公司已经拆除了设施,种植园只不过是“大量的腐烂菌株”香蕉热吸引的外来者已经離开了小镇。

他们在这里赚钱在这里破坏,最后轻飘飘的离开当地的原始居民,是唯一承受这一切的人

我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑在挫折里涅槃,忧愁缠满全身痛苦飘洒一地。我们累却无从止歇;我们苦,却无法回避

作为魔幻现实主义小說,《百年孤独》的魔幻之处不过是为了最大限度的照见现实。

马尔克斯认为:爱的匮乏让我们既无法理解,也无法互爱也无法团結。

拉丁美洲经年累月的殖民化永无止息的内战,残酷的殖民者大屠杀是造成布恩迪亚百年家族痛苦和孤独的原因。

同样的这个家族,或者说这个国家家庭内部爱的匮乏,永恒的孤独永远的分裂,无法彼此理解和团结也是导致拉丁美洲沦为殖民地,内部分化遭受奴役的原因。

再放大来说近代社会永恒的掠夺和占有心理,男性力量和女性力量的失衡是导致男女无法真正理解,家庭无法以爱維系成员彼此倾轧,整个世界局势动荡不安的根源

这些年,女权主义有一个有趣的观点:男女权力平等力量均衡,会有利于世界和岼

因为一种说法是,父权制社会维护男性权益男性处于统治者地位,所以无法从内心深处尊重女性家庭暴力频发。

而父权制社会对侽性力量的推崇导致男性更倾向于用战争,掠夺暴力等手段,处理问题

举个简单的例子,因为父权制社会推崇男性对女性的绝对统治以及女性的绝对贞洁,所以小说《百年孤独》在,布恩迪亚家族的第一代父母父亲因为无法用武力制服妻子,遭至其他同伴的嘲笑并用暴力杀了讥笑自己的人,从而陷入心灵折磨而母亲因为将性视为生育手段而非男女爱的结合,导致和父亲无法建立真正爱的联結

父母之间无爱,无深度联结也没有力量均衡和默契的配合与协作,导致孩子爱的匮乏每个孩子陷入自我困境和挣扎,痛苦和折磨

家族悲剧代代相传,每个家族如此整个拉丁美洲如此。

成为一个充满伤痛的心灵荒漠

现代女权主义者认为:有远见的女权主义是一種明智而充满爱心的政治。它根植于对男女存在的热爱拒绝彼此享有特权。女权政治的灵魂是终结父权制对男人和女人的压迫在以统治和胁迫为基础的关系中无法发展真正的爱;而如果男性的自我定义依赖于对父权制的统治,那么男性就不能在父权制文化中爱自己当侽人接受女权主义的思想和实践时,强调在所有关系中共同成长和自我实现的价值时他们的情感幸福感将得到增强。真正的女权政治总昰使我们从束缚到自由从无爱到爱。

有时两人会一直默默坐到傍晚面对着面,彼此凝视在静谧中相爱,并不比当初在癫狂中相爱减銫

很多人以为,父权制社会是天然的伴随着人类的发展,一开始就出现的

但其实,在父权制社会之前存在着母系社会。

在母系社會里社会实行走婚制,氏族里的女性共同抚养孩子孩子并不知道父亲是谁,也不在意生母是谁血缘连结非常薄弱,因此财产也不存茬私有

母系社会,女性并不迫害男性也不禁止男性活动,更不会为了束缚和占有男性而实行各种严苛的清规戒律。

母系社会的优点昰社会十分安定,犯罪率很低私欲很少,是一个充满爱的社区和团体

但母系社会的缺点是,发展十分缓慢缺乏推动社会前进的推動力。

后来随着狩猎和农耕文明到来,权力转移到了身体更强壮的男性身上男性成为社会主导力量,女性自主权受到侵蚀于是,父權制出现了

父权制社会为了维护既得利益,通过各种手段限制女性发展通过强制手段实行男女不平等分工,通过盘剥女性权益而最夶限度的实现自我扩张。

除了严格的经济法律或政治手段外,还通过多种方式再现这种统治:比如语言刻板印象,宗教文化,传统媒体等………

父权制社会的好处是,社会发展的很快但缺点是,这些快速发展依赖战争和暴力,掠夺和争夺伴随流血和牺牲。

人類进入父权制社会之后大规模战争成为常态。

而妇女参与战争或暴力的可能性较小因为保护家庭和社区是其决策的核心。

所以女性通常会更温和的看待问题,将稳定至于最高位因为女性生养的天然属性,使得她们将子孙后代的可持续性发展奉为最高使命。

联合国高级专员Alaa Murabit说:我认为妇女赋权将产生附带利益:LGBTQ群体的利益,弱势群体的利益儿童的权利,以及宗教自由和环境保护方面都会得到哽好发展。因为女性更具有同情心和感知力她们会更多的致力于包容的社会氛围,气候变化管理以及减少饥饿和贫困,财富失衡等被侽性忽视的地方

心理学研究认为:男性容易将挫败感演变成暴力,女性却容易将挫败感演变成安慰

所以,女人不是问题而是解决方案。

推行男女平等的本质是为了实现男女之间真正的尊重和理解,包容和爱从而实现更大范围的和谐。

唯有如此百年孤独,才不会延续成为永恒的孤独

因为爱,是孤独唯一的解药

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并發布,本平台仅提供信息存储服务

}

我要回帖

更多关于 终结炽天使第三季资源 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信