JS383-导航
热门电子游戏娇妻撩人：军少别乱来最新章节|正文 第1309章 完全可以追叶简嘛|直上青云-好看的小说-无弹窗广告-263中文网
> 正文 第1309章 完全可以追叶简嘛
选择背景颜色：
blueyellowgreenpurpleredblack
选择字号：
小窍门：按左右键快速翻到上下章节
《》最新章节
正文 第1309章 完全可以追叶简嘛
&&&&最后成了打趣，“十九岁，年龄小了点，可你也只比她大六岁。咱们队里好不容易碰到一个女兵，你真可以考虑考虑。”
&&&&面对战友的打趣，以及一丝不觉察的认真，黎堇年投去一记没有温度可言的视线，无需说话，大鲛主动闭嘴。
&&&&魔王，并不喜欢这样的话题。
&&&&好吧，不喜欢他就不说了，不过，他是不喜欢这个话题呢？还是不喜欢叶简呢？
&&&&不喜欢叶简？不太可能！
&&&&到目前为止叶简是他们所有人见过最优秀，也最……咳，长得很漂亮的女兵，瞧瞧，一个多月的训练没有把她肤色晒成焦炭，仅仅红了便脱皮……，还是有点红了，晒伤过的红。
&&&&再看看走过去站在她身边的黎堇年，身量修长挺拔，为人虽然冷一点，可那张脸俊到每回海军大会，通讯女兵都要暗送秋波的脸……好歹也可拉点分，稍微忽视他有点不能让人靠近的冷漠，同叶简并肩而站，大鲛怎么看，怎么都觉得很般配呢。
&&&&黎堇年压根没有把大鲛的话放在心上，目光冷厉到让叶简顿压心理有压力，“蛙人在执行任务过程中，必须通过各种障碍、管道，还需要躲避各种探测仪器的侦测。你已经有一定的基础，综合反应虽然不错，但还有待高。”
&&&&前面没有批评，还稍稍含一点表扬的意思，……叶简的神情绷得更紧了，感觉魔王的恐怖还在后面。
&&&&“水下与敌搏斗时陌生的水域和复杂的水遂行作战都会给你带来不便，同时也会增添心理上的压力。叶简，蛙人与陆军作战最大的区别是什么，你还需要我重复吗？”
&&&&随着他声音愈发冷冽，叶简知道……重点来了！
&&&&背脊挺直的叶简昂首挺胸，正色回答：“报告，不需要重复！”
&&&&“既然知道，为什么在水下犯那么低级错误？同归于尽？日常训练中我有教吗？”黎堇年是一个情绪很平稳的男人，性格冷漠的他哪怕碰到再大的事情，也极少情绪化。
&&&&面对叶简同样如此，当时确实有点生气，现在早平静下来，从冰冷的声音便能听出来他虽然批评着叶简，但没有半点情绪化。
&&&&“你明明有时间完成水下枪械射击，但没有抓住机会，最后被我反攻成功。知道没有胜算，还想与我“同归于尽”，叶简，如果遇到真正的水下格斗，你是不是选择这种最蠢的办法？”
&&&&“水下枪械具有速度快、杀伤力强的优战，在较近距离完成射击敌方哪怕再有神通也很难进行有效射闪，叶简，作战中只要我们有拔枪完成射击的机会，枪械优先，救生刀第二！”
&&&&他并没有批评叶简，而是一条一条指出来，让叶简明白自己错在哪里。
&&&&大鳗与大鲛早到了舟艇前面，把空间留给了黎堇年，以免让叶简尴尬。
&&&&从水上训练基础到港口需要两个小时，黎堇年并没有批评叶简太久，他心里知道女兵的悟性很高，把她犯的错误及时指出来，无需自己太过担心她自己会改正。看完记得：方便下次看，或者。
单击键盘左右键(← →)可以上下翻页《佐贺的超级阿嬷》
【好书推荐&】《佐贺的超级阿嬷》
【好书推荐&】《佐贺的超级阿嬷》
&因为无力扶养，母亲只好将年仅八岁的昭广寄养到佐贺乡下的外婆家。在那些物质匮乏的日子里，乐观的外婆却总有神奇的办法，让艰苦的生活快乐地过下去，家里也始终洋溢着温暖与笑声……
　　我把成绩单拿给外婆，小声说：“对不起，都是1分或2分。”“不要紧，不要紧，这些加起来就有5分了。”“啊？成绩也可以加起来吗？”外婆断然回答：“人生就是总和力！”
　　“要带着笑容，好好跟人打招呼。”“穷人最能做的，就是展露笑容。”“你一笑，旁边的人也跟着笑了。”“穷有两种：穷得消沉和穷的开朗。我们家是穷得开朗。”“做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。”“穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。”“啊，贫穷真好！”
　　“超级阿嬷”的感人故事，因其所传达的积极乐观的价值观，成为教育下一代的绝妙教材。
因为无力扶养，母亲只好将年仅八岁的昭广寄养到佐贺乡下的外婆家。在那些物质匮乏的日子里，乐观的外婆却总有神奇的办法，让艰苦的生活快乐地过下去，家里也始终洋溢着温暖与笑声……
　　我把成绩单拿给外婆，小声说：“对不起，都是1分或2分。”“不要紧，不要紧，这些加起来就有5分了。”“啊？成绩也可以加起来吗？”外婆断然回答：“人生就是总和力！”
　　“要带着笑容，好好跟人打招呼。”“穷人最能做的，就是展露笑容。”“你一笑，旁边的人也跟着笑了。”“穷有两种：穷得消沉和穷的开朗。我们家是穷得开朗。”“做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。”“穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。”“啊，贫穷真好！”
　　“超级阿嬷”的感人故事，因其所传达的积极乐观的价值观，成为教育下一代的绝妙教材。
　　一 背后被推了一把
　　二 从贫穷到贫穷
　　三 皮鞋锃亮的转学生
　　四 有过头的贫穷生活
　　五 最喜欢、也最讨厌的运动会
　　六 热水袋带来的幸运
　　七 钱是天上掉下来的意外收获！？
　　八 母亲和棒球少年
　　九 外婆和母亲
　　十 一万元的钉鞋
　　十一 考试零分、作文满分
　　十二 喜欢的老师、讨厌的老师
　　十三 佐贺的名人
　　十四 面条、橘子和初恋
　　十五 最后的运动会
　　十六 多管闲事和体贴
　　十七 再见，佐贺！
　　特别附录：佐贺超级阿嬷的快乐生活语录
佐贺的超级阿嬷 前言
某天晚上，在餐桌旁。
　　“阿嬷，这两三天都只吃白米饭，没有菜呀！”我刚抱怨完，外婆就哈哈大笑着回答说：“明天哪，可能连白米饭都没有了！”
　　我和外婆对视一眼，一齐哈哈大笑。
　　那已经是四十多年前的事情了。回想起来，也正是从那个时候，整个社会开始发生急遽的转变：政府预算倍增、经济高速增长、日元升值与美元贬值、大学学运不断、校园暴力猛增、经济泡沫、石油危机、就业困难……
　　虽然大家都说：“现在的世道真的很不景气啊！”其实这些对我而言，根本算不了什么，只是感觉又回到和过去一样罢了。
　　改变的不是世道，真正改变的，是人自己。
　　钱不够，不能去大饭店吃饭，不能出国旅游，买不起名牌衣服……因为这些原因，人们觉得不幸福，于是挖空心思地去追寻所谓的“幸福”。
　　以下要讲的话，对于被裁汰的人来说或许有些帮助。其实，完全可以将裁员想成是从“早上八点起床，匆忙挤电车赶到公司，工作，加班，到虚迎奉承的酒席上应酬，坐末班电车回家……”的人生中得到解脱。今后何去何从，夫妻俩或是全家人可以一起商量，这反而会增进与家人的交流和沟通。
　　事情是好是坏，完全看人怎么去想。
　　“因为没有钱，所以不幸福。”
　　我觉得大家似乎被这种想法牢牢拴住了。因为大人都这么想，小孩子当然也过得不安稳。因为大人不能带他们去迪斯尼乐园，不能给他们买新衣服，所以他们也不尊敬父母。因为成绩不好，进不了好学校，连自己都觉得前途黯淡。因为心态悲观，小孩子每天都过得没意思，对将来也不抱希望，少年犯罪不断增加。其实，就算真的没钱，只要心境乐观，也能活得舒坦。
　　我的外婆就是这样的人。
　　我小时候寄养在外婆家。她生于一九○○年，与二十世纪同时诞生，称得上属于过去世代的人。
　　一九四二年外公于战争时期去世，之后，外婆就在佐贺大学及其附属中学、小学担任清洁工，独自抚养两男五女共七个儿女，熬过了艰难的战后重建年代。
　　我到外婆家住的时候是一九五八年，外婆五十八岁，她还在做清洁工。生活当然不宽裕，但她总是那么开朗乐观、精神抖擞。而我呢，在和外婆相依为命的日子里，懂得了幸福真正的含义。
　　一九九一年，九十一岁高龄的外婆去世以后，我更深刻地领会到她带给我的种种人生启示。
　　现在，大家似乎都陷入茫然的错觉里。放弃四十年前就已有的幸福，而一路朝着不幸的方向前行。———大家都走错路了！
　　听听佐贺这位超级阿嬷的话吧！
　　幸福不是金钱左右的，而是取决于你的心态。
《佐贺的超级阿嬷》第一部分
　　说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。
　　在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。
　　你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。
一 背后被推了一把(1)
　　一九四五年八月六日。世界第一颗原子弹在广岛爆炸，或许事情的发展就始于这颗原子弹。
　　如果没有这颗原子弹，我父亲不会年纪轻轻就去世了。
　　父母结婚后住在广岛，战事激烈时，他们一起疏散到母亲的娘家佐贺。他们真的很幸运，没被原子弹炸到。
　　然而，新型超级炸弹投在广岛的消息，当然也传到了佐贺。父亲担心家里的情形，一个星期后就独自回广岛察看情况。
　　“人都哪儿去啦？”
　　看到被炸毁的广岛市区时，父亲还嘀咕着这种傻话。
　　父亲看到的广岛，就是那样，什么都没有了。所有东西都被炸毁了，所有的人都死了。而父亲也因为这趟广岛之行，丢了性命。
　　父亲怎会知道，当时广岛还残留有大量的辐射尘！他因此得了原子病，尽管他只是想去看看家里的情况……
　　因此，我生下来的时候，父亲已经卧病在床。
　　父亲和母亲那时刚刚二十多岁。
　　这真是一段令人伤心的往事。
　　但是———
　　我长大以后，总觉得有点不对劲儿。
　　于是，我问母亲：
　　“妈，我生下来的时候，爸爸已经住院了？”
　　“嗯，住院了。”
　　“那，妈妈肚子里有了我的时候，他还很健康吧？”
　　“哪里，已经住院了。”
　　“那，他在这期间回家疗养过吗？”
　　“他一直住在医院里。”
　　“哦？那病房是单人病房喽？”
　　“怎么可能？那时候的医院到处都爆满，哪来的单人病房？”
　　很奇怪！在“爆满”的医院里，他们也还真厉害……
　　但是我再追究下去，母亲就红着脸，嘟嘟囔囔地不知说些什么，人也一溜烟地不知躲到哪里去了。
　　总之，我是父亲遗留给母亲的纪念。
　　因为这个缘故，我对父亲毫无印象。我似乎记得，很小的时候，曾向某个人挥手说：“早点回来哦。”如果父亲一直住院的话，那个人就肯定不是父亲。因为我曾经辗转寄居于几个姨妈家里，或许是跟某位姨丈在挥手。
　　不论如何，我开始有比较鲜明的记忆，大概是在上小学前不久，那时我的世界已全被母亲占满了。
　　母亲在父亲去世之后，在广岛开了家小酒馆，抚养我和哥哥。店就开在父母以前居住的屋子里，就在原子弹爆炸纪念馆的旁边。广岛当时遭到原子弹炸后不久，市区几乎像一个大贫民窟。每一户都擅自占地，摆摊开店，到处挤满了各式各样的店铺。
　　母亲以家为店，我们只好租住附近一间只有六个榻榻米①大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年龄太小，非常依恋母亲，常常想她，想着想着，就会忍不住哭起来。等待母亲回家的夜晚总是无尽漫长，我一直寂寞地哭，让哥哥很心烦。
　　记得我一哭，房东大婶就过来哄我说：“不要哭了啊！”说着，把我抱在膝盖上，抚摸我的脑袋。
　　那时候的房东都很清楚房客家里的情况。不仅对家庭成员了如指掌，连收入、欠债甚至比房客本人还清楚。大婶也很清楚我们家的情况，经常照顾我。
一 背后被推了一把(2)
　　在家里呜呜哭，顶多吵到邻居，也就罢了。麻烦的是，上了小学后，我会半夜三更溜出小屋，一溜烟地跑到母亲的店里。
　　那一带如同贫民窟。
　　小小的我嗖嗖地跑到店里，让母亲担心得不得了。大概就从那时候起，母亲瞒着我盘算了某个计划。
　　我当然一无所知。
　　小学二年级的某一天。
　　母亲的妹妹喜佐子姨妈从佐贺来我家玩。她长得很像母亲，代替忙碌的母亲带我四处转悠，有时候还让我枕在她的膝盖上，给我掏耳朵。我很快就喜欢上了喜佐子姨妈。晚上留在家里时，只要喜佐子姨妈在，我就不觉得寂寞了。连晚饭都因为有喜佐子姨妈的照应，变得丰盛可口了。
　　我甚至想，姨妈要是一直住在这里，该多好啊！因此没过多久，当母亲这样跟我说时，我毫不迟疑地点头答应。
　　“昭广，姨妈明天要回佐贺了，和妈妈一起到火车站送姨妈吧。”
　　第二天，我和母亲一起到广岛火车站送喜佐子姨妈。虽说是去送行，但那也是我们母子俩许久都没有过的出游。
　　我盛装打扮，皮鞋擦得锃亮，左右手分别让母亲和姨妈牵着，兴奋得不得了。
　　咻———咻———咻———咻———
　　走进月台不久，火车冒着蒸汽进站了。
　　“现在进站的是开往长崎的特快列车‘燕子’号……”
　　那是姨妈要坐的火车。
　　姨妈虽然上了火车，却仍站在车门踏板上。
　　“姐姐，再见了。”
　　“喜佐子，代我向妈问好啊！”
　　两个人依依不舍地话别。
　　我也觉得和姨妈分开很难过。
　　“喜佐子姨妈，要再来啊！”
　　说着，我仰头望着姨妈的脸。
　　“叮铃铃……”
　　像配合姨妈用力点头的信号一般，开车铃声响起。就在车门即将关上之际———
　　“咚”的一声，我踉跄地向前一扑。
　　当然，就算是很早以前，开车铃声也不会是“咚”，更不会把人向前推。本来还依偎在母亲怀里的我，回头一看……
　　推我的竟然是母亲！
　　“妈妈，你干吗啊？”
　　说话时，我已经人在火车上了。紧接着，车门像接收到信号一般，倏地关上。火车冒着黑黑的蒸汽，缓缓开动了。
　　当然，我还在车上。
　　“是妈妈推我的。”
　　隔着车窗，我看见母亲哭了。
　　当时的火车不像新干线那么快，我可以清楚地看见在月台上哭泣的母亲。
　　我转过头，姨妈也在哭。我轮流看着哭个不停的母亲和姨妈，笑着说：
　　“不要紧，姨妈，我可以在下一站下车，你不用担心啦！”
　　可是姨妈还在继续哭，然后泪眼婆娑着说：
　　“昭广，你以后要住在佐贺的阿嬷那里了。”
　　一瞬间，我愣住，不知该说些什么。
　　“对不起，没有事先告诉你。可是万一说了，你一定不愿意。留在广岛，对你的教育不利，大家商量后，只有拜托阿嬷照顾你了。”
　　明白事态以后，就轮到我哭了。我完全被蒙在鼓里。
一 背后被推了一把(3)
　　说什么给姨妈送行，其实是母亲给我送行！
　　这一下，我终于知道盛装打扮和擦亮皮鞋的用意了。
　　这件事情终于变成我的一个心结，直到现在，就算是演得再怎么假惺惺的电视剧，只要看到母子离别的场面，我总是忍不住流泪。
　　讲到人生转折点时，人们常说：“那时候，某某人在背后推了我一把，让我终于下定决心……”我每次听到时心里就想：我的人生，真的是被母亲从背后推了一把改变的……
二 从贫穷到贫穷(1)
　　咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……火车每摇晃一次，我和母亲就离得更远一点。
　　我不停地哭。
　　喜佐子姨妈可能因欺骗了我而感到内疚，没有安慰我，只是默默地坐在旁边。
　　和母亲分离，让我伤心。我想，这辈子都不会再有比这更难过的事情了。
　　可是，人生这玩意儿，好像是一转变起来就没完没了。变化很快就来临了。
　　“这是哪里？”
　　在佐贺火车站下车时，我不由自主地问道。
　　虽然还是黄昏时分，但镇上已经一片漆黑。广岛虽然变成了贫民窟，但毕竟是个都市，商店都开到很晚，夜路不觉得那么幽暗。正因为如此，小小的我才会想独自走到母亲的店里去。但是这里没有店铺的红灯笼，也没有来往的行人。车站前只有五六家相邻的餐馆。
　　我不知道这地方对我的教育有什么好，只想到，从明天起，要在这么个冷清的地方生活，先前的担忧加上恐惧，实在令人难受。
　　姨妈沿着河堤边的漆黑道路，快步向更黑暗的地方走去，不知要去往何处。大概走了四十分钟，年幼的我感觉那段时间似乎长得像没有尽头。
　　已是秋天，河滩上荒草丛生，让人感觉更加寂寥。我的心情，好像童话故事里那个不知要被卖到何方的小孩。
　　人在极限状态下，都会激发出动物的本能吗？
　　直到现在，我还清楚记得当时的感觉———那栋房子，就像特写镜头一般，猛然跃进我那满怀不安、无法镇静地打量四周的眼睛里。
　　与此同时，我的心中一阵恐慌。“不是吧？千万别是那栋房子啊！”
　　那是一栋坐落在河水和草丛之间，就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。
　　而且，屋顶有一半的茅草已剥落了，钉着铁皮。
　　“昭广，就是这里。”
　　唉，姨妈偏偏停在那间茅屋前。
　　我的脑中一片空白。光是想象住在这间破茅屋里的外婆的模样，我就觉得害怕。因为，这简直就是山姥姥或其他怪物住的房子。
　　“妈，我们来了。”
　　姨妈用力拉开大门。出人意料，里面走出一位个子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。老实说，我觉得有点儿扫兴。
　　姨妈站在我和老太太之间，对我说：
　　“昭广，这是外婆。”
　　然后满脸堆笑，对着一脸茫然的我加上一句：
　　“小时候见过的，还记得吗？”
　　姨妈是在努力使我适应，可是我那时那么小，怎可能记得？
　　“姨妈要回去喽……妈，我过两天再来看你。”
　　可能姨妈还是有些心虚，她没进屋，就匆匆离去了。
　　我和初次见面的外婆，就这么突然陷于独处状态。
　　虽然我那时还小，却也期待着亲切的问候，比如：“来了真好，肚子饿不饿啊？”或是：“虽然会寂寞，但是要和阿嬷一起努力哦！”
　　可是，外婆第一句话却是：“跟我来！”
　　她大步跨出后门，走向旁边一间小屋。只有两个榻榻米大的小屋里面，有一个大炉灶。我还搞不清楚究竟是怎么回事，外婆就对我说：
二 从贫穷到贫穷(2)
　　“从明天开始，你就要煮饭了，好好看着！”
　　说完，开始给炉灶生火。
　　我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。
　　过了一会儿，外婆说：
　　“来！你试试看。”
　　说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地“呼———呼———”吹着。
　　我的脑中充满了疑惑。
　　“为什么非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎么回事？”
　　可是，外婆还在旁边啰唆个没完：
　　“那样太用劲儿了。”
　　“时间隔太久，火就熄啦！”
　　我照外婆指示，“呼———呼———”地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼———呼———”地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。
　　面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。
　　被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出———这就是八岁的我突然必须面对的现实。
　　第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务———要把刚煮好的白米饭供在佛像前。
　　外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨：
　　“从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
　　我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。
　　没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
　　然后，一个人吃早饭。
　　我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。
　　早饭后无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道：
　　“妈，你看！看！”
　　母亲不在，我该知道的……
　　我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。
　　一遍，又一遍，不停地扔。
　　我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。
　　外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。
　　走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。
　　我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。
　　“我回来啦。”
二 从贫穷到贫穷(3)
　　外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。
　　“阿嬷，那是什么？”
　　“磁铁。”
　　外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。
　　“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。”
　　“赚到？”
　　“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”
　　外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。
　　外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。
　　我简直看呆了。
　　外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。
　　外婆把钉子铁屑都丢进桶子后，又大步走到河边。
　　我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。
　　“昭广，帮我一下。”
　　她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！
　　外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。
　　“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”
　　外婆豪爽地笑着说。
　　现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。
　　木棒拦住的不只是树枝和小木块。
　　上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。
　　外婆看着奇形怪状的蔬菜说：
　　“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”
　　是这样。
　　还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。
　　真是这样。
　　就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。
　　当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。
　　还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。
　　每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”
　　偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？”
　　外婆说这个超市只有一个缺点。
　　“即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”
　　真是无比开朗的外婆啊。
二 从贫穷到贫穷(4)
　　别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。
　　外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
　　有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。
　　我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”
　　“啊？”
　　我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！
　　我简直觉得外婆真像个预言家。
　　还有一次，漂来一只很新的木屐。
　　“只有一只，没办法，当柴烧吧。”
　　我拿起斧头时，外婆又说：
　　“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”
　　我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。
　　“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”
　　外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。
　　但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。
　　不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！
三 皮鞋锃亮的转学生(1)
　　我转到佐贺的小学。
　　佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等，什么都有。
　　我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！
　　而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。
　　佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。
　　我转学的赤松小学就在旧城遗址上。
　　上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。
　　广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。
　　老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？”
　　老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。
　　我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。
　　“这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。
　　那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。
　　老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说：
　　“你妈妈好老啊！”
　　我低下头。
　　我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。
　　外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。
　　一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。
　　在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。
　　母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。
　　河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。
　　那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。
　　时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。
　　爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。
　　玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。
三 皮鞋锃亮的转学生(2)
　　这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。
　　附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。
　　那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：
　　“阿嬷，我今天去看剑道了。”
　　“哦。”
　　“很帅啊！”
　　“是啊。”
　　“我也想学剑道。”
　　“学学也好。”
　　“真的？”
　　“想学就学呗。”
　　“真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”
　　“嗯？要花钱啊？”
　　“嗯，要钱———”
　　我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。
　　“那就别学了！”
　　“啊？”
　　“别学了。”
　　“可是你刚刚———”
　　“别学了。”
　　不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。
　　我好失望。
　　虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。
　　一个同学对垂头丧气的我说：
　　“德永君，我们去学柔道吧？”
　　于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：
　　“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”
　　“免费的吗？”
　　“不是免费———”
　　“别学了。”
　　要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。
　　“我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”
　　“什么运动？”
　　“明天开始跑步吧。”
　　“跑步？”
　　“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”
　　这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。
　　每天就只是跑步。
　　“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。
　　可是外婆却说：
　　“不要那么拼命跑！”
　　“为什么不能拼命跑？”
　　“因为肚子会饿。”
　　“哦……”
　　她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：
　　“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”
　　“是啊。”
　　“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”
　　但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。
三 皮鞋锃亮的转学生(3)
　　以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。
　　但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：
　　“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”
　　可是外婆这样回答我：
　　“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”
　　我只能说：
　　“阿嬷，晚安。”
　　① 日本县的行政级别，相当于中国的省。
四 有滋有味的贫穷生活(1)
　　正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。
　　我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。
　　“早饭吃了龙虾大酱汤。”
　　“晚饭吃了烤龙虾。”
　　班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：
　　“这是德永君的答案，是真的吗？”
　　我气乎乎地辩驳说：
　　“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”
　　外婆立刻哈哈哈大笑。
　　“老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”
　　“这样啊？”
　　“看起来差不多嘛！”
　　“唉，真是。”
　　老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。
　　外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。
　　这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。
　　又有一次，发生了这样一件事。
　　夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。
　　“真有趣，真好玩。”
　　见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。
　　我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。
　　“阿嬷，好不好看？”
　　“哦，很有意思。”
　　外婆也赞同地看着。
　　晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。
　　外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：
　　“阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”
　　“啊，那个啊……”
　　外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，
　　“看，很好吃吧？”
　　西瓜皮正腌在盘子里。
　　从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。
　　首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。
　　再就是鱼骨头。
　　“鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。
四 有滋有味的贫穷生活(2)
　　外婆总是这么得意地说：
　　“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”
　　说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。
　　在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。
　　你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。
　　我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。
　　“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”
　　“嗯。”
　　“这样做不会遭老天惩罚吗？”
　　“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”
　　她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。
　　“可是……”
　　外婆继续说：
　　“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”
　　说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”
　　外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。
　　如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。
《佐贺的超级阿嬷》第二部分
　　大婶一边说：“啊呀，太晚了，不好意思。”一边快步进屋。
　　接下来就有问题了。
　　只听到外婆说：“啊，刚好。”从被窝里拿出热水袋，扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里。
　　大婶怎么也不肯伸手拿起外婆一直劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说：
　　“别客气，喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的。”
　　只有这时，我的立场站到了隔壁大婶那边。但是几天后，我也成了被人同情而不是同情别人的人了。
五 最喜欢也最讨厌的运动会(1)
　　来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。
　　马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。
　　“妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！”
　　我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。
　　我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。”
　　运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。
　　“生啊！生啊！”
　　外婆的奇怪声音从院子里传来。
　　我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！”
　　当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。
　　平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。
　　稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。
　　带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：
　　“跟法国人一样呢。”
　　我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。”
　　她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。”
　　言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。
　　“生啊！生啊！”
　　“Ke-ko、ke-ko。”①
　　“什么不要？你不生吗？”
　　“Ke-ko、ke-ko。”
　　“你知道今天要开运动会吧？生！快生！”
　　“Ke-ko、ke-ko。”
　　“你这只笨鸡，快生！”
　　我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。
　　我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。
　　“生啊！生啊！”
　　“嗨！嗨！”
　　“生啊！生啊！”
　　“嗨！嗨！”
　　我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。
　　原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。
　　结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。
　　天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。
　　母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。
　　“宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”
　　六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。
五 最喜欢也最讨厌的运动会(2)
　　滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。
　　“各就位———预备———”
　　“砰！”
　　起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。
　　“砰！”
　　“砰！”
　　“砰！”
　　随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。
　　终于轮到我了。
　　“各就位———预备———”
　　“砰！”
　　我奋力向前冲。
　　我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。
　　天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。
　　我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。
　　“妈，我跑第一嘞！”
　　母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。
　　可惜，那种爽快的心情没有持续多久。
　　“现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！”
　　教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。
　　“你表现得很好。”
　　“受伤没有？”
　　“我带了你喜欢吃的香肠。”
　　在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。
　　“德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。”
　　认识的邻居阿姨邀我。
　　“不用，我妈在那边等我。”
　　我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。
　　外婆也没来运动会。
　　不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。
　　似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。
　　我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。
　　“喂，德永，你在这里啊！”
　　是我的班主任老师。
　　“老师有事吗？”
　　我赶忙擦擦眼睛。
　　“哦，我们交换便当好吗？”
　　“嗯？”
　　“老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？”
　　“对。”
　　“太好了，这些对肚子很好，我跟你换。”
　　“好啊。”
　　我和老师交换了便当。
　　“谢谢你。”
　　老师拿了我的便当走出教室。
　　“肚子痛吗？真糟糕！”
　　在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。
　　我忘情地吃着。
　　世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。
　　拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。
五 最喜欢也最讨厌的运动会(3)
　　又过了一年。
　　三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。
　　又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。
　　“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”
　　“是。”
　　“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”
　　“好啊。”
　　我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。
　　又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。
　　我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。
　　又是午休。
　　教室的门打开。
　　“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”
　　怎么，连新的班主任老师也肚子痛？
　　我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？
　　直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。
　　我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。
　　“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”
　　“是借口，老师特意这么做的。”
　　“啊？可是他们说肚子痛……”
　　“那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”
　　学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。
　　“真正的体贴是让人察觉不到的。”
　　这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。
　　直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。
六 热水袋带来的幸福(1)
　　佐贺地处南方，很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且，人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪，总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时，感觉会更冷。
　　小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着：
　　“阿嬷，好饿啊！”
　　可是那天，家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句：
　　“是你神经过敏了。”
　　听她这么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认“是这样啊”。不吃饭，做什么好呢？我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着：
　　“我去外面玩吧。”
　　外婆竟然对我说：
　　“不行！出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。”
　　我看看钟，才下午四点半啊！怎么说都还太早吧！可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。
　　大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说：
　　“我真的肚子饿啦！”
　　这回她却跟我说：
　　“你在做梦！”
　　因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿，我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说：
　　“早餐昨天不是吃过了吗？赶快去上学，学校有营养午餐喔！”
　　就这样，我熬过了两餐。
　　外婆总是很开朗，但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉。那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的。
　　“有什么好东西吗？”
　　“今天有这个热水袋，很暖和呢！”
　　她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热水袋里。
　　不知是捡来的还是从哪里要来的，我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗？可是用毛毯包着它放在腿下之后，真的感觉好暖和。这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去。
　　从那天晚上开始，我成了热水袋的忠实信徒。一到晚上，外婆把热水灌进热水袋后拿给我，我就高兴不已。
　　热水袋为我们寒冷的家带来了幸福。
　　一天晚上，隔壁的大婶来我们家。才八点左右，我和外婆已早早钻进被窝，当然，腿下垫着暖乎乎的热水袋。外婆并没有觉得被打扰，很客气地招呼大婶进来。
　　大婶给我们送来腌芥菜，嘴里说：“是别人送的……”
　　外婆立刻留住她：
　　“喝杯茶再走嘛。”
　　大婶一边说：“啊呀，太晚了，不好意思。”一边快步进屋。
　　接下来就有问题了。
　　只听到外婆说：“啊，刚好。”从被窝里拿出热水袋，扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里。
　　大婶怎么也不肯伸手拿起外婆一直劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说：
　　“别客气，喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的。”
　　只有这时，我的立场站到了隔壁大婶那边。但是几天后，我也成了被人同情而不是同情别人的人了。
六 热水袋带来的幸福(2)
　　快乐的秋季出游。
　　那天早上，我问外婆：
　　“有没有水壶？”
　　外婆很快就说：
　　“把茶装进热水袋里拿去就行了。”
　　“啊？热水袋？”
　　可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。
　　身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。
　　到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。
　　“德永君，你还有茶吗？”
　　“给我喝一口。”
　　大家都跑到我这边，而我也认为茶水少了，热水袋会变轻，没有拒绝的理由。
　　“好啊，好啊。”
　　我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：“这个给你，谢谢。”
　　如果在别人家里，小孩子回家时说：“我回来了，点心呢？”就会有甜馒头或饼干可吃，但是在我们家，要是问：“有点心吗？”只会听到：“田中家的柿子正是吃的时候嘞！”
　　热水袋里的茶换来点心糖果，感觉好像“稻草富翁”①一样奇妙，这也多亏了外婆不受“热水袋只是暖脚工具”的传统观念束缚。
七 钱是天上掉下的意外收获！？(1)
　　小学四年级时，我也到了开窍的时候。对于以前完全没兴趣的钱，我突然觉得很有吸引力了。
　　学校到家里的路上，有一家杂货店，圆圆的玻璃罐子装着蛋糕、鹌鹑蛋、糖球等，整齐陈列着。我记得鸡蛋糕一个一元，鹌鹑蛋两个一元。
　　放学途中能到那家小商店买东西的，只有家境宽裕的小孩。
　　“我要去看一下。”
　　“Bye-Bye！”
　　目送挥着手走进杂货店的同学，心里非常羡慕。
　　树上的果子虽然也好吃，但我偶尔也想吃吃糖球、冰激凌或凉粉什么的。没有零花钱的我问买了零食的小孩：
　　“味道怎么样？”
　　“……”
　　因为味道无法说，因此大多数小孩都会让我尝一下。可是没多久，对方就不耐烦地催促一直舔着糖球不放的我。
　　“还我！”
　　我无奈地还他，没隔多久又问：
　　“是什么味道？”
　　“刚才不是给你尝过了吗？”
　　“我忘了。”
　　“舔十秒就要还我啊！”
　　其实味道是不可能忘掉的，但他只是个单纯的乡下孩子，根本没想到这么多。他勉为其难地又让我舔糖球。
　　“一、二、三、四……十。”
　　十秒到了，我爽快地还他，但隔不多久，我又问：“是什么味道？”他又让我舔。
　　就这样，最后说好各舔十秒就换人舔，顺了我的心愿。
　　“一、二、三、四……十。”
　　他数到十后，我把糖球吐出来，交给他后开始读秒。
　　“一二三四五六七八九十。”
　　糖球又回到我嘴里。
　　“一、二、三、四……十。”
　　“一二三四五六七八九十。”
　　“一、二、三、四……十。”
　　“一二三四五六七八九十。”
　　他都正常地慢慢数，我则是尽可能数快一点。后来他开始觉得有点不公平而抗议。
　　“你数得太快了！”
　　“哪有？我数了，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。”
　　“果然快了点。”
　　“你神经过敏啦！”
　　我就专门做这种事。
　　有一次，我灵光乍现，想到用自己的钱去买零食的法子。
　　“喂，我们也去杂货店吧！”
　　我招呼几个同学。
　　“是想去啊！可是没钱。”
　　“看我的！”
　　“怎么做？”
　　“去捡。”
　　“又没有人掉钱。”
　　“不是捡钱，是去捡可以换钱的东西。”
　　我充满自信地说，吩咐大家下个星期天到神社内集合。
　　到了星期天，五六个朋友聚集在神社内，都是从家里要不到零花钱的小孩。
　　“绑着这个东西走路吧！”
　　“这是什么？”
　　我把磁铁和绳子交给满脸狐疑的他们。
　　没错，我借用了外婆的智慧。
　　嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
　　大家立刻绑上磁铁四处晃荡。
　　走了一阵子我们惊讶地发现，磁铁上已经粘有不少掉落的钉子。
七 钱是天上掉下的意外收获！？(2)
　　嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
　　我们发出奇怪的声音走了一会儿，忽然头上一个接一个地掉下东西来。抬头一看，有人在电线杆上干活呢。掉下来的是铜线。我们冲电线杆顶端喊着：
　　“叔叔，这个可以捡走吗？”
　　叔叔们很干脆地说：
　　“嗯，可以啊。”
　　傍晚，我们把那天的收获拿到收废铁的那里，每个人赚到十元。我们拿着钱冲往目的地———当然是那家杂货店。
　　在一份凉粉五块钱的时代，即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支。最重要的是，劳动后大家一起吃的凉粉，真的美味极了。
　　不用说，那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了。
　　其实那时候，我还有比零食更想买的东西———蜡笔。
　　当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔，我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画。
　　“田中君，白的借我。”涂了一下，又说：“山崎君，红的。”再仔细地涂。
　　因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔，虽然会借我，还是会一再叮咛：“不能用太多哦！”“只能用一点点！”
　　我很客气地这边借借、那边借借，因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的。即使在画母亲的脸时，也画得像毕加索的抽象画，实在没勇气寄回广岛去。
　　有一天，我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什么东西钩住了，我和表哥跳下水去推竹筏。
　　“哎哟！”
　　那时脚下忽然一硌，我踩到一个东西。
　　“我踩到什么了！”
　　我告诉表哥，随手捞起踩到的东西。
　　“这是什么？好奇怪的乌龟！”
　　我才说完，表哥就惊呼：
　　“是鳖！”
　　“鳖？”
　　“昭广，这个拿到鱼铺去卖，值好多钱呢！”
　　我们相视而笑，赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖。
　　被我踩到算它倒霉。
　　天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元买下那只鳖，我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店。
　　“阿姨，有四百二十元的蜡笔吗？”
　　“有三百八十元、二十四色的。”
　　“我要那个。”
　　回到家里，我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔。
　　我感到非常幸运，笑得一脸灿烂。
　　第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校。我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上。
　　“德永君，那是什么？”
　　老师问我时，我不说是蜡笔，而是打开盖子说：
　　“是二十四色的。”
　　连老师也说：“真不错呢。”
　　同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹。
　　之后有一段时间，我不论刮风下雨，每天都带着长长的蜡笔盒去学校，不管是算术课还是社会课，都放在桌上。
七 钱是天上掉下的意外收获！？(3)
　　到了画画的时间，旁边的同学跟我借金色或银色的蜡笔时，我也说：“只能用一点点啊。”
　　虽然我很高兴，但是我的母亲画像还是像笨拙的毕加索抽象画———画图的技巧或许跟用什么蜡笔没有关系。
八 母亲和棒球少年(1)
　　小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。
　　每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）。
　　“暑假时和我妈去看职棒了。”
　　“真的？”
　　“骗人！”
　　那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“&月&日广岛 VS
巨人”的票根。
　　“你看！”
　　“哇！真的呢。”
　　“真棒！”
　　职棒赛的票根就像水户黄门①在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。
　　不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。
　　打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。
　　当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。”
　　我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。
　　那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。
　　“我想打棒球。”
　　“好呀。”
　　想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。
　　他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。
　　他说：“我想当捕手。”
　　说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。
　　接着又说：
　　“这个大家都可以用。”
　　连垒包都准备齐全了！
　　池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。
　　虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。
　　自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。
　　“下一场比赛怎么办？”
　　“池泽要是出场，铁定输的……”
　　“既然那样，就别用垒包吧！”
　　“不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！”
　　我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。
　　忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。
八 母亲和棒球少年(2)
　　想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。
　　除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。
　　或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。
　　“我可以问你一件事吗？”
　　“什么事？”
　　“我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？”
　　现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说：
　　“我没有见过。你怎么会在这里呢？”
　　“我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。”
　　“哦，这样啊，你等一下！”
　　他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。
　　“这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。”
　　说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。
　　他给我的那包东西是甘纳豆。
　　把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。
　　虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。
　　现在想起来，那个人好像是古叶竹识①。
　　①
“水户黄门”指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国。他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传着许多他微服私访的有趣故事。据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从。
　　① 二十世纪五十年代末期到七十年代初期的广岛队游击名将，退休后曾任广岛与横滨两队总教练。
《佐贺的超级阿嬷》第三部分
　　讲到这里，外婆终于有些傻眼。
　　我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：
　　“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”
　　帅呆了！
　　我真的这样写了，结果……
　　讨了老师一顿打！
九 外婆和母亲(1)
　　来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。
　　有一年快放寒假时，我突然想到：
　　“学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”
　　我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：
　　“阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”
　　“不行。”
　　“为什么？”
　　“冬天火车不开。”
　　我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。
　　“那春假时回去吧？”
　　“那也不行。”
　　“为什么？”
　　“春假时司机有事。”
　　“是吗？”
　　原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。
　　可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。
　　“沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”
　　“哦？前面就是广岛吗？”
　　朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。
　　咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……
　　那时，火车从铁轨那头驶过来。
　　“哇！火车在开！”
　　这和外婆说的不一样啊！
　　我撇下朋友，急忙跑回家。
　　“阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”
　　“不会吧？”
　　“我刚刚看见了。”
　　“啊，那是货车。”
　　“不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”
　　“手？那是家畜。”
　　外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。
　　因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买&&东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。
　　母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。
　　那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信。
　　“有人在家吗？”
　　“来了，谁呀？”
　　外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。
　　信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。
　　“……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”
　　外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。
　　那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。
　　要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。
九 外婆和母亲(2)
　　“怎么了？”
　　“没什么，已经吃饱了。”
　　“怎么会？”
　　“……”
　　“不舒服吗？”
　　“没有。”
　　“再吃一碗吧？”
　　“已经饱了。”
　　外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说：
　　“你看到信了？”
　　“嗯……”
　　外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。
　　我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。”
　　我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。
　　“回来啦？”
　　“嗯。”
　　外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。
　　她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。
　　那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。
　　外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。
　　怪不得外婆那么有气质。
　　我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。
　　外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。
　　生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。
　　那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。
　　外婆有个奇妙的习惯。
　　再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。
　　第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。
　　外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。
　　前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。
　　母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。
　　在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次，母亲来佐贺住了几天。
九 外婆和母亲(3)
　　虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。
　　我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。
　　其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。
　　“我妈在家！”
　　我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。
　　对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！”
　　我更是得意非凡。
　　“妈，我回来了。”
　　“回来啦。”
　　“我带朋友来了。”
　　“欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。”
　　我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分给大家。
　　大家看着我从广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的“枫叶馒头”，都惊喜不已。
　　母亲要回去的前一天，因为难得见面，亲戚们便聚在一起去赏花。亲戚加邻居，总共有三四十人。
　　在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉ＯＫ，母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声。
　　姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴。姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌，周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们这边。我们这一群人开始惹人注意，有个赏花客靠近我说：
　　“那个人是你母亲？”
　　“对。”
　　“哦，唱得真好，来！给你。”
　　我吓一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台，他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。
　　他们知道我是母亲的孩子之后，都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：“再唱一曲！”
　　母亲和姨妈兴致更高，不停地唱着。
　　“你妈妈唱得真好！”
　　外婆滴酒未沾，却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲。
　　身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子，我既得意又高兴，还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。
　　那晚，我余兴未消地钻进被窝，对睡在旁边的母亲说：
　　“妈，你唱歌真的很好听。”
　　“谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。”
　　“劳军是什么？”
　　“就是唱民谣给军人听。”
　　“只是小学生啊，好厉害！”
　　“如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。”
　　母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。
　　我做了漫才师（相声演员）之后，四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。
　　这么想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。
　　母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。
　　只有我像父亲吗？
九 外婆和母亲(4)
　　真不愧是父亲留给母亲的纪念。
十 一万元一双的钉鞋(1)
　　上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效。
　　中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。
　　我越来越迷恋棒球。
　　这时，外婆也有了转变。以前不管我做什么，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。
　　“喂，她来了呢。”
　　“嗯，我知道。”
　　每次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑，我也只好假装没有发现。
　　有一天我一到家，外婆就冲出来对我说：
　　“你今天打得好棒！”
　　那天我打出一记再见全垒打。
　　我虽然知道她去看了，还是装傻地问：
　　“咦？你怎么知道？”
　　外婆只是尴尬地哈哈干笑。
　　这种事情发生好几次后，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。
　　“昭广，来一记大的！”
　　只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。
　　成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织棒球队不同，练习服和球具都是必要的。
　　外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。
　　“明天早上开始要练跑步。”
　　我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。
　　那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。
　　那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。
　　“最近都没看到芦原。”
　　“啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。”
　　这种对话是家常便饭。
　　现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。
　　我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：
　　“我要当队长了。”
　　外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。
　　“昭广，我去买双钉鞋。”
　　说完，大步走出门去。
　　我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。
　　但是时间已经过了晚上七点。
　　“阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。”
　　我追在外婆后面说。
　　“没关系，队长一定要穿钉鞋。”
　　外婆不听我的。
　　到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：
十 一万元一双的钉鞋(2)
　　“给我最贵的钉鞋！”
　　“啊？”
　　“给我最贵的钉鞋！”
　　她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。
　　“好，好。”
　　他走进店里拿出高级钉鞋。
　　“这个，二千二百五十元。”
　　老板说完，外婆好像搞错了他的意思。
　　“这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。
　　老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说：
　　“不是，不用这么多。”
　　大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。
　　尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。
　　“德永，怎么了？”
　　“没什么啊，这是新款。”
　　同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。
　　“德永，那是什么？”
　　“新款的钉鞋，不错吧？”
　　老师问我时，我也得意地回答。
　　第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。
　　这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！
　　赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。
　　现在或许足球更有人气，但在当时，棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。
　　绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。
　　女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。
　　我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：
　　“你喜欢吃年糕吗？”
　　“嗯。”
　　“我们家有很多，明天带给你。”
　　南里笑着说完就回去了。
　　第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。
　　“啊，这把小刀没收。”
　　“居然还带打火机？”
　　严格的检查进行到南里那里。
　　“这是什么？”
　　老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。
　　南里朗朗地说：“是年糕。”
　　“我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？”
　　南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。
　　南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。
十 一万元一双的钉鞋(3)
　　“又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？”
　　我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。
　　“德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。”
　　但是老师也不含糊。
　　“要给他看，各带一个就够了。”
　　我以为南里会辞穷，他却这么回答：
　　“德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”
　　真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。
　　还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：
　　“棒球队长不能邋邋遢遢的。”
　　每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。
　　当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。
　　就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。
十一 考试零分、作文满分(1)
　　运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。
　　为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：
　　“阿嬷，我英语都不会。”
　　“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
　　“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”
　　“是啊，是啊。”
　　“可是，我也不太会写汉字哪。”
　　“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”
　　“哦？是有人只认得平假名。”
　　“是啊，是啊。”
　　“我也讨厌历史……”
　　“历史也不会？”
　　讲到这里，外婆终于有些傻眼。
　　我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：
　　“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”
　　帅呆了！
　　我真的这样写了，结果……
　　讨了老师一顿打！
　　在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：
　　“别太用功！太用功会变成书呆子！”
　　即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———
　　我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。
　　前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。
　　和母亲相见的日子，能不能快点来呢？
　　对我来说，整个暑假都是母亲节。
　　连我自己都觉得写得真好。
　　得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。
　　我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”
　　外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
　　发回来的作文成绩———
　　一百分！
　　因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。
　　但是这种情况也仅限于小学时期。
　　中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”
　　顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：
　　体育：５
　　数学：５
　　社会：２
　　语文：１
　　英语：１
　　理化：２
　　音乐：１
　　劳动：３
　　体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。
　　我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。
十一 考试零分、作文满分(2)
　　成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。
　　我对外婆说：
　　“对不起，都是 1 分或 2 分。”
　　她笑着说：
　　“不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！”
　　我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”
　　这回，她表情认真、果断地说：
　　“人生就是总和力！”
　　可是，当时的我不太明白这是什么意思。
十二 难以忘怀的老师(1)
　　在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。
　　老师也不例外。
　　有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。
　　首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。
　　记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。
　　暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。
　　“德永，今年暑假也去广岛吗？”
　　“对，今天就要去。”
　　“哦，真好！”
　　前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。
　　在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。
　　“老师，我的车票和两千元不见了。”
　　我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。
　　“拿去用吧。”
　　“啊？”
　　“不要紧，快去你母亲那里。”
　　“可是，我非找到小偷不可。”
　　虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。
　　田中老师严肃但平静地说：
　　“德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”
　　听到这里，我终于明白老师的意思。
　　教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。
　　田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。
　　田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。
　　另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。
　　“喂，德永，明天早上五点要去啊！”
　　他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。
　　第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。
　　我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。
　　但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。
　　有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：
　　“德永，脚踏车禁止带人！”
　　“可是，去钓鱼时你也载我啊。”
　　“你说什么？钓鱼时才可以。”
　　听起来像笑话，但真的是这样。
十二 难以忘怀的老师(2)
　　他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。
　　还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。
　　练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。
　　“有人在里面吗？”
　　我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。
　　音乐老师是个大美人儿。
　　同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。
　　上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。
　　“开始上课。”
　　像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。
　　我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。
　　理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。
　　但我还不满足，想到一个更好的主意。
　　那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。
　　放学后棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。
　　“这下，绝对擦不掉了吧。”
　　我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。
　　第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。
　　滑稽极了，我笑得肚皮好痛。
　　但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。
　　“是谁干的？这事别想就这么算了！”
　　理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。
　　“是我，对不起。”
　　我老实地站起来道歉。
　　“啪！”
　　冷不防挨了一巴掌。
　　“德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！”
　　“你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。
　　的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。
　　回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。
　　“结果呢？”
　　“老师说要我赔。”
　　“没办法哪！”
　　“对不起。”
　　“你这孩子到底在想什么？”
　　“真的对不起。”
　　那时，我真的后悔所做的事。
　　外婆沉默了一会儿，轻松地说：
　　“事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。”
　　“啊？”
　　“我们买个新的，因此要拿回旧的。”
　　“可是……”
　　“去拿！”
十二 难以忘怀的老师(3)
　　和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。
　　订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。
　　“好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。”
　　外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。
　　隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。
　　我放学回家时，黑板上都有给我的留言：
　　“昭广，我晚点儿回来，阿}