你读过让人如此心酸的故事吗？
接地气 | 有情怀 | 有乐趣
贴近大学生活 | 表达学生诉求
作者：shine霖霖
链接：https://www.zhihu.com/question//answer/
来源：知乎
本文已取得作者授权转载，如需转载请联系原作者。
“丫头，要好好吃饭啊！”
说这话的是我初恋。
&span style=&font-size: 14&&&img data-rawwidth=&457& data-rawheight=&98& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&457& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_r.jpg&&&/span&
那时我还在念书，他国防生毕业，进了部队。
异地恋这种事，真真是最磨折人的考验，叫人又痛又痒，又恨又爱，得不到，又离不得。我们见面的机会屈指可数，只能是我的寒暑，或者是他一年一度的探亲假。法定节假日，往往是他们战备的时候，很难有空闲。
那时我们的联系方式，只有电话和视频。因为男友不在身边，我最多的消遣，就是玩网游，常常玩得忘了吃，忘了睡，没有时间概念。木讷如他，也只会说一句：
“丫头，要好好吃饭啊！”
他攒了一年的探亲假，就快到了。
“我先来看你，然后回家看看父母。”他说。
“不不，你先回家，”虽然也想早点看到他，但我更想他探完亲后，心无牵挂的来跟我度个假。
“好”他说，
“那你要好好吃饭啊！在我到来之后，要看到一个胖点的你！”
他回了老家，每天都兴致勃勃的给我看这里那里，哪里的街道变了，哪家店拆了，或是，那个炸瓢儿粑的老头还在街头，还是熟悉的味道。我则在日历上过一天划一天，快乐的数着即将到来的日子。
一天半夜，他给我打电话。
“要不要这么迫不及待！”我说，“有什么话攒到当面说啊！”
“丫头，我来不了了。”
“我得赶回去，部队里出事了”
“一个哨兵被枪击了，我们全部收假，都要赶回去…”
“……对不起，丫头，陪不了你了…那…你要好好吃饭…”
&span style=&font-size: 14&&&img data-rawwidth=&457& data-rawheight=&98& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&457& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_r.jpg&&&/span&
熬过春，熬过夏。
暑假最令人期待的，并不是假期本身。
我早早的订好了票，收拾好了行李，准备一放假就飞奔到他的城市。
“不会，不会再有什么意外了吧？”
我真心忐忑。
“哈哈哈…除非你没有好好吃饭，半路晕过去了。”
然而当他穿着制度高高大大的向我走来的时候，我依然觉得这是梦。
只有异地恋才能体会，能真真的摸到这个人的脸颊，看到他的睫毛，听到他的心跳，那种难以置信的幸福感，令人激动又害怕，害怕下一秒转瞬即逝。即时这只是普通情侣的日常。
我们在这座城市里度过了天堂般的一天。太阳一点也不晒，西瓜甜蜜多汁，冰淇淋甜得发腻。我们去江边，江水已经溢到路边了，在大街上脱了鞋就能玩水。
晚上他赶回去报道。我在酒店里等他的电话，他有一个完美的假期schedule要发给我。
半夜我等来了他的schedule:
“这是我安排好的行程，都是些只有本地人才知道的好地方…还有本地人才知道的地道餐馆……”
“你要随时跟我汇报行踪啊…”
“那你呢？”
“紧急任务，待命了…不能出来了…”
“什么紧急任务？”
“抗洪…”
“抱歉不能陪你了…丫头…你要好好吃饭啊…”
呵呵…呵呵呵呵…
“我怎么好好吃饭？三年了，你只会嘴上说说罢了，你又做过什么？你做给我吃吗？你陪我吃吗？你带我去吃吗？”
我大约一直在和手机谈恋爱，和电脑谈恋爱，和空气谈恋爱，和自己谈恋爱。
那天我不知道哭了多久，那无处发泄的委屈，随着眼泪和吵闹喷涌而出。哭着哭着，就睡着了。
第二天我哪里也没去，订了票回家。
&span style=&font-size: 14&&&img data-rawwidth=&457& data-rawheight=&98& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&457& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_r.jpg&&&/span&
我提出分手的时候，他一点也不意外。
“我这个情况…我不能总是拖着你…”
没有什么拖不拖的，当初都是心甘情愿。
“抱歉没有机会好好照顾你…”
没有什么抱歉不抱歉的。不能弥补的事情就让他过去。
“我曾经觉得自己守卫着江山，现在才知道其实连所爱的人都守护不了”
没有什么守不守护的，我渺小的世界观里只想要普通的爱情。
“那，丫头…”他哽咽了。
“我知道，我会好好吃饭的。”
&span style=&font-size: 14&&&img data-rawwidth=&457& data-rawheight=&98& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&457& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_r.jpg&&&/span&
当一段感情带来的痛苦越来越多时，就应该戛然而止。
我斩断了一切与他的联系，清理掉了一切跟他有关的东西。像戒毒一样，戒掉了对他的所有念想。
从此以后，再也没有人对我说过，要好好吃饭。
因为近在身边的关爱，触手可及的恋人，比那句无能为力的苍白话语，有力了很多。我们都是凡人，终究是贪恋那点朝夕相处，耳鬓厮磨的温暖，败给了被距离碾碎的幻象。
我再也没有见过他。
但我真心的希望，他能拥有一段“有能为力”的感情。
&span style=&font-size: 14&&&img data-rawwidth=&457& data-rawheight=&98& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&457& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_r.jpg&&&/span&
后来我开餐馆的时候，在网上招聘厨师。
有个来应聘的厨师，一眼认出了我。
世界就是这么小。
这个厨师是转业军人，以前正是在他同一个部队的伙食团服役。跟他是老乡，所以对他特别好，也常常给我寄些土特产。
我很是惊喜。
沏了茶，细细的听他天南地北的讲部队的事，讲转业的事，讲转业后养鸡养鸭杨兔子的事。
末了，始终绕不开一个话题。
我问，他还好吗？
厨师很惊诧，你不知道吗？
他死了啊。
不知道什么时候起，他的身体变得很不好。胃不好，肝也不好。
他经常生病的啊，住院住了好多次。
那天半夜他突然吐血…大家都睡得死死的没有注意到…
后来我被吵醒时他已经被送往医院了，我们去他房间里看了，天…好多血…床上，地上…真的好多血…
据说是胃上的血管…破裂？
但是x连长他…没有醒过来…
&span style=&font-size: 14&&&img data-rawwidth=&457& data-rawheight=&98& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&457& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e2d7b2467928cdfa738b5fadb926e0ca_r.jpg&&&/span&
那年分手后，我斩断了一切与他的联系，清理掉了一切跟他有关的东西。像戒毒一样戒掉对他的念想。
但他的影子总是无处不在。
清晨集训的口令，路上来往的军人，电影里出现的日常服和作战服，每到夏天就会发的洪水，每逢灾难就会冲到一线救援的官兵…
那些年他对我的无力照顾饱含愧疚，只能一遍一遍的叫我好好吃饭。而我，不是也从未照顾过他么？
我甚至，连他的身体状况也毫不知情。
我只听说过，他们执行任务的时候，会很辛苦。没有正常的餐食，没有正常的睡眠，没有正常的作息，加班加点，通宵达旦，熬更守夜，连续几十个小时合不了眼是常有的事。而我只沉浸在自己分离的痛苦，相思的痛苦中，从未曾想象过他切身经历的种种。
这么多年来，第一次听到他的消息，不是结婚或生子，不是升职或转业，而是，阴阳相隔。
我不知道他葬在了哪里。我想象着他在天空中的某一朵云里，有时候飘过来，有时候飘过去。
嗯，要好好吃饭。你说的话，我记住了。
丫头，要好好吃饭啊！
感谢大家一直以来的支持
小编会一直努力做得更好
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
今日搜狐热点动视谈《使命召唤》电影：不好的故事我们不会拍
动视谈《使命召唤》电影：不好的故事我们不会拍
【17173专稿，未经授权请勿转载】
《使命召唤》的电影宣布已经有一段时间了，但是剧情和主演一直没有对外透露，让人既好奇又有点担心会是烂片。
近日，动视产品负责人Tim Kilpin 在接受外媒采访时表示：别担心，不好的故事我们不会拍。
Kilpin表示，《使命召唤》作为M级游戏（适合17岁以上玩家），受众范围比较小。他们希望借此机会扩大《使命召唤》的受众范围，所以会谨慎对待。
“好故事是最重要的，如果剧本不够好，我们不会拍。”Kilpin说。
谈到电影风格，Kilpin称，《使命召唤》电影将会是一部“漫威式大片”，它不仅仅是对游戏的简单改编，还会加入许多其他元素。
此外，有记者在采访中问Kilpin，在《使命召唤》之后会不会拍《守望先锋》的电影，他表示：“《守望先锋》比其他游戏有更多的改编优势，我们非常乐意这样做。”
【编辑：17173交打】
类型：ARPG
特征：奇幻
类型：射击
特征：蒸汽朋克
类型：大型RPG
特征：魔幻
你不知道点进去会是什么
Wan网页游戏免费玩说到“游戏托”，无论是厂商或玩家，似乎都默认了虚拟世界里有这样一个存在。当我们谈论他们的时候，这个角色早已在游戏里根繁叶茂，一边充当裁判，一边充当运动员。他们或者用激将法刺激你充值，或者装作你的好友怂恿你消费，他们把你当做商品明码标价，作为提高工资和奖金的砝码。07073游戏网特别策划“游戏托”的故事，为你讲述一个隐藏在游戏背后的托。
“ 被关注的玩家 ”
小林，是一家网游公司的运营专员。
小林每天上班的第一件事情是打开电脑，从后台调出新开区服的充值数据，然后熟练地输入游戏账号，去关注那些有可能成为消费大户的游戏玩家。“这就像导购穿着自家衣服叫卖”――小林认为，了解产品好不好，最佳办法就是亲自去体验。所以在游戏里，小林的身份变成了一个低调的RMB玩家。
小林所在的运营小组，正负责一款武侠题材的网页游戏。游戏里，很多玩家是被美女弹窗广告吸引进来的――这种营销的手段，在网页游戏行业非常普遍。简单到只需要填写账号、密码及邮箱，就可以注册账号，只需选择自己中意的角色，连姓名都可以随机，点击确定，一个虚拟的身份就此诞生。
玩家体验基本的游戏内容不收取任何费用，这种经过多年成功验证的商业模式，至今仍是国产网游的主流。游戏处处流露出快餐的味道，几乎所有的行为都可以由系统代劳，首充奖励堂而皇之列入了可选任务，限时活动版面上挂着“首充八点八折，送VIP1”的字样，闪烁着时刻提醒玩家该付费了。
美女广告弄进来的人，基本都会流失掉，”按照小林的经验，新服在一周之后，能留下200个活跃玩家，就已经非常好了。在网页游戏公司有一项评定数据，叫做七日存留，通常只有3%到10%，而这其中付费用户不足5%。对于这一点，运营商心知肚明，最后留下少数挥金如土的玩家，才是他们的要的玩家――这样的玩家被运营商称为大R。
什么样的玩家会是大R？小林总结出一套鉴定标准，如果区服里出现单笔大额充值，比如一次充值了几百上千的，又或者额度不大，但有持续付费习惯的，这个玩家很有可能会是一名大R。
对于网页游戏行业来说，ARPU值（单位时间内运营商从每个用户所得到的利润）是衡定游戏品质的第一标准，利润的权重被无限放大。但凡能够刺激消费的行为，在公司里是默许、甚至是鼓励的。小林申请的元宝，很快就批了下来――当发现了潜在的大R，运营小组会安排一个账号跟他刺激，激发他的求胜心，最后就能带来可观的充值。但对于不了解内情的玩家，看到的是两个“土豪”在较劲――玩家这样称呼大R玩家。
大R”也好，“土豪”也好，小林目标很明确，让玩家尽可能多的消费。因为这不仅与运营小组的业绩挂钩，也和自己的奖金挂钩。
“ 请君入瓮 ”
小林管理的武侠世界里，一些过时的元素在修改后重新使用，练功房――这个颇具武侠风格的元素，就源于曾风靡一时的“抢车位”游戏。设计者给房间加上品质的标签，然后告诉玩家，只有强者才可以享受最好的待遇。这样的设计，游戏里还有多处。“占领的房间越好，说明充的钱越多。”眼下，小林打算对一个占着紫色房间的玩家动手。
“我知道怎么打败他。”小林很自信，被他选中“苦主”，华服熠熠生辉，武器锋利无比，但仍有一些被忽视掉的短板，没有玩家能比小林更熟悉游戏规则。一段即时演算的动画，不需要考验任何操作技巧，规则决定强弱。在这个强调对抗的虚拟世界里，每次对抗都会带来一点好处，战胜对手的同时，小林也拿到了本该属于这名玩家的奖励。
在游戏里面，金钱是衡量玩家实力的标准，也是决定“苦主”是否反击的根本。在某种程度上，这种标准看来很公平――公平得有些现实――这只是假设双方都是玩家。运营商又做裁判又做选手的时候，公平就变成一个坑。
当玩家决定反击的一刻，一只脚就已迈进坑里。
所有人的装备都是公开的，任何玩家都可以清楚地看清对手，剩下的就取决于玩家是否冲动。那位试图反击的“苦主”，或许会仔细分析小林的装备，找到欠缺的地方，砸下大量的金钱，填上那个被小林称之为“坑”的短板，再伺机找小林“算账”。
把游戏里的消费点叫做“坑”，花钱俗称“跳坑”，运营商和玩家倒颇有共识。但并非每一个“坑”玩家都会主动去跳，就算是RMB玩家，也要盘算这些真金白银花出去到底值不值。所以“托”的任务，就是带着RMB玩家把游戏里的消费点，都兜上一圈。
“ 与人斗其乐无穷 ”
“大R的心态和普通玩家不一样，”小林对于玩家心理似乎相当有研究，“每当感觉到我的快要超过他们，他们就会充值。”对于大R而言，他要确保自己在厌倦之前，仍是这个虚拟世界的统治者。
游戏里的统治力体现在各种榜单上，战力排行榜――根据级别和装备带来的威力排序；竞技场排行榜――根据玩家PK积分的高低排序；世界BOSS击杀榜――根据杀死BOSS的伤害排序；充值榜――根据玩家充值的总额排序……榜单上的排名和稀有奖励挂钩，这些稀有奖励又是打造极品装备稀缺的材料，花钱最多的玩家往往就能得到更多奖励。这个巧妙的设计，让玩家为此投入更多的金钱，“托”则在暗处默默抬高上榜的门槛。
“托”执行任务的方式，相当多样化：抢夺其他玩家的修炼成果；在竞技场中击败他们，降低他们的积分，这种隔靴搔痒，普通玩家既无奈又无关痛痒，但对于骄纵的大R们，却相当有效。小林认为，最好的情况是找到有两帮对立玩家的区服。这个时候，选择加入弱势的一方，在自己不断的鼓动下，让弱势的一方不断消费，变强，威胁到原有的势力版图，强势一方就会有所行动。最后，这个区服的充值数据就会非常好看。
“关键在于平衡，如果用户能自己互相刺激，那么托的目的就达到了，这个时候就可以撤离游戏，深藏功与名。”
小林觉得，比较难搞的情况是几个大R都在一个帮会里，因为大家都认识，也就不好意思“斗富”，而中R小R成不了气候。缺乏斗争的区服很容易死掉，遇到这种情况，“托”通常会培养一个对立帮会，但从不担任帮主、副会长等重要职务，因为这样不方便退出――低调是“托”的座右铭。
“ 没有原则的世界
小林玩游戏的时候从来不主动结交玩家，一来这是工作没必要投入感情，二来担心言多必失。如果完全模拟一个玩家的行为，成本太高了，多余的行为对带动消费并没有帮助，反而容易暴露身份。
暴露身份，对于“托”来说是一个不大不小的麻烦。虽然“托”被抓现行的事情层出不穷，但基本没有酿成严重后果。因为掌握话语权的是运营商，在事件还未来得及酝酿，就已经当成水贴删掉了――玩家第一个想到的是在官方论坛投诉，但永远别指望这能有什么效果。倘若事件扩大化，运营商至多在封停问题账号的同时，发放奖励给举报玩家――这是一个皆大欢喜的结果――如果这么做了，也就没人再去闹事。
事实上，游戏里有“托”这件事玩家们心知肚明。小林也曾遭遇RMB玩家的怀疑，否认和不予理睬是常见的回应。
小林觉得玩家如此热衷于抓托，也并非是出于对游戏的喜爱、又或者强烈的正义感。免费游戏盛行，正是满足了玩家贪图小便宜，倘若花钱，就有“吃亏”的心理，这就要找到情绪的发泄口。抓到一个“托”，不仅能发泄不满，并且从中得利，这才是玩家们热衷于借题发挥的主因。
也许是冲着“托”不花钱可以游戏里的风光无限，也许是为了边玩游戏边赚外快。玩家不仅默认了托的存在，还经常会有玩家询问能否做托。小林无奈表示，这些玩家的请求全都会被拒绝，理由也相当的一致――公司运营游戏是做正经生意，不会走这种歪门邪道。
确实，普通玩家大抵没有这种机会。
每次新服开启，小林总能见到关键词为“返点”、“人头费”广告四处招揽游戏公会――准确来说是会长。小林说，这通常是联运商。在一些人眼里，公会带来的是火爆的服务器和漂亮的运营报告；而在另外一些人眼里，公会带来的是丰厚的盈利，每个会员都是一笔人头费。
吸引玩家加入游戏，鼓动玩家充值，会长们在某种程度上扮演着原本应该是小林扮演的角色，理由也相当的充分――打出名气，为发展公会做出贡献。但会长们并不需要花钱，或者花掉的钱，运营商会原数奉还，并且还会多给一些――每当会员充值，会长就能拿到一定比例的返点。
“托”的原罪
小林说，健康的游戏生态圈反而离不开“托”。大R在没有人陪他玩的时候很容易流失掉，而中R还得依靠“托”来与大R抗衡，小R和非R则对于是否有“托”漠不关心，毕竟他们从来没有机会进入斗争的中心。
站在运营商的角度，小林道出了实情。网页游戏的盈利圈里，“托”早已成为必不可少的一环。循环从疯狂追求收入开始，不断的开服，投入广告，大量吸引和淘汰免费用户，留下RMB玩家，安排“托”与他们互动，刺激更多地消费。在每个区服不到两个月的生命周期里，竭尽所能榨取用户价值。然后再把死寂的区服合并，以节约更多的硬件，周而复始。
不久前，咨询机构发布了最新一期数据表明，2013年第一季度，中国网页游戏行业市场规模已经达到了32.79亿元。靠着这套成熟的运营手段，网页游戏创造了一个又一个月入千万的公司。
上帝欲使人灭亡，必先使人疯狂，而利益恰恰是那个诱人疯狂的苹果。“托”早已不是一个独立存在的现象，它诞生于对利益的疯狂追求。酒托、婚托，以及本文提到的游戏托，无非是商人诉求利益的一种手段，只不过这种手段践踏了公平与诚信，而这正是“托”的原罪。
曾经有个媒体的同行，一度沉迷于某对战页游。这让运营商找到了巴结他的机会，当元宝如流水般汇入他的账号，同行一跃成为游戏红人。
直到某天他去某个城市出差，巧遇同好。“你就是XXX啊！”“没想到能在这里碰到你,久仰久仰!”两人基情四射。
RMB游戏的焦点是RMB，但酒后未必敢吐真言。听着新友吐槽为游戏花费甚巨，却一直没有超过同行，同行自然不敢说从未花钱，尴尬之余不便直说，连连摆手：“别这样罢，我也快AFK了！”
不久之后，他果真淡出了游戏。
作者：豆沙包&&&&&&&&美术：阿布&&&&&&&&技术支持：麦芽糖 &&冷霜&&|&&责编：金国斌
　　《玩家说》是一个专门针对各类玩家所开设的栏目，无论你是DIY玩家、游戏玩家、家用机玩家或者掌机玩家等，只要你符合“玩家”这两个字，都可以参与到这个栏目中来，这里就是你展现自我的舞台。在这里你可以将你从小学逃课上网吧，到大学寝室熬夜开黑的开心经历分享给大家，让大家看看你的游戏人生是怎样的。你与网红之间就差了一封邮件，我们将给你这个机会，来吧少年，回忆录搞起。　　在上一期的评论区中，很多网友都“吐槽”说笔者小时候是个土豪，确实是小时候父母非常宠我，基本上只要笔者管父母要什么玩具，都会给笔者买。现在回想起来，确实有些奢侈，看来以后要多多注意一下。上期我们说完了小学时代，有玩家说为什么没有细说FC、小霸王学习机、街机等东西，在这里笔者跟大家解释一下，因为这几种东西如果只是一笔带过的话，很难描述清楚当时的状况。所以笔者对于这些重点内容，都会单独出特别版。通过一整期《玩家说》来仔细回忆当时的快乐。笔者头像　　好了，言归正传。这一期《玩家说》中笔者将为大家讲述一下中学时代的故事。同时这也是PC时代的来临，有了电脑可玩的游戏就多了起来，不仅仅局限于玩具和掌机了。所以今天玩家们就跟笔者一起回忆，初中时代那些火遍校园的游戏吧！　　想要投稿的玩家请发送自己的故事到笔者的邮箱：zhao..cn&或者加群：这里就是你展现自我的舞台。在这里你可以将你从小学逃课上网吧，到大学寝室熬夜开黑的开心经历分享给大家，让大家看看你的游戏人生是怎样的。你与网红之间就差了一封邮件，我们将给你这个机会，来吧少年，回忆录搞起。本文属于原创文章，如若转载，请注明来源：http://esports.zol.com.cn/637/6377852.html
...提示：支持键盘“← →”键翻页
投诉欺诈商家:
天津重庆哈尔滨沈阳长春石家庄呼和浩特西安太原兰州乌鲁木齐成都昆明贵阳长沙武汉郑州济南青岛烟台合肥南京杭州东莞南宁南昌福州厦门深圳温州佛山宁波泉州惠州银川
本城市下暂无经销商}