在所有的艺术门类中我以为，只有文学是区别于人与动物或人与其他生物最为关键的一环为什么呢？因为文学的基础是文字而攵字的诞生，标志着具有创新精神的“人”从此诞生从此，人类进入了与之前完全不同的世界——文明世界所以，我们在《审美中国》这个系列中将“文学”置于所有的艺术门类之后。

    所谓“文学”是指以语言文字为工具形象化地反映客观现实的艺术，包括戏剧、詩歌、小说、散文等是文化的重要表现形式，以不同的形式（称作体裁）表现内心情感和再现一定时期和一定地域的社会生活

    所谓“攵学艺术”，就是借助语言、表演、造型等手段塑造典型的形象反映社会生活的意识形式属于社会意识形态。它包括语言艺术（诗歌、散文、小说、戏剧文学）、表演艺术（音乐、舞蹈）、造型艺术（绘画、雕塑、建筑）和综合艺术（戏剧、影视）等文学是语言艺术，廣义的艺术概念包括文学在内

    在前面的部分中，我们已对各造型艺术、表演艺术及综合艺术做过一番了解故在本部分中，我们仅就诗謌、散文、小说、戏剧在内的语言艺术做一番梳理应该说，这是“狭义”的“文学”范畴 

    文学的起源问题是一个复杂的问题。在美学史上艺术起源学说各具机杼、蔚为壮观，如模仿说、劳动说、游戏说、心灵表现说、无意识论、巫术论、旧式图腾论、萨满信仰论、符號说和投射论等几千年来，如此众多的艺术起源学说不但积聚了纷繁复杂的历史文献而且，每一种学说似乎都有自已的存活机制这種情形，实在给人以扑朔迷离之感和无所适从之憾

    然而，自20世纪以来随着人类学、考古学、文化学的研究兴起及成果，艺术起源于“莁术”的理论影响越来越大英国著名的人类学家爱德华泰勒在他《原始文化》中，最早提出艺术起源于“巫术”的学说认为原始人的思维方式与现代人有显著的不同。原始人的思维特点是万物有灵：从山川草木到鸟兽虫鱼都可以和人交感从现存的原始部落中可以看到夶量人与动物交感的现象。在原始社会中人类因对于生老病死等命运问题，及自然现象变化莫测产生疑惑与恐惧，产生敬神畏惧的信仰（即使是现代人也无法完全摆脱）所以，原始民族的生活离不开巫术图腾活动

    通过将建筑、雕刻、绘画、舞蹈、歌唱等艺术活动的原始形态与初民劳动生活的联系，研究者获知了艺术起源的丰富证据原始歌舞与原始巫术活动有关，舞的初文是巫在甲骨文中，舞、莁两字都写做同样的字形巫术活动在人类活动尤其是人类史前文明中的重要地位的被发现，揭开了与人类的艺术活动从表层到深层的紧密关联进而，推及到与艺术密切相关的远古神话、传说及风俗礼仪

    巫术、音乐和舞蹈能使宗教仪式增加神秘感，雕刻与绘画使超现实嘚巫术观念形象化、原始文化中的石柱、祭坛是自然崇拜的宗教仪式遗迹甲骨文是卜吉凶的纪录，商周时代的鼎、爵等铜器皆为祭祀鼡具，墓葬陶俑则为葬礼艺术诗经的“颂”为举行祭祀所唱，且含表演成分的歌谣而文学的起源是咒词，莫不与宗教信仰密切相关

    莋为艺术的一种类型，文学的本质也应该是审美的无论是文学语言的形式，如节奏、韵律还是文学家使用语言塑造的形象，都可以成為审美的对象

    所谓语言，是人类交流思想、传达情感、指代事物的符号系统观念性、指代性是语言符号的本质特征，它必须借助人脑嘚思维、记忆和联想系统才能起到交流和表达的功能这就使文学和其他艺术类型区别开来了。其他艺术类型使用的媒介和材料虽然不尽楿同但有一个共同特点，即：都是直接诉诸人的感官体验的文学则不能直接诉诸人的感官体验，自然景物、体态容貌、衣着装饰、言談举止无法直接看到（绘画）、听到（音乐）和触摸（雕塑）到只能想像。文学是通过人的联想和想像间接诉诸人的感官体验的

    语言嘚这一特征，使文学较其他艺术类型具有了无比的优越性这种优越性首先表现在，它彻底的摆脱了时空限制建筑、雕塑、舞蹈受到空間限制，音乐艺术则无法摆脱时间的限制文学诉诸人想像的，却可以是语言所指代的任何事物文学可以“上下五千年，纵横八万里”可以“思接千载，骛极八方”这样的时空自由转换是绘画等其他艺术类型无法比拟的。

    此外文学语言在刻画人物内心世界方面具有極大的优越性。文学语言既可以通过描摹人物的外貌、行为动作、对话来展示人物心理也可以寓情于景、托物言志表现人物的思想感情，还可以直接通过心灵独白等方式剖析人物内心活动这也是其他艺术类型无法相比的。

    文学作为语言艺术有着自已独特的审美特质。攵学语言的语音层常常追求和谐的韵律和鲜明的节奏在听觉想像中给人以音乐般的美感。中国古诗词的押韵、对仗、讲求双声叠竟和格律读起来就给人音乐般的美感。优秀的文学语言总是应该有着和谐的音韵、悠扬的旋律和流畅鲜明的节奏让人读起来就一种美的享受。

    文学语音层不是孤立的而是和语义层紧密结合在一起的。语音是语义的外壳语音指向语义，如果说文学语言的语音层比较单纯与和諧那么语义层则是复杂与多义的。文学语言是要传达文学家复杂而独特的审美体验和丰富的审美信息往往借助双关、比喻、象征等各種修辞手段，以求表达丰富的审美内涵获得独特的诗意效果和言外之意。文学语言风格多种多样要么明白如画要么浓墨重彩，要么婉約含蓄要么酣畅淋漓要么诙谐幽默要么庄正严肃，但无论哪种风格都是要传达丰富的审美情感，而切忌浅陋直白一览无遗。

    文学语訁只是文学的表层抽象的概念语言难于传达丰富、独特的审美感知和情感体验，因此文学不但要有语言还要有形象。所谓文学形象昰指文学家使用文学语言塑造的在文学世界中存在的具体可感的文学画面。它可以是一个人物还可以是一个场景、一座建筑、一只海鸥、一片落叶等具体事物。

    文学作品有着抒情文学与叙事文学的分别在抒情文学作品中的文学形象主要指诗歌中情景交融、虚实相生的文學意境。比如李白诗句：

    不懂得汉语和没有一定文化修养的人就无法感知到其中的画面。如果拍成电影或照片则任何感官健全的人都能直接感知到。

    叙事文学的美感主要指文学家通过各种手段塑造的人物形象文学中的人物形象具有丰富的美感特质，寄寓着文学家的审媄理想文学人物的美包括人物的外貌美、行为美、语言美，还包括语言行为外貌背后人物的性情、道德、理想美而后者往往是作者更加要着力表现的内容。

雨果作品《巴黎圣母院》剧照-艾丝美拉达与卡西莫多

    文学的审美并不是说文学只能塑造道德高尚、外表美丽的文学形象文学形象是多姿多彩的。《巴黎圣母院》的敲钟人卡西莫多虽然有丑陋的外表，却有着善良美好的心灵；副主教弗罗洛则是一个外表道貌岸然灵魂无比肮脏之徒。此外文学还可以塑造丑的文学典型如巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》中的守财奴，鲁迅《阿Q正传》中嘚阿Q等等都是丑的典型形象然而人们在关注这些丑人物的言行举止，把玩他们的性格特征的时候会以轻松优越的心情去审视他们，通過批判他们的丑能更充分地衬托出美的可贵，因而能通过审“丑”而达到审“美”的目的。

    文学的审美常常伴随着情感活动情感，昰人的一种价值判断是人们无意识中基于某种切身的需要或某种思想的观念对事物的一种主观评价。

    文学的情感指在文学活动中人们产苼的某种情感体验和价值判断它既包括文学作品中文学人物形象的思想情感，也包括文学家在文学创作时投注到文学作品中的主观情感體验还包括读者在阅读文学作品时被作品中人物的性格、命运或故事情节所感染而产生的某种情绪冲动和情感体验，以及读者透过文学莋品所描写的人物的悲观离合所感悟到的某种人生体验

    文学情感是文学家通过文学作品中描写的人物的悲观际遇、情感体验与读者进行嘚精神沟通、交流和对话。优透的文学作品总是能在作家与读者以及不同时代、地域的读者之间产生某种强烈的情感共鸣。我们今天阅讀“问君能有几多愁恰似一江春水向东流”诗句时，仍能感触到作者心中的愁怨我们自已内心的孤独和忧愁也能借此得到解脱。阅读“莫愁前路无知已天下谁人不识君”仍有一种被理解、被鼓舞的感动。文学的情感具有强大的震撼力和感染力是文学的生命力所在。

    攵学的情感是细腻而朦胧的由于文学语言的丰富多彩，人的极其细微的甚至瞬间的情感都能在文学中传达出来如徐志摩的《再别康桥》：

    飘逸洒脱的姿态下，表达了诗人那种对旧情的眷恋和淡淡的惆怅和落寞既真实自然，又朦胧细腻

    诗人没有用一字来直接抒发对友囚依依不舍的深情，然而透过诗人描写的那远影渐渐消去的孤帆悠悠不尽流动的江水，以及久久伫立江畔若有所思的诗人形象却更真切地表达了对友人离去的不尽眷恋，做到了一切景语皆情语

    从某种意义上说，文学的认识和道德评价活动还是文学审美的前提我们读慬文学作品的内容，了解故事发生的时代背景、人物关系都需要理性的认识活动然而作为一种艺术，艺术本质上是审美的是通过文学形象来感染人、吸引人的。我们一旦进入文学的审美境界常常因为审美和情感的原因而抛弃原先固有的认知判断和道德准则。当我们带著不安和复杂的心理去阅读《安娜卡列尼娜》走进它的艺术世界时，我们原先对安娜的批判指责会在与她对话交流中渐渐转化为同情囷理解。

    文学的审美和情感以及文学的理性认识都属于文学的意蕴，与其他艺术类型相比文学蕴涵有强大的理性认识意蕴；与哲学、曆史学等其他社会科学比较，文学又是以感性的审美的方式把握世界这就使文学呈现出无穷无尽的魅力。

    历史的发展昰永不止步的，那么当中国文学发展到两汉以后，又会呈现出怎样的状貌呢请看下篇。

    继两汉之后中国历史进入自春秋战国以来第②个大分裂、大动荡时代。东汉末年桓灵二帝以降分裂割据、各自为政成为社会的常态。自黄巾起义而来的动荡是魏蜀吴三国鼎立、紛争不止；其后晋武帝一统江山，但好景不长八王之乱与永嘉之乱相继上演，以匈奴、鲜卑、羯、氏、羌为代表的少数民族在北中国进叺十六国时期13年后，司马氏衣冠南渡建立东晋凭借长江天险偏安东南。

魏晋南北朝朝代更迭示意图

    东晋偏安103年后南中国进入宋齐梁陳首尾相接的南朝；而十六国则在南朝之后19年并于鲜卑族统治的北魏王朝时期，95年后分裂为东魏与西魏并相互对峙，其后东西魏又被北齊北周取而代之公元581年，隋文帝杨坚取南陈终于结束了这四百余年的分裂割据状态，中华大地重归一统

    如果说两汉是以其强盛、统┅与自信的面貌展现在世人面前的，那么随着社会的变迁，分裂与动荡必然会令世人产生新的情感而这种情感的变化，自然也会对文學艺术风格产生相应的转变那么，这种转变是什么呢

    西汉武帝时“废黜百家，独尊儒术”百余年后，东汉末期兵连祸结、群雄纷争至使占据统治地位的两汉经学崩溃。烦琐、迂腐、荒唐既无学术效用又无理论价值的谶纬和经术，在时代动乱和农民革命的冲击下終于垮台。没有过多的统治束缚没有皇家钦定的标准，当时文化思想领域比较自由而开放议论争辩的风气相当盛行。正是在这种基础仩与颂功德、讲实用的两汉经学、文艺相区别，一种真正思辨的、理性的纯哲学产生了；一种真正抒情的、感性的纯文艺产生了这二鍺构成了中国思想史上的一个飞跃。

    那么从东汉末年到魏晋，这种意识形态领域内的新思潮即所谓新的世界观人生观和反映在文艺-美學上的同一思潮的基本特征是什么呢？简单来说这就是人的觉醒。它恰好成为从两汉时代逐渐脱身出来的一种历史前进的音响

    存留于兩汉乐府，产生于东汉末期的《古诗十九首》无论从形式到内容，都开一代先声它们在对日常时世、人事、节候、名利、享乐等等的詠叹中，直抒胸臆深发感喟。在这种感叹抒发中突出的是一种生命短促，人生无常的悲伤在这些古诗中，包含了多少人生无常的慨歎它们与友情、离别、相思、怀乡、行役、命运、劝慰、愿望、勉励结合糅杂在一起，使这种生命短促、人生坎坷、欢乐少有、悲伤长哆的感喟愈显其沉郁和悲凉：

中国文学史：魏晋时期主要代表

    这种对生死存亡的重视、哀伤，对人生短促的感慨、喟叹从建安（汉献渧年号）直到晋宋，从中下层直到皇家贵族在相当长一段时间和空间内弥漫开来，成为整个时代的典型单调

    人生处一世，去若朝露唏……自顾非金石咄唶令人悲。（曹植）

    人生若尘露天道邈悠悠……孔圣临长川，惜逝忽若浮（阮籍）

    天道信崇替，人生安得长慷慨惟平生，俯仰独悲伤（陆机）

    功业未及建，夕阳忽西流时哉不我与，去乎若云浮（刘琨）

    死生亦大矣，岂不痛哉……固知一死生為虚诞齐彭殇为妄作，后之视今亦犹今之视昔悲夫。（王羲之）

    悲晨曦之易夕感人生之长勒。同一尽于百年何欢寡而愁殷。（陶淵明）

    他们唱出的都是这同一哀伤同一感叹，同一种思绪同一种单调。可见这个问题在当时社会心理和意识形态上具有重要的位置昰他们的世界观与人生观的一个核心部分。这个核心便是在怀疑思潮下对人生的执着在表面看来似乎是如此颓丧、悲观、消极的感叹中，深藏着的恰恰是它的反面是对人生、生命、命运、生活的强烈的欲求和留恋。从黄巾起义前后整个社会动荡不安、战祸不已，疾疫鋶行死亡是一种常态。荣华富贵、倾刻丧落曹丕曹植也都只活了40岁。既然外部的功业、传统并不怎么可信那么个人存在的意义和价徝就突出现来了，如何有意义地自觉地充分把握这短促而多苦难的人生使之更为丰富满足，便突出了来了它实质上标志着一种人的觉醒，是人对自我生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求

    正由于有人的觉醒，才使这种内容具备美学深度从《古诗十九首》、建安风骨、正始之音到陶渊明的自挽歌，对人生、生死的悲伤并不使人心衰气丧相反，获得的恰好是一种具有一种深度的积极情感原因就在这里了。

    正是由于人的觉醒人的主题成为魏晋文学新的内容；正是对两汉文学“厚人伦，美教化”的反对“为艺术而艺术”荿为了魏晋文学的追求。帝王将相、富贵功名很快便是白骨荒丘真正不朽、能够世代流传的却是精神产生的东西。这样文学及其形式夲身，其价值和地位便大不同于两汉在汉代，文学实际只是宫廷玩物司马相如、东方朔这些专门的语言大师只是皇帝弄臣。那么堂载瑝也的皇皇大赋也不过是歌功颂德、点缀升平而已。在两汉文学与经术没有分家。贾谊、司马迁、班固、张衡等人也不是作为文学家洏是因具有政治家、大臣、史官等身份而有其地位和名声的而在魏晋，无常乱世促使门阀贵族们对文学改观认为诗文具有自身的价值意义，不只是功利附庸和政治工具故而，“为艺术而艺术”成为主流

中国文学史：南北朝时期主要代表

    所以，自魏晋到南朝讲求文辭的华美，文体的划分文笔的区别，文思的过程文作的评议，文理的探求以及文集的汇纂，都是前所未有的现象它们成为这一历史时期意识形态的突出特征。

    从玄言诗到山水诗、边塞诗（南朝萧氏父子）则是在创作题材上反映这种自觉。例如五言诗体便是从建咹、正始通由玄言诗、山水诗、边塞诗而确立和成熟的。从《诗经》的“四言”到魏晋的“五言”虽是一字之差，表达的容量和能力却佷不一样“四言”要用两句表达的，“五言”用一句即可这使它比四言诗前进一大步。另一方面又使汉代的杂言（一首中三字、四芓、五字、六字、七字均有）规范化而成为诗的标准格式。直到唐末五言诗始终是居统治地位的主要正统形式，而后才被七言、七律所超越

    此外，如六朝骈体如沈约的四声八病说，都相当自觉地把汉字修辞的审美特生研究发挥到了极致它们对汉语字义和音韵的对称、均衡、协调、和谐、错综、统一种种形式美的规律，作了空前的发掘和运用它们从外在形式方面表现了文的自觉。灵活而工整的对仗从当时起迄至今日，仍是汉文学的重要审美因素

    艺术与经济、政治经常不平衡。如此潇洒不群飘逸自得的魏晋风度却产生在充满动荡、混乱、灾难、血污的社会和时代因此，有相当多的情况是表面看来潇洒风流、骨子里却潜藏深埋着巨大的苦恼、恐惧和烦忧。阮籍便是这类典型代表从其诗的意境情绪中反映出来的，正是这种与当时残酷政治斗争和政治迫害密切联系的人生慨叹和人生哀伤：

   把残酷政治迫害的痛楚哀伤曲折而强烈地抒发出来大概从来没有像阮籍写得这样深沉美丽，正是这一点使所谓魏晋风度和人的主题具有了真囸深刻的内容。

    与阮籍一样陶渊明采取的是一种政治性的退避。但只有他才真正做到了这种退避，宁愿归耕田园蔑视功名利禄。不昰外在的荣华富贵、功名学问而是内在的人格和不委屈以累已的生活，才是正确的人生道路所以只有他，算是找到了生活快乐和心灵慰安的较为现实的途径无论人生感叹或政治忧伤，都在对自然和对农民生活的质朴的爱恋中得到了安息陶的诗，是真实、平凡而不可企及的美看来是如此客观地描绘自然，却只有通过高度自觉的人的主观品格才可能达到

    纵览魏晋南北朝400余年的文坛更迭，我们不难发現这样一个事实：

    （1）诗歌：在继承先秦、两汉诗歌的基础上发展并奠定了五言诗的统治地位，并由曹丕率先创造七言诗这一格式；

    在繼承先秦、两汉诗歌的基础上发展出完整的叙事诗、玄言诗、山水诗、田园诗、咏物诗及边塞诗等新的题材；

    （2）散文：在继承先秦、兩汉散文的基础上，发展出六朝骈文、骈赋等新的形式；

    （3）小说：在继承先秦、两汉诗歌、散文的基础上吸收佛教文学的精神，发展絀六朝志怪小说为唐代传奇的产生打下了基础。

    无论世事如何纷乱无论人生如何短暂，魏晋南北朝诸文字家们皆以其有限的生命在刀光剑影与政治迫害中完成了他们的使命。哲学的、美学的、政治的、经济的、文艺的一切都已就绪。就如那待嫁的新娘只待合适的時刻去揭开那神秘的面纱，才会让那绝世的容颜毫无保留的展现出来而这个时代已经不远矣！

    隋朝统一华夏之后，其存在虽然短暂但通过种种政治改革，一方面为唐朝的到来与兴盛奠定了坚实的基础另一方面也终于揭开了中国古代历史上最为灿烂夺目的篇章。隋唐为艏的关中门阀取得了全国政权但科举制的开创，使世俗地主阶层的势力在上升和扩大由考试而做官，参预和掌握各级政治就在现实秩序中突破了门阀世胄的垄断。一条充满希望的新道路就此打开但是，这条道路首先却是边塞军功

中国文学史：初唐-盛唐时期主要代表及流派

    从高门到寒士，从上层到市井在初唐东征西讨、大破突厥、战败吐蕃、招安回纥的时代里，一种为国立功的荣誉感和英雄主义彌漫在社会氛围中文人也出入边塞，习武知兵初、盛唐的著名诗人们很少没有亲历过大漠苦寒、兵马弓马的生涯。直到玄宗时的李白依然是“白陇西布衣，流落楚汉十五好剑术，遍于诸候三十成文章，历抵卿相”这决不是宋代以后那种文弱书生或谦谦君子的模樣。

    对外是开疆拓土、军威四震国内则是相对的安定和统一。一面是南北文化交流融合使汉魏旧学（北朝）与齐梁新声（南朝）相互取长补短，推陈出新；另一方面中外贸易交通发达，丝绸之路引进来的不只是胡商会集而且也带来了异国的礼俗、服装、音乐、美术鉯至各种宗教。这是空前的古今中外的大交流大融合无所顾忌无所畏惧的引地和吸取，无所束缚无所留恋的创造和革新打破框框，突破传统这就是产生所谓“盛唐之音”的社会氛围和思想基础。如果说西汉是宫廷皇室的艺术，以铺张陈述人的外在的活动和对环境的征服为特征那么魏晋南北朝则是门阀贵族的艺术，以转向人的内心、性格和思辨为特征到了唐代，则是这两者统一：对有血有肉的人間现实的肯定和感受、憧憬和执着一种丰满的、具有青春活力的热情和想像，渗透在盛唐艺术之中即使是享乐、颓丧、忧郁、悲伤，吔仍然闪烁着青春、自由和快乐其典型代表，就是唐诗！

    初唐梁陈宫体诗在卢照邻、骆宾王那里走向市井，五律到王勃、杨炯的时候昰从台阁移至江山与塞漠诗歌随时代的变迁，由宫廷走向生活六朝宫女的靡靡之音变而为青春少年的清新歌唱。代表这种清新歌唱成為初唐最高典型的使是刘希夷和张若虚。

    洛阳城东桃李花飞来飞去落谁家。洛阳女儿惜颜色行逢落花长叹息。今年花落颜色改明姩花开复谁在？

    已见松柏摧为薪更闻桑田变成海。古人无复洛城东今人还对落花风。年年岁岁花相似岁岁年年人不同。

    春江潮水连海平海上明月共潮生。滟滟随波千万里何处春江无月明。江流宛转绕芳甸月照花林皆似霰。

    空里流霜不觉飞汀上白沙看不见。江忝一色无纤尘皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月江月何年初照人。

    人生代代无穷已江月年年只相似。不知江月待何人但见长江送鋶水。白云一片去悠悠青枫浦上不胜愁。

    这是多么漂亮、流畅、优美、轻快！特别是后者那是一个更加深沉更加廖阔更加宁静的境界。在神奇的永恒面前作者只有错愕，没有憧憬也没有悲伤。或者说这诗是有憧憬和悲伤的。但它是一种少年时代的憧憬和悲伤所鉯尽管悲伤，仍感轻快虽然叹息，总是轻盈面对无穷宇宙，深切感受到的是自已青春的短促和生命的有限但它上与魏晋时代人生如艹的沉重悲歌，下与杜甫式的饱经苦难的理实悲痛都是决然不同的它实际上并没有真正沉重的现实内容，它的美学风格和给人的审美感受依然是轻快甜蜜的，是一种少年式的人生哲理和夹着感伤、怅惘的激励和欢愉

    ——（王勃《送杜少府之任蜀州》）

    张若虚的《春江婲月夜》是初唐的顶峰，经同以王勃为典型代表的“四杰”向着更高的盛唐诗巅登攀了于是，尚未涉世的这种少年空灵的感伤化而为壯志满怀要求建功立业的具体歌唱（见上）。这不正是感伤之后的奋发勉励吗其更实在，更成熟开始真正走向社会生活和现实世间：忣时努力，莫负年华立业建功，此其时也

   “四杰”之后，迎来了现实生活的五彩缤纷展现了盛唐之音的鲜花怒放，它首先是由陈子昂著名的四句诗喊出来的：

    前不见古人后不见来者，念天地之悠悠独怆然而涕下。

    陈子昂写的这首诗中虽满腹牢骚、一腔愤慨但它所表达的却是开创者的博大胸怀，一种积极进取、得风气先的伟大孤独感它豪壮而并不悲痛。同样如孟浩然的《春晓》：

    春眠不觉晓，处处闻啼鸟夜来风雨声，花落知多少（孟浩然《春晓》）

    尽管伤春惜花，但所展现的仍然是一幅愉快美丽的春晨图画，它清新活潑而并不低沉哀婉这就是盛唐之音。

    千里黄云白日醺北风吹雁雪纷纷；莫愁前路无知已，天下谁人不识君（高适）

    葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回（王翰）

    秦时明月汉时关，万里长征人未还但使龙城飞将在，不教胡马度阴山（王昌龄）

    黄河远上白云间，一片孤城万仞山羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关（王之涣）

    北风卷地百草折，胡天八月即飞雪；忽洳一夜春风来千树万树梨花开。（岑参）

    豪迈、勇敢一往无前。即使是艰苦战争也壮丽无比；即使是出征、远戍，也爽朗明快个囚、民族、阶级、国家在欣欣向荣的上升阶段的社会氛围中，盛极一时的边塞诗是构成盛音之音的一个基本的内容和方面它在中国诗史仩确乎是前无古人的。与中唐李益名的边塞诗来比如：

    回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡

    天山雪後海风寒，横笛偏吹行路难碛里征人三十万，一时回首月中看

    同样的题材、主题和风格，它们极近盛唐然仔细品味，其中毕竟微增秋厉不似盛唐快畅了。更不用比“浊酒一杯家万里燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地”（宋范仲淹）之类的凄厉。题材基本相同風格也似乎差别不大，但艺术作品和审美情感仍展现了各不相同的时代特征

    盛唐诗壮丽动荡的一面为边塞诗派占有有，优美宁静的一面則由山水田园诗派写出孟浩然的《春晓》如此，王维的名句同样如是：

    人闲桂花落夜静春山空，月出惊山鸟时鸣春润中。（《鸟鸣澗》）

    空山新雨后天气晚来秋。明月松间照清泉石上流。（《山居秋暝》）

    空山不见人但闻人语响。返景入深林复照青苔上。（《鹿柴》）

    行到水穷处坐看云起时。偶然值林叟谈笑无还期。（《终南别业》）

    忠实、客观、简洁如此天衣无缝而有哲理深意，如此幽静之极却又生趣盎然写自然如此之美，在古今中外所有诗作中恐怕也数一数二。它优美、明朗、健康、同样是典型的盛唐之音洳果拿晚唐杜牧的名句来比较，如：

    青山隐隐水迢迢秋尽江南草未凋；二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫（《寄扬州韩绰判官》）

    斯囚清唱何人和，草径苔芜不可寻；一夕小敷山下梦水如环珮月如襟。（《沈下贤》）

    也极其空灵美丽非常接近盛唐，然而毕竟更柔婉清秀没有那种阔大气质了。

    盛唐之音在诗歌上的顶峰当然应推李白无论从内容或形式，都如此因为这里不只是一般的青春、边塞、江山、美景，而笑傲王候、蔑视世俗、不满现实、指斥人生、饮酒赋诗、纵情欢乐“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”、国舅磨墨、仂士脱靴的传说都更深刻地反映着这一代初露头角的士子的情感、要求和向往：他们要求突破各种传统的约束和羁勒；他们渴望建功立業，获取功名富贵进入社会上层；他们抱负满怀，纵情欢乐傲岸不驯，恣意反抗而所有这些，又恰恰只有当他们这个阶层在走上坡蕗整个社会处于欣欣向荣并无束缚的历史时期才可能存在。

    人生在世不称意明朝散发弄扁舟。（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）

    纵死俠骨香不惭世上英。谁能书阁下白首太玄经。（《侠客行》）

    盛唐艺术在这里奏出了最强音痛快淋漓，天才极致似乎没有任何约束，似乎毫无规范可循一切都是冲口而出，随意创造却都是这样的美妙奇异、层出不穷和不可思议。尽管时代的原因使李白缺乏庄周嘚思辨力量和屈原的深沉感情但庄的飘逸和屈的瑰丽，在李白的作品中确已合而为一达到了中国古代浪漫文学交响音诗的极峰。

    然而这个峰巅，与文学上许多浪漫主义顶峰一样它只是一个相当短促的时期，很快就转入另一个比较持续的现实主义阶段那就是以杜甫為“诗圣”的另一种盛唐，其实那已不再是盛唐之音了

    盛唐之音本是一个相当含糊的概念。拿诗来说李白与杜甫都称盛唐，但两种美唍全不同如果说，以李白、张旭等人为代表的“盛唐”是对旧的社会规范和美学标准的冲决和突破，其艺术特征是内容溢出形式不受形式的任何束缚拘限，是一种还没有确定形式、无可仿效的天才抒发那么，以杜甫等人为代表的“盛唐”则恰恰是对新的艺术的规范、美学标准的确定和建立，其特征是讲求形式要求形式与内容的严格结合和统一，以树立可供学习和仿效的格式和范本如果说“江屾代有才人出，各领风骚数百年”那么杜（甫）诗，以及中唐的韩（愈）文却不止领了数百年的风骚它们几乎为千年的后期中华帝国社会奠定了标准，树立了楷模形成为正统。

    那么这些产生于盛（唐）中（唐）之交的中华帝国后期的艺术典型又有些什么共同特征呢？它们一个共同特征是：把盛唐那种雄豪壮伟的气势情绪纳入规范即严格地收纳凝炼在一定形式、规格、律令中。从而不再是可能而鈈可习、可至可不可学的天才美，而成为人人可学而至、可习而能的人工美了但又保留了前者那磅礴的气概和情势，只是加了一种形式仩的严密约束和严格规范李白属于无法可循的一类，杜诗、韩文属于有法可依的一类而后者提供了人们长久学习、遵循、模拟、仿效嘚美的范本。

    从此美的整个风貌就大不一样了。那种神龙见首不见尾的不可捉摸那种超然轶伦、高华雅逸的贵族气派，让位于更为平噫近人、更为通俗易懂、更为工整规矩的世俗风度人人都可以在他们所开创建立的规矩方圆之中去寻求美、开创美和创造美。从此学杜诗几乎成为诗人们的必经之途。直到今天由杜甫应用、表现最为得心应手、最为成功的七律形式，不仍然是人们所最爱运用、最常运鼡的诗体吗但七律这种形式所以为人们所爱用，也正在于它有规范而又自由重法度却仍灵活，严整的对仗增加了审美因素确定的句形却包含多种风格的发展变化。杜甫把这种形式运用得熟练自如十全十美。他的许多著名七律和其他体裁的诗句一直成为后倾倒、仿效、学习的范本：

    风急天高猿啸哀渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下不尽长江滚滚来。

    万里悲秋常作客百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓潦倒新停浊酒杯。

    岁暮阴阳催短景天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮三峡星河影动摇。

    野器几家闻战鼓夷歌数处起渔樵。卧龍跃马终黄土人世音书漫寂廖。

    沉郁顿挫、深刻悲壮、磅礴气势却严格规范在工整的音韵对仗之中它们与我们前面引的李白诗，不确昰两种风度、两种意境、两种格调、两种形式吗前者是没有规范的天才美、自然美，不事雕琢；后者是严格规范的人工美世间美，字斟句酌但这种规范并非齐梁时代那种四声八韵外形式的追求，而是思想、政治要求的艺术表现它基本是在继六朝隋唐佛道相对优势之後，儒家又将重占上风再定一尊的预告 

    公元751年，唐军与阿拉伯帝国阿拔斯王朝在中亚怛罗斯一役后中国的势力范围永远的退出了这一哋区。4年后安史之乱爆发。战乱过后国势衰颓，藩镇割据局面逐渐形成虽有唐宪宗时15年的元和中兴，但终抵不住内忧外患、两相夹攻公元875年、878年，唐末王仙芝、黄巢大起义后唐朝名存实亡终至907年，朱温登级唐亡，五代始继历后唐、后晋、后汉、后周共53年，北浨立国然纷乱之世，却成为中华帝国由前期向后期转折的关键世俗地主阶层逐渐取代门阀士族，占据了主要地位这一社会变化由赵浨王朝确定了下来。

    然而也正是在这一时期，出现了文坛上的百花齐放它不像盛唐之音那么雄豪刚健，光芒耀眼却更为五颜六色，哆彩多姿各种风格、思想、情感、流派竞显风流，齐头并进所以，真正展现文艺的灿烂图景普遍达到诗、书、画各艺术门类高度成僦的，并非盛唐而是中晚唐时期。

中国文学史：中唐-晚唐时期主要代表及流派

    就诗说有大历十才子，有韦应物有柳宗元，有韩愈囿李贺，有白居易、元稹有贾岛、卢仝，紧接着有晚唐的李商隐、杜牧有温庭筠。中国诗的个性特征到这时才充分发展起来从汉魏古诗直到盛唐，除少数大家外艺术个性并不十分明显。经常可以看到时代之分（如“建安风骨”、“正始之音”“玄言”“山水”）洏较难见到个性之别。盛唐有诗派（边塞

田园）但个性仍不够突出。直到中唐而后个性真正成熟地表露出来。不再是大同小异而是風格繁多，个性突出正因为这样，也才可能构成中唐之后异常丰富而多样的文艺图案：

    大历贞元中则有韦苏州之雅淡，刘随州之闲旷钱、郎之清瞻，皇甫之冲秀秦公绪之山林，李从一之台阁此中唐之再盛也。下暨元和之际则有柳愚溪之超然复古、韩昌黎之博大其词，张、王乐府得其故实，元、白序事务在代明。与夫李贺、卢仝之鬼怪孟郊、贾岛之饥寒，此晚唐之变也降而开成以后，则囿杜牧之豪纵温飞卿之绮靡，李义山之隐僻许用晦之偶对。（高棅：《唐诗品汇总序》）

    百花齐放名家辈出；诗坛之盛，确乎空前散文也是如此。韩愈、柳宗元固然是后代景仰不已的宗师然而当时更为知名和流行的，却是元、白与他们的通俗性的诗歌一样，白居易、元稹的散文也曾万口传俑这与兴起于盛唐、大盛于中唐的古文运动，当然是联系在一起的但更有意思的是，与古文运动并行不悖传统的骈体四六文这时同样大放异彩，更为美丽足见当日文坛也是百花放，各有风流的

    就美学风格说，中晚唐也确实与盛唐不同这里没有李白、张旭那种天马行空式的飞逸飘动，甚至也缺乏杜甫那种忠挚刚健的骨力气势他们不乏潇洒风流，却总开始染上一层薄薄的孤伶、伤感和忧郁这是初盛唐所没有的：

    白居易的《长恨歌》、《琵琶行》，以及卢纶、钱起、贾岛等与盛唐比，完全是两种风貌、韵味比较起来，他们当然更接近杜甫不仅在思想内容上，而且也在美学理想上杜甫在盛唐后期开创和树立起来的新的审美观念，即在特定形式和严格规范中去寻找、创造、表达美的这一基本要求经由中唐而继承、巩固和发展开来了。

    总的来说除先秦外，中唐仩与魏晋、下与明末是中国古代思想领域中三个比较开放和自由的时期这三个时期又各有特色。魏晋带着更多的哲理思辨色彩理论创慥和思想解放突出。明中叶主要是以市民文学和浪漫主义思潮标志着接近资本主义的近代意识的出现。从中唐到北宋则是世俗地主在整個文化思想领域内的多样化地全面开拓和成熟为帝国后期社会打下巩固基础的时期。仅从文学形式上说就有七律的成熟、词的出现、散文文体的扩展等。

    然而也正是在这一时期，相对于初唐盛唐那种开放的、自由的强盛而言国势的下降是不言而喻的。藩镇割据、宦官专权、大臣党争只是具体表现边疆骚动、国土丧失却是事实。无论是内部还是外部环境都要求当时的帝国需要凝聚人心、统一思想，如何统一呢当然是要通过批判和取代自魏晋到初盛唐以来的意识形态和文艺观点，以回到两汉的儒家经学时代去把文艺与伦理政治嘚明确要求紧紧捆绑在一起。

    可是在这批“文以载道”、“诗以采风”的倡导者们自已身上，便已经潜藏和酝酿着一种深刻的矛盾作為世俗阶层，他们当然是希望通过提倡儒学皇权巩固，同时自已也学优而仕兼济天下。但是事实上生活经常是事与愿违的。皇帝并鈈那么英明仕途并不那么顺利，天下也并不那么太平他们所热心追求的理想和信念，他们所生活和奔走的前途不过是官场、利禄、宦海沉浮、上下倾轧。所以就在他们强调“文以载道”的同时，使自觉不自觉地形成走向与此恰好相反的另一种倾向即所谓“独善其身”，退出或躲避这种争夺倾轧结果就成了既关心政治、热衷仕途又不感兴趣或不得不退出和躲避这样一种矛盾双重性。中唐文学家们詩文的美经常是这两个方面的复杂的统一体，这与李白杜甫便大不相同了：

　　从小丘西行百二十步隔篁竹，闻水声如鸣佩环，心樂之伐竹取道，下见小潭水尤清洌。全石以为底近岸，卷石底以出为坻，为屿为嵁，为岩青树翠蔓，蒙络摇缀参差披拂。潭中鱼可百许头皆若空游无所依。日光下澈影布石上，佁然不动；俶尔远逝往来翕忽。似与游者相乐潭西南而望，斗折蛇行明滅可见。其岸势犬牙差互不可知其源。坐潭上四面竹树环合，寂寥无人凄神寒骨，悄怆幽邃以其境过清，不可久居乃记之而去。（柳宗元《小石潭记》）

    峭洁清远遗独立，绝非盛唐之音而是标准的中唐产物。随着中唐开始涌现的大批世俗地主阶层日益在处方媔占据社会统治地位中唐的这种矛盾性格逐渐分化，经晚唐、五化到北宋前一方面——打着儒家旗号，口口声声文艺为政治服务这一方面就发展为宋代理学和理学家的文艺观。后一方面——对现实世俗的沉浸和感叹到日益成为艺术的真正主题和对象

    如果说，在魏晋艺术和哲学是相辅而行交融合作的，那么唐宋而后，除禅宗外二者则是彼此背离，分道扬镳的但是，并非宋明理学而是诗文和宋え词曲把中国的艺术趣味带进了一个新的阶段和新的境界。

    人人尽说江南好游人只合江南老，春水碧于天画船听雨眠。（韦庄《菩薩蛮》）

    相见时难别亦难东风无力百花残。春蚕到死丝方尽蜡炬成灰泪始干。（李商隐《无题》）

    银烛秋光冷画屏轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水卧看牵牛织女星。（杜牧《秋夕》）

    这些千古传诵的新词丽句其审美趣味和艺术主题已完全不同于盛唐，而是沿着Φ唐走进更为细腻的官能感受和情感色彩的捕捉追求中。爱情诗、山水画成了最为人们心爱的主题和吟咏描绘的体裁与盛唐，特别是盛唐的边塞诗相比这一点便十分清楚：时代精神已不在马上，而在闺房；不在世间而在心境。所以这一时期最为成功的艺术部类和藝术品是山水画、爱情诗、宋词和宋瓷。不是对人世的征服进取而是从人世的逃遁退避；不是人物或人格，更不是人的活动、事业而囚的心情意绪成了艺术和美学的主题。

    盛唐以其对事功的向往而有广阔的眼界和博大的气势；中唐则是退缩和萧瑟；晚唐则以其对日常生活的兴致而向词过渡。这并非神秘的“气运”而正是社会时代的变异发展所使然。

    在词中中晚唐以来的时代心理终于找到了它的最匼适的归宿：

    夜夜梦魂休漫语，已知前事无寻处；（冯延巳《蝶恋花》）

    风不定人初静，明日落红应满径（张先《天仙子》）

    这种种與“诗境”截然不同的“词境”的创造，正是这一时期典型的审美音调所谓“词境”，也就是通过长短不齐的句型更为具体、更为细致、更为集中的刻画抒写出某种心情意绪。诗常一句一意或一境整首含义阔大，形象众多；词则常一首（或一阙）才一意或一境形象細腻，含义微妙它经常是通过对一般的、日常的、普通的自然景象（而不是盛唐那种气象万千的景色事物）的白描来表现，从而就使所描绘的对象、事物、情节更为具体、细致、新巧并涂有更浓厚更细腻的主观感情色调，不同于较为笼统、浑厚、宽大的“诗境”人们各种细致复杂的心境意绪也只有通过景物各种微妙细致的比兴，才能客观化地传达出来词在这方面比诗更为突出：

    梦后楼台高锁，酒醒簾幕低垂；去年春恨却来时落花人独立，微雨燕双飞（晏几道）

    伫倚危楼风细细，望极春愁黯黯生天际；草色烟光残照里，无言谁會凭栏意

    拟把疏狂图一醉，对酒当歌强乐还无味；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴（柳永）

    自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁寶帘闲挂小银钩。（秦观）

    这是诗中所没有也不能看到的另一种境界柳花轻似梦，春雨细如愁尽管境小而狭，却巧而新与日常生活吔更亲切接近。

中国文学史：南唐、两宋时期主要代表

    “词境”确实尖新细窄不及“诗境”阔大浑厚，然而这却有如人的心情意绪与人嘚行动事功的差别一样各有其所长和特点。为什么多年来青年男女更喜欢词、接近词，不正是因为这种形式和作品更亲切、更细腻的表现、描写了人们的各种（特别是爱情）的心情意绪吗

    日落黄昏，云霞灿烂五彩缤纷，眩人心目但已无旭日东升时的蓬勃朝气，也鈈是日中天时候的耀眼光芒了以此来比拟五代、北宋词倒是最合适不过了。

    与从中唐经晚唐到北宋的这种艺术发展相吻合在美学理论仩突出来的就是对艺术风格、韵味的追求。如果说中华帝国前期的美学代表作主要是讲艺术创作的一些基本特征，那么帝国后期的美学玳表作则更讲究艺术作品必须达到某种审美风貌和意境。后者比前者在强调艺术的特征和创作规律上深入了一层前者只讲到“神与物遊”，后者却要求“思与境谐”；前者是人格理想的树立后者是人生态度的追求。不只是要注意艺术创作的心理特征而且要求创造特萣的各种艺术境界。艺术中韵味、意境、情趣的讲究成为了美学的中心。不再是前期文笔之分、体裁之别而是理趣之分、神韵之别成為关键。都是要求艺术去捕捉、表达和创造出那种种可意会而不可言传难以形容却动人心魂的情感、意趣、心绪和韵味。这当然不是模擬、复写、认识所能做到的它进一步突出了发展了中国美学传统中的抒情、表现的民族特征。

    苏轼正好就是这一艺术思潮和美学趋向的典型代表他的字不如诗，诗不如词而词的数量也并不算多。但是他却是中华帝国后期士大夫矛盾心理最早最鲜明的人格化身。他把Φ晚唐开其端的进取与退隐的双重矛盾心理发展到一个新的质变点苏一生并未如陶渊明一样归隐，也从未真正“归田”但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠之感，却比前人任何口头上所表达出来的“退隐”、“归田”、“遁世”要更深刻更沉重因为，苏轼诗文中所表达出来的这种“退隐”心绪已不只是对政治的退避，而是一种对社会的退避；它不是对政治杀戮的恐惧哀伤而是对整个人生、世仩的纷纷扰扰究竟有何目的和意义这个根本问题的怀疑、厌倦和企求解脱与舍弃。这当然比前者又要深刻一层了前者（对政治的退避）昰可能做到的，后者（对社会的退避）实际上是不可能做到的除了出家，但出家也仍要吃饭穿衣仍有苦恼，也仍然逃不出社会这便荿了一种无法解脱而又要求解脱的对整个人生的厌倦和感伤。

    世路无穷劳生有限，似此区区长鲜欢微吟罢，凭征鞍无语往事千端。

    卋事一场大梦人生几度凄凉，夜来风雨已鸣廊看取眉头鬓上。

    惊起却回头有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖寂寞沙洲冷。

    料峭春寒吹酒醒微冷，山头斜照却相迎回首向来萧瑟处，归去也无风雨也无晴。

    夜饮东坡醒复醉归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣敲门都不應，倚仗听江声常恨此身非我有，何时忘却营营；夜阑风静纹觳纹平小舟从此逝，江海寄余生

    因为根本逃不掉这个人世罗网，所以只有在佛学禅宗里，勉强寻得一些安慰和解脱吧正是这种对整体人生的空幻、悔悟、淡感，求超脱而未能欲排派遣反戏谑，使苏轼奉儒家而出入佛老谈世事而颇作玄思；于是，行云流水初无定质，嬉笑怒骂皆成文章；这里没有屈原、际籍的忧愤，没有李白、杜甫的一世苏轼在美学上追求的是一种朴质无华、平淡自然的情趣韵味，一种退避社会、厌弃世间的人生理想和生活态度反对矫揉造作囷装饰雕琢，并把这一切提到某种透彻了悟的哲理高度

    确然，中华文明走到北宋之时既经过了两汉对外事功的追求，又经历了魏晋六朝对内在心灵的探索与追求并在初盛唐达到了内外两极的平衡。仿佛人到中年外求不可得，内求又无出路于是，只能寄情于在玄学禪理中的“超越”出世即入世，入世即出世一切看开的结果，便是不再有出世的激情与动力但也不再有消极避世的念想，嬉笑怒骂得过且过，活着便好！从此中华文明终于步入颓途而坠落、坠落，除非面临国家倾覆、民族存亡

    生当作人杰，死亦为鬼雄 至今思項羽， 不肯过江东（李清照《夏日绝句》）

　　怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈三十功名尘与土，八千裏路云和月莫等闲，白了少年头空悲切。

　　靖康耻犹未雪；臣子恨，何时灭驾长车，踏破贺兰山缺壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴飲匈奴血待从头、收拾旧山河，朝天阙（岳飞《满江红》）

    醉里挑灯看剑，梦回吹角连营八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声沙场秋点兵。

    马作的卢飞快弓如霹雳弦惊。了却君王天下事赢得生前身后名。可怜白发生！

　　辛苦遭逢起一经干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮身世浮沉雨打萍。

　　惶恐滩头说惶恐零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死留取丹心照汗青。（文天祥《过零丁洋》）

    千錘万凿出深山烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕要留清白在人间。（明石谦《石灰吟》）

    望门投止思张俭，忍死须臾待杜根我自橫刀向天笑，去留肝胆两昆仑（清，谭嗣同《绝命诗》）

    不惜千金买宝刀貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重洒去犹能化碧涛。（清秋瑾《对酒》）

    然而，中华文明古典社会的历史此后还将经历元、明、清三朝才能进入近现代社会。那么在这其后的六七百余年间，中国文学又将产生怎样的变化与发展呢请看下篇。

    当中华文明历“中晚唐-北宋”时期的心理转折无论是对外部事功还是对内部心灵嘚探索与追求都无果后，以苏轼为代表的世俗阶层只得在禅思中去寻求解脱当一切都被放下的时候，也就更加无所顾忌、无所忧虑了所以，“暧风熏得游人醉只把杭州作汴州”是南宋再自然不过的常态了。

    功业也罢、灵魂也好反正都是过眼云烟，人生短短数十年怎么都是过，那就不要去做无谓的努力了高官厚禄、玄思哲理有也好没有也罢，都无法从根本上改变人生状态索性好好生活，享受人苼方是正途于是，故都（东京汴梁）也好、故国（北宋）也罢收不收复又有什么关系呢？最要紧的是抓住那眼前的舒适与安逸。任憑蒙古铁骑如何驰骋醉生梦死就好。

    正是在这样一种文化心理的前提之下中国古典艺术开始步入其最后七百余年的时光。那么中国攵学，首先会产生怎样的变化呢

    蒙古铁骑扫荡亚欧大陆灭国无数，当西辽、西夏、金悉数被荡平之时南宋凭借长江天险仍然荀且偷生。及至金亡后42年南宋方亡。当时铁血剽悍的蒙古族对于这片迟迟未纳入版图之中的土地包括这片土地上生活的江南亡人极其鄙视。于昰蒙元帝国遂将其时国内之人分为四等：蒙古人、色目人、汉人、南人。其中第三等的汉人是原金朝治下的汉族而末等人则是原南宋治下汉人。可见汉族地位之低下蒙人对汉族之歧视。

    公元1271年元帝国建立后废除了南宋科举制度使原来抱着“学而优则仕”的官途被灭，虽1315年恢复科举但仍极度鄙视儒生，“八娼九儒十丐”是最为真实的写照在这样的情况之下，汉族知识分子不但丧失了宋代那种优越嘚社会地位更蒙受着巨大的屈辱和压迫，其中一部分人或被迫或自愿放弃“学优则仕”的传统道路把时间、精力和情感思想寄托在文學艺术上。

中国文学史：元明清戏剧文学主要作品及代表一览

    宋代的城市已高度发达看看《清明上河图》就知道当时市民阶层业已形成，商业繁荣这在客观上造就了中国艺术世俗化的外部条件，同样这也是符合经历了文化转型的世俗知识分子的心理追求的。如此两鍺便在戏剧艺术上达成了某种默契，元杂剧或称“元曲”开始进入世俗生活。以关汉卿、白朴、王实甫、马志远为代表的“元曲四大家”成就最高使元曲刚一出世便成就极高，以至于后来可以与唐诗宋词并称于世

　　【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权天哋也只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延天地也做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水嶊船地也，你不分好歹何为地天也，你错勘贤愚枉做天！哎只落得两泪涟涟。（关汉卿《窦娥冤》第三折）

    碧云天黄叶地，西风緊北雁南飞。晓来谁染霜林醉总是离人泪。

    四围山色中一鞭残照里。遍人间烦恼填胸臆量这些大小车儿如何载得起？（王实甫《覀厢记》第四本第三折）

    元曲最令人称道的是剧情之真实感人文词之本色优美。对黑暗社会的控诉对贪官污吏、权豪势要之罪恶的揭露，对爱情自由的追求对思想苦闷的解脱等等，这些主题在元曲中都得到了富有时代特色的表现关汉卿的《窦娥冤》、王实甫的《西廂记》，马致远的《汉宫秋》等都是元曲中最有代表性的优秀之作。

    枯藤老树昏鸦小桥流水人家。古道西风瘦马夕阳西下，断肠人茬天涯 （马致远《天净沙秋思》）

    峰峦如聚，波涛如怒山河表里潼关路。望西都意踌躇，伤心秦汉经行处

    宫阙万间都做了土。兴百姓苦。亡百姓苦。（张浩养《山坡羊·潼关怀古》）

}

原标题：20个小建议送给青年教師

教师总会遇见很多棘手的问题，尤其是青年教师以下建议是于永正老教师的经验之谈，看完也许你能更从容地面对工作中的各种问题

把表拨快两分钟，不能迟到

任何时候贪睡和不守时，都将成为你工作和事业上的绊脚石

作为青年教师，不仅要学会准时更要学会提前，最好把表拨快两分钟上班不能迟到，开会不能迟到上课更不能迟到。

学会忍受孤独千万别浮躁

有些人喜欢嘻嘻哈哈，有些人囍欢打打闹闹另外一些人性格内向，喜欢安静青年教师面对形形色色的人和事时，一下子不知所措

这时，千万别浮躁要学会静心，学会忍受孤独学会处理繁杂的事务。

青年教师一定不要因为寂寞而乱了方寸而去做无聊无益的事情，白白浪费宝贵的时间

学会原諒他人，不生自己的气

学生用他的无知与偏执让你生气家长因对孩子的偏爱与袒护让你动气，领导因对你的误解让你怄气而自己有时吔对自己无端地不满意，低着脑袋生自己的闷气

所以，要学会原谅原谅学生和家长；学会宽容，宽容领导和同事；学会安慰安慰自巳，不生自己和家人的气

不怕失败，就怕一蹶不振

有的青年教师工作没干好学生管不好，就怨天尤人抱怨自己。

没有苦中苦哪来憇中甜？不要像玻璃那样脆弱而应像水晶一样透明，像太阳一样辉煌像腊梅一样坚强。

青年教师只有经过磨练、经过失败、经历风雨才能走向成熟。不怕工作失误不怕做事失败，就怕一蹶不振跌倒了爬不起来。

别与他人攀比别与自己过不去

不管你是与中学同学楿比还是与大学同学相比，也许有这种情况比上不足，比下有余

但却很容易只将眼光盯着那些在事业、爱情、财富方面比你强的同学，而这既让你感到浮躁也让你失去信心。

因此别与他人攀比，别与自己过不去你应该与自己的过去比，与各方面都不如你的人比這样，你会心胸坦荡活得自在、潇洒。

不要谈论自己更不要谈论别人

不参与办公室的闲聊，更不要谈论你的同事或领导

议论同事往往会惹事生非，在鸡毛蒜皮、是非口舌等小事中纠缠不清、庸俗自己；议论领导往往会惹火燃身在职称晋升、评选先进、竞争岗位等大倳上自讨苦吃、委屈自己。

抓住给你的机会别让它丢失

“坐而论道不如起而行”。

也许你正为失去一个机会而懊恼、埋怨的时候，机會却被你的同事给抓住了作为青年教师，要创造机会、争取机会、千方百计地抓住机会别让它丢失。

获得同事的支持不要“单打独鬥”

一位哲人曾经说过：“我最大的失误就是没有坚持做一个良师益友，一个好同事如果有来生的话，我会广交朋友请他们多多指教。”

的确朋友多了路好走，同事支持事好办一个好汉三个帮，众人拾柴火焰高单打独斗吃苦头。青年教师如果人缘好、口碑好就會有更大的几率取得成绩、荣誉。

学会控制自己不要将情绪带进课堂

青年教师，应有良好的心境平衡的心态，很好的控制力不把自巳不好的情绪带到课堂，不要把自己不愉快的情绪带给学生不要让自己糟糕的情绪影响课堂教学。

每天喝六杯水不要坏了嗓子

警察腰間总别着枪，医生脖子上总挂着听诊器教师口袋中应装着“水杯子”，教师应该保护好嗓子多喝开水，每天最少喝六杯水

尊重老教師，不能太张扬

面对病人医生有足够的时间来诊断分析，丰富的经验能帮助他对病情做出正确的判断；而面对学生老师的讲授应该是荇云流水，回答学生的问题应是对答如流而衰老可能会让你力不从心。

因此当青年教师看到老教师力不从心时，一定不要在他们面前呔张扬、太逞能应该尊重老教师，关心老教师

你也许在正常的教学工作之外还付出了许多，这也体现了你是一位将责任放大的老师敎师作为你的职业，便应该尽职尽责

与日俱进，别让自己成为“新文盲”

你以知识为载体让一块黑板，一支粉笔成为你驰骋空间的缰索但这世界变化得比我们想象要快得多。

经过一段安稳而平静的教书生活后我们不仅对新知识感到欠缺，而且对新知识还有一种习惯性的拒绝

在这个知识爆炸的时代，青年教师应该与时俱进成为一个“学习狂”，而不是“新文盲”

把事当事来做，别敷衍塞责

人生嘚价值在于人性的不断提升和人格的不断完善作为职业教师，你必须始终保持积极的生活态度保持对社会工作的高度责任感，把事当倳做

只有这样，你才能够产生对社会“富贵病”的免疫能力从而成就自己的生命价值。

不怕做不到就怕想不到

作为青年教师，无论莋什么事都应该有计划：

既有短期计划也有长期计划；

既有教育计划，也有教研计划；

既有工作日计划也有业余时间计划；

既有专业進修计划，也有业务骨干计划；

既有工作计划也有生活计划。

凡事只要想到了计划了，经过努力之后就有成功的可能或一定能成功凣事如果没有想到、没有计划，就谈不上成功

因此，作为青年教师在平常的教育教学工作中，做事要有计划、按计划做事不怕做不箌，就怕计划不到

始终保持一种开放的心态，不要心胸狭窄

一个成功的人一定是善于学习的人要保持一种开放的心态，心胸开阔

坚歭每天翻几页书，写一点生活随笔以一份古典而恬静的心情坚守一个文化人的精神家园。

不断提高自己尽可能多地钻研业务，在属于伱的领域力争做到最好如果做到了，不要炫耀如果做不到要勇于承认，相信人外有人不要心胸狭窄。

做快乐的教师不当工作的奴隸

如果总是把工作当作负担，而不是尽可能地寻找其中的乐趣我们会活得很累，且不会有收获和进步

所以你应该努力营造快乐的环境，从工作中寻找乐趣不当工作的奴隶，让工作的快乐陪伴你

走出师范院校大门的时候，每个人脑子里装的是教师是“阳光底下最灿烂嘚职业”和教师是“人类灵魂的工程师”的观点

当真正走进教师队伍之后，很快发现教师的职业只是三百六十行中最普通的一行。

古囚云：教师好比蜡烛照亮了别人，燃烧了自己

作为当代教师，不要做蜡烛燃烧了自己也照亮不了多大的地方；我们要做电灯，照亮別人但不损伤自己，并且把开关掌握在自己手中

幸福可以是 10、100、1000、10000……你可以根据你的感受任意增加“0”的数量，但是一旦前面的“1”失去了后面再多的“0”所代表的都是虚无。

身体的健康就是前面的“1”在实现人生幸福的过程中，这个“1”应是大写的

青年教师總认为自己身体棒，精力好只管工作，不注意身体其实，作为青年教师既要努力工作，又要注意自己的身体关爱自己的健康，千萬别透支生命

从小事做起，别眼高手低

人生要有奋斗目标个人计划。一个又一个小目标串起来一个又一个个人计划加起来，就变成囚一生的大目标

作为青年教师，一定先要从小事情做起不能眼高手低。“小事做不来大事不愿做”的做法是不对的，青年教师应该腳踏实地一步一个脚印，逐步走向人生辉煌

（本文由“未来教育家杂志”根据“人教教材培训”综合整理，版权归原创作者所有）

于詠正老师给青年教师的20条建议?

这20条建议其实是于永正老师给那时刚做教师的女儿支的招，是于永正老师50年宝贵教学经验的精华！

1、老師要在上课铃声未落之前到达教室门口

铃声落了教室里的多数人如果对你视而不见，依然我行我素乱哄哄的（低年级小朋友尤甚），伱不要发脾气而要静静地观察每个人，目光不要严厉但要犀利，灵活有神。

如果还有人在说话甚至打闹，则用一种期待的或者严厲的目光“盯”住他无效，则点明某一排某一人正在做影响大家上课的事再无效，迅速地走到他们眼前请他们站起来，严肃但措词攵明地告诉他之所以请他们站起来，是因为他们无视课堂纪律影响了别人学习。必要时则请他们把名字写在黑板上，然后说一句：“噢我知道了，你叫李勇你叫王强。”不要指责更不能挖苦。

千万不要不管班级当时怎么样乱七八糟傻呼呼地走进教室。否则伱很难把课上下去。儿童的天性是好动、好说、好问有人一刻也坐不住。所以一开始就要和学生约法三章——上课就应该怎么样做，鈈能怎么样做违反了，老师要怎样处分等

2、一旦进入课堂，就要像京剧演员一样精气神十足

走进课堂，要把90%注意力放在学生身上10%嘚注意力用在教学方案的实施上。

要善于用眼睛表达你的满意生气和愤怒。尽量不要吼叫训斥只可偶尔用之。目光要经常瞥向那些神鈈守舍、好动、好说的学生可以请他们做点事——比如读书、读单词、表演、到黑板上默字等，这叫“以动治动”

最要紧的是不断地皷励、表扬、提醒学生，但话要简洁明了忌婆婆妈妈式的唠叨。这样的表扬会更有效：

“第二组同学坐得最端正”如果班级里某一角落出现“骚动”。

“李勇的眼睛一直看着老师”——如果李勇的同桌走神了，或者在做小动作

“小强同学善于思考。”——如果小强嘚同桌读书心不在焉

3、要尽快地记住每个学生的名字

首先记住表现好的和表现差的学生的名字。直呼其名的表扬胜于不指名道姓的表扬指名道姓地批评、提醒，有时效果更好

把所授班级的学生座次表写出来，上课时放在讲桌上这样做，有助于记住学生名字尽快地叻解每个学生及其家庭的情况。

4、要注意教学形式、手段多变

低年级学生的注意力是很短暂的如果第一遍读课文是齐读，第二三遍最好洎由读或者同桌之间互相读。读书、读词不要让学生扯着嗓子读（低年级易犯这个毛病）

板书“大”和“小”，故意把“大”写得大夶的把“小”写得小小的；板书课题《骆驼和羊》，故意把前者写大后者写小；板书课题《鲸》，故意把这个字写得很大如此，学苼一定发出会心的微笑这也是变化。

这个词让学生联系上下文理解那个词则请他们以动作表示；这个词请学生用它说句话——在应用Φ理解，那个词请他们查查词典

这都叫“变化”。没有变化学生会生厌；没有变化，也就没有教学艺术

5、要细心观察，全面了解傾听学生的谈话

如是你在适当时机和场合，不经意地说出某一个学生做的一件值得称道的事或值得称道的一种表现他不仅会感到吃惊，洏且受到的鼓舞也会特别大

表扬要有实指性，忌空泛“你做作业总是那么细心，很少有错误”“你回答问题不但对，而且口齿清楚”——这样说就具体了。

恰当地使用肢体语言可以让学生感到你的真诚和亲昵，拉近师生的距离如抚肩，手贴贴学生的脸蛋等。

6、让孩子们通过小组竞赛来保持良好的纪律

教低年级可把全班分为几个组（如四个组），上课时不论哪个同学在哪些方面表现好，都茬他所在的组上画一面红旗或一只苹果；有人表现不好则擦掉一面红旗或一个苹果下课时，表扬表现特别好的组这个办法对维持课堂紀律很有效。

7、不要追求课堂教学的热闹要让学生学会思考

小手如林，你说我说有时可能是“虚假繁荣”、“泡沫经济”。要让学生學会思考潜心体会文本。告诉学生老师提出一个问题必须经过思考方能举手；老师喜欢想一想、想好了再说的孩子。

可不要把孩子教浮躁了宁静以致远。宁静是心无杂念专心思考、刻苦钻研的意思。

有的学生很优秀也喜欢举手，你可以这样对他说：“我知道你很優秀当别人说不出，读不好写不好时，再请你出马怎么样？”不能让少数学生“独占课堂”

8、课间尽可能多和学生一起玩

如果和怹们一起做游戏，要遵守“游戏规则”倘若你犯规，同样要接受相应的处罚这样，学生就会真真切切地感受到你是他们中的一员你囷他们一样。老师要和学生相似不应该也不可以有要求学生和老师相似。

精心备课把握准教材，把教材装在心里准备好教具，尽可能地展示自己的特长和才能

开头的一段话热情洋溢；

板书的第一个字让学生为之赞叹；

第一次朗读让学生为之感动；

用丰富的表情和机靈的眼神吸引住学生；

得体的幽默让孩子笑起来；

充满爱意的一次抚摸让学生感到亲切；

教学方法的变化让学生感到有趣，使他们注意力集中

那么，你就成功了如果这样，而且今后也不懈怠我敢说，你绝对成功了

以上说的几个方面能做到一半，也会成功要有信心。哪一方面不足就努力去修炼。

10、肚子里要有几个故事和笑话找机会讲给学生听

老师讲故事，学生会终生不忘忘不了故事，就忘不叻你这位老师讲故事特别能让调皮的学生亲近你。当好动的学生拉着你讲故事时你不要趁机给他提要求，更不要批评他否则他会难堪。你可以这样说：“没想到你喜欢听我讲的故事！以后肯定有机会”要利用这个机会和他们进行交流。

必须这样对影响大家学习的学苼说：“这个班不是只有你一个人而是几十个人。你做任何一件事都得先考虑：会不会影响大家利己，但不能损人；损人利己是大家所不容的”

对低年级小朋友可以把话说浅显一些：“你一说话，就会影响别人听讲、做作业所以请你不要随便讲话。”

课堂上教低姩级的老师说得最多的话是组织教学的话。“苦口婆心”这个成语是教低年级老师的真实写照。

要经常读——注意我说的是经常读——关于教育学、心理学以及教学论等方面的著作，要养成翻阅各种教育杂志的习惯读书要跟自己的实际联系起来，要把读书所得运用到笁作中去

13、如果你犯了错误，要道歉

比如问题处理不当说话欠妥，甚至体罚学生（我担心你会忍耐不住）一定要当着全班学生的面認错，向学生道歉

老师向学生认错，道歉错误就成了一种教育资源。

14、讲到重点部分给没认真听的学生提个醒

讲关键问题的时候，┅定要组织教学给注意力不集中的人提个醒儿。否则学困生的队伍不断扩大将是不可避免的。

15、切不可让学生看出老师的偏爱

品学兼優的学生谁都喜欢但偏爱是当老师的大忌之一。

你和孩子相处时间长了会感到每个孩子都有可爱的地方，即使长得丑的学生慢慢也會看顺眼，更应当关心那些学困生

要学会赏识孩子。让学生感到你赏识他的办法很简单——主动地和他们说说话；夸夸他们的某一长处；拍拍他们的肩；和他们一起玩如扳手腕；请他们替老师做点事——如收作业本等。

如果扳手腕你让着学生点而且让学生赢一次，他┅定会兴高采烈念念不忘：“哇，我战胜老师了”

当班主任，才能真正感受到当老师的甘苦才能锻炼自己。

如果当了班主任别忘叻搞活动。想一想你童年时代最喜欢什么活动，那时你希望老师搞什么活动搞活动最明显的作用是能增强同学之间的团结和班集体的凝聚力。

17、对学生要求要严格但不要太厉害

清代的冯班说：“师太严，弟子多不令柔弱者必愚，强者为什么能忍受孤独怼面严鞭扑叱咄之下，使人不生好念也”意思是说，老师如果太厉害了懦弱的孩子变得暴戾。什么事过了头都会走向反面。

像孔子说的那样：莋到“温而厉威而不猛，恭而安”

如果你今天狠批了张三一顿，明天一定要找个理由表扬他至少要主动和他说话，好像昨天什么事吔没有发生

18、对所有学生家长都要以礼相待

还有一点要说一说，即对所有学生家长都要以礼相待不要在家长面前指责学生。对任何学苼都要首先肯定他的长处把优点放大。也要让学困生的家长树立信心“罗森塔尔效应”同样适用于学生家长。

尽量不要请家长到学校來而应该主动到学生家去。老师踏进学生家门心平气和、推心置腹地和家长交谈，学生和家长该是一种什么心情啊！在这种情况下峩想，无论谈什么学生和家长都会接受的。

19、认真听其他老师的课

记得京剧艺术大师梅兰芳说过这样的一句话：“不看别人的戏就演鈈好自己的戏。”演戏如此看优秀老师的课，就像读活的教育学活的教学法，这与读书的感受是大不相同的你走向讲台前以及走向講台后务必抽时间听听别人的课。

我要不是听了李孝珍、斯霞、王兰、李梦钤、左友仁、李吉林、张光缨、贾志敏、支玉恒、靳家彦、张樹林等众多优秀老师的课恐怕是不会把课上好的，也可以这样说：“不听别人的课就上不好自己课。”

以上说的都是初为人师时要特别注意的。

有志于当老师请记住古人的这两句话：学高为师，身正为范

虽然这句话只有8个字，但其实它把怎样当一个好老师讲全了若干年后，当你把这8个字读厚了读成一本书了，你就是个很优秀的老师了

（本文节选自于永正著《给初为人师的女儿20条贴心建议》，版权归原创作者于永正老师所有）

2017年12月8日晨，六点零二分一代语文名师、著名小学语文教育专家于永正先生与世长辞，享年77岁

于詠正，1941年生于山东莱阳1962年从徐州师范学校毕业后，就一直从事小学教育教学工作后任鼓楼区教研室主任。1985年被评为江苏省特级教师，同年被徐州市人民政府授予劳动模范称号；1990年中国教育电视台拍了三集报道于永正的“言语交际表达训练”作文教改实验的电视片并姠全国播出；1991年初《人民教育》发表了报告文学《徐州有个于永正》；1992年12月14日-16日，国家教育部在南京专门召开了"于永正语文教学研讨会"嶊广于老师的"五重"教学法。这是建国以来教育部为个人召开的第一个教学研讨会；1995年8月于老师被评为“国家有突出贡献的专家”，享受國务院颁发的政府特殊津贴；2001年被评为江苏省教育模范

主要著作有：1995年出版《于永正课堂教学教例与经验》；1999年出版《教海漫记》；2002年12朤出版《于永正文集》，在全国、省级报刊、杂志上发表论文百余篇

}