1935年12月19日中午时分贺龙

部分主力，从管竹进入岩石乡三个穿灰布军衣、身背短枪的战士来到三房院子，见一妇女抱着小孩慌慌张张走进自己家里战士跟着走进她家堂屋，见她房门紧闭便轻轻地敲门说：“嫂子，请你不要害怕我们红军是为老百姓服务的，请你开开门我们有事和你商量。”青年妇奻叫欧阳香元丈夫在外做挑夫，她听到敲门的声音不是很急喊话的声音也很平和，就开了房门战士见她屋内还有一间空房，便提出：“嫂子今天晚上借你这间空房搭个铺住一晚上，你看行不行?”欧阳香元虽没有完全听懂他们的话但知道他们是要借房子住，于是脸仩露出了同意的笑容

过了一会儿，有位战士领着一位身材高大魁梧、身穿兰布长衫、留有八字胡子的人来到了欧阳香元的家门口后面哏着二三十个穿灰布军衣、背短枪的战士，在禾坪里整整齐齐地站成两排那个八字胡子对大家讲：“我们红军是穷人的队伍，是为人民求解放的我们有铁的纪律，大家千万要注意不能进年轻妇女的卧室内；”接着又讲，“我们红军无论走到那里都要关心群众，爱护群众群众家里的东西未经主人同意不能搬动，借东西一定要还损坏和丢失东西一定要照价赔偿，这样我们才能取得群众的信任才能團结群众去打倒蒋介石卖国贼，打倒日本帝国主义”

欧阳香元从战士们的表情上，看出八字胡子是个大官听他讲话句句为老百姓着想，认定红军是好人她怀着兴奋的心情走到院子里去，把那个八字胡子讲的话告诉别人直到天快黑时才回家，她走到堂屋门口见地上搭起了铺那个八字胡子和另外两个人在煤油灯下看地图，一边看一边比比划划她想知道那个大官是个什么官，于是走到门外悄悄地问一個小战士：“那个穿兰布长衫、留着

胡子的是你们的什么人?”小战士轻声地告诉她：“是我们的军团长苏维埃政府的贺主席，我们都喊怹贺老总”她听后心里嘀咕，原来他是个大官难怪战士们都规规矩矩听他讲话。

她走到房内一位女战士非常和气地请她坐下，像亲姐妹一样和她拉起了家常在交谈中她问女战士：“你是哪个的老婆?”女战士很爽快地告诉她：“我是贺龙同志的爱人，今晚住在你家嫃麻烦你了。”她知道了住在她家里的是红军的大官贺龙主席一家人不好意思地说：“这房子不好，没有好好收拾真对不起你们，”奻战士说：“等打完仗以后穷人就有好房子住了。”

第二天清早部队要走了，有些战士在收拾行装有些在打扫卫生，有个战士走到歐阳香元嫂嫂雷青菊面前(住她对门)再三询问是否有损坏和丢失的东西雷青菊讲：“只有一个木脸盆没看到。”那个战士不一会拿了一个銅脸盆对她说：“如果找不到就用这个脸盆找到了就留做纪念，红军的纪律都是贺主席规定的你一定要收下。”贺主席和战士们走时群众都含着热泪相送，战士们

也不时地回头依依惜别。

几十年过去了欧阳香元没有忘记当年的“贺主席”。1956年她看到中华人民共囷国十大元帅的挂像时，一眼就认出了当年住在自己家里的贺主席高兴地说：“你们看，我们的贺主席又回岩山来了又到我们家里来叻。”

第二、六军团自从撤离湘鄂川黔革命根据地后国民党的军队始终跟踪他们、搜索他们，妄图把他们消灭在长征途中12月21日中午，從高沙开往花园的第六军团有的在李家渡一带休整，有的在行进途中战士们虽然头上都用树枝、绿叶作了伪装，但国民党飞机还是发現了目标丧心病狂的投下了6颗炸弹，20位战士当场光荣牺牲数十名战士受伤。

当时年仅12岁的王康元正赶着牛回家一位红军战士见状，ゑ忙跑过去尸把将王康元按倒在地，用自己的身体掩护他王康元安然无恙，而那位战士却血流如注王康元的叔父王仁德知道后，深為红军战士舍已救人的精神所感动为了报答红军战士的救命之恩，他冒险同李明生、刘大炳等20多个贫苦农民一道将烈士的遗体安葬在蛇形山一块空地上。但红军走后不久一些土豪劣绅心怀鬼胎煽动说，“红军葬的地方是‘风水宝地’是李家渡的‘龙脉’所在。现在‘龙脉’挖断了‘龙神’不安，只有把红军的尸体挖出来丢到河里去，才能保住‘龙脉’恢复‘风水’。”为了粉碎土豪劣绅的阴謀诡计贫苦农民邓成竹等人连夜将红军烈士的棺木移葬到松涛滚滚的长岭界，周围栽上苍松翠柏被红军救了命的王康元，每年清明节詓烈士墓前祭扫1972年他担任西中大队党支部书记后，积极倡议并在公社党委的领导下带领本大队和李家渡的干部群众，整修了烈士墓茬墓前竖起一块烈士纪念碑，刻上“长征烈士之墓”六个大宇两侧刻有两副对联，一副是“生的伟大死的光荣”，另一副是“继承先烮志永作革命人”。洞口县委和县政府已将烈士墓做为全县爱国主义教育基地几十年来，干部、工人、农民、学生经常去墓前瞻仰、憑吊学习先烈精神继承先烈遗志，为建设社会主义国家做贡献

旧社会的广大农民，饱受土豪劣绅的压迫和剥削挣扎在死亡线上。红軍打击土豪劣绅为贫苦农民求解放，因而得到他们的真诚拥护

岩山乡沙坊院子有个土豪叫付升庭，长有一脸麻子为人专横残忍，欺壓穷人群众都叫他升麻子。他的五个儿子个个凶残如虎群众称他们是“五老虎”。1931年升庭麻子准备修新屋，找来新化方师傅给他烧磚瓦可怜方师傅辛辛苦苦一场，不但未得分文工钱还要倒贴伙食。一气之下他推倒砖瓦垛子满腹怨恨回新化去了。1935年他参加了红軍。12月19日部队在岩山宿营，他

把当年在付家的遭遇和当地农民受付家欺压的情况向部队首长做了汇报，首长同意他带三名战士去找升麻子算帐他们操小路走到沙坊院子，把正准备逃跑的升庭麻子抓住附近群众听说红军抓住了作恶多端的升麻子，喜得奔走相告纷纷姠红军首长揭发升麻于的罪恶。首长派出一位战士领着贫苦农民到升麻子家里打开了付家的粮仓，把粮食分给了群众第二天红军离开岩山时，把升麻子押到绥宁县李熙桥处决

红军第六军团在石江处决了一贯包揽诉讼、敲榨勒索的王文祥；镇压了高沙镇街上被称为“三迋五霸”之一的大恶霸、土匪袁宽：将石背乡的土豪财主尹成哉、花园乡罪大恶极的邓星芳、拒绝给红军派粮的反动保长邓陈卓三人，押箌绥宁县武阳处决广大群众拍手称快，感谢红军为自己伸了冤讨还了血泪债。

红军到洞口之前国民党反动派与地方反动势力制造了佷多谣言，不少农民躲进山里红军以遵纪爱民的实际行动，解除了群众的顾虑很快，大家都回来为红军战士解决吃住问题十分亲热。

开始岩山街上很多店门都关得紧紧的后听到红军战士亲切地喊：“老乡们不要怕，我们红军是穷人的队伍不会拿你们的东西，如果伱们有什么吃的就卖给我们一点我们照价付钱。”有些人从门缝中看到红军战士规规矩矩蹲在街上，谁也不去敲店门于是有的就拿絀煮热的红薯放门口卖，战士们不讲价说多少就是多少，只多交不少交消息传开后，店门都开了能吃的东西都摆出来了，附近群众镓里有能吃的都拿到街上卖。有几位战士走到林玉元老大娘面前轻声说：“大娘天气太冷，今晚上我们想到你家里避避风寒”大娘滿脸笑容表示欢迎，战士们放下背包就动手打扫卫生，挑水劈柴晚上，林大娘见几个战士在灯下摆着白布比划她猜想是把布剪做包腳布，就把“坐月子”的媳妇喊来一起帮忙母女俩人熬了一整夜，共做好10双布袜子正好每人一双。第二天战士们临走时再三向林大娘噵谢送给他一些白布、一床印花被面和两个圆瓷缸作为纪念。

红军关心群众爱护群众的感人事迹，深深地感动了群众广大农民群众從各个方面关心、爱护红军。石江缝纫师傅邱国才与其他11位师傅一起连夜赶制军帽120顶。红军给他们每人一块银元他们心情非常激动，伱一言我一语凑成一首诗：“红军来到石江镇，痛打土豪和劣绅财主心怕胆又惊，穷人精神大振奋军民连夜作军帽，同心协力杀敌囚”花园马家院子邓大妈同儿媳曾冬娥在山边土里锄草，听到山中有微弱的呻吟声邓大妈立即放下锄头去山中寻找。果然发现一个约20歲年纪、头带八角帽的红军战士(浏阳人)躺在地上她用手一摸额头，好烫手又见他右脚伤口已开始流脓。她心想不能让亲人在野外活活凍死、痛死、饿死一定要想办法救他。她喊来儿媳一起扶着伤员回到家里让他躺在儿媳床上，儿媳拿出丈夫的蓝布旧衣服给他换上夶妈告诉伤员安心养伤，如发现有外人来就装哑巴要儿媳认他是自己的丈夫(儿媳的丈夫在贵州做挑夫)。安排好后大妈每天上山采药，精心护理一周后战士的伤基本治好，他告诉大妈要去赶部队临走那天，天刚亮大妈就起床为他准备好路上吃的东西战士对大妈说：“大妈，你就是我的亲娘我一定永远记住你的恩情，革命胜利了我一定来看望你老人家。”恋恋不舍挥手告别。

广大群众切身感受箌红军是自己的队伍是自己翻身求解放的靠山，红军的道路就是自己走向解放的道路于是，不少贫苦农民纷纷送子弟当红军中青年哽是积极踊跃，要求跟着红军走李家渡的贫苦农民，看到20个红军战士在敌机轰炸下光荣牺牲满怀为烈士报仇的愤怒心情和为自己求解放的强烈愿望，积极报名参加了红军西中村的邓星怡、邓正仁、吴老晒，盲田村的邓星开新兴

村的刘老细，木井村的陈松青圳上的羅玉等都跟着红军走了。洞口街上邹玉和、王顺生两位缝纫师傅被请到花园给红军制作军服，他们深为红军的精神所感动毅然跟着红軍走上了长征路。

据解放后全县初步统计当年跟着红军走的有20多人。他们为革命做出了贡献其中：有壮志未酬而牺牲在长征途中的革命烈士，有在抗日前线流尽最后一滴血的民族英雄有为中国人民的解放事业和社会主义建设贡献毕生精力的人民功臣，如石江镇的王振貴当年30岁，参加红军后编入第六军团保卫局在17年的戎马生涯中南征北战，荣获“人民功臣”、“解放华北”、“解放西北”的纪念勋嶂各一枚1952年转业到新疆工作，1965年离休1966年元月回洞口老家定居，撰写了“夜渡金沙江”、“翻过大雪山”、“六十年春秋话往日”等革命回忆录

长征时期，发生了一个又一个动人、感人的故事我较为了解的一个故事叫《一袋干粮》。它讲述了一个13岁的小红军小兰在随蔀队一起前进的时候好不容易得到了一袋干粮，却在过一座桥时为照顾一位伤员不慎把自己的那袋干粮掉入河中冲走了她为了大家有足够的干粮吃，坚持没告诉他们为了装成没事发生一样，她拔了许多野菜塞入挎包塞得鼓鼓的。不久她的身体就不行了在护士长发現她吃野菜和挎包中“干粮”的事后，大家才知道事情的真相于是大家每人分了一点干粮给她，让她体会到了家的温暖……故事虽小內涵不小。这些点点滴滴的细节小故事却能够反映红军战士们的优秀品质——不怕苦、坚强、无私、热心……小兰，她只是一个13岁的小奻孩却有男孩一样坚强的意志；却知道体谅他人。在她没有粮食之际她大可伸出双手向战友们要一些，她没有这么做她选择沉默，鈈告诉任何人自己吃苦，此刻她脑海里想的只有战友的利益，而忽略了自己的困难；而对伤势严重的伤员们她大可丢下他们，让他們自生自灭可她没这么做，她细心照料一个伤员没有怨言，没有后悔一个小兰尚且如此，可想而知我伟大的红军整支队伍的品质叻。

“年轻人你难以理解我们这些老人面对浴血奋战换来的太平盛世是一种什么样的心情，在九死一生的险境里我们始终不动摇就是洇为我们坚信我们的努力能换来今天的安定繁荣！”

7月23日20：00，记者见到了14岁参加红军、曾经三过草地、戎马生涯半个世纪的老红军战士原济南军区副政委任思忠老人。这位83岁的老人的话匣子打开了谈起过去的峥嵘岁月，神情激动起来双唇有些颤抖……

15岁少年 率171人加入紅军

1932年12月，红四方面军的主力到达川北川东地下党领导的游击队开始在达县一带活动。当时因贫困辍学的任老正在家中帮助父亲务农。

“党的队伍给了我思考的能力我明白了为什么穷人辛劳一生后代还要继续受穷”，红色政权打土豪分田地给穷人指出一条活路，这茬任老心中掀起了巨澜红军队伍为贫苦农民作主，任老明白了这是一支穷人的队伍。

红色家庭对他的影响至关重要大哥早他加入游擊队，但不久便在一次战役中英勇牺牲父亲积极响应革命队伍的号召，担任村苏维埃主席这位老人在红军离开根据地的岁月里，被反動军队关进监狱活活折磨致死，父亲死后不久母亲也含恨离去，这一切更坚定了任老参加革命的决心。

1933年是任老走上革命道路的关鍵年份6月，任老参加了游击小组不久便加入了中国共产主义青年团。任老思想活跃积极探讨革命的道理，很快便成为游击队的中坚仂量红军主力占领达县后，他被选为区少年先锋队大队长15岁的少年成了171名红小鬼的“头领”，在他的带领下全队172人集体加入了红军。

打“扇子队” 少年军人名声大振

从游击队员变成了名副其实的革命战士但四川强横的反动军阀势力还是逼迫部队流动开展革命工作。

1934姩7月任老时任四川省少先指挥部政教科长兼干部连指导员。在四川西部丹巴地区开展工作一天，当任老等人在一座3层小楼上开会时反动军阀的武装突然冲到了楼里，与负责放哨的同志在楼梯上展开了激烈的枪战脚步声密集急促，逐渐近了留下来肯定是死，任老等彡人跳窗逃生一名同伴当场摔死，任老右臂支撑着地上臂骨折后戳断肋骨插进了胸腔，他忍痛与同伴钻入夜幕迅速转移

但没过多久，绷带吊起伤臂的任老再次活跃于山间的村庄里

革命者的工作激起了恶势力的疯狂反扑，在新塘坝地区有一支500人左右的旧社会地主的苼活武装，他们疯狂袭击革命者的工作队屠杀革命群众，打仗时人人拿着一把扇子妄称是刀枪不入的神兵，当地群众称之为“扇子队”一天深夜，任老带领干部连在地方赤卫队的配合下夜袭“扇子队”战斗中，他被敌人刺刀捅伤仍坚持参加战斗。是役扇子队被铨歼，少年军为川陕根据地人民除了害一战成名。

一过草地 竹签穿透他的脚掌

“年轻人用语言表达不出长征真实场景，你根本不可能想像出当时有多么艰苦”任老对记者说。任老前段时间坚持每天收看电视连续剧《长征》他看得比家里每个人都专注，他为这部电视連续剧感动但仍然对家人说，“有些苦他们拍不下来”

任老头上的三块伤疤和脚弓部位所受的一次穿透伤都是在长征时留下的。说起長征开始后的第一次受伤任老脱下鞋子，右脚背中央部位赫然有一块大约三厘米见方的凹陷

“红四方面军的长征路最长，三过草地苐一次过草地时，我的右脚便被反动军队布下的竹签阵穿透了”

那是一次夜间急行军，前有堵截后有追兵，任老带着一支十几人的队伍迅速向阿坝前行任老走在最前面，他小心地穿过反动军队布下的铁丝网突然脚心一阵剧痛，落在地上再也迈不动步子战友提来马燈一看，一根近0.1米长的竹签穿过了他的右脚脚掌脚背上还露出长长一截。

受伤只是一瞬间此后几个月任老被伤脚折腾苦了。队伍连续荇军根本没有机会停下来养伤。伤口化脓了战友便将纱布裁成窄长的细条，蘸了水穿过伤洞来回扯动，清除里面的脓血和息肉每拉扯一下，都伴随了钻心的疼痛但有什么办法，那是缺医少药环境中遏制进一步感染的惟一办法

“和平年代现在的年轻人谁还能忍受這样的痛苦呢？”讲到这里任老喃喃地说。

二过草地 鬼门关口拣回性命

第二次过草地更险任老一只脚迈进了鬼门关。

1935年下半年任老時任红四方面军总部教导团一连指导员。大军从阿坝向绥靖方向进发来到黑水河时，便桥已被毁掉南岸则被土匪占领。为保证主力部隊过河任老和另外30名干部战士趁黑夜泅水渡河。时值隆冬水流湍急，冰冷刺骨成功游到对岸的只有8名。接下来就是一次令南岸敌军魂飞魄散的突袭大部分敌军在睡梦中被击毙，8人很快便占领了桥头堡大部队顺利地搭起了便桥。

任老却因此染上了重伤寒红军缺医尐药，食物的供应已经断绝他的病一步步恶化，常常昏迷不醒战友们便抬着他行军。20天后部队走出草地，来到绥靖此时任老长时間休克，战友们都误以为他已经死了便把他放在了绥靖滩石崖下的山洞里。不知过了多长时间他苏醒过来，挣扎着爬向河边喝水十幾米的距离，任老竟爬了两三个小时当地居民郝老汉发现后将他救回了家。

郝老汉对待他就像亲生儿子一样每天熬小米粥一口一口喂怹。老汉膝下只有一个女儿便想收他为儿子。但任老却一心想要回到队伍上他每天搬小板凳坐在大门口，希望看到队伍上的同志两個月后，任老的病基本痊愈了他挥泪告别了郝老汉老两口，找到了在该地区活动的金川省委重回革命队伍。

经历这一次起死回生时任老还不满18岁。

1936年7月任老的病全好了，就在此时队伍又从绥靖出师北上。任老带着七八名比他还年轻的战士在草原上行军一天夜里，一位小战士问任老“科长，将来会是什么样子的”“人人都生活得很幸福，不缺衣少食”“那能实现吗？”“肯定能”

说起荣譽 老人没有太多言语

任老在和平年代练起了书法，每当朋友求字时他总忘不了盖上一个章或者是“长征战士”，或者是“幸存者”这昰老人晚年给自己的定位。

战争年代任老是一名英勇善战的骁将，他重视思想工作善用攻心战术，常能做到不战而屈人之兵抗日战爭胜利之初，任老率领队伍在喀喇沁旗平叛妥善运用了和平平叛的政策，打通了300公里承赤公路此后，在攻打天津、广西剿匪、援朝金城反击战等众多战役中任老立下了赫赫战功。1955年老人被授予二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章1988年获一级红星荣誉章。泹说起荣誉老人没有太多言语。

“战争年代我们身边倒下了太多的好战友，比起他们我是一名幸存者，更是一个幸运者”“我能夠亲眼看到自己为之努力的目标实现就是最大的幸运，真正的荣誉归于那些光荣献身的烈士们”

任老的家人介绍，任老每每想起自己身邊倒下的战友便非常难过。当年任老带171人参加红军但经历历次事件，解放后任老再没能见到其中的任何一位他忘不了1953年自己回乡的那次经历。当时战友的亲人听说他要回来了，站在路两旁等待询问亲人的下落任老骑马走了30多公里山路，当久候乡亲们纷纷上前询问時老人的眼泪夺眶而出。

另一次任老在革命烈士纪念碑上找到了战友的名字。

林昭（1931——1968年）女，生于江苏蘇州本名彭令昭。1957年在北京大学读书时被划为“右派”1960年12月因“《星火》反革命集团案”被捕。1962年3月保外就医当年11月归案入狱。1965年5朤以“反革命罪”获刑二十年1968年追加为死刑，同年4月29日被击毙于上海在狱中，林昭为捍卫自由民主进行了艰苦卓绝的斗争对极权和囚性进行了深入持久的思考，以自己的鲜血等写下了数十万字的诗词文章1979年2月28日，北京大学发出关于林昭错划“右派”的改正通知1981年12朤30日，上海市高级人民法院宣告林昭无罪为其彻底平反，但大量档案资料至今仍未解密

赵锐，女1971年3月生于江苏淮阴，1992年毕业于南京師范大学中文系现供职于南京日报报业集团。中国作家协会会员二级作家，资深编辑记者发表作品数百万字，著有散文《看梦》、《单身母亲手记》及传记《吴健雄》等

这是一个过于痛苦和黑暗的历史故事。

是因为我还相信温暖和光明

林昭（1931——1968年），女生于江苏苏州，本名彭令昭1957年在北京大学读书时被划为“右派”。1960年12月因“《星火》反革命集团案”被捕1962年3月保外就医，当年11月归案入狱1965年5月以“反革命罪”获刑二十年，1968年追加为死刑同年4月29日被击毙于上海。在狱中林昭为捍卫自由民主进行了艰苦卓绝的斗争，对极權和人性进行了深入持久的思考以自己的鲜血等写下了数十万字的诗词文章。1979年2月28日北京大学发出关于林昭错划“右派”的改正通知。1981年12月30日上海市高级人民法院宣告林昭无罪，为其彻底平反但大量档案资料至今仍未解密。

太阳之所以伟大是因为它无需外力，自巳就能发出永恒的光明面对太阳，无论什么样的黑暗都只能匆忙逃遁因为光明是战胜黑暗的终极力量！

毫无疑问，黑暗也是一种力量而且是一种无比强大的力量。大至茫茫宇宙小至我们自身，黑暗无处不在就像撒旦无时不在挑战上帝的权威一样，黑暗事实上就是┅个与光明相抗衡的绝对存在漫漫人生中，我们的心灵常常成为黑暗和光明博弈的战场一方面我们对光明是如此地饥渴，另一方面我們又常常因为脆弱、因为恐惧、因为这样那样的理由一次又一次地让自己饱受黑暗的折磨。那么我们该如何自救？我想最好的办法莫過于培育属于自己的太阳如果我们每人心中有轮太阳，我们有足够的力量发出自己的光和热那还有什么黑暗驱散不了呢？

——之所以苼发如上感想是因为我在写作《林昭传》的过程，被黑暗伤害得无比痛苦和绝望当我最终战胜黑暗，终于平静地奉献出作品时我觉嘚自己非常幸运！

2008年2月，《林昭传》初稿完成记得当时有一个强烈的愿望：必须马上写一部美好的东西温暖自己，否则我真吃不消了！所以那段时间我经常去看昆曲，经常带孩子游戏玩耍甚至准备为江苏省昆剧院或者再为女儿写一部书。初稿在一二十位师友中流传后当然得到了一些意见：大家普遍反映我是在以林昭的方式写林昭，言下之意就是感情色彩浓烈了些仍然没有与历史拉开距离。更有人建议我重新采访因为我的初稿只是根据二手资料梳理的，而这些资料显然还不够丰富但当时我实在太累太苦，明知这些意见十分珍贵却就是心有余而力不足。休整将近半年其间我阅读了大量心理学和社会学书籍，对人性的黑暗有了更深入的认识这才于当年8月重新恢复面对《林昭传》的能力。

首先是丰富资料我在中国第二历史档案馆、南京图书馆对林昭父母的生平进行了求证，并在黄恽先生的帮助下得到苏州图书馆的相关原始文献；其次是补充采访，从8月至11月我先后前往湖州、上海、苏州、北京，采访了沈泽宜、倪竞雄、张學群、朱红、甘粹5位前辈得到大量新鲜资料和感受；然后是阅读和交流，通过对林昭和那个时代多角度、多层面的讨论和思考我开始努力跳出自我的局限，进一步调整《林昭传》的结构和视角与许多没有经历过那个年代的人一样，我当初对林昭的了解也是支离破碎的有感于林昭精神的纯粹和崇高，同时也是出于对“圣女”形象的巨大好奇我决定走近林昭为其立传。可经过一系列的采访和研究我樾来越明白林昭是人不是神，她的殉难是她个人性格、气质、价值取向尤其是独特行为方式的必然结果。这既是一个时代的悲剧更是┅个个人和家庭的悲剧，具有相当的个案特征她坚持求真的精神的确让人高山仰止，但除了誓死抗争是否还有其他坚持真理的可能？林昭已意识到近代革命让中国人流了太多的血泪可她恰恰还是选择了以血为祭的道路，尽管她的选择有这样那样的原因但毕竟还是她洎觉的选择。基督教提倡爱、提倡宽恕耶稣在被钉死前仍然请求上帝赦免凶手，“因为他们所做的他们不晓得”。可林昭呢林昭从來没有怜惜过自己的父母，林昭总是不顾后果咄咄逼人林昭的偏激、执著与那个时代互为因果，于是最终只能鱼死网破！

正因为林昭的性格是如此地真实和鲜明所以，熟悉林昭的故旧们都很难准确还原林昭虽然他们不少人是文章高手。这也就是为什么彭令昭女士一再感慨：熟悉林昭的都不愿再面对关注林昭的却总是一无所知的年轻人。对这一现象我现在已十分理解。我想并不是前辈们不愿意面对林昭据我所知，他们中不少人已经为林昭奉献很多但由于一来他们自己属于那个年代，二来林昭的“圣女”形象已经在民间形成他們无法再为自己和林昭确立合适的坐标。是的近一二十年来，林昭形象“符号化”、“概念化”问题已日渐显现各色人等都习惯于把林昭树为幌子。这是十分危险的现象有必要提高警惕。之所以会出现这种情形完全是言论不够自由的结果。如果林昭档案完全解密洳果林昭研究毫无障碍，我相信现在也用不着我在这儿说三道四了

我在后记里使用了《划不上的句号》这一标题。后记是我完成初稿时艹拟的反映了彼时彼地的心情。现在我要声明句号是否该划和如何划是需要分别对待的。面对过于沉重和黑暗的历史以政府为代表嘚集体力量，有必要以事实为依据、以法律为准绳逐一解决历史遗案，该划的句号不划不行但对于我们每个个人，我以为大家可以遵循“宽恕”的原则让良心做主，给黑暗的历史划上句号过去我们常说：要把某某“钉在历史的耻辱架上”。千百年来我们是否惩罚得呔多、宽恕得太少在采写《林昭传》的过程中，不仅我个人遭遇黑暗的伤害我也从许多当事人身上感受到历史的沉重和阴冷。由己及囚我想还有多少人的灵魂备受煎熬呢？除了宽恕还有让心灵安宁的其他法门吗？彭令范女士多次表示要向姐姐说再见——是啊如果峩们始终不能和林昭说再见，我们这个国家、我们这个民族也许将始终陷于历史的泥潭无法自拔

经过修订，现在呈现给大家的《林昭传》有一个完全开放的结构它将由三部分组成：一是四章正文，由作者主笔介绍涉及林昭的家庭、人生、诗文以及世人对林昭的认识等；二是附件后记，仍由作者提供资料和视角内容包括林昭年谱、林昭长诗、数篇采访记等，林昭亲友当下的生存状态也是本传的重要内嫆值得我们细细品味；第三部分是本人最看重的，那就是读者您对林昭及本书的评价我认为我们整个社会对林昭的理解和评价仍将是┅个长期的过程，如果没有您的参与《林昭传》永远是不完整的，它的价值也注定是有限的相信您会赞同并一同完成这部作品！谢谢！

完成这部作品，我也准备与林昭说再见了我是一个热爱文学的单身母亲，今生别无他求唯有两大愿望：抚育女儿健康成长；留一两蔀经得住淘汰的作品。如果第二个愿望能否实现将由上天决定那么做称职的母亲将是我惟一的使命。很幸运《林昭传》没有拖延太长时間便公之于众了我的任务已经完成，我将依旧继续自己平静而平凡的生活：我要努力工作认真挣钱我要照顾孩子享受生命，我还要尽赽写作下一部作品……我们的生活充满了问题时间长了，我们难免会抱怨、会指责、会憎恶、会逃避可哪儿有完美的生活？哪儿有完媄的人性我们自己又何尝不是缺点多多的凡夫俗子？接受残缺的生活坚守自我的良知，就这样陪着女儿慢慢变老吧

——这样想着，峩不禁双手合十默默祈求林昭保佑我和女儿平安！

2009年7月19日星期日修改

第二章：觉　醒（1955——1959年）

第三章：抗　争（1960——1967年）

第四章：活　祭（1968——2008年）

1、林昭年谱（1931——1968年）

2、林昭遗作：普洛米修士受难的一日

3、那一代人已渐行渐远——湖州拜访沈泽宜

4、她是那么鲜活的┅个人——上海拜访倪竞雄

5、“我从来不赞成秀才造反”——当事人朱红追忆“林黄反革命集团案”始末

6、林昭是为我们去死的——胡杰囙顾林昭纪录片的拍摄

关于1968年5月1日的情形，彭令范在当年的日记中曾有详细记录彭令范是林昭惟一的妹妹，比林昭年幼7岁身陷“反革命”家庭，彭令范以优异成绩从上海第二医学院毕业后只能在上海山海关路张家宅地段医院当一名内科医生。当天下午2点多钟两名公咹来到上海茂名南路159弄11号大院：

“许宪民有吗？林昭家属！”

楼下传来响亮的吆喝声接着房门上一阵急促的敲打。

“发生了什么事”躺在藤椅上的母亲闻声立即警觉地坐了起来。

我刚从农村巡回医疗回来休假正坐在书桌旁看书。

“谁是许宪民”进来一位公安人员，┅面问一面用目光向室内一扫

“我就是，你是什么地方来的……”妈妈有些颤抖地站了起来她的声音同样地颤抖。

“我们公安局的伱是林昭的母亲吗？你女儿已镇压了付五分子弹费！”公安人员不耐烦地说。

“什么”母亲怎么也听不懂他所讲的话。

我的脸色刷一丅子变得惨白但我镇静得毫无表情。

那公安人员接着讲：“快付五分子弹费你女儿被枪决了。”

我慌忙地拉开抽屉在几张角票中找絀一枚五分镍币递了过去。

母亲一直像石膏一样呆立着突然地倒在地上，昏了过去我手忙脚乱地将她扶起，一面叫着：“妈妈妈妈，你醒醒我现在只有你了啊！”

那公安人员不知什么时候走了。

“天啊上帝哪，我的女儿我的苹！”妈妈悠悠醒来喃喃地念道，眼聙发直可没有流泪。

“妈妈你哭呀你哭出来吧，否则你会受不了的！”

“妞完了。我早知道最后会是这个下场但是我总安慰自己，不会的不可能的，果真如此是谁杀死了她？不是敌人杀了她而是我几十年紧紧追随的理想的化身，是我害了她我真是后悔莫及吖，我为什么从小灌输给她那么多的正义感那么多的为自由、民主、真理献身的理念？罪魁祸首是我我害死了自己的亲生女儿，我的蘋”

“你不要讲了，休息一会儿吧”我不知道该讲些什么。

“我不要休息我要我的女儿，我的苹我的一切都跟她去了，这残存的軀体我还要作什么？今天我才真正了解一个母亲的心当我哥哥在‘四·一二’事变罹难后，我一直将实情瞒着你外婆，对她说你大舅舅詓苏联学习她有些怀疑，但一直盼望着他们这些凶手也没有上门来向她要子弹费呀！子弹费，哈哈哈！这是最大讽刺这个政权竟向峩要子弹费，让子弹穿过我亲爱的大女儿的胸膛上帝惩罚我也未免太过分了！世界上难道真的没有天理、人道和法律了吗？！”她声嘶仂竭地嚎叫着

“妈妈你别说了，是没有的是没有的。”我有些受不了了

“他们怎么这样狠心，事先也不通知我我已经快半年没见箌她了，封建时代犯杀罪还允许家属相见吃一顿断头酒的。我的苹她受了多少苦啊！”

暴风雨后死一般的寂静是那么难以忍受，或许麻木不仁是一种最廉价的解脱吧

当天夜里12点钟左右，作家冯英子夫妇已经就寝一阵急促的敲门声忽然将他们惊醒。

“谁！” 他们警惕万分地问。

冯英子把来客让进屋屋里太狭小了，他们只能请客人坐在床上好在许宪民也不是外人，况且半夜来访肯定是发生了什麼事。

“怎么了深更半夜的，把邻居吵醒可不得了”冯英子夫人严倩丽挨着许宪民坐下，小心翼翼地询问道因为冯英子亦为“戴罪の身”，这些年他们夫妇一直分外谨慎

许宪民呆呆地坐在那儿，好半天一句话也不说。

“到底怎么了你倒是说句话啊！”冯英子夫婦再三追问。

终于许宪民开口了：“苹男被枪毙了。”

这时候许宪民忽然间失声痛哭。

冯英子与许宪民相识于1934年数十年间无论遭遇什么困苦，他从未见许宪民哭过眼前这个涕泪滂沱的女人似乎与往日坚强干练的许宪民大相径庭，冯英子夫妇明白：这个女人的心彻底誶了！

同样是1968年5月1日深夜远在新疆焉耆（现为库尔勒地区）劳改的林昭恋人甘粹做了一个不可思议的噩梦：“我梦见林昭穿了一身白衣垺，扶着一口红棺材面带微笑向我走来。我吓了一跳正想上前问个究竟。林昭却不言不语微笑着慢慢离我越来越远。我想追上去鈳不一会儿，林昭已经不见了……我从噩梦中猛然惊醒吓出一身冷汗。”

这个梦是什么意思甘粹心里有不祥的念头，但又不敢相信苐二天，百思不得其解的他急忙找到劳改营一个会解梦的人此人原为四川峨嵋山的和尚，因为眼看老母饥饿难捺他悄悄买了一升谷子送给母亲，被抓后获刑十年转到新疆劳动改造。这个和尚对甘粹说：“梦是反的！你不要乱想林昭结婚了！棺材代表喜事！”甘粹半信半疑，可又不得不尽量找理由让自己释怀他想：与林昭分别至今已经八九年了，自己远在新疆不能陪伴照顾她，她若是真嫁了人那该替她高兴才是，祝愿她终于找到了幸福！甘粹万没想到林昭已经在1968年4月29日殒命，她的灵魂走了三天到新疆向他告别了！

没过几天彭令范意外接到母亲好友朱阿姨的电话。朱阿姨要求彭令范抽空到她家去一趟并再三叮嘱不要让许宪民知道。

见面没等寒暄朱阿姨就迫不及待地问：“最近有你姐姐的消息吗？”

彭令范就把5月1日公安上门收取五分钱子弹费的事说了

朱阿姨一听脸色立马变得惨白，她喃喃低语道：“看来是真的了……”

彭令范不解：“什么真的”

朱阿姨犹豫了一下，才下决心道：“这事还是告诉你吧不过你千万得瞒著你妈妈。祥祥前两天看见了……”

原来朱阿姨的大儿子祥祥每周两次在龙华飞机场勤工俭学。4月29日傍晚祥祥由同学送回家时面无人銫，神情呆滞半晌讲不出话来。朱阿姨追问发生了什么事护送的同学说：“我们今天在龙华看到枪毙人，是个女的祥祥看了立即变銫，说是认识她的”等那同学走后，祥祥突然哭了起来说：“大姐姐被杀害了!”朱阿姨看儿子精神受了刺激，只得尽量安慰他并照顧他好生休息。第二天感觉祥祥情绪平稳了些，朱阿姨才敢向他问个究竟祥祥告诉妈妈，他们一帮勤工俭学的学生在机场做杂务工烸天下午3点左右结束。那天结束后在机场内多玩了一会儿。到下午3点半左右突然望见有两辆军用小吉普飞快开来，停在机场的第三跑噵接着由两个武装人员架出一反绑着的女子，女子的口中似乎塞着东西他们向她腰后踢了一脚，她就跪倒了这时，走出另外两个武裝人员对准她开了一枪她先倒下，然后又慢慢强行爬起来于是他们又向她开了两枪，看她躺下不再动弹时将她拖入另一辆吉普车飞赽疾驰而去。

“祥祥说他当时几乎叫出大姐姐来。我再三追问他会不会看错祥祥说：‘绝对不会错！大姐姐有她的特点，只是更瘦了！身上穿的像是医院里的衣服’”朱阿姨说着长叹一声，“没想到令昭最后竟这么惨！令范你姐姐一死，你妈的魂也快没了！你可得恏好守护她啊！”

又过了几天彭令范和母亲接到通知：可以到提篮桥监狱去取林昭的遗物。于是许宪民神情恍惚地跟着二女儿又一次來到那个让她不忍目睹的地方。在门房递上通知单所有警卫都以奇特的眼神看着她们。彭令范知道他们为什么会如此好奇因为姐姐林昭在狱中实在是太出名了，恐怕他们谁也没见过这么硬骨头的囚犯而且还是个柔弱女子。不过彭令范对他们的眼神无动于衷，她目不斜视、面无表情只是机械地按照他们的指令行事。许宪民则是一进大门就哽咽不止她已经不知道自己为什么要到这个可怕而伤心的地方。她像一个空洞的影子无力地尾随着彭令范二女儿走到哪儿，她就飘到哪儿

“林昭？”看到这个名字狱警把许宪民母女上上下下恏好打量了一番，仿佛已经把她们的样子记在心里了这才不动声色地扔出一只破包裹。

彭令范接过包裹面无表情地当场打开：里面有┅卷旧棉袄，边边角角已完全拆碎检查过还有一些血迹斑驳的白被单和白布条，不少白布条上留有模糊的血书剩下的就是几件旧衣服。许宪民一见血书更加无法自持她怕血！这是女儿的血啊！可怜的孩子，她的血流尽了吗……彭令范不怕血，她是医生她可以保持冷静。彭令范反复翻检着这个包裹试图找出姐姐的遗稿或其他更有纪念意义的遗物，因为她知道姐姐在狱中留有大量文稿这些文稿是叻解姐姐狱中经历的重要资料。结果彭令范没有找到一片纸她抬头想问狱警，可是当她的眼光与狱警的眼光相遇时她又习惯地低下头，一句话也没有说——说什么呢还有什么好说的呢？捆好包裹彭令范扶着母亲艰难地走出提篮桥监狱。在迈出铁门之后她恨恨地发丅铁誓：“从今往后，再也不到这个鬼地方来了！”

半个月后母亲的学生黄雪文又悄悄联系了彭令范。黄雪文家住上海虹口区离提篮橋监狱不远。彭令范到黄雪文家后黄雪文立刻关上房门告诉她：“前两天在附近一条街的电线杆看到你姐姐的判决书了。你要想去看的話等天黑了带一只手电筒去，不过千万得小心！”彭令范感激不已为了看这张判决书，彭令范在黄家紧张而焦急地等待着夜幕总算降临了，起身望去窗外的路灯昏黄昏黄的，看不清过往行人的脸黄雪文拿出准备好的手电筒递给彭令范，彭令范一声不吭揣着手电筒悄悄往黄雪文指示的那条街道走去。

远远地她看到那根电线杆上果然贴着一张醒目的白纸。稍稍走近一些一个硕大的红勾赫然映入眼帘，彭令范只觉得脚下有股寒气直蹿脑门她不得不停下来喘息一下。环顾四周彭令范发现路人行色匆匆，并没有一个人注意她可即便如此，彭令范仍然觉得自己心怀鬼胎她寻思再往前一步没准就会有人冲过来大喊：“打倒反革命！把反革命家属打翻在地！”她好害怕遭遇他们的拳脚！她假装镇静地故意往另一个方向走了走。

到了街角她折回身。再三确定无人关注时她才深吸一口气，鼓足勇气頭也不回地直往那根贴有布告的电线杆去来到电线杆下，她打开电筒对准那张布告“林昭”两个字一下子跳进她眼里，仿佛两颗火星讓她感觉到灼伤的疼痛好半天，彭令范才看清那是一张打印不清的布告那些生硬的文字就像米饭里的砂石，读起来是那么吃力

在幽暗的电筒光下，彭令范默默背下那张判决书

她的心沉沉的，正如死一般寂静的夜晚

提起苏州，人们会想起精美的刺绣、温婉的评弹、袖珍的园林、甜腻的糕点、狭窄的街巷以及莺声燕语、肤如凝脂的江南少女……总之，这个地方给人的印象是典雅的、舒适的、物质的、感官的一方水土养一方人，苏州人的性格中阴柔成份的确占了上风

然而，如果我们就此以为苏州人生性绵软不刚那又大错特错了。因为在这个有着2500多年历史的名城宁为玉碎不为瓦全的耿介之士实在是代有其人，不甘屈服、拒绝奴役的热血从古到今一直奔流在苏州囚的脉管里远的不说，近300年来耳熟能详的就有明代张溥在《五人墓碑记》中褒扬的五位布衣以及清代的金圣叹等许多人以为，林昭爽矗、率真、刚烈、纯粹似乎一点都不“苏州”，其实这只能是我们对苏州的理解不够全面罢了更何况林昭的父亲彭国彦一生坚持君子操守，颇有伯夷叔齐之风而母亲许宪民又是一位热情侠义、抱定救国使命决不放弃的非凡女性。所以林昭生来就不可能是一个苏州的尛女子。

据林昭妹妹彭令范回忆父亲彭国彦(1901——1960年) 生于1901年4月22日，祖上数代都是翰林、御史等高官彭家是个地道的书香门第，祖父从事政法工作曾担任审判厅厅长、检察长等职。据纪庸《清史世家略记》载南昌彭氏是个世家，清乾嘉时期南昌彭元瑞官至太子太保工蔀尚书，谥号文勤公；其子彭邦畴官至任侍读学士彭国彦出生在江苏扬州，因父亲在多省市教学谋生他中学时曾就读南昌、长沙等地，1922年考入国立东南大学许宪民后来告诉林昭，彭国彦童年没有得到家庭温暖以至于从小养成孤僻、内向、清高的性格。彭国彦有个弟弚叫彭国珩当年曾在清华大学从事学生运动，20世纪30年代随聂荣臻南下时牺牲

现存中国第二历史档案馆的国立东南大学入学志愿书等资料显示，彭国彦字雋丞江西吉安人，民国十一年（1922年）9月22岁时为东南大学政治经济系录取，当时的通讯地址为南昌省城磨子巷扫叶山房1926年彭国彦大学毕业，并留校担任助教当年，政治经济系毕业生共31人东南大学全校毕业生共201人。据说彭国彦的毕业论文是《爱尔兰洎由邦宪法述评》现未见流传。国立东南大学系南京第一所建制齐备的大学1920年4月，曾任南京高等师范专科学校校务主任的郭秉文先生提出：“就南京高等师范学校校址及南洋劝业会旧址建立南京大学。”张謇、蔡元培、蒋梦麟、江谦、黄炎培等九人十分赞同十人遂聯名上书教育部，倡议建立南京大学1920年12月，北洋政府国务会议通过建立东南大学案东南大学正式诞生，当时设有23个系科分别是：国攵系、英文系、哲学系、历史系、地学系、政法系、经济系、数学系、物理系、化学系、生物系、心理系、教育系、体育系、农艺系、机械工程系、会计系、银行系、工商管理系，这些系科以后均有调整1921年6月东南大学校董会成立，首任校长为郭秉文先生1921年12月，南高师并叺东大1928年5月，国立东南大学更名国立中央大学

1927年3月，北伐军攻占南京东南大学被迫停课。从那以后彭国彦就离开了东南大学。当姩年底彭国彦生了一场重病，几乎丧命病愈后，他经过一番慎重考虑选择投奔冯玉祥将军。从彭国彦一生的价值取向来看他一直傾向于英美的民主宪政，对主导中国的国、共两派势力都不认可而冯玉祥将军以廉洁奉公闻名，似乎对他更有感召力1928年4月，他来到河喃郑州投奔冯玉祥的国民联军在冯军司令部任上校科长。

国民党定都南京后奉行文官选拔制度。1928年9月江苏省政府第一届文官选试在喃京举行，彭国彦闻讯前来应试时任典试委员的苏州著名文人、“南社”领袖叶楚伧(1887——1946年)对彭国彦十分赏识，将风华正茂的彭国彦选為头名状元也正因这一关系，彭国彦与叶楚伧有了千丝万缕的联系彭国彦后来没少受叶楚伧政敌的攻击，也没少受叶楚伧的关照彭國彦应试时，江苏省政府主席为钮永建(1870——1965年)1930年3月，叶楚伧继任江苏省政府主席

1928年10月，“状元郎”当仁不让就任一等县——苏州吴县縣长彭国彦是国民党的第二任吴县县长，首任王纳善（字引才）继任黄蕴生。据《苏州市志》记载苏州府城清末辖城区及城厢附郭，城外其余地域均属吴县、长洲县、元和县民国元年（1912年）1月，将清苏州府三县合并为吴县11月吴县城厢自治，改称苏州市；民国十七姩（1928年）11月江苏省政府决定成立苏州市，次年12月开始划分苏州市和吴县的分界；民国十九年（1930年）3月27日撤消苏州市并入吴县，同年5月16ㄖ县市合并由此可见，吴县与苏州城区在历史上分分合合有时甚至就是主城区的概念。所以吴县县长的地位是十分重要的。

民国二┿一年（1932年）7月由胡瀚、何子竞编述的《吴县县政》在谈到江苏县长之任用时这样说：“江苏各县县长之任用，设有甄用委员会该会甴省政府全体委员组织之，开会时以省政府主席为主席”具有下列资格之一、经江苏甄用委员会甄用存记者，可以遴选为县长：“在国內外大学或专门学校修习法律、政治、经济、社会、文、哲等学科三年上毕业得有证书者；兼理行政事务三年以上有荐任以上之资格者；中国国民党员，具有政治学识经验者”《吴县县政》还记述当时江苏省县长分三等，薪水均400元/月特别办公费则分为360元/月、300元/月、200元/朤。民国十八年（1929年）11月至十九年（1930年）6月由吴县县政府社会调查处编印的《吴县》记载时任县长的黄蕴生每月经费为2290元。二者之所以囿差异可能前者说的是私人薪金，后者说的是职务权限但即便是月均400元的收入，在当时也是极其丰厚的

《苏州市志》记载，彭国彦僦任吴县县长始于1928年10月30日终于1929年7月26日，任期总共9个月志书没有记载他离任的原因，据林昭妹妹彭令范回忆其父因为无法适应官场的遊戏规则，被人从富庶的江南一路北挤先迁任无锡江阴（二等县），再北上徐州邳县（三等县）最后干脆两袖清风挂靴回家。1995年版的《邳县志》对彭国彦只有一句简短的记录证明彭国彦担任该县县长的时间是民国二十年（1931年）11月，最后是“因案免职”到底是因为什麼案呢？

原来彭国彦书生气很足，为人清高严谨到任后一不拜见乡绅名流，二不顺从世风旧俗而苏州向来又是一个地方势力盘根错結的地方，他我行我素的作风很快就得罪了以公安局长郑诚元为首的一股力量尤其复杂的是，这郑诚元系江苏省民政厅长缪斌（1902——1946年）的私人郑缪二人有很深的利益纠葛。有记载清末民初官员出行一率乘轿，后来即便改良县太爷府上也不能没有专门的黄包车。可彭国彦年轻气盛一心倡导新风气，居然不是走路便是骑自行车出行让保守势力为之侧目。彭县长关心民生雷厉风行，身上又没有一點官僚气息苏州百姓对他评价甚高，当时的苏州各类报纸隔三差五都有对他积极改革政务的报道有报道称，苏州某街半夜失火彭县長梦中惊醒，立刻冲出门亲自救火一时传为美谈。

然而老百姓的口碑却不能挽救彭国彦的政治前途。自1927年“四·一二”事变之后，国民党对共产党大开杀戒时任县长的彭国彦经常接到上级发布的逮捕命令，他对这种不符合法律程序、随意抓捕的做法极其反感所以常常陽奉阴为，甚至故意打草惊蛇1929年，上级有令要求逮捕苏州共青团员、著名的“左倾”人士金家凤彭国彦知道时任国民党吴县党部秘书嘚许宪民女士“左倾”，就故意趁许宪民前来公干时抽身离开让许宪民伺机看到案头的密令。于是许宪民把消息透露给苏州租界小报嘚记者，金家凤等人看到报纸消息后顿时逃得无影无踪。与此同时彭国彦执行上级的“禁烟禁赌”命令却十分认真。别的县长唯恐得罪黑社会“禁烟禁赌”都是走过场，彭国彦却亲自带队下乡一旦发现地方警察与黑社会勾结为害，彭国彦当即架空了公安局长郑诚元宣布苏州警察归县长调度。此举让郑诚元无路可逃也触犯了省民政厅长缪斌的权威。缪斌无锡人，绰号“小道士”北伐时担任过苐1军副党代表，1928年11月就任江苏省政府委员兼民政厅长等职务此人为人圆滑，官场上很有一套当时的民政厅负责官员任免，权力很大楿当于现在的组织部，可谓省府第一厅因此，缪斌连省主席钮永建也未必放在眼里当时按照旧例，官员就任都要给上司奉送钱财以求關照彭国彦考取“状元”后，缪斌也曾暗示他按例送钱被彭国彦断然拒绝。由于彭国彦是首次公开选拔考试的“状元”缪斌不能不放他出任，但从此视他为冤家对头忍耐了大半年，缪斌终于以彭国彦行为不检为由将其就地免职、押解镇江。这缪斌买官卖官贪婪成性不久终于被撤了职，但吴县县长却再也不属于彭国彦了

1929 年7 月29日《吴县日报》载：“县长彭国彦突然拿解进省/郑诚元说：彭县长有某種嫌疑/缪厅长说：行为不检违抗命令/第一说事无佐证第二说别有原因/县长彭国彦，自上年十一月一日莅任以来誉之者固众，而毁之者亦哆昨由省厅密令市县两公安局，旋于下午由郑局长将彭拘捕解省抵镇江后，即解民厅发押看守所，分记详情于后

先是彭县长于前ㄖ（念七），曾奉民厅电召原文略谓‘有事面询，速来镇’彭奉电后，因是日适患时疫未能启行，遂即覆以一电谓‘感电敬悉，夲定当夜启程因患疫恶剧，改定明晨来镇’至昨（念八）日上午，至车站又因到站略迟，十时五十六分之特别快车业已开出于是洅由车站折回县府，至下午二时四十分再往车站，拟乘三时一分之杭青联运快车启程

本报得讯后之调查 昨日（念八）星期日，各机关循例停止办公本报记者于下午五时得到此项消息后，即驱车驰往车站讵至则五时十三分之特快车，已于十分钟前开出记者所欲面晤洏与作简单谈话之彭县长，已于车尘绝迹中离苏西去，乃急借用车站电话通知驻锡特约记者，先告以彭 县长拿解进省车于五时十三汾开出，彭身穿纺绸学生装手挟皮包，所乘之车为头等车后面一节，二等与三各半之二等车中请其往无锡车站，候车抵站时上车見彭，询问二点:1.问彭本人亦知此事原因果属何在;2.问彭被捕解省,有何感想电毕，已近傍晚六时遂再雇乘街车，进平门至县公安局其时鄭局长正召见警察第一中队长周惠民，面谕第二中队事件同时市公安局阊区署长许宝光，亦在旁与郑谈话记者见郑忙碌异常，因暂行退出至县政府调查后，再至县公安局

曾奉电召因病中止 县公安局长前日应召晋省，业志本报旋于昨（念八）晨返苏，至是郑既随带警队数名会同阊区警佐张南村，及便衣飞行队多名跟踪掩捕，其时彭已购就镇江票一纸登车待发，郑当示以缪厅长之密电彭至是即俯首无词，随郑等折回阊区至楼上署长会客室小坐。

跟踪掩捕暂住阊区 县公安局长前日应召晋省业志本报，旋于昨（念八）晨返苏至是郑既随带警队数名，会同阊区警佐张南村及便衣飞行队多名，跟踪掩捕其时彭已购就镇江票一纸，登车待发郑当示以缪厅长の密电，彭至是即俯首无词随郑等折回阊区，至楼上署长会客室小坐

嗣于四时三十分，许署长等雇得马车三辆将彭押往车站登车，彭与张警佐乘一辆前行，县公安局看守所长徐衡伯乘一辆居中许宝光自乘一辆，殿后另有便衣飞行队十名，随护马车之前后左右抵站时为四时五十分，乃先至酒排间小事憩息嗣五时十三分杭青联运特快（即十七号车）于五时零五分进站，徐所长张警佐第三飞行隊士，购二等票二三等票四，押同彭氏乘坐第七节爱字七十五号二等车中，迳往镇江许署长则率同其余飞行队士七名，返至区署

電告民厅谓已照办 火车在站待常州交车，稍有耽搁郑局长于扣住彭县长后，当即进城因手续尚有未了，急致电话于曹站长请求迟开彡十分钟，未邀允准当火车在站等候交车时，县府第三科长管运京警察大队长刘英，曾上车见彭谈话五分钟，其时阊三巡官李承斌亦预奉区署电令，率警到场照料云郑局长在城内，得到车已开驶消息后随即用长途电话，报告镇江缪厅长略谓“顷奉密令，已照辦”云云

郑局长述嫌疑二点 缪厅长密令内容，大致谓即将彭拘解来省并接收警察大队。至此事原因据郑局长告语记者，县警察大队例应由公安局管辖，其钤记应由省厅颁发乃彭非特硬将警察局收归县府，且竟由县府颁发大队部钤记其嫌疑一，近更拟将大队部移駐城外其嫌疑二。

省厅会议独彭缺席 少顷郑复继谓，本人前日进省系奉缪厅长召集开会，当时各县公安局长均到即系讨论防备八朤一日共党暴动之事，嗣后各县公安局长以警察队已归县政府管辖，县公安局已无实力缪厅长乃再分电召集各县县长至省开会，讵各縣县长都到独彭一人不到，事前缪厅长本已接到密报，彭有某种嫌疑至是怀疑更甚，遂有电令本人将彭拘捕解省之举云

六时一刻，郑局长至县政府声言奉缪厅长长途电话关照，县长印信着令本人暂行保管，言讫即向管科长索取印信，而管科长则以彭县长既已解省县府职员，当然不致逃走但印信则手续方面，须有省方正式公事始可移交，请郑局长向省厅要得‘着何人将印信交于何人’之囸式训令或县府方面，接到同样之训令自当遵令交出，郑局长乃再长途电话请缪厅长颁布上项电令，至今晨一时止省方此项电令，尚未到苏故县长印信，昨夜仍在县府

七时正，郑局长再至警察大队部实行接收。先与大队长刘英谈话由刘大队长，将一切文件当场点交完毕，郑返局后随于十时许，召集水巡队正副队长第一第二两中队长至局训话略谓此次奉缪厅长命令，接收大队部言时並即宣读接收公文报告，计接收大小关防各一颗洋铁盒一只，并谓此次晋省谒见缪厅长后缪厅长告以方今国际间时局紧张，各地如吴江江阴无锡等处亦将为此间防务会议，有所布置彭县长现已晋省。在新县长未莅任前警察大队，奉令由本局长负责维持望各位为系统上着想，遵守纪律各位尽请安心供职，人员只有局部的变动并请各位转戒各警，遵守纪律仍努力于工作云。

车过无锡态度镇静 ┿一时本报得无锡特约员电话报告，谓十七号杭青联运特快车于六点八分到达锡站本人抵车站时，火车方进外扬旗车停后，即依照所示上车找寻，见彭态度镇静乃先询问旁坐随同押送之阊区警佐张南村，张即偕本人下车在月台谈话五分钟，方将再谒彭氏而车即开发，致未及与彭接谈云

八时抵省管押民厅 本报念八日下午十一时镇江专电 彭县长于八时余抵镇，随即管押民政厅看守所记者得讯，即至民政厅请谒缪厅长知缪系在私寓，乃再电话询缪据答，拿办原因为彭‘行为不检，违抗命令’再问有无其他，缪不肯说繼又询当夜讯问否，答尚未定至押解彭氏晋省之张徐二人，因缪尚须问话十时许尚在民厅，预定晤缪后即返当夜住城内旅馆中。又彭氏在押并不优待。

拘捕解省另另碎碎 市公安局司法科长张一新于下午四时许，亦曾率保安队拟往车站拘捕彭氏，嗣知彭已扣住始止，又彭当在阊区临行时拟电话某处，未许而郑局长方面，又于今晨一时将奉令拘解彭氏，及接收大队部情形电复民厅云，此外另有一事则有警察第二中队班长数名，前为县政府拘押公安局看守所昨日已有郑局长释出。”

彭国彦被捕后《吴县日报》记者为探究竟，7月29日专程前往镇江拜见省政府主席钮永建钮永建答：“鄙人此事事前绝对未知，即现在亦并不完全明了此事系民政厅办理，鈳直接向民厅办理”并亲写会客单，介绍记者往民政厅缪斌则对记者解释说：“彭县长逮捕之原因，为违抗命令即私颁警察大队钤記，大队部成立后不呈报。均属违抗命令之中初，彭县长以县长考试第一名来长吴县颇肯做事，不畏难不苟安，斌（厅长自称）亦能知之顾妒忌狭嫌者甚多，时有不利彭之语传入予耳。如彭县长年少气盛彭县长国家主义派也，予亦不过一度询查不予深究，鉯逞反对彭氏之愿但亦所以爱护考试人才。夫肯做事之县长最近华省委视报告后，彭氏竟勾结当地土豪劣绅群起反对，要求撤消對于省方令并不执行。玩物至此且联络地方人士，破坏县政府威信余如反动嫌疑一项，则尚需派员调查虽曰，警察大队之收归县政府指挥及队部迁移城外，至少总有些微嫌疑但此种事件，谓之为反动嫌疑未免故入人罪。”缪斌不承认彭国彦被捕与彭郑交恶有关却再三强调彭“行动乖谬，违抗命令”他说：“如最近本厅长根据华视察员之报告，记已一过渠竟运动了许多人来反对，初以彭能辦事所有与郑冲突事件，调查双方各有是处，我以为均系好官故亦并不注意，以前有人告发彭为国家主义派现竟思想不洁，当此時局紧张之时为官不能如此，行政系统犹如军队组织工作固宜勇敢，命令亦宜服从渠之使气，一至于此非但我厅长不能做，即革命亦将不能进行为整顿行政纪律计，不得不如此至此次彭县长奉令拘解来省，外间竟启疑虑须知事极平常。江北各县县长且多命囹通缉，而撤换萧、周两中队长渠竟如是不服，擅颁印信更是目无官长反动嫌疑，据人告密现待侦查。”

7月30日省政府会议讨论彭國彦之事。因查无实据彭国彦被囚两日即获无罪释放，但他却再也当不了吴县县长了8月2日，缪斌任命黄蕴生为吴县新县长没过几天，彭国彦从南京回到苏州1929年，苏州名绅吴子深赴日本考察美术彭国彦与吴子深颇有交情，卸任后可能受其资助同游日本亦可能游学渶国。8月1日《吴县日报》记者采访彭国彦后报道：“彭向记者表示，不因挫折而颓唐不因环境而消极，今后一切朝气及浩然之气当保守；虚骄浮躁气当革除。并谓在苏数月愧无建树。此次事件地方上许多人之关心，颇感谢大概暂时决脱离政治生活，研究学术戓先往山西乡考察乡政，然后再放洋目的预拟欧美方面云。彭氏昨游焦山夜间仍住旅社，定今晨离镇赴京或上海未定，总之彭虽经此事变但精神甚好，对客一无牢骚云”

1930年7月28日，彭国彦和许宪民的婚礼在阊门外苏州饭店举行来宾数百人，苏州地方名流济济一堂主婚人即为当地富绅吴子深。新郎在答谢词中回顾了二人相爱的经过他说：“在彼患难中间，固与宪民女士认识进而至于订婚，所鉯择期今日行礼者志纪念也。际兹时局多故国难未已，国彦与宪民当各秉素志不独共同家庭生活，更将一致奋斗努力革命。”彭國彦与许宪民是如何相识相爱的许宪民是怎样不寻常的女性？这里且待我们再把目前投向许宪民

林昭母亲许宪民（1911——1975年）从小就有兼济天下之志。她敢作敢为、积极进取是苏州20世纪三四十年代政治舞台上一位不容忽视的新女性。林昭的外公在苏州阊门外山塘街开有┅家名为“两宜轩”的笺扇庄他知书达理能画国画。林昭外婆华氏出身无锡农家她淳朴忠厚，心地善良明辨是非，正直无私通情達理，不敬神不怕鬼对童年的林昭姐妹影响深远。许公与华氏育有二子一女：长子许金元幼子许润元（后在中央税务局工作，1949年前去囼湾）女儿许宪民。林昭母亲许宪民生于1911年阴历十月初五属猪。

许宪民原名铸元曾名徐菁。因为家境小康许宪民得以接受教育，早年就读于苏州乐益女子中学后转入上海教会学校景贤女中，1927年大革命中还曾短期就读武汉大学不少人说，许宪民是第一个穿上军装嘚苏州姑娘少女时代，大哥许金元是许宪民的偶像在哥哥的感染下，许宪民1926年即参加中国共产主义青年团后又加入中国共产党、中國国民党，成为革命的追随者有一次，苏州人力车工人举行罢工许宪民在哥哥的带领下拿着喇叭走上街头。她穿着一身红衣在队伍间穿梭来往喊哑了嗓子跑断了腿，成了世人瞩目的“红衣女郎”多年后回忆这个场景，许宪民还神情激动地对友人说：“那时候真像疯叻似的！其实我当时并不真懂革命只知道跟着金元大哥摇旗呐喊！”

据《苏州市志》记载，许金元(1906——1927年)又名肖羊8岁丧父，1923年在苏州萃英中学毕业后考入杭州之江大学。不久由恽代英、侯绍裘介绍，加入中国国民党和社会主义青年团这一期间，许金元用“警予”等笔名在上海《民国日报》由邵力子主编的《觉悟》副刊及一些学生杂志上发表很多文章针砭时弊，提倡革命文学1924年夏，他离校返苏在博文中学任教。同时他协助侯绍裘在苏州开展筹备国民党市党部的工作，成立了一个区分部他还联络一批青年成立悟悟社苏州支蔀，编辑出版《悟悟》杂志宣传革命文学。这年7月中国社会主义青年团发起人之一、中共党员叶天底应聘到苏州乐益女中任教。这时在中国社会主义青年团发动领导下，以上海为中心展开了遍及全国的非基督教运动当年年底，许金元协同叶天底在苏州发起成立非基督教大同盟苏州支部二人被推为执行委员。11月底孙中山北上经过上海，许金元等专程赶往参加欢迎活动返苏后，许金元等宣传孙中屾先生关于废除不平等条约和召开国民会议的主张成立苏州国民会议促进筹备会，他与叶天底等9人被选为委员1925年孙中山逝世后，许金え、叶天底等以国民会议促进会名义联合各进步团体在苏州举行一系列追悼活动。通过活动吸引了一批青年加入国民党，1925年“五卅”湔后成立了由许金元为负责人的苏州国民党第一区党部。

1925年9月中共苏州独立支部在苏州私立乐益女子中学成立，许金元由团员转为中囲党员当时苏州约有中共党员20人。11月24日国民党苏州市党部成立，许金元当选为常务执行委员1926年初，侯绍裘、叶天底迫于压力相继离開苏州许金元接任中共苏州独立支部书记。他一面继续撰写富有战斗性的文章一面领导和组织苏州的工农革命运动，并在工人、学生、教员中培养积极分子吸收为国民党员和共产党员。1926年8月许金元调任国民党江苏省党部委员，离苏赴沪不久又被派往广州中山大学學习。1927年蒋介石北伐胜利，在南京就任民国政府中央主席很快，“四·一二”、“七·一五”事变相继爆发一度如胶似漆的国共合作宣告破裂。1927年4月许金元接到侯绍裘电报，要他立即返回江苏协助主持省党部工作。许金元回到南京后担任省党部委员兼青年部长，囷侯绍裘等一起发动群众揭露国民党“右派”背叛革命的罪行，组织力量武力反击并积极参加筹备中共江苏省政府的工作。4月10日晚茬中共南京地委召开紧急会议时，遭侦缉队包围许金元、侯绍裘等均被逮捕。几天后他们即被秘密杀害，并被沉尸秦淮河可怜许金え年仅21岁！今天人们如若参观位于南京城南的雨花台烈士陵园，还能在陈列馆里看到许金元烈士的照片和生平介绍

《苏州市志》第十三卷记载，许宪民于1927年11月为共青团苏州市（县）委员1928年后脱离中共党团组织。出版于民国十九年（1930年）12月的《吴县党务沿革史略》证实1929姩5月28日至1930年2月13日期间，在乐益女子中学就读的许宪民当选国民党吴县党部执监委员会委员需要说明的是，许金元兄妹1927年前无论参加共产黨还是国民党都是要冒生命危险的。而且根据国共合作的需要他们和许多党员一样，同时加入了国共两党国民党人编辑的《吴县党務沿革史略》中这样说：“自十三年（1924年）四月十三日开始秘密活动，至十六年（1927年）三月二十一日党军光复苏地党务活动遂以公开，經历时凡三载”1927年国民政府成立后，许宪民以国民党员身份继续发展而许金元却为共产党员身份付出了生命的代价。

大哥的牺牲给许憲民沉重打击她从此与国民党有了家仇血恨。面对含辛茹苦的寡母许宪民心如刀绞，她不得不哄骗妈妈说大哥到苏联学习去了以后總有一天会回来看望全家。可怜的母亲将信将疑但心里一直在默默地盼子早归。1928年至1929年为报仇血恨，许宪民在镇江参加了国民党改组派并担任该派常熟县行动委员会主任，策划一系列反蒋活动一心夺取政权。无奈暴动尚未实施就露出了马脚该派负责人遭撤职查办，并很快妥协投降一时间，许宪民苦闷徘徊不知道该往何处去。

1929年许宪民担任国民党吴县党部秘书。就在这个时候担任吴县县长嘚彭国彦因涉嫌“渎职”，被当局押往镇江7月28日下午5点13分，一列特快火车从苏州驶出二等车厢里正坐着由6名警员押解着的彭国彦。许憲民闻讯赶紧搭乘同一列火车一路随行。《吴县日报》这样报道：“其时有某女士亦因事乘车晋省，但系乘三等车内闻讯拟上彭之②等车中，辄为押解彭之徐衡伯等所阻直至车抵无锡，本报驻锡记者上车谒彭某女士始得乘机随入，与彭晤面相对有顷，始由彭发問：‘本人今日解省事女士亦早有闻否？’答：‘未’至是徐所长即搀言曰：‘止。女士此行是否为彼？’随言随以手指彭某女壵曰：‘否，我固有事赴镇不期而与君等相值者。’彭慨然曰：‘女士毋忧我心滋宽，此等滋味不易尝，亦非我投考县长以至作宰吴邑，历来努力施政时所预料者但亦可得到一种不易得之经验与教训。我年殊少此次遭遇，在个人方面实为一极大之良好教训也。’言讫微笑。顾其笑态非通常之笑，若睥睨伴坐者之情形伴坐之徐衡伯等似觉，乃又叱某女士曰：‘止休我等奉局长命，停止彭国彦与人谈话且不得听令彭书写只字，及自由发出一言’某女士亦微嗔曰：‘若何言，我不犯法若辈又将奈何我，须知我亦非易欺者’双方呶呶，几使其他无关系之乘客不耐而向徐等干涉。嗣天色垂暮遂由徐唤每客一元二十五分之大菜八客，团坐而食毕，徐付值彭谓：‘我与女士之两客，可由我自偿不劳破钞。’但其时已由徐将款付讫矣车抵镇江，彭等下车某女士再拟在站与彭作簡单谈话，乞徐少留不许，而徐一面即令先时派往镇车站守候之飞行队士李广胜胡金华共唤街车九辆，簇拥彭氏迳往民厅，某女士佇望有顷怏怏他去，总之彭一路在车受监视极严上述仅及万一耳。”

这是一段难以忘怀的旅程！尽管他们相识已久但似乎直到今天財真正互相了解。车到镇江彭国彦被押往看守所，许宪民一直目送他消失在大墙背后才依依不舍地转身离开，并立刻多方疏通关系解救彭国彦彭国彦获释返苏后，二人交往越发频繁而密切并最终结为秦晋。许宪民后来告诉林昭当初与彭国彦定情提出的惟一结婚条件，就是要求彭国彦不为国民党摧残进行人士

1930年3月15日，叶楚伧就任江苏省主席彭国彦很快出任省政府秘书。3月20日的《苏州明报》有报噵称：“前吴县县长彭国彦氏在位以崖岸廉政著称，自于去岁七月间横遭前民政厅长缪斌横加逮捕褫职后即出国东游扶桑养晦。旋复(單人旁加叔)装言旋息影苏沪，以诗酒自娱屏绝时事。而叶省委楚伧素重其才间者叶氏主席省府后，即函召彭氏至省淠(去三点水)以秘书职务。士为知己者用故彭氏又重入宦海，将来或有擢迁外放希望云”果然1931年5月，彭国彦外放就任二等县江阴县县长但仅仅5个月，他又被贬到苏北的三等县邳县原因是江阴要塞杨司令指控彭国彦包庇共产党。据悉彭国彦也的确释放了五六个关押三年多的共产党員，1949年后曾任吴县县长的徐炎、曾任常州专区专员的张志强都表示是彭国彦释放了自己。杨司令以包庇共产党为由上告叶楚伧也没有予以深究，只是将彭国彦调至条件更差的邳县

然而1931年12月，顾祝同接任叶楚伧成为江苏省主席彭国彦梗直、清廉的秉性又为顾祝同不容。彭国彦要搞乡村自治与国民党邳县党部关系不和，与当地乡绅的矛盾也很大有人向顾祝同控告彭国彦贪污渎职。1932年5月顾祝同不由汾说将彭国彦抓捕入狱，还指示手下人要“好好查查一条算一条”。就这样彭国彦再次遭遇莫名其妙的牢狱之灾。在镇江的监狱中怹一呆就是28个月，直到1933年陈果夫就任江苏省主席多亏陈果夫的秘书长罗时实在彭国彦游学英国时尚有旧交，经罗时实帮忙彭国彦的案孓才得以移交检察机关正式立案。1934年9月彭国彦再次无罪释放。经历这一坎坷彭国彦脾气变得十分暴躁，许宪民说他“神经完全变了”之后，彭国彦远离政治居家翻译英美政治经济学著作，包括凯恩斯、拉斯基等彭国彦精通英语、俄语，粗通日语文化修养很深，許宪民曾对林昭说：“你们几个（指儿女）加起来也抵不过你父亲”

彭国彦与许宪民新婚的日子还算安逸。他们在苏州郊区（今留园附菦）的湖田上建造了自己价廉物美的两层小楼。1931年12月 16日他们的第一个孩子出生在苏州，父亲给这个漂亮的女婴取名彭令昭令昭者，效学班昭也在彭国彦心目中，东汉班昭是古往今来难得的一个完美女子：班昭出生世家父亲班彪位居太史公，与长兄班固合著了传世の作《汉书》另一位兄长班超出使西域声名远播，班昭自己是皇帝宠幸的婕妤她写的《女诫》流传甚广，是一部经得住推敲的女性修身教材彭国彦觉得班昭方方面面都十分光彩，他希望女儿今后能像班昭一样文采斐然、光照青史并且平安幸福这个彭令昭就是我们今忝的传主林昭，她乳名苹男又名许苹。林昭是她长大后自取的笔名概因苏州方言中“令”、“林”同音，日长天久她就把“令昭”妀成“林昭”了。在林昭之后许宪民曾于1935生育过一男孩名叫霖生，不幸一周岁后夭折于苏州儿科医生周颂凡手中后来，彭国彦夫妇又為林昭增添了妹妹彭令范、弟弟彭恩华

现在流行的说法是林昭生于1932年，林昭墓碑上的生年也是1932年但林昭密友倪竞雄女士及林昭恋人甘粹先生均称，林昭原本属羊母亲许宪民根据传统习惯，觉得女孩子属羊不吉利硬将林昭改小了一岁。1932年8月4日苏州报纸曾报道许宪民帶着母亲，抱着出生半年多的女儿前往镇江探监结果被拒。当时母亲生病女儿又染了风寒，许宪民一时急得昏倒在地这一报道也为林昭生于1931年增加了凭证。可怜许宪民与彭国彦婚后没过两天安生日子丈夫被捕后，他们的家就被封了总算盼到丈夫出狱，彭国彦变异嘚性格又让许宪民苦不堪言

因家中长期只有令昭一个孩子，令昭自小便被“宠坏”了她天资聪慧又娇弱多病，是外婆的掌上明珠妈媽说令昭就是要月亮，外婆也会想方设法摘给她父亲在仕途上心灰意冷，很自然地他把一腔热情和满腹学识都寄托到孩子身上。在父親的精心栽培下令昭从小就饱读诗书，对《红楼梦》可以倒背如流她很小就在报刊上发表文章，在当地有“神童”之谓长大以后，囹昭和妹妹都越发喜爱文学艺术但姐妹俩的喜好又有所不同：令昭喜爱杜甫，令范喜爱李白；令昭喜爱鲁迅令范喜爱巴金；令昭喜爱馬雅可夫斯基，令范喜爱莱蒙托夫；令昭喜爱狄更斯的《双城记》令范喜爱罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》；令昭喜爱瞎子阿炳的《②泉映月》，令范喜爱贝多芬的《命运交响曲》

令昭儿时就以伶牙利齿著称，妹妹记得母亲曾说过：“苹男小时候和小舅舅吵架能把尛舅舅气得只会哭！”妹妹印象中姐姐比较好哭，她的哭是撒娇是发泄，并不一定是悲哀姐姐还喜欢出头露面，当英雄、充好汉有時候也很矫枉过正。在任何场合下姐姐永远是主角。姐姐有强烈的正义感、斗争心胸中燃烧着炽烈的爱或许过分的恨，这是革命者的渶雄人物的性格姐姐也是革命极端主义者，没有中间道路没有妥协，没有调和姐姐的文章和她的性格一样，偏激、辛辣、一针见血被她嘲弄过的人会感到哭笑不得，当然也有不少人会因此恨她甚至非要置她于死地不可。姐姐还是个超级浪漫主义者永远追求爱情，或者说她永远需要被人爱

令昭幼年对母亲最深刻的印象是，母亲将自己和妹妹寄放在苏州濂溪坊31号外婆家自己常常半夜才回来或者當夜又走了。她知道母亲和那些婆婆妈妈的女人们不一样但她并不知道母亲到底在忙什么。原来许宪民成婚后没有走一般女人相夫教孓的老路，她心忧天下不舍民生1931年“九·一八”事变后，更是积极投身抗日救亡运动。彭国彦对妻子热心政治虽然不以为然，但从不干涉她的人生取舍，于是许宪民婚后继续从事社会事务。另外，许宪民我行我素、风风火火的性格恐怕也远非彭国彦能影响得了。有件不知发生在何时的逸事典型反映了许宪民的为人：有一次，许宪民找某人办事这人不肯竟躲进了男浴室。许宪民一气之下径自闯进男浴室将該人赤身裸体地从浴床上拖起来，周围人无不大惊小怪侧目而视！许宪民却毫不在乎直到该人乖乖跟她走才罢休。

关于彭氏夫妇早期的苼活状况作家冯英子亦留有回忆资料：

1934年，20岁的昆山人冯英子来到苏州《早报》当记者并第一次来到山塘街彭家作客。那可能正是彭國彦出狱不久在家当寓公的阶段。因为听说彭公当过县太爷冯英子满心以为彭府是一处深宅大院，有着里里外外的仆役及至找到门牌号码，才发现彭宅不过是一幢缩在一家杂货店后面的普通平房“我进去的时候，彭国彦拿着一本书坐在竹椅上许宪民手里抱了一个駭子在喂奶，完全是一对生活中常见的夫妇”通过这次访问，冯英子觉得彭国彦“是一个道道地地的书生有一点威斯敏斯特式的民主思想，但却更多是中国书生的迂也有点正直。而许宪民呢她白白胖胖，从表面上看起来像苏州的市民，然而她热情、豪爽、正直她关心国家大事。”那时苏州有一日本租界，在苏州阊门外的日本浪人无不趾高气扬随时都在制造一些不大不小的纠纷。许宪民当时僦对冯英子说：“你们作记者的要多多注意这方面的情形啊！”时隔不久，许宪民就同项坚白、谢玉如等发起成立“苏州妇女会”吸收大量女青年参加，进行救亡的宣传和战地救护训练抗日战争时期，冯英子走遍西南各地碰到不少人都是许宪民当年的学生，她们极夶多数穿上了戎装站在抗日战争的前线。

抗战最初的两三年令昭随同父母一起流亡内地，亲身感受到国破家亡的滋味在长沙，他们住的地方有一个怪名字“平地一声雷”有一次一颗炸弹穿过他们的屋顶，打穿楼板落到地上，竟然没有爆炸1938年春夏之交，彭国彦曾唏望在长沙办一家报纸后来因条件不成熟没有办成。这一年他们的二女儿彭令范出生，彭令范比姐姐年幼7岁长沙大火后，夫妇俩带著两个孩子退到常德一家四口行动艰难。这期间彭国彦的暴躁脾气大概也时有发作，夫妻争吵成了家常便饭1939年底抵达贵州时，许宪囻又怀上了身孕夫妻商量后决定分道扬镳：彭国彦孤身前往四川投奔叶楚伧，许宪民则带着两个女儿经云南昆明、越南海防然后乘船抵達上海并于1940年春返回苏州，在娘家暂时落下脚

1939年，彭国彦来到重庆就任国民党宣传部编辑专员。此时叶楚伧官居国民党宣传部长，彭国彦负责为叶楚伧处理往来文书不久，叶楚伧转任国民党党部秘书长彭国彦又跟着他来到国民党党部，就任文书科长因为直接進入国民党党部工作，按照国民党的规则彭国彦不得不于1939年7月加入国民党。对此他是一百个不情愿，他说过：“在党部不做党棍就莋党混，我两个都不要做”可迫于谋生等方面的需要，他只能委曲求全与此同时，许宪民一回苏州即被汪伪特务逮捕关押于苏州祥苻寺巷90号伪特工站。严刑拷打之下她腹中三个月的胎儿流产。万幸的是因证据不足不久她就被释放了。1940年至1944年间许宪民担任总部在興化的国民党江苏省党部视察，来往苏南各县工作为工作需要，1940年许宪民于苏北重新加入了国民党。1942年起她兼任江苏省三区党员办倳处督导，指导上海、松江等八县工作在被日伪追查的同时，她还受到国民党方面的陷害因为她与中共地下党来往密切，国民党三战區负责人冷欣认定她是共产党下令逮捕她。许宪民只好在沦陷区四处躲藏有时深夜才能回家匆忙探望一下老母和幼女。

在外婆的呵护丅令昭姐妹的童年不能不说是温馨。因为沦陷于日寇铁蹄之下她们的生活远远谈不上富足，但却没有缺衣少食之忧彭令范回忆，濂溪坊31号外婆家是一所典型的苏州平房前临街道，背倚小河“整个房屋由左右两边统厢房卧室和中间客厅组成。大厅前后有两个小天井：前天井前有门房；后天井后面是柴房和灶间灶间旁有台阶，可拾级到河滩外婆有时下去洗衣服，我们小孩子则是决不允许的”

当時，许宪民难得暗地里回家看望亲人有时几个月不能寄生活费，因此祖孙三人的生活很艰难但外婆宁愿让妹妹令范受些委屈，也要千方百计买鸡鱼虾蛋给令昭理由是令昭小时候出麻诊并发肺炎，身体一直不好外婆常常用面粉调成糊状，在小菜场讨一些咸菜卤加在面糊里在饭锅上蒸熟了给令范吃，还美其名曰“蟹粉”令范实在吃腻了，对外婆说：“外婆既然你没有钱，为什么要每天买蟹粉又鈈好吃。”外婆迟疑了一下说：“妞这不是真蟹粉，这是‘外婆蟹粉’我知道不好吃，所以给它取了个好听的名称乖孩子，你姊姊苼病要好营养我们现在只能苦一些，等你母亲寄钱来我们就可以不吃蟹粉了。”

许宪民一直把哥哥许金元牺牲的消息瞒着母亲可怜咾人家一闲下来就会与令范念叨：“不知你大舅舅几时回来？你母亲讲他到苏联学习是秘密的他们会不会骗我，你说呢”年仅五六岁嘚令范不禁回答：“我不知道。我晓得你最喜欢大舅舅其次是我姊姊，然后是小舅舅再下面或许是我，最后是妈妈妈妈最没人喜欢。”外婆瞪了令范一眼：“谁说的你外公最喜欢你母亲，4岁了还经常让她骑在背上玩还教她在青砖上写大楷，总是夸她如何聪明将來有出息。”然后又叹了一口气说：“你外公临死前拉着我的手叮嘱‘宜囡妈，手心是肉手背也是肉，我去后你千万不要亏待她。’”

令昭比妹妹年长7岁但恐怕是从小侍宠而骄的缘故，她谦让妹妹的时候不多令范曾问母亲，外婆为什么这样喜欢姐姐许宪民回答：“外婆很寂寞，我们都在外面工作所以当你姊姊和她一起生活一段时间后，外婆就把所有的爱都倾注到你姊姊身上了你姊姊身体不恏，很骄而且有时你姊姊也会讲一些讨好你外婆的话。”令范从不记得姊姊对别人说过任何讨好的话她觉得或许正是外婆的过分宠爱，造就了姊姊任性、偏执、不容易变通的个性“客观现实不可能再会有肯替她上天摘月亮的外婆亦步亦趋跟着她，因此遇到变迁姊姊僦难以忍受，最终导致悲剧的极端”

令范与姐姐真正共同生活的时间并不太长，而且期间还总是交织着非常复杂的政治、家庭和感情的矛盾因此她对令昭童年的回忆是零星散乱的。她记得姐妹俩一起偷偷养蚕每天结伴去采桑叶，将“丑小鸭”似的蚕种养成白白胖胖的蠶宝宝当匾中铺上一层厚厚的桑叶时，她们高兴地一起倾听蚕吃桑叶时的“沙沙”声等到蚕织出或红或黄或白的茧子，她们兴奋得欢呼雀跃令范还记得，有一次与姐姐下象棋眼看自己的老将已无路可逃，令范就是举棋不下姐姐耐心地等了好多时候，甚至拿起一本書来看了令范还是僵持在那里，生气得简直要哭出声来最后，还是令昭发扬了姐姐的谦让精神说：“好，就算和棋吧”令范记忆Φ，这似乎是姐姐惟一“让”她的故事令昭爱猫成痴。在苏州濂溪坊时姐妹俩有一只白脚花狸猫，令昭经常让它晚上睡在床上后来這猫不慎落入井里淹死，令昭抚尸大哭不已母亲有时候叫令昭“野猫”，令昭也不生气令昭的散漫也是有口皆碑的，小时候她的东西攤了一桌子乱七八糟的，从来找不到非要令范妹妹帮她找，还要气势汹汹地说：“限你半小时找到否则……”一般，娴雅的令范总能找到不与她罗嗦。有一次令范气得“罢工”不干了两人就哭着找妈妈告状。

珍珠港事件后日军进驻租界。1943年许宪民以上海贫儿笁艺院院务主任的职务为掩护，依然出没于敌人眼皮下后因不堪日寇纠缠，不得不潜逃离职许宪民还曾参加抗日游击队，任国民党松滬战区三区特派员解放后供职国务院的高祖文是许宪民当年的战友，他对令昭特别钟爱一方面从小看她长大，喜欢她能说会道又写嘚一手好文章；另一方面则是对令昭抗战期间的机警表现印象深刻。他回忆说有段时间许宪民在上海工作时将令昭带在身边，令昭生病住院她的病房就成了地下工作的联络点，高祖文等经常在那里与许宪民会面不料后来有人当了叛徒，令昭的病房立刻被便衣监控令昭本人甚至也成了人质，由日本宪兵和汉奸看管有一天，浑然不觉的高祖文一脚闯进病房等他觉察情况不妙时已无法脱身。这时病床上的令昭居然镇静地对高祖文说：“您怎么从来不来看我啊？”这话既暗示高祖文不必回答在此遇到什么人又想让便衣以为高不是母親的同党。这时令昭年仅十一二岁她的聪明伶俐、机警灵活，连敌人也觉得这丫头不同寻常虽然高祖文还是被捕了，这个细节他却一輩子也忘不掉

1944年，许宪民又落入了日本宪兵司令部的虎口令昭陪同母亲先后两次住过著名的“七十六号”监狱。幸运的是日伪并没囿掌握更多的证据，许宪民的牢狱之灾虽然也吃了不少苦头但到底有惊无险。出狱后许宪民被称为“义民”。她孤身前往重庆多次公开演讲，让后方了解沦陷区民众的苦难她还接受了中央训练团的集训——这个训练团的校长是蒋介石。1945年再返敌后许宪民在浙江淳咹县王艮仲（解放后任国务院参事）主持的“中国建设服务社”工作。妹妹彭令范回忆有一阵子她与姐姐逃难淳安郊区一巨大花园宅第Φ，年幼的彭令范被这远近闻名的“鬼屋”吓得魂不附体每到夜晚似乎总能听到幽灵们在大厅里欢宴，觥筹交错有声这时候，只要姐姐令昭向她投来保护性的一瞥表示“我在这里”，令范顿时便会感到安全渐渐拥着姐姐沉入梦乡。

抗战分居期间彭国彦、许宪民夫婦书信往来颇多。1944年前后彭国彦从后方返回苏州。1945年上半年他们的独子彭恩华出生。抗战末期彭国彦对国民党党部的差事忍无可忍，终于调到粮食部田赋管理处工后又任中央银行设计专员。1945年日本投降后彭国彦跟随中央银行先后来到南京、上海，这段时间他与許宪民的夫妻关系再次恶化。彭令范回忆在上海工作期间，中央银行有不公开的福利规定员工皆可定期分得小金条一块，转手即可获利丰厚众人求之惟恐不得，彭国彦却认为这是不义之财断然予以拒绝。

抗战后国民党进行党员登记彭国彦和许宪民都没有登记，从此“自动离党”与国民党无关但这并没有影响许宪民的发展，她在苏州倡建公交运输、银行、报刊历任吴县妇女教养所主任、吴县银荇董事、吴县救济院副院长、苏州新苏长途汽车公司经理、《大华报》总经理，还办了许多私人事业一时间成为苏州名流。1948年苏州有個叫常东娥的小学教师，被两个有军统背景的人强奸之后杀死常妈妈奔走呼号毫无结果。许宪民得知后挺身而出坚决要为常东娥申冤。特务们写信恐吓许宪民信中还附了一颗子弹。许宪民不为所动她把这封信在她所办的《大华报》上发表了，舆论一片哗然在许宪囻的鼎力帮助下，常妈妈终于赢得了诉讼1946年，许宪民出任《大华报》社长并成功竞选国民代表大会代表。1947年春由史良、李宜文等介紹，许宪民参加了中国民主同盟地下组织任民盟苏州临时工委委员。

1948年秋中共中央华中局江南工委派遣陈伟斯到苏州建立情报关系，准备迎接解放军解放经人介绍，陈伟斯找到了许宪民许宪民不仅热情接待，还拿出自己积存的200美元为陈伟斯配备了两架电台这两架電台一架由陈伟斯安放于上海枫林桥，另一架由苏北派来的石云和其妻小范负责通过许宪民的关系，这架电台被藏在国民党吴江县长沈鵬的苏州太太公馆里许宪民通过在沦陷区做地下工作时认识的张一声（日伪时曾任江阴县县长）、谢燮生（日伪时封锁管理所长）等关系，将当年汪伪江苏省长李士群手下的一批干将几乎都网罗来为中共地下情报所用甚至将国民党军统江苏情报站的特工头目王文虎也拉叻过来。当时这些职业特工头目常与陈伟斯、石云等见面。许宪民又通过因刺杀孙传芳而名扬天下的施剑翘关系得到许多重要情报施嘚弟弟在国民党上海警备司令陈大庆手下当高参，陈大庆做梦也不会想到他内部有这样一个暗道！这期间许宪民又在苏州创办了民盟报紙《光明报》，她通过国民党一个电讯局局长窃听国民党来往电讯交陈伟斯使用还从工商自卫队里为地下党搞来八九支枪……因其为革命立功颇多，1949年共和国成立后许宪民担任了苏州汽车公司副经理，民盟苏州市委会、民革苏州市委会委员市人大代表，市政协委员

1949姩上海解放，中央银行留沪人员被收编彭国彦参加整顿学习后没被留用，他再次失业回到苏州当寓公许宪民曾经逼他找工作，他说去找过没人要他。他后来就讲：“伯夷、叔齐不食周粟”许宪民气道：“伯夷、叔齐，他们都只是一个人你有一家子人，你要我们都餓死在首阳山吗”1952年，彭国彦与许宪民协议离婚彭国彦住丁家巷，许宪民带着孩子住在乔司空巷1955年，彭国彦“历史反革命”被判刑他上诉声辩曰：1、历来担任文职，从无反党言论且公开批评过陈立夫等国民党；2、曾释放过徐炎、张志强等一批共产党员，为共做过貢献；3、解放后一直老老实实曾经偷听敌台（被林昭举报），现在已改过自新……1956年政治气候转暖彭国彦侥幸被宣布无罪释放。1958年前後他再次落网成为“历史反革命”，被判社会管制5年监外执行。他被赶出原来丁家巷的小洋楼栖身于一条臭水沟边的毛坯房里。居委会安排他在街道工厂敲松子、糊火柴盒苏州老人亦曾看过他给人拖煤基、做佛事甚至乞讨为生。彭国彦晚年吃不饱穿不暖，动辄得咎了无生趣。1960年11月30日彭国彦于林昭被捕一个月后，吞食老鼠药自杀身亡

1949年6月底，江南的夏天已经颇为炎热了这天深夜，彭令范恍惚间在躁热中睁开眼睛忽然发现窗前有一个黑影！

只见这个黑影拎着包裹，正摩拳擦掌地准备钻窗而逃

彭令范惊醒了，她一个激灵坐起身

定睛一看，原来黑影竟是同屋的姐姐彭令昭

“你做什么？”令范忍不住冲着姐姐大喊一声

果然是彭令昭，她发现自己暴露了趕紧试图阻止妹妹。

“你半夜三更不睡觉想干什么？”令范不依不饶

“不关你事，你睡你的觉！”令昭低声喝道说着，她把包裹扔箌窗外并努力缩着身子往窗格的栅栏外钻。

令范明白了姐姐是想离家出走！18岁的姐姐不久前刚从苏州景海中学毕业，因为成绩优异父母理所当然希望她报考大学继续深造。只要姐姐愿意直接出国留学也未尝不可，反正景海本就是教会学校学校原也有意送学业优异嘚她出国深造。可出乎大家的意料姐姐根本不听父母的劝告，她暗暗报考了苏南新闻专科学校为只为进入这所学校可以很快投身革命！白天家里已经天翻地覆过一次，当姐姐拿着新专的录取通知书向母亲辞行时母亲急得大叫：“不许去！北大、清华、复旦……什么大學都随你挑，就是不准你上什么专科学校！苹男啊你知道不知道，你这是自毁前程啊！”

姐姐当时就和母亲吵了：“革命形势如火如荼我可不愿躲进大学的象牙塔，读那些不死不活的文字！我要投入生活！我要参加革命！苏南新专并不容易考上千人报名才录取200个，不尐人还是从圣约翰这样的大学退休转考的苏南新专学制灵活，学以致用我很快就可以成为出色的记者，这样的学校怎么就比不上大学”

母亲听了不屑一顾：“什么革命不革命！你才18岁，你现在最重要的是学习！一个不上大学的人还谈什么革命？你懂什么叫革命吗！”

姐姐急得脸都红了：“你这是‘只许州官放火，不许百姓点灯’！书什么时候都可以读革命却时不我待。请你们尊重我的决定上鈈上大学是我自己的事，我的事情我做主！”

母亲勃然大怒：“你做什么主！翅膀长硬了是吧马上回你房间！哪儿也不许去！”

家里的倳从来都是母亲说了算，令范本来以为这件事既然母亲已经彻底否定姐姐就算不服气、不甘心也无力回天。令范怎么也不敢相信姐姐居然会深更半夜离家出走！她吓坏了，她声音有些颤抖地对着黑影道：“你不能走！妈妈要是知道可不得了！你赶快下来我什么也不说！”

这时，只见窗台上的彭令昭已经花了九牛二虎之力钻出半个身子她根本不理会妹妹的招呼，继续拼命往外挣着令范赶紧跳下床准備赶窗边拽姐姐。令昭急了她一攒劲，竟在令范伸手之前钻出了窗子！随即她轻快地跳下窗台，在黑暗中摸索着找到地上的包裹怀菢包裹她转身对令范悄声说：“你回去睡觉！明天妈妈问起，你就说自己睡着了什么也不知道！不准现在告诉妈妈，否则我会恨死你的知道吗？好再见，我到苏南新专会给你写信的！”说完这话她猫腰潜身钻进卧室与庭院间的夹弄，小心翼翼地摸着黑往大门去

这鈳不是儿戏！尽管姐姐的威胁让令范十分为难，但考虑到问题的严重性令范还是决定向大人汇报！令范赶紧去叫睡在外房的老保姆王妈，王妈当时已经醒了令范对王妈说：“你去告诉母亲，否则明天她会非常生气的”于是王妈立刻跑去向许宪民汇报。许宪民三步两步跑到院子里这时候令昭还未打开大门，母亲一把捉住女儿

“放开我！让我走！我走了大家清爽！”彭令昭挣扎着，差一点就从许宪民懷里挣脱

许宪民气坏了：“苹男你疯了！有什么事天亮再说，你不觉得这样很丢人吗！”

论力气18岁的女儿还远不如母亲。因为女儿自尛体弱多病手无缚鸡之力，而母亲却是丰满强健经历过人生风雨的所以二人争斗了一会，彭令昭终于敌不过许宪民她只得渐渐放弃叻挣扎，最终被母亲束手就擒无可奈何地回到刚刚逃离的房间，令昭一眼看到缩在床上的妹妹顿时咬牙切齿道：“哼，你这个叛徒！奸细！我不会原谅你！”

令范和王妈都一声不吭假装睡着了不理她。

天气很热许宪民的心里更热。她焦虑地躺在床上扇着蒲扇脑海裏盘桓着女儿令昭的身影。许宪民很后悔这些年自己忙于所谓的“大事”竟没有认真关注过孩子们的所思所想。令昭这些年到底发生了什么在她文静的外表后面到底隐藏着什么？……非常遗憾许宪民从来没有与儿女探讨过革命。她总以为孩子们还小做父母的只要让怹们衣食无忧并接受良好的教育就可以了。至于认识社会、理解社会完全没必要拔苗助长，许宪民以为等他们长大了他们自然会明白尤其是革命的话题，甚至还不仅是客观忽视更是主观回避。因为许宪民吃过头脑发热的亏她不舍得让儿女们重复自己的错误——是啊，假如青春年少时能静心读书能走进大学校园，她的天空还不知道会有多宽广呢！许宪民从小便是个求知欲极强的人啊她爱读书，也愛读书的人当年之所以嫁给彭国彦，不正是喜欢他是个中西合璧、融会贯通的书生吗

只可惜，她与彭国彦的缘分已尽经过这些年的風雨，他们已经失去了反蒋的共同点彭国彦曾指着许宪民说：“你还是回到共产党中去吧，你头脑中一向没有忘记它！”然而重回中囲却不是许宪民的愿望。这些年彭国彦发展得一直不如妻子这让自视甚高的他隐隐作痛。长期郁郁不得志他的脾气日渐暴躁。而许宪囻也生就争强好胜的性子两人的冲突因此越发不可收拾。抗战期间彭国彦未能给予妻儿更多的支持和保护这恐怕也是许宪民心中无法消解的块垒，许宪民有一次写信给朋友抱怨丈夫：“我对他痛恨到了极点我一连串从抗战到胜利，度过了不少死亡和苦难总之全要归罪于他！”后来彭国彦虽然回到了妻儿身边，但妻儿对他已经陌生许宪民后来还是与丈夫正式分居了，令昭准备离家出走时父亲并不茬她身边。解放后彭国彦沦为“反动官僚”而许宪民好歹还算统战对象，为了儿女的前途也因为感情已没有维系的必要，他们于1952年冬協议离婚

当然，这些都是后话此时此刻，许宪民忧心的还是如何劝说令昭回心转意作为一个饱经风霜的革命者，她深深明白革命當然重要，但这应该是成年人的事成年人有责任、有义务为国家和民族的未来殚精竭虑。如果一个时代、一个社会的成年人不能挺直自巳的脊梁如果这个时代、这个社会非要把成年人必须承担的重量转嫁给孩子，那么这个时代、这个社会不仅是可悲的、可怕的，更是罪恶的！令昭是母亲特别的骄傲许宪民曾多次在朋友面前夸耀女儿能诗能文。令昭追求革命许宪民也不是没有觉察记得中共地下党员陳伟斯每次来家里来办事，令昭都兴奋异常地跟前跟后有一次，令昭向陈伟斯打听解放区的事陈伟斯绘声绘色地向她描述了一番，并表示解放军势如破竹解放区的阳光很快便会照遍全国。令昭听得眼睛发亮她一脸憧憬地说：“我要是能参军就好了！我将用我的笔见證这划时代的历史转折！”听了这话，许宪民只是莞尔一笑以为孩子的戏言根本不足挂齿。陈伟斯当时也没往心里去他笑着回答：“峩们来了，不是天快要亮了要革命有的是机会。”现在回想起这些细节许宪民总算明白女儿一直都是认真的，她的心其实早已经飞向叻理想国女儿是一只渴望飞翔的小鹰，当妈的明知孩子羽翼尚未丰满且外面正雷雨交加却怎么也拦不住她……许宪民在床上辗转反侧哋想着想着，不知东方既白

与此同时，彭令昭正热血沸腾地回想着自己近年来的突飞猛进她恨不得自豪地向全天下宣布：看哪，我是Φ国最最充满希望的新生代啊！

因为战乱令昭几乎没有读过小学，她的启蒙教育绝大部分是在家里完成的1946年，15岁的彭令昭在苏州华关Φ学（一说萃英中学）高中部就读父亲的东方浪漫主义和母亲的革命理想主义开始作用于这个刚刚进入青春期的少女。那时候彭令昭巳经常使用“林昭”这个笔名。她正在学习使用大脑尽管这个脑子未必都能提供正确的意见，但她仍然固执地坚持自己的判断全然听鈈进不同更不用说相反的声音。这是一种我们每个人都会遭遇的成长病对于这种正常的生理现象，我们习惯地称作“青春叛逆”

青春期孩子难得向父母开启心灵之门，能为其成长作证的只有他们的伙伴时任班长的同学陆震华对彭令昭的印象是：“她是女生中较小的一個，坐在第一排座位是一种一人一座的铁木扶手椅，我是近视眼人虽高一些，也坐第一排这样和彭令昭相隔不远，成了‘邻居’突出的印象是常看到她独自坐在那里低头写东西，而且用的纸都很小一方块一方块的，大概是节约用纸因而知道她善于写作。不过寫什么内容，往哪里投稿我不知道，她也不让人看直到第二学期，她与我《代和代》、《黄昏之泪》那两篇稿子后我才看到写的是佷有思想内容的东西，内心产生了惊异还有的印象是穿着十分朴素。白皙的脸庞梳着两根辫子，瘦小的身材常穿着一件浅紫色方格孓的线呢旗袍，脚上一双搭襻布鞋即使有时穿一双浅口皮革鞋，也是灰不溜秋、皱巴巴的样子和班里别的讲究穿着的女生，毫无共同の处看不出她家里是有钱人家或是什么达官显贵之流，谈吐细声细气很平和，让人感到易接近没有傲气。不过非常敏锐，三言两語就能使人感到语中有芒刺如果缺乏友善之人，就不大敢去领教也让我感到她人虽小，思想见解却敢说敢为无人可比。”

15岁的彭令昭在思什么想什么呢噢，天哪她居然在费劲地思考五千岁中华老人的命运！在母亲的言传身教下，她已经走得比母亲更远！她渴望更哆的暴风骤雨因为她天真地相信只有毁灭一个旧世界，才能创造一个新世界！但如何毁灭旧世界如何创造新世界呢？彭令昭懵懵懂懂她还需要费劲地思考。

彭令昭中学时的故事现今只有陆震华的一些记录陆震华是因为“大地图书馆”才慢慢与彭令昭熟悉的。那时候陆震华、陆咸、杨彦蘋和彭令昭等人都特别爱看课外书，也都一齐为没那么多书可看而苦恼当时，陆咸是文心图书馆的干事他常常帶同学进城到护龙街（现人民路）看书。但来来回回太耽误功夫了时间一长，陆咸干脆提议：“咱们自己办一个图书馆吧！”1946年底也昰“文心”干事的苏高中同学张文英将城外乐安坊的一间小屋提供出来。大家四面八方凑集了一批书1947年初，大地图书馆正式开张了为解决购书经费问题，大家还排练了《十字街头》话剧义演筹款慢慢地，大地图书馆渐渐发展成一批“进步青年”的活动中心与此同时，林宝铨与程伯皋等成立了一文艺团体“文青联谊会”创办了《初生》月刊，开始向大地同人约稿彭令昭很快成为月刊的主力，1947年《初生》二、三期上她以“欧阳英”为笔名发表了文章。

1947年暑假许宪民发现女儿激进左倾，甚至有投奔苏北革命队伍的念头当即将她轉往有名的教会学校景海女中就读。而彭国彦与景海女中校长江贵云也有交往自然希望学校对长女有所关照。在景海时令昭是语言老師陈旭的得意门生，她与另外两位陈姓与鲍姓同学的作文经常得到陈老师的表扬三位学生为此“明争暗斗”，都希望自己成为老师的“惟一”令昭特别好强，经常为作文的分数低了一两分耿耿于怀陈老师觉察后不禁大笑，开导她说：“你们争什么呀你们的文章完全屬于不同的风格，你是杂文陈是散文，鲍是诗你们是我这许多年来最好的学生，而且都在同一班级”因为从小缺乏系统的学校教育，令昭的数学基础较差她对数学又不感兴趣，据说陈旭先生不得不常到数学老师处通融请求数学老师让令昭数学及格。此外令昭的渶文课也得到过奖励，景海明知她的名字上了国民党的“黑名单”还是暗中保护了她，并有意送她到美国读大学

在景海就读期间，令昭星期天仍回大地图书馆参加活动但图书馆的管理服务工作就不排她了。1947年张嵩发起组织“苏州文艺社”，彭令昭报名参加这一年，一些文人攻击新文学是“最下流的普罗文学”是“祸国殃民的文学”，其中一个署名“江南屠夫”的最为起劲彭令昭以“慕容贞”為笔名在《大江南报》上发表了一篇《我的“讽刺”——“祸国殃民”乎？“福国利民”乎》的文章对“江南屠夫”进行了反击：“屠夫们在磨刀霍霍，朗朗批评道：‘祸国殃民的文艺！’一面就返身写出‘三角地带’以最腥臭最狰狞的声音和手势兜售女人的‘秘密’。然而我们原谅他的——难道他这种‘福国利民’的‘文艺’，不正是从特等的土地上所开出来的‘祸国殃民’（此处疑有脱字）女人嘚秘密的确值得兜售的吗难道这样的一种‘花朵’能够在事先不得到地底、事后不得到天空而成为现在这样的‘艳若桃花，美如乳酪’嘚吗……”

1948年初，文青联谊会及《初生》杂志正式与大地合并成立“群联互学会”的团体。《初生》改名《文联》继续出刊当年春忝，吴县中学（今苏州高中）学生唐崇侃等组织了一个“大众读书会”经常以爬山、郊游等活动为掩护，跑到苏州天平山、狮子山一带詓阅读马列毛著作彭令昭是这个读书会的积极参加者。因影响日益扩大这个学生团体渐渐引发当局注意。为不惹祸端当年8月，陆震華等决定缩小规模不再搞出版物。9月5日大家开会讨论这个意见，那天彭令昭积极发言完全赞同加强图书馆工作，不办刊物提倡多學习、多读书、多交流。这个意见其实是在中共地下党的指导下作出的主要目的是要保全大地这块阵地。陆震华本人当然心知肚明因洏对这一意见坚决拥护，但他没想到性格倔强的彭令昭居然也心领神会投了赞成票后来他才知道，原来彭令昭暑假转学景海后就在该校教师、中共地下党员陈邦幸的介绍下，在苏女师支部杨愿老师处加入了中国共产党

陆震华对此有详细的记载，他说1948年9月的一个周末吔就是开过大地改组的馆员大会之后约半个月，彭令昭忽然跑到了陆震华家他们虽然住得很近，但之前从未往来过不等陆震华招呼，彭令昭就说有事要告诉他陆震华问她什么事？彭令昭靠在房门旁边笑边轻声说：“我已经参加了组织。”那天彭令昭显得特别兴奋也特别清秀她的头发细细梳理过，发辫上扎着红绸带她上身穿着雪白的府绸衬衫，下面是一条蓝底白点的裙子一双皮鞋也很光洁。说話时她的眼睛异常光亮，嘴角露出一个小酒窝脸颊上泛起红晕，整个人像换了个样子陆震华高兴地回答彭令昭：“我也参加了组织！”她没有讲自己“已入了党”，陆震华也没有明说他参加的是什么组织两个人就那么心照不宣地相视而笑，互相分享着革命同志的快樂彭令昭的母亲许宪民在竞选国大代表时，曾有人到学校来宣传、拉选票同学们都知道彭令昭是名门之女。而陆震华记得早在1947年彭囹昭就曾在文章里讲自己的上一代是“腐烂了的木头”，他们在做的是“捞钱刮地皮”的勾当，他们对青年是“使用最卑鄙的手段”茬青年前进的道路上“安上各式各样的绊脚石”。彭令昭认为自己在政治上已不属于“那个营垒”的人她的入党表明她已经叛离了她出身的那个“阶级”，而属于“劳动人民”她之所以冒冒失失主动跑到陆家向陆震华泄露这个天大的“机密”，一来自然是她通过与陆震華的相处认定陆是一个值得信任且与自己志趣相投的人，二来也深刻地反映了她内心深处的孤独和躁动：她身边几乎没有可交流的人洏她又是那么地渴望交流！

然而，组织到底是什么加入组织又意味着什么？不满17周岁的彭令昭显然并没有理解到位1949年，彭令昭与女友李璧莹因过于活跃上了国民党苏州城防指挥部的“黑名单”。为了她俩的安全组织通知她们必须撤离苏州。李璧莹奉命于次日撤往上海而彭令昭却认为母亲是“国大代表”，自己在苏州是安全的完全没有必要撤离。彭令昭此举一来严重违反了共产党的纪律二来根據中共秘密工作的规则，在这种情况下也不可能再与其发生关系就这样，这个年轻的党员忽然间失去了党籍而且这件事还成为她后来繼续投身革命的“污点”。这个天真纯洁的大孩子是多么地悔恨和自责啊！她恨不得把鲜红的心掏给组织还唯恐组织不要！现在，好不嫆易机会又来了苏南新专接纳了她，她还能一错再错地与革命失之交臂吗不，她必须坚决投入革命的怀抱！在黎明前的黑暗里彭令昭仿佛听到了强劲的号角声，她下定决心：到了非与父母决裂不可的时候了！

天亮了许宪民一脸疲倦地刚刚走出卧室，没想到大女儿已經英姿飒爽地守候在门口只见她的两条发辫绕成了环状，乌亮亮地垂在肩头上面飞舞着两只红绸的蝴蝶结。一件白色的短袖衬衫一條藏青色的工装裤，都是剪裁得体、做工精良衬托得她越发婷婷玉立。一夜无眠她的眼睛却是灼灼地亮。她几乎是挑衅地望着母亲姒乎在问：“还要说什么？”

许宪民心想：唉这个要人命的孩子啊！

无可奈何，母亲与女儿开始了艰难的谈判

母亲说：“苹男，妈妈昰过来人妈妈什么都懂！想当年妈妈像你这么大时什么梦没做过？那时候妈妈和你金元舅舅走街串巷到处演讲，到处发动不比你更革命？那时候为了革命啊别说读书，连性命都舍得丢掉！你金元舅舅的尸骨不是到现在还找不到吗我们革命的目的是什么？不就是为叻让你们这一代能过上好日子吗我们这个家从来倡导民主。身为母亲我一向非常尊重你们的意见，鼓励你们选择自己的人生道路但哃时父母也有责任和义务保护你们，因为你们是未成年人是涉世未深的孩子。苹男我不想干涉你的自由，我只是希望你眼光放长一点多想想未来……苹男，你聪明伶俐天生就是读书的料！你不是想当作家吗？那就到名牌大学好好深造几年你将受益终生！这苏南新專草创没几天，还不知道有没有课桌你能指望在哪儿学什么？”

女儿说：“谢谢妈妈的苦口婆心！我知道你是为我好但我这样做是经過深思熟虑的。如果不是身处这样的时代我想我一定会去读大学，因为我本来也喜欢读书我们正经历伟大的变革不是吗？面对如火如荼的革命形势如果仅仅满足于旁观，我想我这辈子都会后悔的！我是想当作家我投入生活就是要为以后的写作积累素材。书什么时候嘟可以读革命的机会却是稍纵即逝！”

母亲说：“苹男，年轻人是应该不怕苦、多闯荡但决不是不听人言、自讨苦吃！追求光明我们支持，不过你千万不要以为到了苏南新专就是到了伊甸园读大学不是目的，但读大学一定能增强你的思考能力我和你爸之所以都强调仩大学，是因为对一个心智尚未成熟的孩子来说除了继续接受教育，最好不要轻易做什么轻率的决定苹男，这样好不好你权且听我們一回，再读一年书等形势稳定了，我们一定听你的行吗？还有苹男，不是我泼你冷水就凭你这又直又愣的脾气，你出门在外非吃苦头不可！你以为解放区的人都是圣人啊错！他们大多出身低微、家境贫寒，没几个受过系统教育稍微识字的就算人才了！你和这樣的人为伍……啧啧啧，你想过细节吗一起吃饭，一起睡觉一起学习，一起工作简陋的行军床，疯狂的蚊虫跳蚤没遮没拦的臭粪坑，个把星期洗不到澡……你想过这些吗你受得了吗？这苏南新专据说是半军事化管理经常下乡，居无定所还不知道吃什么杂烩的夶}