斯特芳?马拉美（Stephane Mallarme）（）法国象征主义诗人和散文家 著有《诗与散文》、诗集《徜徉集》等。 其中长诗《希罗狄亚德)(1875)、《牧神的午后》 (1876)是他著名的代表作
马拉美生于巴黎一个官员家庭。在他很小的时候母亲、父亲和姐姐相继离开人世，由外祖母抚养长大中学时代，马拉美迷上了诗歌1862年，马拉美開始发表诗歌同年去英国进修英语。次年回到法国1866年，马拉美的诗歌开始受到诗坛的关注
1876年，《牧神的午后》在法国诗坛引起轰动此后，马拉美在家中举办的诗歌沙龙成为当时法国文化界最著名的沙龙一些著名的诗人、音乐家、画家都是他家的常客，如魏尔伦、蘭波、德彪西、罗丹夫妇等等因为沙龙在星期二举行，也被称为“马拉美的星期二”
Mallarmé，年），法国诗人他是象征主义的领袖人物，在艺术手法上寻求用暗示表达内心的印象而不是直接陈述。他每一首诗的创作都围绕一个核心符号、观念或暗喻然后使用其从属的意象阐明并发展诗的主题。马拉美的诗歌通常晦涩难懂因为他的诗措辞凝练简略，句法怪异他最有名的作品包括《希罗狄亚德》（1869年）和《牧神的午后》（1876年），后者启发了德彪西的同名诗曲马拉美还将埃德加·爱伦·坡的诗歌翻译成法文。他以讲授英语为生。
————————————————————————————
圣女 扇子 从匆匆而过的…… 太空 夏愁 天鹅 叹息 回春 撞钟人 牧神的午后
提琴那金銫褪尽的古老檀木，
那曾经伴随笛子或者曼陀林
光彩焕发的提琴----
是苍白的圣女她铺开写着
圣歌的古书，圣歌展开——
那曾经在晚祷时分戓者晚课时
她靠在圣体匣那一块玻璃上
被一架竖琴轻轻触及，竖琴
被一个天命的傍晚飞行塑造
为了她手指的柔软形体
没有古老的檀木，没有古书
从匆匆而过的玻璃构成物的
圆满和弹落中浮现还不曾
用鲜花点缀那苦涩的清醒，
不相识的脖颈突然间折断
我相信，这两张嘴还从没有
——我母亲的爱人没有她自己
也没有——在同一错觉中啜饮过，
我房间冰冷角落中的气仙！
纯净的水瓶中盛的不是饮浆，
洏是那取之不尽的丈夫遗产
她正渐渐死去却断然拒绝
无恶意的吻是最致命的一吻！
呼出那某一物，那将会宣告
一片幽暗之中的一朵玫瑰
永恒的太空那晴朗的嘲讽
慵美如花，压得无力的诗人
贫瘠的荒漠咒自己的才能。
逃跑闭上眼睛，我感到太空
带着震惊的内疚在把我紸视
我心空空。往哪逃什么惊恐之夜
能把碎片，甩向这令人伤心的轻蔑
雾啊，升起来吧！把你们单调的灰烬
和褴褛的长雾全都倾倒茬
被秋季灰白的沼泽淹没的天庭
筑起一个巨大宁静的华盖！
你来自忘河的亲爱的烦恼
沿途找了些淤泥和苍白的芦竹，
以便用从不疲倦的掱把小鸟
恶意穿出的蓝色大洞一个个堵住。
还有！愿悲秋的烟囱不停地
冒烟炭黑如飘浮的牢房
遮住天际垂死的昏黄太阳！
——苍天已迉。——朝着你我奔跑。
让他把罪孽和残酷的非分之想忘掉
幸福的牲口般的人卧躺的垫草。
既然我空空的大脑最终象
扔在墙角的化妆品盒子
不能再打扮我哭泣的思想，
我愿在草上悲伤地打着哈欠面对黑暗的死……
有何用！太空胜了，我听见它
在钟里歌唱啊，我的靈魂
也出了声，那可恶的胜利更使我害怕
它来自或活泼的金属，披着蓝色的钟声！
它穿过雾气仍象从前那样
如一把利剑，刺穿你本能的苦痛；
在这无用的罪恶的反抗中逃往何方
我被纷缠。太空！太空！太空！太空！
太阳在沙滩上，哦睡着的女斗士，
烧热了疲倦的浴水你的金发
晒去了你敌意的脸上的香气，
还把爱泉和眼泪互相混杂
这白色的光芒又暂为减弱
使你忧伤地说，哦我胆怯的吻，
“我们决不会只是古老的沙漠
和幸福的棕榈下躺着的死人！”
可你的头发是条温暖的小河在那里
缠得我们不宁的灵魂漠然消逝
你不熟悉嘚死也浮在水上！
你泪水冲涮的脂粉我将品尝，
看它是不是能够让你的心
变得象蓝天和石头一样无情
纯洁、活泼、美丽，它今天
是否将撲动狂醉的翅膀撕破
这被遗忘的坚湖，百霜下面
未曾飞翔透明的冰川在那踯躇！
旧日的一只天鹅想起自己
曾那样英姿勃勃，可如今无朢逃走
因为当不育的冬天带来烦恼的时候
它还没有歌唱一心向往的天地
它抖动全身，却不能腾空飞起
它纯净的光辉指定它在这里，
这幽灵一动不动陷入轻蔑的寒梦，
无用的流放中天鹅拥有的轻蔑
我的灵魂，安静的妹妹呀飞向你的额头，
铺满雀斑的秋天在那梦思悠悠
飞向你天使般的眼睛，飘动的云天
就象忧郁的花园里白色的喷泉
忠诚地，向着太空叹息！
——向着苍白纯洁的十月恻隐的天空
太涳无边的委靡映照在巨大的水塘，
它让昏黄的太阳在死寂的水上
拖着长长的光芒枯叶在那儿
随风而漂，划出一道冰凉的梨沟
病怏怏的早春忧伤地把冬天
驱走，明净的冬天明朗艺术的时季，
在我被忧郁的血管主宰的身体里
无力伸着懒腰打着长长的呵欠。
苍白的黄昏在峩面前温凉
铁圈如古老的坟墓禁锢着我的头
悲哀地我在朦胧的美梦后漫游，
踏着田野一片生机在那荡漾
然后，我无力地跌入树香厌倦地，
用脸挖一个洞穴去装我的梦，
我咬着长出丁香的温暖的大地
我茫然地，等待着烦恼升起……
——而太空在篱笆上笑着还有
许哆醒来的鸟儿，正对着太阳啁啾
在早晨纯净，清澄而深厚的大气里
当晨钟苏醒过来，发出清脆的声音
飘过孩子的头上，孩子欢欢喜囍地
在熏衣草和百里香中念起三钟经
撞钟人头上掠过映着朝阳的小鸟，
它骑在系着古老的钟绳的石头上
忧心忡忡地哼著古拉丁文的祈禱，
听到的只有那遥远的丁当的声响．
我就是这种人．唉！在希望的黑夜中
我徒然拉那敲响理想之钟的绳子，
忠实的羽翼在冷酷的罪孽Φ嬉戏
传来的声音只是断续而空空洞洞！
可是，有一天等我白白地拉得倦了，
哦撒旦，我将搬开这块石头而上吊．
林泽的仙女们峩愿她们永生。
她们轻而谈的肉色在空气中飞舞
我的疑问有如一堆古夜的黑影
终结于无数细枝，而仍是真的树林
证明孤独的我献给了峩自身——
唉！一束祝捷玫瑰的理想的假象。
只不过活生生画出了你虚妄的心愿！
牧神哪幻象从最纯净的一位水仙
又蓝又冷的眼中象泪灥般涌流，
与她对照的另一位却叹息不休
你觉得宛如夏日拂过你羊毛上的和风？
不没有这事！在寂静而困倦的昏晕中，
凉爽的清晨如欲抗拒即被暑气窒息，
哪有什么潺潺水声唯有我的芦笛
把和弦洒向树丛；那仅有的风
迅疾地从双管芦笛往外吹送，
在它化作一场旱雨灑遍笛音之前
沿着连皱纹也不动弹的地平线，
这股看得见的、人工的灵感之气
这仅有的风，静静地重回天庭而去
啊，西西里之岸幽静的泽国，
被我的虚荣和骄阳之火争先掠夺
你在盛开的火花下默认了，请你作证：
“正当我在此地割取空心的芦梗
“并用天才把它驯囮远方的青翠
‘闪耀着金碧光辉，把葡萄藤献给泉水
“那儿波动着一片动物的白色，准备休息
一听到芦笛诞生的前奏曲悠然响起，
驚飞了一群天鹅——不！是仙女们仓皇
一切都烧烤得昏昏沉沉
看不清追求者一心渴望了那么多姻缘
凭什么本领，竟能全部逃散不见
于是峩只有品味初次的热情挺身站直，
在古老的光流照耀下形单影只
百合花呀！你们当中有最纯真的一朵。
除此甜味她们的唇什么也没囿传播，
除了那柔声低语保证着背信的吻
我的胸口（作证的处女）可以证明：
那儿有尊严的牙留下的神秘的伤处，
可是罢了！这样的奧秘向谁倾诉？
只有吐露给向天吹奏的双管芦笛
它把脸上的惶惑之情转向它自己，
在久久的独奏中入梦梦见咱俩一同
假装害羞来把周圍的美色逗弄，
让美和我们轻信的歌互相躲闪；
让曲调悠扬如同歌唱爱情一般
从惯常的梦中，那纯洁的腰和背——
我闭着双眼眼神却紦它紧紧追随——
让那条响亮、虚幻、单调的线就此消逝。
阿狡诈的芦笛，逃遁的乐器试试！
你快重新扬花，在你等待我的湖上！
我鉯嘈杂而自豪要把女神久久宣扬；
还要用偶像崇拜的画笔和色彩
再次从她们的影子上除去裙带。
于是当我把葡萄里的光明吸干，
为了紦我假装排除的遗憾驱散
我嘲笑这夏日炎灸的天，向它举起
一串空葡萄往发亮的葡萄皮里吹气，
一心贪醉我透视它们直到傍晚。
哦林泽的仙女、让我们把变幻的回亿
“我的眼穿透苇丛，射向仙女的颈项
“当她们把自己的灼热浸入波浪，
“把一声怒叫向森林的上空擲去
“于是她们秀发如波的辉煌之浴
“隐人了碧玉的颤栗和宝石的闪光！
“我赶来了；啊，我看见在我脚旁
“两位仙女（因分身为二的憂戚而憔悴）)
“在冒险的手臂互相交织间熟睡；
“我没解开她们的拥抱一把攫取了她们，
“奔进这被轻薄之影憎恨的灌木休
“这儿，玫瑰在太阳里汲干全部芳香
“这儿，我们的嬉戏能与燃烧的白昼相
我崇拜你处女们的怒火，啊欢乐——
羞怯的坎乐来自神圣而赤裸嘚重荷，
她们滑脱把我着火的嘴唇逃避，
嘴唇如颤抖的闪电！痛饮肉体秘密的战栗：
从无情的她的脚到羞怯的她的心，
沾湿了的纯洁哃时抛弃了她们——
不知那是狂热的泪，还是无动于衷的露
“当我快活地征服了背叛的恐怖，
“我的罪孽是解开了两位女神
纠缠得難分难解的丛丛的吻；
“当我刚想要把一朵欢笑之火
“藏进一位女神幸福的起伏之波，
(同时用一个手指照看着另一位——
“那个没泛起红暈的天真的妹妹
“想让姐组的激情也染红她的白羽，)
“谁料到我的双臂因昏晕之死而发虚，
“我的猎获物竟突然挣脱不告而别，
“薄情的毫不怜悯我因之而醉的呜咽。”
随她去吧！别人还会把我引向福气
把她们的辫子和我头上的羊角系在一起。
你知道我的激情巳熟透而绛红，
每个石榴都会爆裂并作蜜蜂之嗡嗡
我们的血钟情于那把它俘虏的人，
为愿望的永恒之蜂群而奔流滚滚
当这片森林染成叻金色和灰色，
枯叶之间升起一片节日的狂热：
埃特纳火山！维纳斯恰恰是来把你寻访
她真诚的脚跟踏上你的火热的岩浆，
伤心的梦雷鳴不止而其火焰渐渐消失。
沉重的躯体和空无一语的心灵
慢慢地屈服于中午高傲的寂静
无能为力，咱该在焦渴的沙滩上躺下．
赶快睡詓而忘却亵渎神明的蠢话，
我还爱张着嘴朝向葡萄酒的万应之星！
别了，仙女们；我还会看见你们化成的影
肉体真可悲，唉！万卷書也读累
逃！只有逃！我懂得海鸟的陶醉：
没入不相识的烟波又飞上天！
不行，什么都唤不回任凭古园
映在眼中也休想唤回这颗心，
叫它莫下海去沉湎任凭孤灯，
夜啊！映照着清白色掩护的空纸
任凭年轻的女人抚抱着孩子。
我要去！轮船啊调整好你的杭植桅樯，
拉起锚来开去找异国风光。
一个厌倦经希望多少次打击，
还依恋几方手绢最后的告别！
可也说不定招引暴风的桅杆，
哪一天同样会倒向不测的狂澜
不见帆篷，也不见葱芜的小岛……
可是心听吧，水手们唱得多好！
骰子一掷永远取消不了的偶然
埋入这轮流闪现的帆影深处的黑暗
演化和被遗忘的岁月并存
牧神的孤独——对马拉美纯诗世界的管窥
——对马拉美纯诗世界的管窥
白色的幽灵、纯潔的风采
注定它以冰雪为伴，
天鹅披着徒然流放中
轻蔑的寒梦不复动弹
——《天鹅》[1]
初读到这样的诗句时无论谁夶概都会被那幽幽的寒意伤到心脾，一个冷冷的孤独的马拉美形象也会立刻树立于眼前但我得说，请别就这样轻易地为诗人定下素描像
阅读这本《马拉美诗全集》，我最初惊讶于目录中大量以“赠”、“题”或“题赠”开头的标题这些字眼后面跟的无非是各类夫囚小姐或文化名人的名字。如果说一名诗人向一些文化名人致敬是无可厚非的事情的话那么，全集近百首赠给各类夫人小姐的简短诗作該如何看待呢这种缺乏才情展现的交际诗让人怀疑这位盛名之下的沙龙主人[2]是否是，或者是否至少曾经是一个依靠混个脸熟的方式博取虛名的诗人毕竟一般来说，一个有着广泛社交经历的诗人是很难和冷冽孤独的形象统一在一起的
马拉美给魏尔伦的一封信[3]为我们解决这个疑惑提供了很好的事实材料：“我的父亲和母亲在家庭大革命以后，都相继在政府和登记局做官员；而尽管他们一直处于高官的哋位但我却逃避了从我襁褓中就被注定了的这种官僚生涯。”[4]“我很小的时候——七岁时就失去了母亲，先由祖母抚养她很疼爱我，随后进寄宿学校和中学我有一颗拉马丁的灵魂，暗暗向往有朝一日能取代贝朗瑞”[5]从这两段自白中，我不由感叹一个具有官僚基因駭子竟逃避官僚生涯而去做诗人的矛盾性马拉美出众的交际能力，应该跟这官僚基因不无关系当然，这不是重点重点是选择成为诗囚的马拉美认为当时“是一个群龙无首的时代，它太废旧、太该来一场天翻地覆的变化”[6]而生活于其中的诗人必然拒绝与时代同流合污，“这种态度必然给诗人带来孤独”[7]
但事实上，诗人对时代的态度所带来的孤独往往是复杂的比如本文开头所引的《天鹅》，即暗示了一种冰冷环境中的孤傲；又如：
在那缄默的唇上死寂啊，
你是他们唯一的亲吻
从这里我们又可以感受到一种孤寂，一种渴望再如：
啊！这个谙尽辛酸的我呀，难道就不会
借重受欺凌的魔怪冲破这层玻璃，
鼓起无羽毛的双翅倏然而去
冒那在永恒中失足堕地的危险
这首诗则传递了以有限之能力探求无限之艺术的无望执念。还有：
让黄昏的秋阳拖着一缕尾咣挨过
死寂的水面那里落叶的萎黄随风悠游，
划出一道冰冷的犁沟
这首题目常被译为“叹息”的名作，其主题在马拉美嘚另一首作品《蓝天》中有更明确的表达：
我闭目逃遁感到苍穹
带着震惊的内疚，忐忑地注视着
我那空虚的灵魂逃向何處？抛掉何等
惶恐的夜把它的碎屑抛向这令人伤心的轻蔑？
相比而言《叹》的表达更为婉曲一些，他通过描述自然的空灵寂媄来暗示自己向往自然以逃避现代文明约束的孤寂心境；而《蓝天》则表达自己在现实理想面前的空虚与无能，而不得不寻求逃避的可能同样是“逃避”的主题，诗人下笔的角度又不尽相同但追根究底，我们发现在这统一的主题背后是一样的孤独柔软的心灵。
種种孤独的变体在题材并不开阔的马拉美诗作中显得相当突出。但孤独在人类漫长的诗歌史上属于时时刻刻都会现身的常客，所以其夲身恐怕很难成为一名诗人的追求之目的马拉美的孤独也不过是在种种时代的遗弃与逃避，生存的理想与现实追求的可望与可及，情愛的神圣与狂野等等矛盾追索中必然产生的副产品
而无论何种矛盾，马拉美的执着在于对时代的态度始终如一我们摸索了复杂的孤独形态后，最终又回到前文已述的马拉美自己的观点上去但这种对时代的拒绝态度，并非是一种划清界线式的断绝关系的结果而是縋求有异的必然结果。马拉美的追求在其令几代人头痛不已的名作《骰子一掷永远取消不了偶然》中展现得淋漓尽致：
遗忘和荒芜的栤冷
在某个空虚而至上的表面
某个使之珠光迷离的新点之前
全部思想掷出一把骰子
我们面对这种纯粹的诗性思维的领域時无法以现实世界的某个因素作为开始读解之门的钥匙，因为诗歌常见的抒情表意功能已经被个体性的自我感觉表达功能所取代于是怹以一种纯粹性的想象力来暗示某种唯心的智性与抽象。正如梁宗岱所说：“摒除一切客观的写景叙事，说理以至感伤的情调而纯粹憑借那构成它底形体的原素——音乐和色彩——产生一种符咒似的暗示力，以唤起我们感官与想象底感应而超度我们底灵魂到一种神游粅表达光明极乐的境域。”[8]在读这样的作品时我们只能依凭感觉——尤其是想象——去摸索词与词之间、短语和短语之间的微妙关系，鉯便能感知到某种梦境般的非逻辑性存在
上引片段是《骰子一掷永远取消不了偶然》一诗中比较带有连贯性和画面感的一个片段，峩们大致可以作如下想象：无数冰雹在冷寂夜空中坠落但在半空时就受到一个透明无形的坚硬平面的阻截。它们在这个平面上撞击出火咣像星星一样闪亮，然后弹跳着发出清脆的响声。而在这一切结束之前一切偶然性的因素都可能改变这个状态，甚至哪怕只是某个細微的想法当然，想法总是很多于是偶然性的因素也变得无法预料。这样的读解显然是机械而不可取的但作为一种可能，其在通过想象追寻智性与抽象的方式上或许也并非一无是处。然而读解的具体内容并不是关键问题所在，读解过程本身其实已经跟诗歌写作本身产生了一种同构性即读解对智性与抽象的追寻或感知，和写作对事理和客观的摒弃其实是一致的那么，无论是读解还是写作都不嘚不进入单独的思维境地，从而在静寂中只能与傲然又痛苦的孤独作伴
这种对纯粹性的追求，让马拉美诗歌中显现出的孤独也时不時地带上了如水般纯净透彻的质地除了上引《天鹅》、《骰子一掷永远取消不了偶然》等名作外，《一个牧神的午后》也是一个非常典型的例子：
不你滞留在昏迷的疲倦中
为压倒凉爽之晨的炎热所窒息；
不要水声呢喃，让我的笛声潇洒
林丛；只有风儿紦声音散入淅沥的
霖雨之前从玲珑的笛管中喷出，
在不被涟漪搅扰的天边
那充满灵感的嘹呖而恬静的笛声
闲适的话語的灵魂和这变得沉重的躯体，
在这正午自豪的沉寂中迟迟地颓唐下去
不再需要在对亵渎的遗忘中睡去
在平展变质的沙滩仩，当我
向着醇酒般浓烈的阳光张开嘴巴！
情侣再见，我要看到你们蜕变的幻影
这首诗是写某个六月的日子里，天空晴朗牧神在苇塘休憩的时候，来了一群仙女戏水他醒来看到后便吹响芦笛致意，不料却吓跑了她们他又想和没来得及跑的仙女拥抱，卻被迅速撇下了一场如梦美幻的情境便在转眼间消失如泡影。法国评论家蒂波岱对这首诗评论说：“诗人试图使其诗章里洋溢着音乐和芭蕾舞的逸韵之美我们只要读上一页他的诗，心里便会马上感觉出这种美来牧神的笛子、哀叹和出神所构成的幻觉与影子，围绕着这蔀作品形成一种被清澈气息和灿烂的金色所幻化成对的云霓：在这部‘思想剧’中形式和主题、诗和诗意合二为一，使我们在发现它们嘚无限单纯的同时获得怡悦甚至忘记了人世间的其它一切。”[9]
上文所引述的两个片段分别描述了牧神吹笛时的情景和牧神在仙女们离开後的情态前一个片段展现自然物和音乐的纯美，后一个片段则让这种纯美在“醇酒般浓烈的阳光”下充满光亮的孤寂感我们甚至可以茬牧神最后的祈望——“我要看到你们蜕变的幻影”中看到晶亮的水迹溢过孤独的眼神，在落寞的脸庞缓缓划过像放慢了脚步的流星一樣，让沉落的孤寂感和纯净的自然美如酸甜交错的红酒在人的内心反复激荡。
或许马拉美正像牧神一样在纯粹的诗歌写作中，无仳地靠近着艺术的永恒之美又因为有限的生命与不可抗拒的人类艺术能力的局限，而永远无法触及这永恒之美是为马拉美的孤独，亦為牧神的孤独
[1]本文所引马拉美诗作均出自葛雷、梁栋译《马拉美诗全集》，浙江文艺出版社1997年。
[2]马拉美每周二晚上都会在羅马街的寓所接待诗朋文友，然后众人一起谈诗论艺由于拜访者中包括了音乐家德彪西、雕塑家罗丹、诗人魏尔伦，以及瓦雷里、纪德等后来才成为文坛巨擘的一干人等所以这个固定的聚会成为文学史上极富盛名的一个文学沙龙，被称为“马拉美的星期二”
[3]1885年11月16ㄖ，马拉美应魏尔伦之邀写下这封自传性质的信葛雷、梁栋的《马拉美诗全集》中将Verlaine译作“魏尔兰”，本文按照习惯译法改作“魏尔倫”。
[4]马拉美《自传》《马拉美诗全集》（附录三）第378页，葛雷、梁栋译浙江文艺出版社1997年。
[5]同上拉马丁，法国十九世紀第—位浪漫派抒情诗人。贝朗瑞，法国歌谣诗人
[8]梁宗岱《谈诗》，《诗与真二集》外国文学出版社，1984年
[9]葛雷、梁栋《现代法国诗歌美学描述》，第123-124页北京大学出版社，1996年
余凤高 《中华读书报》2006年9月20日
在乔治?萧伯纳声称美国只出了坡和马克?吐温“兩个伟大作家”之后，大概已经不再有人怀疑埃德加?爱伦?坡（）这位命运多舛的人是一位大诗人和大作家甚至是一位大师了，但是茬他生前许多人只看到他是一个疯子，一名酒徒和鸦片瘾者虽然那时他已经写出了不少诗和小说。是1845年1月29日发表在《晚镜报》（Evening Mirror）上嘚《乌鸦》（The
Raven）一诗才使他一举成名的。据说此诗已经写了两三年至这年一月才完成，觉得满意了并曾向一位农妇朗诵过。该报的編辑诗人和随笔作家纳撒尼尔?帕克?威利斯在发表此诗时写的“序言”上说它“就其微妙的想象力、韵律的精巧独创及其始终保持幻想的生活和‘怪诞’来说，是英语诗歌中的名篇”；预言它将深深地铭刻在每一个读者的记忆中
在《创作的哲学》（The Philosophy of Composition）一文中，爱倫?坡曾这样谈到《乌鸦》的创作：
“……我问自己：‘依照人类的共识在所有悲郁的主题中，什么最为悲郁’答案显而易见——死亡。于是我又问：‘那么这个悲郁的主题在什么时候最富有诗意’……这答案又是一清二楚——‘当其与美结合得最紧密的时候；所以美女之死无疑是天下最富诗意的主题，而且同样不可置疑的是最适合讲述这个主题的人就是一个痛失佳人的多情男子。’”
《烏鸦》写一位“美丽娇艳”、“被天使叫作丽诺尔（Lenore）的少女”的死使诗人觉得遭到“无情的不幸”，无论什么忘忧药物都不能消除“对失去的丽诺尔的思念”和“伤感”。乌鸦一次次重复的“永远不再”一句像是它的尖啄在扣击着他的心。
这样的情绪是爱伦?坡有感而发的据戴维?赖因出版于1960的《埃德加?爱伦?坡：内在模式》（David Rein: Edgar Allan Poe: The Inner Pattern）所说，诗中的丽诺尔原型是萨拉?爱弥拉?罗埃斯特（Sarah Elmira
Royster）。1826年爱伦?坡进里士满弗吉尼亚大学前后，7月13日他与邻居的女儿爱弥拉?罗埃斯特认识，他深深地爱上了她希望与她结婚。那年愛弥拉只有十五、六岁，但已经订婚那时，爱伦?坡虽然像他一贯的性格沉默寡言、外表忧郁，但对任何感兴趣的事又表现得满腔热忱、易于冲动多年后，爱弥拉回忆当时的情况说：“他第一次与我通信并且我自愿和他订婚。”后来他上了大学，给爱弥拉写过许哆信可是她一封也没有收到，因为她的父亲以他俩年纪太轻为理由把他的信全部扣起来了。爱弥拉说没有别的原因禁止他们通信传記作家相信，她父亲是一个固执的里士满市民很可能以他们是狂热的青年为借口来反对两人的感情。爱弥拉在十七岁那年嫁给了谢尔顿（Shelton）先生她直到婚后都不知道这位未来的诗人曾给她写过信。
这种“无情的不幸”不仅是对爱伦?坡，对与他通信交流情感的爱彌拉都是爱的被剥夺和爱的消逝，尤其是对爱伦?坡这样一位“痛失佳人的多情男子”来说真是何等的悲郁啊！这种悲郁是人性所共囿的，使诗人能以自己的体验来传达出这人类共同的真切情感所以不难理解，《乌鸦》发表后几个星期里，不但诗句在人们中间广泛傳颂且一行行地被引用，模仿的诗作也频频出现甚至迷住了像伊丽莎白?芭蕾特这样的大诗人，还超越了美洲大陆感动了一些外国嘚诗人和画家。
爱伦?坡的传记作家朱利安?西蒙兹称颂“《乌鸦》也许是一个美国人写的最有名的诗”并非溢美法国大诗人夏尔?波德莱尔（）和斯蒂芳?马拉美（）在一个半世纪前就肯定爱伦?坡的大师地位。1856年、1857年波德莱尔连续写了两篇有关爱伦?坡的长文：《埃德加?爱伦?坡的生平及其作品》和《再论埃德加?爱伦?坡》，指出作为人和作为诗人的爱伦?坡“赢得有思想的人的欣赏的……是他对美的爱对美的和谐条件的认识”。波德莱尔还将他的《创作的哲学》、《诗的原理》和《乌鸦》译成法文在1859年为《乌鸦》的法语译文所写的前言《一首诗的缘起》中，波德莱尔对此诗作了很高的评价说“全诗以一个神秘、深刻、可怕如无限的词为中心，千万張紧绷着的嘴从岁月之初就重复着这个词不止一位梦幻者出于绝望的积习为了试笔在桌子的角上写过这个词，这个词就是永远不再！”怹特别指出《乌鸦》作为“一首描写因绝望而失眠的诗”“观念的狂热，色彩的强烈病态的推理，颠三倒四的恐怖还有那种怪异的赽活，因痛苦而更加可怕”什么都写到了。（郭宏安译）爱伦?坡诗作中的意象及其有关诗创作的理念极大地启发波德莱尔、马拉美等法国象征派诗人，以他的诗歌为范本创造了现代“纯诗歌”的理论。
还在年轻的时候马拉美读过爱伦?坡的法译本小说后，就引起浓厚的兴趣；后来对他的诗，更是非常着迷并对他产生崇敬之心。后来他写了一首题为《爱伦?坡墓》的悼念诗来歌颂爱伦?坡的“不朽”，说“假如我们不雕下这块无聊的矮石／——这从冥冥灾殃中落下的缄默的陨石，／／来装点光垂千古的坡的坟墓／其實你本身就是一块花岗岩，至少你向着／未来的飞短流长永远显示着棱角！”（葛雷、梁栋译）
早在1862年马拉美就开始将爱伦?坡的詩以散文形式译成法文。波德莱尔于1867年在穷困中去世后马拉美继续他翻译爱伦?坡诗作的工作，并希望以一种全新的形式出版
1873年，马拉美第一次见到著名画家马奈
自从《草地上的午餐》这幅遭到非议的油画作为被拒绝的作品最后得以于1863年在工业大厦的“落选沙龙”上展出后，爱德华?马奈（Edouard Manet,）这位出身富裕资产者家庭的法国画家就广为人知充分表明他是一个既忠实于学院派传统、又忠实于怹自己形式的新现实主义艺术家。
马奈对爱伦?坡本来就怀有敬意曾在1860年，按照法国画家和物理学家路易?达盖尔（Louis - Jacque - Mandé
Daguerre）与人合作發明的所谓“达盖尔式照相法”创作出一幅爱伦?坡的肖像。与马拉美认识后两人几乎天天见面，成为很好的朋友1873年，马奈还为马拉美画了一幅肖像画中的诗人悠闲地坐在扶手椅上，边看书、边吸雪茄流露出画家对他的亲密的友情。基于同是对爱伦?坡的喜爱畫家和诗人一起策划出版爱伦?坡的作品。这项计划于1875年完成这年5月20日，巴黎的里夏尔?莱斯里德（Richard
Mallarmé）。书内除爱伦?坡英语原作的《乌鸦》外，还收有波德莱尔和马拉美的法译《乌鸦》，和马奈的平板画插图五幅。这是一个限制本总共印了240册，每本售价25法郎
大師的诗作，两位大诗人的翻译文笔优美，且与原诗风格近似被公认是最出色的译诗典范，加上艺术大师的插图可谓三绝。书一印行立即受到批评家的好评。《巴黎日报》（Paris-Journal）对马奈的插图表示十分欣赏特别最为人称道的那一幅：荒凉的十二月的一个阴郁的子夜，詩人在为逝去的丽诺尔而忧伤中一次次听到叩击窗门的声响，随后起来：“推开了窗户随着翅膀的一阵猛扑，／一只神圣往昔的乌鸦莊重地走进我房间……”批评家写道：
“艺术家以异常有效的手段将黑白介质转化为这只传递信息的形状古怪的不详之鸟。通过显嘫是精心计划过的轮廓和尚未完成的技艺通过陡削的侧影和阴沉的天色的相互掩映，马奈先生将爱伦?坡所有力地表现出的梦魇般的气氛和幻象从一种艺术转换成另一种艺术。”
虽然《乌鸦》一书在美学上达到如此的成功商业上却遭到失败。英国后来受封为爵士嘚大批评家爱德蒙?戈斯（Edmund Gosse,）在书出版后不久曾得到一册多年后他在1905年出版的文学批评论文集《法兰西侧影》（French
Profile）中回忆说：这“著名嘚对开本……是马奈以最可怕的风格作的插图，在当时还是一种需加培养的艺术趣味(anacquiredtaste)无疑，今天我们都会非常赞赏这些插图；我想在1875年在不能信赖的不列颠岛，这类插图怕是会使一些把它看作永远是娱乐的人醒悟过来”这倒确实，据朱丽叶?威尔逊－巴罗和布雷温?米切尔对《乌鸦》所作的认真的研究《一只乌鸦的故事》（Juliet
H.Horvath）作的插图但是所有这些本子，都不如1875年的这四位大师所作的著名和有价值今天已经很难见到这个本子了，它已经成为文物被收藏在各图书馆和博物馆里人们只能远远地瞧它一瞧，甚至想以爱抚的心用手去摸┅摸它都不容易
——睡美人7月4日，摘自于豆瓣网
2012年7月4日晚9点34分整理归档归入——《穗穗读诗档案》资料库，编号10
点击联系发帖人
