布老虎传记文库·巨人百传丛书——莱特兄弟
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 布老虎传记文库·巨人百传丛书——莱特兄弟　
引 言　　威尔伯·莱特和奥维尔·莱特是平凡的人。他们出生在美国中部一个小 镇上，父亲是一位普通的神职人员，母亲在家料理家务兼养育五个孩子。莱 特兄弟因种种原因没有机会上大学，哥哥威尔伯甚至连高中毕业文凭都没有 拿到，他们不得不靠修理、制造、出售自行车为生。母亲因肺结核病而早逝， 给家庭生活蒙上了一层抹不去的阴影。莱特兄弟在青少年时期也得过严重的 伤寒病，伤寒病损害了威尔伯的健康，使他先于弟弟 30 余年离开人世。他们 发明创造的飞机在成功多年之后得不到政府的认可，甚至还要受到“科学权 威”机构的压制、刁难。这种种人间的不幸与坎坷不期降临到了他们的生活 中。但是，出身平凡的他们对命运的不公仿佛有一种天生的抗御力，他们从 不沮丧，从不自卑，而是像他们那些开拓美国中西部的先辈那样，坦然地面 对了这一切。　　毫无疑问，莱特兄弟又是天才，他们身上奔流着祖先那开拓者的充满激 情与冲动的热血，表现出创造性思想的天赋与机械制造才能。他们还在幼年 的时候就对机械产生了浓厚的兴趣，幸运的是这种兴趣得到父母亲热情的鼓 励和耐心的指导。他们在童年和少年时期就成了发明创造的能手和机械制造 的巧匠。他们的学生时代就是这么度过的——从小雕刻家到小印刷师，从“马 戏团老板”到办报人，这些活动既充满天真的童趣，又洋溢着科学发明的热 情。当然，这一切离不开他们对于知识的渴求，书本为他们攀登科技的峰顶 搭起了牢固天梯。人类飞行的千年梦想与近代科学技术的发展在 19 世纪末发生了大碰撞。莱特兄弟就是为数不多的这一碰撞的直接感受者。滑翔飞行之父、德国 航空先驱者奥托·李林达尔的死，冥冥中对这一对美国青年仿佛是一声召唤， 一种嘱托。这声召唤和嘱托是科学技术史上最不可思议的交接。人类的理想、 历史的使命、科学的精神从此深植于莱特兄弟的思想意识中，同时也标志着 他们从一般意义上的“天才”、“神童”向伟大的科学家、发明家的转变。从 1899 年 6 月初他们正式阅读与研究前人在航空方面的经验、教训，到1903 年 12 月 17 日他们成功地完成了人类第一次重于空气的动力飞行。莱特 兄弟只用了四年多的时间就实现了人类几千年飞行的梦想，从而开创了整整 一个时代。他们的功绩不仅仅是发明了第一架能够进行持续和可操纵飞行的 动力飞机，还在于他们第一个成功地制造了飞机的控制系统，一举解决了始 终困扰科学家的飞机平衡问题，更不用说他们发明了风洞试验，并通过这种 试验纠正了前人所提供的错误的数据。正是莱特兄弟提供的整套的科学数 据，为后来的航空事业的大发展奠定了坚实的基础。　　由于航空先驱者在数百年中对航空与飞行的探索、试验屡遭惨败，以至 于许多科学家预言：像永动机一样，飞机永远不可能研制成功。新闻界更是 对动力飞机抱有一种可怕的偏见。如果说莱特兄弟发明并制造出世界上第一 架飞机花了四年时间，那么，他们这一划时代的科研成果为世人所普遍承认 又用去了四年时间。他们没有为种种怀疑甚至嘲笑的态度所烦恼，而是在不 断地研究和改进自己的飞机，提高自己的飞行技术。当他们驾机为公众进行 飞行表演并轰动欧洲的时候，所有过去对飞机持否定态度的人们都坚信，实 用的飞行时代已经到来了。用任何语言文字来说明莱特兄弟的业绩及其对人类事业所具有的意义都是困难的。至少，我们可以说飞机的发明对人类社会起到了四项突出的作用： 一、改变了人类的战争观。尽管将飞机用于战争违背了莱特兄弟的本意，但 它既是大规模杀伤性武器，又是增强国防，遏制战争的和平力量。它把战争 由平面推向立体，并对战争的胜负越来越具有决定性的作用。二、改变了人 们的时空观。它“缩短”了国际与洲际的距离，加快了社会运转的速度，从 而大大有利于经济与社会活动，改变了人类生活的风貌。三、它是科学技术 发展的前驱产业。飞机是科学技术综合体，航空事业的发展必然导致各项科 研事业的兴起与发展，各项科研事业的兴起与发展又必然导致先进技术的采 用和工业的升级，造福于人类。四、造就和影响了一代又一代科学家，从而 提高了全人类的素质。格林·柯蒂斯、费迪南·费尔贝、劳伦斯·斯瑞普、 冯·卡门、休·德莱登、托马斯·索普维斯、图波列夫、福兰克·惠特尔、 伊万·西科斯基、钱学森等数百颗航空航天界灿烂的巨星，无不直接地或间 接地受惠于莱特兄弟，又施惠于更多的科学家、发明家、飞行家，让整个世 界充满了亮丽的色彩。　　在 20 世纪快要结束的今天，世界各大新闻社、著名报刊、历史研究部门， 在总结本世纪的“十大事件”、“十大新闻”、“十大发明”时，尽管见仁 见智，不尽相同，但“飞机的发明”却是所有“十大”一致公认的。　　总 序郭锷权　　一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人才，人才的 关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）＋X=素质。素 质=传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。　　翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、 才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉 煌业绩；美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家；诺贝尔24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电灯；居里夫人 31 岁 发现钍、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起 源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨 28 岁成为全球电脑大王，并 评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅 金》??读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史，他们追求卓越的精神 和把握机遇的能力，使人肃然起敬，这一切对今天的青少年朋友无疑具有启 迪、教育和诱惑力。正是基于这一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百 传丛书》即将付梓，北京大学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学 校长赵庆刚先生、天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹 天任先生先后寄来了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评 价。北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你，是智慧 上的愉悦。”清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。” 天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。” 复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业??” 有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果有挂一漏 万或不足之处，敬请学界原谅。1998 年 6 月于盛京莱特兄弟第一章 雏鹰展翅1 莱特家族　　威尔伯和奥维尔将要表现出来的秉性——拓荒者的激情和冲动、创 造性思想的天赋和机械制造的才能——全都可以从他们的祖先身上找 到。　　莱特兄弟从小就与家人常住美国俄亥俄州的代顿市。因为这里不仅 是奥维尔·莱特与妹妹卡特琳娜的出生地，而且还是莱特祖先的拓荒地。 莱特兄弟的曾祖母玛格丽特·范克利夫的母亲卡特琳娜·范克利夫， 是第一个住进代顿市的白人妇女。她的丈夫约翰·范克利夫是 1650 年从 荷兰移民到美国的范克利夫家族的后裔。他们夫妇俩很有拓荒的冒险精 神，婚后几年他们只身迁居到俄亥俄州的一个原始森林里，想在那里开 拓自己的农垦事业。1790 年，他们在现在叫辛辛那提的那个地方艰难生 活两年，范克利夫家族的一些人也陆续来了。就在这时，不幸的事情发 生了，丈夫约翰·范克利夫被印第安人杀死了。卡特琳娜形单影只，在 杳无人烟的莽林中顽强挣扎几年后嫁给了塞缪尔·汤普森。他们又踏上 新的征途，开拓新的地方。他们乘平底船从迈阿密河的水路去，其他范 克利夫家族的人从陆地上走。尽管船航行了 10 天，他们一家还是第一批 到达的居民。为了纪念一个革命战士，这个即将开发的新建移民点被命 名为乔纳森·代顿。这里由于水陆交通便捷，渐渐变得兴旺起来，于是 美国的地图上也就出现了代顿市。卡特琳娜·范克利夫·汤普森的儿子 本杰明成了代顿市的第一任邮政局长、第一位教师，同时也是第一位公 职人员。本杰明的妹妹玛格丽特·范克利夫与小旅馆老板乔治·里德结 了婚，他们生了一个女儿——卡特琳娜。她就是飞行之父莱特兄弟的祖母卡特琳娜·里德。　　莱特兄弟的祖父丹·莱特的祖先可以追溯到一个叫约翰·莱特的人， 他在 1538 年在英国的埃塞克斯县买下了凯尔维登庄园。另外一位较近的 先辈塞缪尔·莱特于 1636 年迁居到美国，定居在马萨诸塞州的斯普林菲 尔德。丹·莱特于 1811 年搬到俄亥俄州代顿附近，在那里邂逅了代顿市开拓者的后裔卡特琳娜·里德。他们的联姻产生了莱特兄弟的父亲米尔 顿·莱特。他于 1828 年 11 月 17 日降生在印第安纳州拉什县的一幢小木 屋里。　　莱特兄弟的父亲米尔顿·莱特，从小就生活在信仰基督教的氛围里。 他的父亲丹·莱特一辈子全心全意从事种植业，对基督教的虔诚达到顶 礼膜拜的程度。小小的米尔顿·莱特耳濡目染了这一切。他 18 岁那年参 加了基督教联合兄弟派教会，决心献身于基督教事业，接着进入印第安 纳州哈茨维尔附近的一家神学院就读。他在大学三年级时结识了一位一 年级的年轻女学生：苏珊·卡特琳娜·凯尔纳，顿时被她的青春美貌所 吸引，被她那甜蜜的笑靥所陶醉。她那琅琅的笑声，她那轻柔的步伐， 都能使他心驰神往。他跃跃欲试几次，终于向姑娘吐露自己埋藏于心底 的心迹。后来他得到了姑娘真诚的芳心。这时他的学业和事业都有很大 的长进。他 22 岁那一年接受了联合兄弟派教会的证书，获得了讲道的权　　力。可是他并没有马上就积极地去尽牧师之职。他心里奔腾着创业者的 热血，他到了俄勒冈州的威拉米特。在那儿的两年中，他在一所由教会 领导的学院里任教。当苏珊·卡特琳娜·凯尔纳完成自己的学业后，米 尔顿·莱特正式向她求婚。这样在 1859 年 11 月 24 日，米尔顿 31 岁生 日后的第一个星期，他们结婚了。　　他们的第一个男孩路易是 1861 年 3 月在费尔芒特附近的一个农场里 生的，而第二个男孩洛林是一年半以后在费耶特县的祖父家里生的。过 不多久，祖父就病逝了。1867 年米尔顿在印第安纳州纽卡斯尔市东边 5 公里的地方即米尔维尔村附近买下一个小农场。威尔伯是他们第三个男 孩，就出生在那个小农场里。那天是 1867 年 4 月 16 日。因为米尔顿钦 慕一位叫威尔伯·菲斯克的牧师，于是他给自己这第三个儿子取名叫威 尔伯·莱特。　　这一年米尔顿·莱特当上了印第安纳州哈茨维尔教堂的牧师，同时 他还在自己的母校——哈茨维尔神学院任教。1869 年 6 月，他成了代顿 市——那些拓荒者祖先的故乡——联合兄弟派教会的周报《宗教望远 镜》的总编。　　莱特家搬到俄亥俄州代顿市一年多后，他们在霍索恩街买下了一所 尚未竣工的有 7 个房间的简朴房屋。房子就坐落在迈阿密河的西边，离 市里的主要商业区约有一英里远。1871 年 8 月 19 日，奥维尔·莱特降生 在这座小屋里。他的名字来源于一位唯一神教派的牧师奥维尔·杜威。 三年后的同一天，奥维尔的妹妹卡特琳娜出生了。　　2 童年时代　　还在幼年时代，威尔伯·莱特和奥维尔·莱特就受到托斯顿·维布 伦所说的“劳动天性”的影响。父亲米尔顿·莱特常在这方面鼓励他们， 而从不指责他们把身上仅有的一点儿零用钱花在买工具、材料上的癖 好。他还敦促孩子们尽量多挣钱来弥补他们创造性劳动所需要的开销。 他常对孩子说：“人们需要钱，是为了让他不成为别人的负担，有了这 些钱那就足够了。”　　莱特兄弟几乎在懂事的时候就对机械产生了浓厚的兴趣。成年后的 奥维尔每当向别人回忆自己童年生活时，讲的几乎都是与机械设计有关 的故事。他常常津津乐道地回忆起在他 5 岁生日那天，在一大堆生日礼 物中，他首先看中了一只回旋陀螺，尽管它支撑在刀形支承的刃口上， 但仍能够保持自身的旋转和平衡。　　莱特兄弟从小就对机械有着天生的爱好，从小就喜欢拆拆弄弄。他 们尤其对一些旧时钟、磅秤最感兴趣。不过威尔伯比奥维尔长 4 岁，威 尔伯常常与自己年龄相仿的男孩子们交往。奥维尔也有自己的好友。在 家里，两兄弟自然玩在一块了。玩些什么呢？奥维尔当然是全听小哥哥 的。威尔伯常将街道上的破铜烂铁搬回家“研究”，奥维尔则跑前跑后， 呼哧呼哧地用了自己吃奶的劲，帮小哥哥将这些“宝贝”搬回家里后院 的小仓库。一天，大哥路易和二哥洛林放学回家，一进门就兴冲冲地大声嚷嚷：“妈妈，爸爸来信了！” 谁知家里静悄悄的，除了小妹卡特琳娜安甜地睡在小摇篮里，就是满屋子散落着弯曲的铁钉、断落的发条、生锈的铁片以及一段段的铁丝，使人无从下脚。“妈妈！”路易转身面对屋门口喊道。 妈妈端着洗衣盆从河边回来，将衣盆一放下先进屋里看看小女儿，然后蹑手蹑脚地出来，接过孩子递过来的信。她看完信后，喜上眉梢，满脸笑容地对孩子们悄声说：“爸爸快回家了，预计后天就到。”两兄 弟云雀般地欢跳着，吱喳着：“太好啦！爸爸带些什么礼物给我们？” 妈妈随即阻止孩子的叫嚷：“别把小卡特琳娜吵醒了，你们快去把威尔伯和奥维尔找回来，让他们也高兴高兴。”过了好一会，两人陆续回家，告诉母亲，无法找到弟弟。 “在哪呢？”妈妈想了想，她推开厨房门，去轻轻叩小仓库的门，尾随她的还有路易和洛林。 “谁？”这是威尔伯的声音。 他们果然在里面！ “是爸爸！”妈妈学着爸爸的声音回答道。“呵！爸爸回来了！”威尔伯和奥维尔兴奋地冲了出来。 “爸爸呢？”奥维尔拉着妈妈的裙子摆了摆，仰起脸，瞪着天真的大眼睛，撒娇似地问妈妈。 妈妈又粗声地说：“爸爸让你们快把屋子收拾干净！” 孩子们都大笑起来。 “威尔伯，我知道那一地的东西全是你的。爸爸后天就回家了，见到家里乱七八糟的，会不高兴的。”　　威尔伯表示歉意说：“我马上就去收拾。”奥维尔则高兴地嚷着： “爸爸回家罗！”　　米尔顿·莱特身任牧师，要在附近的村落巡回传教。因此他经常出 门在外工作，数周才能回家小住。每次回家，他都给孩子们带回礼物， 并给孩子讲外面的世界，各地的风土人情，深得孩子们的喜爱，难怪孩 子们老盼望爸爸回家。　　奥维尔五岁时，母亲让他去上离家很近的幼儿园。每天早饭后奥维 尔都很快地收拾好装束，乖乖地与妈妈告别，自己一人上幼儿园。到放 学时间，他自然按时回家。当妈妈问到他学习怎么样时，他总是高兴地 说一切都很好，可从来没有说过具体情况。那个月底，母亲来到幼儿园， 了解奥维尔的表现。“我希望我的孩子在这儿还守规矩。”母亲对老师说。 “什么？”老师吃惊地瞪着她说，“你知道，自从他来过几次以后，我一直没有再见到过他，我还以为你决定把他留在家里呢。” 有理智的母亲并没有马上责问儿子，而是细心地观察他两天。尾随他的行踪，发现他并没有上幼儿园，而是到离他们家不远的霍索恩街的 一所房子里，去找他的小伙伴埃德温·亨利·辛斯玩耍。他们玩的东西 或许可以从某种意义上说是富于“建设性的”，他们摆弄得最多的是辛 斯母亲的一台老式的缝纫机。你看，他们正用一支羽毛向机器的注油孔 里加水来润滑机械呢。“米尔顿这次回家，应好好跟他商量如何引导孩子的问题了。五岁的孩子不上幼儿园，专门摆弄机械行不行？”母亲望着正在奔跑的孩子 的背影，暗暗思忖着。当风尘仆仆的父亲真的站在家门口时，迎接他的家人有妻子苏珊、老大路易和老二洛林。“威尔伯和奥维尔呢？”父亲环视屋里四周，问 道。“别提了，这两兄弟老不在家，威尔伯一大早就出去了，奥维尔被辛斯叫走了。”苏珊用围裙擦干自己的双手，接过丈夫的行李，向丈夫 诉说着。米尔顿激动地张开双手，将苏珊和两个孩子拥抱一团，亲亲妻子又亲亲两个儿子，并喃喃地说：“你们都好吧！快想死我了！” 这时奥维尔与好友辛斯正在卡莫基叔叔家里。因为卡莫基先生专门修理各种机械，店里堆满了各式各样的机器，这里就成了孩子们向往的地方。　　卡莫基先生为人和蔼，对爱好机械的孩子们尤为亲切。可不，现在 正不厌其烦地给奥维尔和辛斯讲机器的故事。　　二哥洛林突然从卡莫基家的一扇窗户探进头来，大叫道：“爸爸回 家罗！”奥维尔一蹦而起，连声喊着：“再见！明天见！”就出了门。 他们回到家中，父亲正在盘问威尔伯，但语气却充满了慈爱和关切。 威尔伯说：“安娜婶婶家的缝纫机出了故障，踩起来老是嘎嘎作响，她的孩子来叫我去看看。” “修好了吗？”父亲微笑地问。　　“我看来看去，什么地方都检查过，没发现什么大问题，只是有的 地方生了锈，我就在那生锈的地方涂点油。现在缝纫机踩起来就没有那　　种响声了。” “这就对了，做什么事情都要下决心将它做好，就像你今天修缝纫机那样，要想方设法将它的毛病找出来。”父亲赞许地点点头。 “爸爸！”奥维尔一下扑到父亲怀里。父亲一把将他高高举起，小儿子顺手摸着父亲下巴上的胡茬，咯咯地笑了。　　“5 岁的儿子呀，你不上幼儿园行吗？”父亲将儿子放下，用手指刮 着他的小鼻子亲切地问。　　奥维尔瞪圆了小眼睛，望望爸爸，又望望妈妈，脸羞红了，小手不 断摸着爸爸胸前的铜纽扣，忽然伏到爸爸的肩膀上，在他的耳边悄声说： “爸爸，我讨厌幼儿园，我觉得每天与辛斯上卡莫基叔叔家看机器比上 幼儿园有趣得多。这件事我没有事先征得妈妈的同意。我错了。”　　爸爸轻轻地抚摸着奥维尔的头发，又瞅了瞅在一旁微笑着的妈妈， 意味深长地说：“爸爸妈妈希望你们长大能成为有作为的人。既然你们 从小就像外祖父那样对机械感兴趣，我并不反对，不过无论做什么事， 都得向妈妈说清楚。只要有道理，大人都不会反对。希望你们今后注意 这一点，好吗？”　　当老年的奥维尔与朋友们回忆起自己童年的这段生活时，都会情不 自禁地感谢父母对自己特殊的教育：充分相信自己的孩子，尊重他们的 个性，热情鼓励孩子们追求知识。　　3 会飞的玩具蝙蝠　　1878 年 6 月，当奥维尔 7 岁、威尔伯 11 岁时，由于父亲被选为基督 教联合兄弟派教会的主教，他们全家从俄亥俄州的代顿市搬到了依阿华 州的锡德腊皮兹市，住在该市的亚当街。　　17 岁的大哥路易和 15 岁的洛林都已读高中。他们没有转学，仍然留 在代顿市。　　莱特一家刚搬到新居不久就发生了一件事情。这件事不但对威尔伯 和奥维尔未来的生活有着巨大的影响，而且对全人类都有着深远的意 义。　　莱特主教为教堂的事务作了一次短途旅行，回来时特地为两个爱好 机械的儿子带回了一件新奇的礼物。　　“看，这是什么？孩子们。”他对威尔伯和奥维尔说。主教的手里 放着一个被手帕遮盖的东西，然后他把礼物抛给他们。那个像蝙蝠一样 有着两只大翅膀的东西并没有落进他们的手里或者掉到地板上，而是升 上了天花板，在房子的上空唿哨唿哨地飞了好几圈才落下来。　　威尔伯惊呆了，怔怔地望着那只会飞的纸蝙蝠。奥维尔则拍手雀跃 着，并跑进厨房拉着妈妈出来看热闹。妹妹卡特琳娜紧紧跟在妈妈身后， 还张开塞满糖果的嘴嚷嚷道：“小哥哥，你说什么东西会飞？”莱特主教从地上捡起那只刚落地的纸蝙蝠，对大家说，“这是一个飞行器，是一个叫阿尔方斯·佩诺的法国人发明的直升飞行器。这个飞 行器是用软木、竹片和薄纸制成的。它十分轻巧，只要拉紧橡皮筋，就 能给它提供足够的动力，使它在空中飞行好几秒钟”。父亲用左手拿着 纸蝙蝠的腹部，右手拉紧藏在腹部的橡皮筋，“只要转 50 次，下面的橡 皮筋就绕紧了。只要你一松手，橡皮筋就立即放松还原，它就会飞起来 了”。父亲的话音刚落，纸蝙蝠又嗡嗡地在房子上空飞起来。父亲带着钦慕的口吻继续对孩子们说，“佩诺，这个在短短一生中经常生病的科学家，早在 1871 年就发明了各种类型的玩具飞行器——直 升飞行器和水平飞行器，同时他还是用橡皮筋提供动力的创始人”！“爸爸，既然人能做出玩具飞行器，也能做出载人的飞行器吗？”奥维尔极富想象力的天真的问话使得莱特主教吃惊不小！ “爸爸，假如我们身上也装上一对翅膀，不就可以像鹰那样自由地在天空中翱翔了吗？”威尔伯大了几岁，提出的想法虽说奇怪，不过也有点根据。 卡特琳娜一听到小哥哥说人会飞，于是将两只小手伸直，像鸟一样在房子里兜圈圈。 爸爸想了想，向两个孩子讲开了有关人类渴望飞行的故事。“你们小时候不是从外祖父那里听说过魔毯的故事、乘坐飞扫帚的女巫、波斯 国王卡考斯将几只雄鹰套在他的御座上让雄鹰带着他在空中飞行的故 事，还有波兰贵族、黑衣魔术师特瓦尔多夫斯基骑在雄鸡背上飞到月亮 上去的故事吗？”两个孩子若有所思地点了点头。“还有许多著名的传 说”，爸爸接着讲道，“那不勒斯有个工程师叫代达罗斯，他与儿子伊 卡洛斯被国王监禁，为了逃出来，他们用蜡和羽毛为自己制造了翅膀。 他们成功了，父亲飞回了那不勒斯，但儿子伊卡洛斯对自己的飞行实践欣喜若狂，将父亲的忠告抛在了脑后，而飞得离太阳太近，致使蜡融化， 羽毛翅膀脱离了自己的身体，坠海身亡。还有中国在公元前就用风筝作 为作战工具。18 世纪载人的大风筝在东方就已很流行。1503 年意大利学 者丹蒂就用鸡的羽毛自制成翅膀试验飞行，结果摔了下来。那段时间不 少人用自制翼的方法飞行，结果都坠落身亡。在 1784 年，一个叫热拉尔 的法国人设计了一架扑翼机。在别的国家，热气球作为航行工具也成功 地升上天空。就是我刚才说到的阿尔方斯·佩诺，他 1871 年就制造出一 架用橡皮筋带动的单翼模型机，对机翼和尾翼作了精心安排，使模型机 有了稳定性。随后他又试验出两架单翼机，虽然没完全成功，但他设计 了机身有封闭座舱、操纵杆等等，可惜后来他自杀了。孩子，爸爸的知 识有限，我刚才说的，书上都有，你们多读点书，会得到许多的知识， 要知道，世界大得很呀。”爸爸这番话像烙铁一样深深地印在了威尔伯和奥维尔的心里。 不久，这个会飞的纸蝙蝠，像其他所有脆弱的玩具一样被邻居的小孩弄坏了，可它留在莱特兄弟心中的印象却是永远也不会磨灭的。 不久，威尔伯就试着模仿那架玩具飞行器做成一个比父亲买的大上一倍的纸蝙蝠，橡皮筋也多了一倍。当他们将自己的“杰作”往空中一 送，果然它顺着风在空中飘忽飘忽地飞翔了，这一次引来不少孩子的赞 赏和恭维。这激励了威尔伯做一个更大的纸蝙蝠，想让它飞得更高更远。 可是事与愿违，飞行器做得越大，就越飞不久。有一次，他做了一个很 大的飞行器，心想，这回应该飞得更高。当他俩偷偷拿去放飞时，它飞起来后，没有升空，而是“啪哒”一声坠下来。奥维尔说，翅膀不够大，应加更粗的竹蔑。威尔伯说，应再 加一些橡皮筋，来增强它飞行的力量。他们那时哪里知道，飞行器的长 度只要增加一倍就需要增加 8 倍的动力。所以，虽然他们锲而不舍地加 以改良，设法将翅膀加大，增多橡皮筋，然而试飞总以失败而告终。这件事让父亲知道后，一边对他们的创作大加赞赏，一边向他们解释道：“你们做的飞行器体积太大，又那么重，单靠橡皮筋的动力怎能 升空？”爱琢磨问题的两兄弟皱着眉头思考着，可还是百思不得其解。　　这时父亲敦促他们平时多做点事，挣点零钱用于自己试验的花销， 千万不能让自己成为别人的负担，应该从小学会自立的本领。两兄弟都遵照父亲的建议，自己挣那些自己要花掉的钱。他们收入的来源之一，首先是在夜里帮母亲擦洗碟子。为此，母亲一般是每次付 给他们 1 美分，有时候她还雇他们进行一些较小家具的修理。奥维尔比 威尔伯花的钱多一些，于是他一次又一次地向哥哥借钱，不过奥维尔十 分守信用，每次挣到钱首先还清债务，决不拖延。　　奥维尔早年挣钱的办法之一，是在附近的街上庭院里搜集人们丢弃 的骨头，将它们卖给一家磷肥厂。第一次拾骨头是与辛斯一起行动的， 目的是想攒点钱买糖果在钓鱼的时候吃。他们捡到一大堆骨头，心里高 兴极了，满以为这下会得到一笔数目可观的钱了，谁知买主只付给他们 3 美分，这真叫他们吃惊不已呀。　　春季到了，威尔伯不声不响地做起了风筝，像在代顿市时那样，卖 一些上乘的风筝给邻居小伙伴。　　　　威尔伯制作的风筝竹蔑特别精细，体重都很轻。他将这许多细细的 竹片扎成各种形状，再糊上一层画有各种图案的彩纸。因此他制作的风 筝不仅花色好，品种多，而且精巧，遇着气流常常会弯曲成弓形，能飞 得很高很高，孩子们争相来购买，他的家里一时间门庭若市，“聪明的 两兄弟”的美名也一时间闻名遐迩了。　　威尔伯看到弟弟拾骨头，没有运输工具，很是辛苦。于是他将一辆 别人废弃的破车拆下来，叫奥维尔作帮手，将锯好的木板钉成一个没有 盖的大箱子，加上一个坚固的把手，最后把两个车轮装在大箱子的两侧， 就这样，一辆实用的运输车完成了。　　父亲见了赞叹不已。因为威尔伯当时还只有 12 岁！母亲更是热泪盈 眶，觉得孩子们太像外祖父了，因为外祖父就是制造运货车的高手呀！ 父亲望着孩子的运货车在想：该叫孩子们随着他们的兴趣去发展， 不要太限制他们。不管当前有没有成就，反正也不会有什么害处。他们 对机械有如此浓厚的兴趣，又心灵手巧聪明过人，说不定将来会发明出 什么机器，对人类有巨大贡献呢。莱特主教越想越高兴，情不自禁地伏下身子问威尔伯：“你们改装这辆运货车做什么？” 奥维尔抢着先答话，“我拾骨头啦，收购破烂啦，为妈妈运柴啦，还有，还有??”他悄悄拉了拉哥哥的衣角，话音越来越小。　　威尔伯一脸认真地说：“我想做只飞鸟，但所需的材料很多，花钱 也多，所以我们要设法多攒点钱，除了弟弟所说的，我还想用胡桃树枝 做些木剑和木剑鞘出售给小朋友们。”“那是外公的拿手手艺，你们怎么会的？”妈妈接过话茬问道。“我曾经看见外公做过一次，因此我有把握。” 于是莱特主教亲自找来胡桃树枝，想亲眼看看自己儿子的手艺。 只见威尔伯用小刀在较粗的一端量了 15 厘米长的地方刻上一圈， 说：“这是做刀柄。”又要奥维尔将树枝放在一块石头上，他用铁锤不 断敲打着树枝，并关照弟弟不时转动被敲击着的树枝，这样被敲松的树皮就容易脱落了。　　将敲松的树皮轻轻一拉，就成了木剑鞘，然后用小刀将树枝削成剑 样，一件工艺品，十几分钟就制成了，看得父母俩的心里甜滋滋的。父亲这时摸着两个儿子的头，语重心长地说：“你们赚钱买做飞鸟的材料是可以的。但爸爸不希望你们以赚钱为目的，要以为别人服务为 宗旨，凡事都要设身处地地为别人着想，切不可只顾自己而不顾他人。 比如你们现在做木剑卖给小朋友，要尽量便宜一点，懂吗？”　　妈妈也趁机开导一番：“你们的外公是制造运货车的高手，他制造 的运货车本来可以卖很高的价钱，可他却以最低的价钱专门卖给贫穷的 乡下人，让人人都买得起他的运货车。他一辈子虽然没赚许多钱，但他 为穷人服务，为别人服务，也快快乐乐地度过自己的一生。这就是刚才 爸爸所说的服务重于赚钱的道理。”　　4 学校生涯　　在锡德腊皮兹市，奥维尔还在其他方面显示了自己的才能。他对老 师还没有教的课程有着极强烈的好奇心，他有着足够的智力去学好它 们。8 岁的奥维尔对父亲说他对现在正在学习的二年级课程已经厌倦了， 他想自己学习三年级的课本。　　那以后不久的一个上午，也就是在那个学年的中期，校长走进了奥 维尔所在的班。他宣布说谁能够熟练地朗读二年级的全部课文，谁就能 立刻升级，不必等到学期结束就开始上三年级的课。老师选了好些成绩 优秀的学生进行测验。就像通常那样，他们听到呼唤自己的名字，便一 个个地到老师那儿朗读课文。奥维尔很紧张，生怕不能充分发挥自己的 水平。事后同学告诉他，他当时把书都拿颠倒了，这使他大为惊恐。尽 管如此，奥维尔还是准确地读完了所有的课文，因为他早已把课文熟记 在脑子里了。他终于跳了一级。　　“我现在是三年级的学生了。”中午奥维尔一回到家就自豪地宣称 道。　　“呵，这真是巧极了，”父亲说，“就在今天上午，我为你买了你 想要的三年级的课本。不过今天下午你们要向学校请个假，我准备带你 和威尔伯到照相馆去照相。”于是，这张照片在奥维尔眼中就成了他一生中那个重要事件的纪念品了。　　在学校中奥维尔通过组建一支“军队”也显示出他的才能。一天下 午，学校里的学生还在上课，惟独奥维尔那个年级的学生放了学。奥维 尔忽然产生了一个奇想：在那些继续上课的班级外面列队行进，向教室 的窗户扔石头，嘲笑那些一本正经地坐在教室里的孩子，一定会很有趣。 他的想法得到了朋友伯特·沙弗的支持，于是他向班上另外 12 个男孩子 提议：他们应该组成一支军队，凡事要有组织的行动，而不要个人单独 活动。由于提出了这个建议，曾经读过一些拿破仑故事的奥维尔理所当 然地做了将军。军队里还得要有上校和上尉呀。事实上，他们把他们所 知道的一切军衔的名称都用上了。没有枪支，他们不得不用木棍代替， 这些木棍都是从学校外围松动的围篱里拔出来的尖桩。一切都进行得不 错，直到有一天一位学校工友发现了他们的“违法”活动。他开始追逐 孩子们，很明显他是想让他们全都当俘虏。一个孩子在工友钻篱笆的时 候向他那边扔了一块石头，才使他没有再继续追下去。孩子们逃到很远 的一条小巷子里。“军队”里所有的“军人”都相信星期一早晨返校后， 他们准会挨一顿好整。　　“我们不会有事的”。心里七上八下的奥维尔说。作为一名指挥官， 他要鼓起“军队”的士气，“只要我们抱成一团，他们就不能把我们怎 么样”。　　奥维尔爬上巷子里的一个大木箱上，提出了要大家做到的事项。他 说老师很可能会叫工友认出来的两三个孩子站起来，并且会在放学后留 他们在校。要是老师叫他们中的一个人留校，那么大家都不要回去，要 表现出大家是团结一心的。“大家为一人，一人为大家”。小奥维尔引 证了一句名言。　　　　第二个星期，他们全都返校后，老师并没有说过一句暗示要对孩子 们进行惩罚的话。可是在下午放学后，她忽然叫奥维尔留下来。按照约 定，“军队”里的其他成员都留在了自己的座位上，眼巴巴地望着老师， 人人的心弦都绷得紧紧的，都能清楚地听到自己的心跳得咚咚作响。　　“奥维尔，你到讲台来！”老师的脸有点严肃。奥维尔的脸涨红了， 一步一回头地向老师的讲台走去。这时其他的“军队成员”也不约而同 地离开座位，向老师走去。　　“其他的人都坐下，”老师下命令了，“我不明白你们为什么还呆 在这儿，现在放学回家！”老师既然这样说了，其他的人也只好乖乖地 坐下了。　　奥维尔走到讲台旁时，老师说：“你讲过你能在下个星期五排练时 准备一首歌。”接着她非常友好地谈到在即将到来的学校文娱节目汇演 中奥维尔的演出任务。　　看起来，老师并不知道他们的“军队”在校园里无法无天的行径， 也可能是那个工友因为自己没有逮住“逃犯”，感到难堪而没有把那件 事向校方告发吧。　　1881 年 6 月，莱特主教的职务有了变动，他们一家从锡德腊皮兹市 搬到了印第安纳州的里奇曼。搬家的部分原因是因为莱特兄弟的母亲患 了肺结核这个不治之症，想得到住在里奇曼的妹妹的陪伴。不论搬到什么地方，威尔伯和奥维尔两兄弟都受人欢迎。因为他们聪颖过人，爱动脑筋，好钻研，很有首创精神，又讨人喜欢。这时候威 尔伯 14 岁，奥维尔 10 岁。他们始终没有忘记父母的教诲，当他们将小玩具出售给小伙伴时，除了材料费以外，只收一点手工费。这时的威尔伯将更多的精力放在学 习上，不过也常常帮助弟弟做“莱特风筝”——一种极漂亮极轻巧，遇 到气流常常能弯曲成弧形的、飞得又高又远的风筝。但是他认为自己长 大了，不好意思再与弟弟一起放风筝，而是躺在草地上看着天上翱翔的 鸟儿，遐想联翩。奥维尔还是奥维尔，平时放学后或者在周末，他不是去教会叠报纸挣钱就是去一个链条厂捡废铜烂铁，然后用他的“快速”手推车把废铁 送到一个废品商的院子里。奥维尔那时的工程之一就是建造一个木制的小车床。威尔伯认为太小，不满意，于是莱特兄弟第一次合作建成了“大”机器：一台有七八 英尺长的车床。　　到了试车的那一天，吸引了附近许多孩子，他们都蜂拥到车库的楼 上，急切地等待着。车床终于开动了，发出了一阵阵可怕的声音，隆隆 的响声连车床本身都摇动和震荡了。很明显，轴承里面的弹子不够坚硬， 承受不了它所承受的压力。可是，车库怎么也会摇晃呢？奥维尔跑下楼 去查个究竟。　　他走出门后，看见妹妹卡特琳娜被一种无形的力量推到房屋的墙 上。这是一股小龙卷风！楼上所有人都全神贯注于车床而没有注意到这 股小小的气流！　　冬天来了，孩子们发起了滑雪比赛。几十个孩子拖着自己的雪橇到 小山丘上去，只有莱特兄弟的雪橇特别不同，他们的雪橇可以自由转向，　　在雪地上能够随着自己的意向滑行。 比赛开始了，所有的孩子都直挺挺地坐在雪橇上，惟独莱特兄弟却平躺下来，由于减低了阻力，他们的雪橇像着魔似地“飞”了起来，一 下子将所有的小伙伴抛得远远的。冠军的称号非他们莫属了。孩子们到 了终点后都纷纷前来观看莱特兄弟的雪橇。“怎么这么快？莫非是神 橇？”一个矮个头的小男孩自言自语道。大家哄地笑了起来。当时的威 尔伯说不清是由于减少阻力的原因，但他潜意识里已有了这种认识了。 他想起了在秋天里发生的一件事：也是几十个孩子参加一场自行车比 赛。别人的自行车都是熠熠发光的新车，他和弟弟的车子是破旧零件拼 凑成的，而且十分特别，车把低到快接近前轮了。　　这辆怪模怪样的车子立刻遭到孩子们的嘲讽，“既然去捡破烂，怎 么不选用一根较长的铁管，让车把手支得高一些。”“这叫骑车吗？干 脆趴在车上睡觉！”面对孩子们七嘴八舌的冷嘲热讽，威尔伯和奥维尔 不屑一顾，只管推着自己那辆独一无二的怪车朝前走。　　比赛开始了，几十辆自行车风驰电掣般往前冲。所有的孩子都是僵 直地坐在车座上，两只脚拼命地踩车踏板，只有莱特兄弟二人上身呈俯 冲姿势，身子与车把拉成直线，车子像脱了弦的银箭，在公路上飞驰， 一路遥遥领先。大家到达终点时，一个个累得像散了骨架似的，倒在了 地上，而莱特兄弟早已休息够了，悠闲自在地等待伙伴们多时。在孩子 们的眼里，一辆辆崭新的自行车都黯然失色了，只有莱特兄弟那辆七拼 八凑的破车熠熠生辉。威尔伯站在雪地里回想往事，再回味刚才的滑雪 比赛，更坚定了自己的想法——要注意减少阻力。　　5 男孩子们盼望些什么　　12 岁的奥维尔经常到邻居甘瑟家玩，因为甘瑟的父亲有一个专养珍 禽怪兽的车库。一天，奥维尔又生奇想，利用这些鸟兽，尤其是那只巨 大的黑熊和乖巧的灰熊，干一番事业。于是他决定与鸟兽的小主人甘 瑟·约翰斯顿以及朋友哈里·莫罗组成三人马戏团，名字叫“大莱特— 约翰斯顿—莫罗马戏团”。　　16 岁的哥哥威尔伯决定为即将到来的马戏团表演向公众作宣传—— 写一份精彩的广告。他说这个广告应该登在里奇曼市的《晚间新闻》报 上。　　威尔伯早就注意过写马戏团节目广告的方法。而他写的节目预告确 实是一篇杰作。他写道：“来自世界各地的成千上万只奇怪的飞禽都将 进行展出。”他还用了诸如“庞然大物”、“巨大”、“惊人的”之类 的词藻。在字里行间，威尔伯表现得十分老练，一点也没有让人觉得他 还是个孩子。广告里说到“马戏团”的老板将亲自乘坐“铁马”在队伍 前引路。文章结尾时，他还老练地指出了“马戏团”行进的路线，以便 让观众们不致错过自由观赏的机会。他还定出了演出收费的标准——3 岁以下的孩子收 3 分钱，其他人均收 5 分钱。哥哥把写好的广告交给弟 弟，要他投到本市的《晚间新闻》报社去。男孩子们簇拥着奥维尔，来到报社编辑部。当他们站在门前时，心里又害怕起来，你推我搡，谁都不敢进去。过了好一会儿，他们才壮着 胆子，走进门里，四处瞧瞧，看到确实没人注意他们时，一个孩子跑到 投放新闻稿件的信箱前，把广告迅速地塞了进去，然后他们一溜烟地逃 到了大街上。《晚间新闻》报的编辑虽然无从知道写广告的作者是谁，但他对这份广告的精妙词语，老练的写法表示满意。结果，威尔伯撰写的广告在1883 年 9 月 10 日的《晚间新闻》报上占有了一个永久的位置。在标题下 面，编辑加了一句话：“男孩子们盼望的是什么呢？”那一天，马戏团的两位老板——奥维尔和甘瑟安然地坐在游行队伍最前面的“铁马”上——它其实是辆高轮自行车。而马戏团的第三号老 板哈里·莫罗不得已缺席了，因为他的父母到密执安州度假，他们不顾 儿子的愿望，坚持把他带走了。主要的游行车辆是一辆老式轻便马车，车上用木板临时做成平台，装有“成千上万只各种鸟类”的一部分。此外车上还站着当代美国的英 雄——一个美国边疆的开发者、政治家、传奇式人物、国会议员、被报 章渲染成一个古怪而又机灵的“猎熊者”戴维·克罗克特。这个角色原 来决定由甘瑟老板的大弟弟科基来担当，但当他临上场时突然改变主 意，与甘瑟吵着想当第三号老板。奥维尔忍无可忍，只好拒绝科基参加 游行的特权，临时改为由甘瑟老板的小弟弟、还不到 5 岁的小克里斯伍 德担当。此刻他穿着父亲的大猎装和长统靴子，他那威风凛凛的豪气被 那件该死的大猎装差不多从头到脚都罩住了。然而他还是一丝不苟地站 在车的平台上用皮带缚住一只可怕的大灰熊。孩子们都说他是戴维·克 罗克特最好的扮演者了。当时虽然没有马来拉车，却有许多男孩子自愿像“奴隶”一样，拉着这辆大车穿街走巷。 威尔伯的广告所获得的成功比他希望的要大得多。当马戏团游行到他预定的那片商业区时，马戏团的游行引起了人们巨大的好奇心，街道 两旁全站满了人，就像观看真正的马戏团一样。　　奥维尔和甘瑟两位老板被人们的热情目光弄得惊慌失措了，他们开 始感到很不自在，于是他们临时决定改变游行路线，马戏团匆匆忙忙拐 进了一条小巷子。　　马戏团游行惊动了千家万户，以至于甘瑟家的动物车库容纳不下这 蜂拥而至的吵吵嚷嚷要求参观的观众。因此老板们决定他们再组织一次 游行表演。正在这沸沸扬扬、群情纷扰的时刻，那个被拒绝当第三号老 板的科基看到报复马戏团的机会来了。他爬上房顶向这些涌进车库去观 赏珍奇鸟兽的大批观众们说，你们最好都各自回家，因为老板不会再进 行另外的动物展出了。人们听信了这个小男孩的话，怏怏不乐地散去了。 事后甘瑟老板挨了父亲的一顿臭骂，因为制作动物标本是他惟一的嗜好，他将这些珍禽奇兽视为珍宝，不惜耗费巨资驯养在车库里，然而 今天是儿子将它们公布于众，这也难怪甘瑟的父亲大发雷霆了。事隔好久，里奇曼的街头巷尾还在议论着“大莱特—约翰斯顿—莫罗”马戏团的事。人们认为能够组织这样一个动物展览的孩子毫无疑问 将来会干出点什么名堂来。许多人还说那个为游行给报纸写广告的孩 子，不管他是谁，一定是什么人教他写出来的。奥维尔早先还跟邻居家一个叫米勒的孩子组织过另一个马戏团。米勒家里有一匹瑟德兰群岛的矮种马。那次动物展出是一分钱一张门票。 尽管总的收入不大，可是展出还是获得了极大的成功。原因是孩子们热 情服务于小观众的精神感动了米勒的父亲，他说凡是来参观动物展出的 孩子都是他尊敬的客人，应当受到他的热情款待，于是他慷慨地拿出柠 檬汁、冰淇淋和点心来招待观众，使每一个前来参观的男孩子们十分满 意地离开“展馆”，都觉得他们的钱没有白花。1884 年 6 月，莱特主教的工作从里奇曼迁回代顿市，他们全家又再一次搬回了老家，搬回了早先在霍索恩街买下的那座有七个房间的简朴 房屋里。这时老大路易和老二洛林早从代顿市高中毕业，到印第安纳州 上大学去了。全家人如果再晚几天回代顿市的话，威尔伯就可以从里奇曼的中学毕业，与全班同学一起参加毕业典礼，拿到一张中学毕业文凭。可是威 尔伯却认为中学毕业文凭本身的重要性不能与回代顿市同日而语。威尔 伯的毅然决定引起了全家人的讨论，父母亲十分尊重自己儿子的个人意 见，也认为接受文凭只是一个庆祝仪式，它决不会比你受过真正的教育 更重要。　　第二年威尔伯决定在代顿市的中学学一门特殊的课程。他尤其希望 继续学习希腊语和三角学。　　奥维尔在里奇曼市上到六年级，眼看快毕业，可是在期末结束前的 一两个星期，他在班上搞了一个小小的恶作剧，被已激怒的老师邦德小 姐开除了。她扬言，假如奥维尔的父母不亲自带着孩子来学校向她赔礼 道歉、认识错误的话，那他就永远别想再回学校了。可当时父亲还在外　　地忙碌着教会工作，母亲又忙于包扎家具，准备搬家，结果抽不出空去 学校会见老师，将奥维尔的事耽搁了。奥维尔只好闷闷不乐地在家里帮 助体弱多病的母亲做着搬家前的准备工作。　　当奥维尔随全家回到代顿市，准备进入一所学校时，他没有证书证 明他已经学完 6 年的课程。学校当局让他留在六年级再读一年，遭到了 奥维尔极其强烈的反对，老师不得不同意让他在七年级试读，看他到底 能不能跟上班。谁知，在那一年的末尾，奥维尔以代顿市最高的数学分 数进入了八年级。　　奥维尔进入八年级后，教语法的老师詹宁斯小姐竟然认定他是个顽 皮的孩子，指定他坐在教室座位的前排。　　第二年，詹宁斯小姐又当奥维尔的代数老师，依然让他坐前排，好 随时监视他的行动。当时奥维尔老坐第一排座位成了全家人说俏皮话的 话题。　　在中学时，一次奥维尔在黑板上算出了一道几何难题。但他的老师 威尔逊小姐指责他没有完全按照课本的要求去解题，尽管他的答案是对 的，还是不能给分。　　“我是从另一本书《温特沃思几何学》那里学到的这种解题方法。” 奥维尔不服气地辩解道，“我自己从温特沃思那儿学到了许多有用的东 西。”威尔逊小姐不但没有赞扬他有兴趣从别的书本上学习知识，反而责怪他不该把“美好的科学”说成是“东西”。 奥维尔心安理得地在餐桌上与家人谈论着这一类学习生活中的插曲。他知道他是不会挨骂的，因为莱特家对有发明创造能力的孩子是很喜爱的，尤其鼓励孩子独立思考问题，扎扎实实地学习科技知识。 这时的威尔伯已是个高中毕业生，他夜以继日地复习各门功课，一心想考耶鲁大学。哪知天有不测风云，学校的一场曲棍球比赛，打破了威尔伯上大学的美梦。 在比赛场上，双方队员都穿上溜冰鞋，用一根长长的棍棒追打一个球，当时竞争剧烈，球员们缠斗一团。对方的一位球员失手将球棒重重地打到了威尔伯的脸上，顿时威尔伯 8 颗牙齿迸射出来，鼻孔也鲜血直 流。为了养伤，威尔伯不得不休学在家疗养。一个多月的时间里，他只能靠管子输送一点汤或流质食物来维持生命，在这当儿，他又患了心机 能失调。面对厄运，他默默地承受下来了，奥维尔十分钦佩这位坚强的 小哥哥。　　正当威尔伯的病一天天好转时，患肺结核病多时的母亲病倒了，终 日卧床不起。威尔伯就理所当然地担当起护理母亲的任务。母亲看到还 是病人的儿子这样细心服侍自己，深感安慰，这种尽孝的表现更赢得邻 里的赞誉。　　母亲苏珊·凯尔纳·莱特是深受邻友爱戴的女人，她不仅终日辛劳 家务，也极善于服装设计，而且她擅长机械制造，尤其在家庭用具和器 皿的使用上她是非常机智的，她的用法常常出人意料之外，往往超过了 一个大男人。有一次，她还曾为两个大孩子做了一个很别致的小雪橇。 就像他们家里人说的，她是“无所不会的”。她受到了人们的尊重。因　　此，听说她重病卧床，人们一拨接一拨地到她家里看望她。 奥维尔一放学就快速回家陪伴母亲，强颜欢笑，为母亲解除疾病的痛苦。小妹卡特琳娜更是不离母亲左右。 从远道赶回来的父亲也是一筹莫展，除了时时刻刻为她祈祷，还能做些什么呢？　　1889 年 7 月 4 日，也就是他们回到代顿市的四周年，苏珊终于油尽 灯枯，撇下未成年的孩子，匆勿离开人世。好长一段时间，莱特兄弟俩 都无法驱散心中的悲戚，他们永远怀念善良、聪明的母亲！母亲去世后，大哥二哥都相继大学毕业，并各自成家立业了。 莱特兄弟在这段冷清的日子里在家读了大量的书。 家里的藏书分成两部分，一部分在楼上莱特主教的书房里，供全家人阅读的另一部分则放在楼下的起居室。父亲书房里几乎所有的书都是 “非常严肃”的，可是威尔伯还是常常一头栽进了书堆。父亲对孩子的 阅读是从不提要求的，楼下的那些书是莱特兄弟最喜欢的书，其中包括《华盛顿·欧文文集》；格利姆和安徒生的童话故事；普卢塔克的《列 传》；一套《旁观者》；一套阿狄生的散文集；包斯威尔的《约翰逊的 一生》；《华尔德·斯科特文集》；吉本的《罗马帝国的衰亡》；格林 的《英国史》；吉佐的《法兰西》；几本纳撒尼尔·霍桑的著作；马雷 的《动物机器》；还有一套《大英百科全书》和《钱伯斯百科全书》， 前者是 19 世纪 70 年代末期的版本，而后者是刚出版不久的。威尔伯是 最积极的读者，奥维尔也紧随其后，阅读了大量的书，他几乎从开始学 会读书起就迷上了百科全书中的科技文章。为了改善家庭设施和环境，威尔伯和奥维尔一次又一次地努力着。兄弟俩先埋头画好图样，又四处寻找修缮房屋的材料，并承担所有房子 加工的车床活。他们不仅很快修建起一个舒适的前廊，并用花卉点缀走 廊的两侧，而且还重新装修室内，改变房间的布置。使整日在外忙碌教 会事务，经常在外工作的莱特主教一回家，顿感赏心悦目，深深感谢儿 子对自己的关心。卡特琳娜这时已进入奥柏林大学就读，虽说失去母亲 的家庭不免冷清，然而莱特兄弟不断以实际行动为这个家贡献自己的力 量，于是小房屋又有了些生气。除了他们的决心、智慧和开拓者的祖先留给他们的澎湃的激情以外，也许他们生活的那个家庭与他们后来取得的成就有着更多的关系。 很多年以后，奥维尔以深深的自信表达了他的想法。他的一个朋友对他 说：“虽然你们完成了伟大的业绩，可你们并没有赚钱的思想。事实表 明，莱特兄弟将永远是美国青年的榜样，没有特殊条件也能取得成功。” “可是，”奥维尔严肃地说，“这不是事实，因为，你瞧，我们确实是有特殊条件的。” “你说的特殊条件指的是什么呢？”　　“简单地说，就是我们幸运地生活在这样一个家庭环境里。在家里， 大人们总是热情鼓励孩子们去追求知识，去调查研究一切奇特的现象。 换了另一个家庭环境，我们的好奇心也许早在它结出果实以前就被扼杀 了。”　　第二章 飞行之梦1 印刷机和报纸　　奥维尔 12 岁时，也就是他们一家住在印第安纳州的里奇曼市的时 候，由于他对《世纪》杂志上的一些蒂莫西·科尔和约翰逊的木刻作品 引起了极大的好奇心，因而对木刻产生了兴趣。为了尽快了解木刻的方 法，他翻阅百科全书和其他几本介绍有关木刻技术的书籍。奥维尔心想， 倘若他拥有适当的工具，也一样可以进行木刻。于是，他用一把老式小 刀的弹簧改造成一件木刻工具。哥哥威尔伯支持弟弟的爱好，在第二年 的圣诞节，他送给弟弟一套木刻工具。　　在亲自刻过几件工艺品之后，奥维尔很自然地就想把它们印刷出 来。为了达到这个目的，他动用了他父亲从前经常用来复印信件的一台 印刷机。这种老式的信件复印机在今天是很难再见到了。它由两块水平 的金属盘组成，只要转动盘上的一个小小的圆形的把手，两块金属盘就 能紧紧地合拢在一起。复印时，需要将书信略为弄湿一点，将它紧贴着 一张薄纸平平地放进印刷机的两块金属盘之间，一加压，信件就复印成 了。这种小小印刷机当时是很能吸引男孩子的。确实，当年的奥维尔就 曾用它搞过恶作剧，而今天，他又用它来印制自己刻出的版画了。正在这个时候，莱特家从里奇曼搬回了代顿市。奥维尔又恢复了同他四岁时的好友埃德温·辛斯的亲密关系。使他高兴的是小辛斯也迷上 了印刷，他有一部小小印刷机，那是他用自己订的一年多的杂志《黄金 时代》同别人交换来的。这台印刷机比一个玩具大不了多少，它一次只 能印一行窄窄的文字。虽然它远远不能满足孩子们的要求，可他俩还是 立即成立了“辛斯和莱特”印刷公司。辛斯和莱特印刷公司的印刷厂，最初设在辛斯家厨房的一个角落里。一天，辛斯的母亲发现一个信封打印着“致辛斯和莱特先生”的字 样，她才了解孩子们的“事业”。“这一定是给你们的”，她对合股人 说，“你们肯定就是那两个先生吧。”为了他们的“事业”，辛斯和奥维尔在他们两家之间装配了一条电报线路。好多年以后哥哥威尔伯还提到那“第一条无线电报线路”，因 为孩子们不管在按键上按了些什么，常常喜欢到处吹嘘一通。不久，人们就发现奥维尔确实天生是块搞印刷的料子。他对印刷的癖好已经远远超过了一时的爱好。他因坚持要家里帮助他购买太多的印 刷设备而给他父亲留下了印象。父亲知道威尔伯和洛林制造了一条木 船，由于很少使用，近来找到一个机会准备卖掉，得的钱打算买一台小 型的印刷机。父亲说假使他们想送一台印刷机给奥维尔的话，那他也拿出 25 英镑，给小儿子买一台活字印刷机。父亲说到做到。新买的印刷机 能够印 4.5×3 英寸以内的任何版面的文字。　　由于辛斯家的厨房不是印刷厂的理想场所，奥维尔就安排把印刷厂 搬到他自己家不常用的一个“夏季厨房”里了。　　这时辛斯和莱特先生又有了新的想法，准备为他们八年级的同学们 办一张报纸，它的名字叫《小矮人》。由于他们的印刷能力有限，报纸 的版面非常小，只有窄窄的两个栏目宽和 4.5 英寸长。他们打算使这张　　报纸中的大部分内容都是印刷的，并不准备靠人工抄写。然而在具体实 行计划时，他们发现印刷 4 个版面的报纸要付出大量的劳动。为了减少 一点负担，他们让第三版上空着，只印了“辛斯和莱特”几个字。第二 次印报时，他们把自己的名字用手迹的形式斜印在空白纸的对角线上。 当他们印了 100 份报纸准备分发时，奥维尔的父亲看到了其中的一张， 他立即禁止发行这一期报纸。父亲坚持说他们轻视第三版，没有充分发 挥自己的能力，办报不负责任。他说，这样做，读者会觉得办报人不是 懒惰就是无能。　　在某种意义上，禁止发行这期报纸对他们来说也许还是一种解脱， 因为他们正为自己原先根据出版自由的原则编写的一条大胆的“新闻” 感到担忧呢。那条消息是针对他们的老师、严格的纪律实施者詹宁斯小 姐的。该消息说：“下个星期，我们准备登载詹宁斯小姐在中年级学生 面前作过的一次演讲，演讲的题目是《论学生中的害群之马》。”　　孩子们想，也许那期《小矮人》还是不发行为好，因为詹宁斯小姐 可能把这则“新闻”只当成一个纯粹的玩笑，一笑置之，也可能大动肝 火，不肯放过他们。　　不久以后，报纸合股人有机会用两美元买到很多能进行醒目排印的 大号铅字。于是，他们试图开始承印零星印件的业务。孩子们把印刷厂 搬到莱特家的库房里。冬天，他们则在莱特家餐室的一张桌上进行印刷。 邻近的店主给他们送来了几张订货单，辛斯和莱特印刷公司的名声开始 大起来了。他们雇了邻居一个叫福雷斯特的男孩来做帮工，每星期的薪 金是 15 美分。一切都进行得很顺利。一天，孩子们接待了一位来联系印刷业务的商人。这个人希望能用爆玉米花，而不是用钱来支付印刷费用。他说这 种爆玉米花在市场上的价格比印刷需付的两美元还要高。在决定是否接 受爆玉米花作为报酬以前，辛斯和奥维尔这两位合股人慎重地去找了一 个食品商，了解爆玉米花的行情。老板证实了那些爆玉米花的价值确实 是两美元，同时他还提出就以这个市场价从孩子们手上把爆玉米花收购 去。于是他们接洽了这项以爆玉米花作报酬的印刷业务。这时奥维尔看到了公司眼前宽广的道路。以两美元的流动资金，他们可以购买更多的铅字，进一步扩大再生产，从而获取更大的利润。可 是辛斯认为奥维尔的计划太庞大，他要添置的设备太多了。为什么不能 把爆玉米花分了吃掉呢？两个人的分歧如此之大，以至谁都不肯让步， 看来他们只有一件事情可做了：一个人买下另一个人的股份，然后散伙。 由于他们使用的印刷机本来就是奥维尔的，另外他还拥有大部分铅字， 因此看来他成为买主是符合逻辑的。通过用自己应分得的那一部分爆玉 米花来购取辛斯的股分外，奥维尔没有使用多少现金经费。后来，当孩 子们再度一块工作时，辛斯的身份已不再是合作者，而是一个雇工了， 因为现在这里是莱特印刷公司了。　　大概就是在这个时候，奥维尔突然想到，如果能印马戏团广告，那 一定是非常有趣的。他想叫他的朋友们成立一个马戏团，那他就可以大 印其广告了。看来这个想法值得一试，于是，他就去找邻居的孩子：特 鲁克塞尔家的男孩和另一个叫弗莱德·拉鲁的孩子。奥维尔对他们说， 他们有能力组织一个出色的马戏团——它一定会在所有的男孩子中掀起　　热潮。这次谈话导致了“大特鲁克塞尔·布罗斯—拉鲁马戏团”的表演。 奥维尔为表演印了许多招贴和参观表演的门票，可他拒收报酬，因为这 样做带来的乐趣本身就是给他最好的报酬。　　奥维尔的母亲非常支持儿子印刷厂的工作，她在房子的楼上专门腾 出一间房间作为印刷厂的厂址。过了一段时间，订货单越来越多，原先 的小印刷机已经不能适应目前印刷业务的需求，奥维尔决心自己动手再 制造一台更大的印刷机，以解燃眉之急。新机器的底基是他从一位大理 石商人那儿买来的一块墓碑。在哥哥威尔伯的帮助下，新机器制造成功 了。　　这台新造的印刷机可以印刷 11×16 英寸版面的报纸。这样奥维尔就 能够实现更大的印刷计划了。有一次，一张订货合同需要的活字超过了 他手头已有的数量，可这难不倒他。他用完了所有的铅字后，工作还没 有做完。他想起了人们说过浇铸铅版的事，于是便查阅了一本百科全书， 那里面谈到了如何从原版的湿纸型上制版的方法。奥维尔按照这个方法 用已排好的活字制出这种印版，然后，他再用这些活字完成了剩下的工 作。　　奥维尔满怀着要成为一个真正印刷师的雄心，用了两个暑假的时间 到代顿市的一家印刷厂做工，注意研究别的印刷厂的工作流程，研究印 刷机器的构造等等，每个星期在那儿做 6 小时以上的工。但是，他觉得 最大的乐趣和满足莫过于用他自己造的印刷机来搞印刷。到了 1888 年春 天，当他快满 17 岁时，他又开始建造另一台更大的印刷机。他计划的这 台新机器比以往的印刷机都要大。虽然他不知从何下手，可他决定要做 的事就会干到底，任何困难都不会使他止步，因为他有兴趣制造它。在 自己家的柴房里，有一大堆被砍成 4 英尺长的木材。奥维尔用这些木材 做了许多框架，他还到贮木场买了几根较长的木料。在附近的垃圾站， 他还收集了好些可以使用的钢铁边角材料。然而，使用什么方法将一种 不大不小的力量均衡地把铅字压制到印刷平面上？他遇到了棘手的难 题。他继续耐心地寻遍了自己家的库房和工具柜，想寻找一些可用的东 西，费了好大的力量他的目光终于碰巧触到了家里一部老式的手推车。 那部车子有一个可折叠的顶篷，使其不左不右，恰到好处。这正是他需 要的。奥维尔发现，这个工作比他所想象的要困难得多。威尔伯发现弟 弟正遇到了棘手的难题，他便主动地提供帮助。威尔伯对那台印刷机的 某些构造提出一些修改的建议，这些建议看来很奇特，违反当时所有的 机械原理，一般人认为它们是不实用的、不能成立的。然而莱特兄弟按 照自己创造的独特的机械原理，按照自己的机械草图制造出一部既大又 新的印刷机。原来他们制造的印刷机是在滚轴的两端各安上一个杠杆， 纸张平叠在石板上，只要排好铅字，滚轴涂上油墨，两个人各把握滚轴 一端的杠杆柄，一转动，一张报纸就印出来了。现在的机器改为在滚轴 一端装上一个跳板式的滑车装置，只要人用脚踩这个脚踏板，滚轴就会 自动滚转起来，报纸就不断地印出来了，同时机器还能自动换纸。试验 成功了，别人认为异想天开的事情他们终于办成了，两兄弟幸福地拥在 一起打拳逗乐。　　由于大大改进了装置，机器工作起来既省力又节时，印刷厂越办越 红火，名声也越来越大。有一天，奥维尔在印刷机旁正愉快地吹着口哨　　把纸张送进机器里时，一个穿戴考究的陌生人忽然走进莱特印刷厂。 “孩子，奥维尔·莱特经理在哪个办公室？”陌生人对奥维尔说。 “先生，您找奥维尔·莱特先生干什么？”威尔伯马上微笑着迎了上去。　　“听说这个印刷厂的机器设备先进，想参观一下。”先生很有礼貌 地向威尔伯点头示意。“欢迎！”哥哥威尔伯很快走到印刷机旁，亲自操作给客人看。 这位客人仔细地上下左右地端详着这台“家制的独特的印刷机”，最后居然还全然不顾自己考究的服装，躺倒在地板上，观察正在运行的 机器。他看了几分钟便站起来，掸了掸身上的尘土，对威尔伯和奥维尔 说：“机器运转得很好，可我还是不能理解它的工作原理。”　　威尔伯谦逊地说：“当时我们制造这部印刷机时，就知道违反机械 原理，不过实际操作起来，机器运转良好，可见我们独特的见解是成立 的。”陌生人拿出自己的名片，“哪位是你们的经理？” 奥维尔羞赧地说：“我就是。”并向陌生人介绍了自己的哥哥。 “小伙子，干得不错，年纪轻轻发明这么多东西，真不简单！”陌 生人高兴地拍着奥维尔和威尔伯的肩膀，“我们印刷业后继有人！我们 都是同行，希望今后多多交流！”陌生人离开前，把自己的名片交给奥 维尔，原来他是丹佛市一家报社印刷厂的工头。这样一来，奥维尔印刷厂的名声不仅流传在代顿市，还在周围好几个城市流传开了。　　奥维尔这时在百老汇附近的西区三街租了一间房子。他的第一份报 纸——四个版面三个栏目的报纸在 1889 年 3 月 1 日问世了。在发刊词里， 奥维尔宣称：“这个星期我们《西部新闻》的第一期终于和读者见面了， 这张报纸将代表西部人民及其商业机构的利益，不论他们的进步程度如 何，道德、精神和金融状况如何，他们都将受到我们最密切的关注。”第一期的所有报纸作为样品免费分发出去了，结果读者反应良好。不久，他们就可以看出办这张报纸是有利可图的事业。办过几期之后， 报纸由原来的三个栏目增到了四个栏目。辛斯专门收集广告和新闻。威 尔伯·莱特一次又一次地写一些幽默故事来帮助弟弟填补空白。几个星 期以后，威尔伯的名字就以“编辑”的名义与作为“办报人”的奥维尔 的名字并列出现在报头了。另一个对《西部新闻》有贡献的人是一位黑人少年保尔·劳伦斯·邓巴。他和奥维尔还在学语法的那一年就是好朋友了。邓巴后来成了一个 颇有名气的诗人。1890 年，他办了一张专给黑人读的报纸《闲谈者》， 而奥维尔就专门负责印刷这种报纸。　　《西部新闻》办了一年以后，奥维尔完成了高中的课程。在高中学 业的最后一年里，他想，花那么多的时间复习课文是不必要的。于是， 他在拉丁语班是一个特殊的学生，每天只去学校上一两个小时的课。假 如他当初不曾有这种想法，他后来很可能会去报考大学并且具有进入大 学的资格的。奥维尔的两个大哥哥分别在依阿华州和印第安纳州的大学 里读过书，后来他们的小妹妹卡特琳娜在奥柏林上过大学，可是威尔伯 和奥维尔放弃了上大学的想法。他们甚至连高中毕业的文凭也没有拿 到。后来有人猜测说，“大学生活可能会毁了莱特兄弟”。在此，我们　　要说明奥维尔从来不同意这种看法，他不止一次地说过，如果他们具有 受过大学教育的优势，毫无疑问，他们将更容易地完成他们成功的事业。 由于对手头的工作十分迷恋，奥维尔决定不上大学。1890 年 4 月， 威尔伯与奥维尔一道把每周出一期的《西部新闻》改为四版五栏的每日 一期的报纸，取名《晚间新闻》。两兄弟日夜为这份报纸而忙碌：既当 社长、编辑、采访、撰写，又要排字、印刷、购物，连打扫卫生也是由他们一手包办。2 “范克利夫牌”自行车1892 年，奥维尔和威尔伯又被一种新的事业迷住了。　　19 世纪末的美国，自行车热风靡一时，人人都骑车。当时的自行车 五花八门，应有尽有：有单座的、双座的，还有三座或四座的所谓复座 自行车。莱特家住在里奇曼市时奥维尔曾拥有一辆高轮自行车，那是他 花了三美元从威尔伯那儿借的。当时一种叫“保险牌”的新式欧洲自行 车流行起来了，它的车轮同老式车的尺寸是一样的。1892 年，奥维尔买 了一辆这种车子，它的轮胎是充气的，价钱是 160 美元。六个月以后， 威尔伯也花了 80 美元，从一个拍卖商手里买了一辆“小鹰牌”自行车。 奥维尔很快就对赛车发生了兴趣，他开始参加当地的赛车活动。尽 管威尔伯曾经是一个大运动家——滑冰爱好者和代顿市最好的单杠运动 表演者——不过，他从来没有参加过赛车，因为冰球事故发生后，他的身体还没有完全恢复过来。 莱特兄弟在买了自行车几个星期后，他们决定做自行车生意——出卖某种名牌产品和开一家自行车修配店。他们的第一家店铺在西三街1005 号，门面是 1892 年 12 月租的，这是他们为 1893 年早春的自行车竞 赛运动做准备的。首先他们从一家旧货店买来一架半旧的车床，经过威 尔伯的一番调整，这架车床像新的一样，发挥着它的功能。这段时间， 奥维尔把自己的时间分为两部分，他一方面要做自行车生意，一方面还 要照顾街对面的印刷厂。当时辛斯还在那儿做工。后来自行车的生意越 搞越大，奥维尔根本腾不出时间来关照印刷厂的事，于是两兄弟一商量， 决定将印刷厂连同机械和报纸的专利转让给一家新闻通讯社，从而获得 了一笔数目不少的资金，然后再投入到自行车的生意里。不久，莱特兄弟把他们的自行车修理店搬到更宽敞的西三街 1034号。当时的自行车，并不是某家工厂的流水作业的成品，车架、轴承、 轮圈、坐垫、车胎等都是由不同的工厂制作，在自行车修配店装配而成， 然后冠以“某某号”的名称出售。莱特兄弟从不同的工厂买来自行车的 零件，精心装配成自行车。威尔伯对买来的零件都经过自己的精加工， 就拿轴承来说，当时一般使用金属套，但他却用昂贵的钢珠，因此他们 的产品既坚固耐用又美观大方，顾客纷纷前来购买，他们的产品往往供 不应求。他们先后出卖的自行车有“考文垂·克罗斯牌”、“哈拉代·坦 普尔牌”、“沃立克牌”、“里丁牌”、“斯莫利牌”、“公使牌”和 “弗利特温牌”。　　1895 年，不断扩大的生意使他们再一次搬家。这次，他们搬到了南 威廉街 22 号。不久，他们就开始自己制造自行车了。他们的第一辆自行 车叫做“范克利夫牌”，以纪念他们的开拓者的祖先。“范克利夫牌” 车除了美观、坚固外，最大的优点是平稳安全，因为威尔伯发明了一种 新式的刹车装置，那是任何自行车都赶不上的。后来，他们制造了一种 价格便宜的车，叫做“圣·克莱尔牌”。最后，他们又制造了一种更便 宜的自行车，名叫“莱特专车”，它的车价低到只有 18 美元。这种车大 受贫民欢迎，因此他们的声誉闻名遐迩了，每天店门一开，从早到晚， 来买车的、来修车的人群络绎不绝，熙熙攘攘。在他们结束自行车生意以前，莱特兄弟生产的用自己的名字命名的
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！}