游戏界人士如何看待《征途》这款游戏？
按投票排序
125 个回答
这个产品（对，我说他是产品）用他的商业性狠狠的打了我们游戏人的脸。我们也一定会努力的找回场子的。游戏，游戏特么哪能是那种东西！----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------好吧为了不会被人无脑黑，我还是阐述一下我的观点吧。先上两张图来证明一下自己不是别人嘴里的没玩过《征途》的脑残或者是无脑喷吧。《征途》出的时候我还在上高中，作为一个穷学生，同时作为一个当时还在玩山口山的穷学生，这个永久免费以及能送这么NB装备的游戏吸引了我，目前对这个游戏记得的只是杀戮、抢劫还有与家族的人扯皮。不知道还有人记得当年江湖霸业有一个ID叫“o子小子杀我”的么？再交代一下我自己，本人不左不右。不是四流策划，嗯，我是个运营。作为一个运营我在反对这个很赚钱的项目。本人90年生人，父亲因工作关系使得我很早接触游戏，从94年第一次玩的游戏是DOS下的《刺杀希特勒》（嗯 但是害怕到哭）95年舅舅家有了FC（不是小霸王，是通过特殊渠道弄的FC），再到97年家里买了电脑。游戏这个东西好像一直在伴随我的人生。我对游戏也有着狂热的喜爱（虽然小学2年级攒了10个100分换来的《血狮》是噩梦）。不过我依然记得，当年游戏带给我的乐趣与回忆。有人去过VGL么？当自己熟悉的音乐在场内响起的时候，大家是什么感觉？不知道说国内单机没希望的人为什么有这种想法，国内单机游戏曾经多么辉煌，且不说西山居当年的《决战朝鲜》使我热爱历史，也不说《轩辕剑》、《仙剑》、《剑侠情缘》的侠骨柔情，《秦殇》、《天使帝国》、《炎龙骑士团》、《第七封印》、《风色幻想》这些都不是好游戏么？我听到有人说，目前国内游戏市场只能先赚钱再转型，不然活不下去；那么，钱都赚到谁身上了？先赚钱再出好游戏这话，像不像高中老师常说的“高中紧，大学就松了”？松、紧哪个好，大概只有试了才知道吧。中国最不缺的就是天才，而且这些天才一直都在。只是天才有时被社会风气遮蔽了双眼，被钱束缚了思想。作为一个疯狂热爱游戏的“脑残90后”（虽然我不这么认为，但是我替有些人说了吧），我一直相信，畸形的市场早晚有倒塌的一天。（就像当年的Atari，记得任天堂后来进军北美的时候给主机起的名字么？“任地狱”都不敢再和游戏沾边）用户的审美也会建立起来，那时的市场绝对不会再像现在一样向钱看齐，因为用户知道该为什么买单。到时候各位。。。。。？我同意祝总
形容《征途》用的话，武林中的正派人士就这么的被史老爷的机枪班给震慑住了。但现在我更多的看到是，各路身怀绝技、心中充满理想的能人异士站在街边，穿着暴露的高声叫卖着自己的肉体（顺便附送能力），通过这样来取悦更多的人，并渴望有个大爷能够抛弃妻子的来玩个痛。这就是你们想要的么，这是我想要的么？如果我们的游戏公司倒闭了，10年以后还有人记得我们么？我怕的是我以后跟自己孙子吹自己玩游戏的牛逼时，孙子带着一脸鄙视对我说“你当年玩游戏不花钱？傻比吧你”。。。。所以，我真的希望自己有一天能够做出对得起自己的作品。另外再说一个故事吧，我家妹子是福冈人，她父亲生前在东京工作。今年4月（应该是）的时候，google出了pokemon的彩蛋。妹子那天晚上一直抱着IPAD捉pokemon，捉着捉着指着地图对我说：“父亲以前住这里哦，他以前老是沿着这条路带着我去买pokemon和mickey的玩具”。她指的地方正是他父亲之前住的地方，一只卡比兽静静的坐在那儿，那体型很像她父亲生前的模样........这就是我对游戏的态度，君子爱财取之有道。不喜者请折叠，同道者请共勉，谢谢。
就在去年，他们的客服部从八楼跳下了一个玩家，自杀了。脑浆流一地。不是花了很多钱的大R，而是没花到几十万的、一个很普通很普通的玩家。鞋子是NIKE的。悄悄的摆平了，没有新闻，没有报刊登出。一条人命，钱可以解决，但事情确实发生了。对于很多人来说他只是个路人，但是对于我来说触动很大。我不想对体制或者其它什么的做任何抱怨，但是，这让我深刻的反思了许久，到底是什么样的游戏，才能够让玩家因其而轻生？毒品。只有毒品才会这样。作为一个游戏人，这件事让我对事业引起了深深的怀疑。我们制作的到底是不是娱乐？我们是在向玩家出售欢乐还是痛苦？是一时的快感与之后的无尽空虚吗？我从事游戏制作，意义何在？那条人命，不是我亲手从楼上推下去的，但是我确实成了他们的同党。觉得那种游戏玩得爽？是的确实。为什么？斯金纳箱知道吗，一个箱子，里面放一只小白鼠，按下按钮之后就会掉吃的。当那只老鼠特别饿的时候碰到了按钮，它就会按下去。然后它学会了按按钮。反复按，不停按，即使掉的吃的越来越少，频率越来越低，最后就沦为了按按钮的机器。人类确实比小白鼠聪明。人类知道花钱也可以买到那些吃的，越是按钮区按得多，花钱花得多，吃的掉下来的越多。这群玩家已经成了一群小白鼠。被游戏的娱乐性作为饵，吸引着重复劳动，然后娱乐越来越淡，只剩下时光匆匆逝去。无论是某一个游戏公司的游戏也好，或者其它的也罢，一丘之貉。《征途》不过是把人性最丑恶的地方发挥到极致。贪婪，嫉妒，愤怒，欲望。这些都转化成一次一次的按下按钮，变成装进兜里的人民币。在那段时间里，我反思了很久。游戏不该是这样子的。游戏应该是有意义的，就像它从一开始，只是母兽训练幼兽的工具一样，为后代造福的。游戏应该给人类带来一些良好的改变，无论是感动，还是知识。即使是娱乐，也不应以伤害他人为代价，不应去丑化。如果是从创造与破坏里选择，我认为游戏应该是创造性的。这也是为什么我欣赏《Minecraft》，欣赏《风之旅人》，这些游戏是善良的。对于我来说，不论怎么样，这段时间发生的事情，已经成为了我心中的一块阴影，成为之前的那种游戏人，对于我来说也是一种污点。过去的事情已经无法改变了，但是将来还可以避免发生，尽量弥补。我相信人类死后是有灵魂的。在我回顾自己的一生的时候，希望自己能够少一些悔恨，多一些满足。不忘本心，方得始终。————————————————没想到居然在两天之内有这么多人赞同，这让我有些担忧。我希望最后我的答案，不会引导大家去单独批评《征途》这一个游戏。即使巨人是一个大公司，如果把自己摆在道德的制高点上，我们做的事情也只是在推卸责任+将少数弱势群体当做替罪羊。如果那样的话，我会更加为死者悲哀。巨人是始作俑者，但每个这种垃圾国产网游都是帮凶。每个垃圾网游的制造者都是帮凶。那个人也有可能是你。中国的游戏制作者，没有几个人洗的清。至于没有同情心的人，认为有人自杀再正常不过的人，我送你们8个字：己所不欲，勿施于人。今天你成了别人的看客，总有一天别人会成为你的看客。当他们对你的遭遇当做茶余饭后的谈资，嗤笑于你到时候，当你走投无路，求助无门，甚至有人对你落井下石的时候，你没有什么可抱怨的，因为你是这个环境的缔造者之一。只有每个人都在努力做让大家生活更好的游戏，用快乐和知识与玩家的金钱做等价的交换，而不是一味索取，才能够避免这种事。没有妥协，没有曲线救国。让你的游戏赚到与你提供的娱乐相同的钱，你应该理直气壮的向玩家收取你应得的费用，而不是以免费为饵，消耗玩家的生命，靠欺诈意志薄弱、玩不过你的数学诡计的人的钱为生。那是一种耻辱。————————修改分割线，加入一点干货———————— 感谢您的批评，我被逗笑了，但我匿名的所以没法在你的帖子下面回复你。您是游戏主策划，所以您一定知道游戏的成长线、付费点之类的专业知识。我们不妨探讨一下国产F2P游戏的普遍规律：1. 【游戏的强制付费阶段】：玩家在经过短至两三天、长至一个月的”新手期“游戏阶段，也就是”免费“阶段后，会遭遇瓶颈期，也就是强制付费阶段。在这个阶段下，通过等级、主线任务等方式获得的收益降低，装备的收益提高，装备的获取难度增大。在这之前，新手引导时一般会提供一个或多个付费入口，玩家可以选择付费，或者不付费，但不付费的玩家需要花费大量时间和精力去重复劳动获取装备，对吧。而这种重复劳动，多得令人发指。大多数的游戏，免费玩家即使24小时不停玩游戏，也只能与付费的小R相提并论。像征途这种能够用小号来养大号的已经成为慈善家了。为了限制免费玩家以小号来供养大号，许多游戏关闭了玩家间交易。美其名曰”保护玩家不受盗号者伤害“，其本质是保护公司服务器避免免费玩家负载压力。2. 【游戏的习惯养成机制】：新手阶段到瓶颈阶段的过渡，其重要时机是，新手阶段需要培养出玩家的行为模式，即通过玩家的反复操作-&奖励-&操作-&奖励的循环，使玩家进入斯金纳箱。在玩家进入操作-奖励的心理依赖后，再通过提高游戏难度，设置卡点，提供付费-&大量奖励-&付费-&奖励减少，引导玩家从操作-奖励的斯金纳箱转移至付费-奖励的斯金纳箱。也就是说，卡点的目的，在于先让玩家上瘾，再让玩家戒断反应，再让玩家付费以重新获得行为习惯，然后诱导玩家进行持续性的小额付费，再不断提高付费额度。3. 【游戏中的抽奖机制】：游戏中的抽奖机制不提供抽奖概率，并且抽奖道具一般为付费道具，甚至直接付费购买抽奖。我们不但不提供概率，并且想方设法使玩家无法得到这种概率，从而利用信息不对等，使玩家造成消费划算的错觉，进一步诱使玩家付费。我们提供了多种不同的装备养成模式，包括各种概率模糊方式，比如养成失败装备损坏、养成失败提供祝福值、养成有概率大成功、养成经验值等，从而混淆玩家，使玩家无法计算每个装备养成材料的最终期望值。————————修改分割线————————推荐小说《美丽新世界》。
最早的时候，游戏行业里的人是看不上《征途》的，当时游戏还是名正言顺的“文化创意产业”，游戏圈里的人又一直觉得自己在搞“第九艺术”，觉得游戏怎么也算是个艺术品范畴。而且不知道为什么，当时觉得“游戏行业和其他的行业才不一样”。当时《征途》的发布会我去了，所有同行基本都是抱着看笑话的目的去的，当时心里想的是“游戏这个行业也是您史老板这种用钱砸的财主能玩得动的？”（这不是我一个人的想法，而是几乎所有游戏圈内人的想法）。然后全游戏圈就被史老板打脸。我当时有一种感觉，假如说……僵尸危机爆发了，一批武林人士在打僵尸，大家纷纷白鹤亮翅黑虎掏心，偶尔有能打的使个亢龙有悔，一掌能毙掉三个僵尸，旁边围观的人就赞：“哦哦哦，这个招式用得好，果然还得有10年功力才能用得出来”。然后看到旁边来了一队人，开始从箱子里掏零件组装机关枪。“这是什么东西！难道有唐门的暗器强？”“粗鄙！粗鄙！这岂能比得上您老的童子功！年轻人果然不知天高地厚，没站桩也要上阵！”然后机枪组装好了，武林人士斜着眼看，等着看笑话。然后……机枪以每分钟3700发的射速开始收割……我一直觉得《征途》对于国内游戏行业的意义是革命性的，中国游戏行业在《征途》之前一直是一些年轻人在小打小闹。这个行业赚钱太少，又太新，传统行业的人也看不上，所以可以闲庭漫步地发展着。但当史玉柱这种老江湖看上了这个行业，用自己的能力和经验杀进来之后，游戏圈的人才意识到游戏行业和任何一个成熟行业相比，简直就是小学生和博士生的区别。首先是设计能力方面的差距，《征途》有自己的用户群，这没什么，但是“洞察用户需求”—“满足用户需求”这条线，只有《征途》做到了当年的极致。《征途》几乎所有的设计都有明确目的，而且手法相当巧妙。这套东西后来史玉柱也讲过，这儿就不多说了。其次是执行方面的差距，传统行业的执行实在是太强了，《征途》的地推队伍是全行业的传奇，其规模、执行力和效率，彻彻底底地给游戏行业的人上了一课。总体来说，我对《征途》的感觉，从不屑，到佩服。我相信这也是大部分当年游戏从业者的认识。有人说《征途》毁了中国游戏行业，我坚决反对这个观点，你知道当年游戏行业的人并不是“不想赚钱”，而是“不会赚钱”而已。换句话来说，没有征途，也会有别的游戏来上这一课。补充一下——虽然其实我从几年前就开始补充了。中国的游戏行业，至少在《石器时代》之前，我觉得都是不健康的。盗版把整个行业冲击得七零八落，政策又时不时抽打一下，做游戏的人当然有，但大多是靠梦想驱动。靠梦想驱动这事儿，大概外人看起来很爽，最好是小圈子里其乐融融，你侬我侬，类似知乎永远不开放注册，就靠前期5000个用户互相Happy——作为前5000个用户我当然也无所谓，但知乎可能就永远没法发展了，具体到游戏行业，整个游戏行业都要靠梦想驱动，怎么想都不太对头。《传奇》和陈天桥登顶首富，第一次向整个社会展示了一个事实：游戏是能赚钱的。在这个前提下，大把的资本涌入游戏市场，但由于行业太小太新，游戏制作行业和从业者仍然像个桃花源一样，缓慢自娱自乐中。《征途》和史玉柱相当于是成熟行业的从业者利用他们的经验和能力直接杀进游戏行业中来。很多人把游戏行业的现状归咎于《征途》，这有点儿不符合事实——第一个事实是《征途》即使是在当时的网络游戏中也很算得上有节操；第二个事实则是，机枪班可没拦着武林人士追求武道和人生的大和谐——武林人士看到机枪班杀僵尸多，红了眼，自己也去组装轰天雷，这难道怪机枪班吗？我个人当然不喜欢《征途》，别说《征途》了，我连WOW都看不太顺眼，我喜欢的是《Ultima Online》，但从行业角度上来说，我觉得甭管哪个行业，都得经历初始-高速发展-群魔乱舞-崩盘-从废墟中整理经验再开张这条路。《征途》作为其中某个步骤的代表性作品，其功绩相当之大。
2002年左右的时候，同专业有一个同学，在他玩的网游《千年》里打到一把武器，然后以3000元的价格块卖给了同城的一个玩家，让我第一次对游戏玩家的这种消费能力有了很深的印象（要知道那是2002年左右）。正好也在那段时间，网络游戏在中国如火如荼地发展，网络游戏的线下账号、装备交易也随之增多，但纠纷也自然而然地增多了。对于当时的平面媒体来讲是很新鲜的事情，所以偶尔可以见诸报端，而游戏装备交易的价格也越来越让人叹为观止，也让我意识到竟然会有人会为了游戏花这么多的钱。这些案例积累有一个直接的好处是我在想毕业论文选题的时候没费什么劲，直接想了一个在当时算是很前卫的选题，名字叫做《论虚拟财产立法》，因为老师也不太懂这个领域，所以自然很顺利地通过了（笑）。毕业之后做了十年游戏媒体，也对游戏行业有了更多的认识，现在想想上学期间身边的一些事和报纸上的那些事情都表明了一件事，就是有钱的玩家花钱让自己变强这个需求是存在的，但是当时都只是冰层下的暗流，并且存在一定的风险。在《征途》诞生之前，行业内的人应该偶尔可以听到一些八卦，比如哪个公司的运营通过私下给玩家一把武器赚了多少钱，哪个技术因为给玩家改数据被开除了之类的，听了也都是笑笑，属实的其实也不多，但是确实有些私下这么干的。只是在当时应该没有人能想到，能把这种在当时的行业可以说是违反行规的私下勾当当成一个公开的庞大的产业模式。最早将这些勾当当成一个商业模式的实际也不是《征途》，在《征途》诞生之前，其本身的系统已经零散分布在一些《传奇》的私服中了，而《征途》本身的开发团队就有一些私服、外挂的开发者，比如林＊＊，基因也来自《传奇》和私服。所以某种意义上说《征途》并没有开创太多的模式，而是将当时只能潜藏在地下的一些东西优化后有机地整合到一个商业游戏的胎子里，然后变成了一款在商业模式上十分成功的产品。至于其他的方面祝老师讲了很多，商业模式打造、营销、地推等方面史老板生生地给游戏行业的从业者们上了一课，然后影响至今。《征途》这款游戏本身的影响更多的在游戏系统设计和运营上。对于游戏设计者而言，《征途》所代表的游戏模式流行开启了一个潘多拉的魔盒，让国内的游戏设计师们和运营者们齐心协力发挥聪明才智把人性的种种弱点挖掘到了极致，让游戏变得和现实一样残酷无情——其实如果只是部分游戏这样那么还能说是让玩家认清现实的设计，但是在抱着各种目的进入游戏行业的掌握项目生杀予夺大权的老板、投资人的要求以及KPI的压力下，市场上几乎所有的游戏都倒向了这个模式，这就让整个行业变得极不健康。所以《征途》的产生可以说是必然的，即便没有征途在坊间的各种需求之下也会有其他游戏来承接这些需求，而在巨大的商业利益刺激下精明的同行们也不会坐视不顾。而它本身也是一款里程碑的产品，这是没法否认的，对之后的端游市场、页游市场的影响直至今天。我们其实没办法将如今国产游戏这种糟烂的现状完全归咎于这样一款很多年前的产品之上，这个结果是这个行业有份制造这些宣传这些“征途like”产品的每一个人造成的，而后来者们往往在节操上都更有甚之——甚至可以说今天行业里的很多人都是这款产品的受益者。征途的商业模式可不包括玩法直接生抄、像素级的复刻、直接把版权题材不告而取或者打擦边球、无底限的低俗营销.......凡此种种，流毒岂不更广？所以尽管中国游戏市场的规模逐年递增，国内玩家确实也对那些市场上商业上成功的游戏有着很深的感情，但是却几乎没有一款能在全球领域有正向影响的作品。所以即便行业历史和市场小于我们的波兰人做出了《巫师》、乌拉圭人做出了《皇家守卫军》，甚至就连一些大陆开发者所嘲笑的台湾都有《Cytus》和《Deemo》这样的世界级的作品，而我们还是只能守着这些市场上比拼数值为主的产品。我们有的，只是商业上成功的商品。这种现状何时能改变谁也不知道，但是如果都只会一边随波逐流，一边将某些符号当作罪魁祸首，那么我想永远都只能是现在这样吧。
看了以上所有的答案，没有一个点中征途的死穴：征途靠贩卖仇恨发财“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”-------黄警官的这句话是史老板的注脚。用免费和送礼的噱头把人忽悠进征途，然后刻意制造人与人之间的仇恨。当你眼看着boss就要打死了，突然屏幕出现复活选项，仔细一看，本国的几个官员为了抢boss故意杀你，你愤怒么？当你被本国捕头杀了又杀，理由是你骂了国王，你愤怒么？捕头杀你啥事没有，你杀捕头就变红名，你愤怒么？当你花了半个小时跑到敌国西郊，想做个任务，被人一刀砍于马下，仅仅是他想要几点功勋，你愤怒么？孩子，你愤怒了吧？没关系，村头史老板兜兜里有凶器哟，明码标价，童叟无欺。游戏里无数的设定，纯粹是为了制造矛盾，国王不需要理由，就可以把你扔进监狱两个小时，经常有人不满国王暴虐，揭竿而起抢王位，交战的时刻刚到，突然“碧右”的一声，您进监狱了...国王可以关人禁言，捕头可以杀人不红名，官员可以选择开任务的时间，游戏为官员设置了各种特权，而国民没有制约的手段，人性的恶被失控的权利发酵，种种荒唐的事情层出不穷。分属不同国家的人就简单多了，你只不过是别人地图上的一个黑点，杀了你就有功勋可以拿，功勋就可以换经验，管你是不是做任务的酱油党，狼狼 恶狗，我们穿着这种衣服其实我们都是这样，快快乐乐的踏上征途，其实我们都是这样，快快乐乐的踏上征途，为了追求更高、更快、更强，我们打造了这些真是不用不资道，一用效果好呀征途不断的堵塞玩家升级的其他渠道，把做任务作为免费升级的唯一途径，把所有的任务放到敌国或者中立区域做，不断的加剧玩家对立情绪，并且给予对抗胜利者奖励，扭曲的制度，不断的扭曲人性，生活中与人为善的好人，进入征途中，很有可能变成一个踩在弱者尸体上，耀武扬威的变态。有玩家说得好，君子爱财，取之有道史老板，你那么有钱，请注意点吃相好么？
就是在一个恰当的时间抓住了机会，很多人还在那说什么征途好，开创了新局面，教育了游戏人什么叫商业。什么叫商业，一个能持续赚钱的才叫商业。现在征途怎么样了，巨人的其他几款端游怎么样了，才几年巨人的端游就基本一幅要死的局面，他那个仙侠世界说实话连广告费我估计都没赚回来，这是真正的商业吗?这就是一出投机的好戏。再说巨人这个模式，很多人还说好，真好巨人现在为什么不玩下去了，就是看看学习大王腾讯的新作品，为什么坑钱力度越来越小，商城稍微加点属性的他都不怎么敢卖了，难道腾讯不想赚钱？为什么巨人现在对端游没兴趣，因为他明白这里不好坑人了，所以现在去页游，手游里面坑，但真能长久坑吗？肯定不可能，可对于史玉柱来说，无所谓，就像曾经的脑白金而言，他赚了钱走人就是了。但对于整个中国游戏界呢，开了个坏头，大家都不注意游戏本身，就是在那学怎么坑钱，看看现在中国网游跟韩国网游的差距吧，一个天一个地，这里面史玉柱功劳不小倒是真的。算了也不骂史玉柱了，因为上面有人也说了，没有史玉柱也有马玉柱，丁玉柱的，根本上还有我们当中很多人自己的问题。
被 勾起回忆了，想从非游戏界人事的角度回答这个问题，行文思路是先分后总，先回忆再自我总结，若不喜看前面大段回忆的可以跳过哟。第一次接触到征途是06年初中毕业的暑假，我玩了一天之后，因为它的免费系统我将它推荐给了我表哥。我说，这是免费的，网游。他被我这句话戳中了，因为前两天他刚跟我借了20充传奇的点卡，没点卡玩不了啊。那天大概是某个周二，他搞了一下午才从「清源村」出来，吃过晚饭之后他说要和我一起在凤凰城杀怪。我刚一上号，游戏里他就发过来一句：吗的怎么搞的，凤凰城怎么那么乱？我连城门都出不了。我说，你牛逼啊，刚来就杀红名出不了城了？他说，什么啊，城里到处都是怪物，一碰就死。我刚准备给他发一个蔑视的笑，结果打字间被怪物摁趴下了，而且再也没起来过。……后来了解了一下，那次是「怪物攻城」。--------------------------------------------------------------大半个暑假都在XJB玩，直到高一，我们为了做白马任务第N次被山大王灭了之后，表哥跟我说，存钱冲新区吧，到时候拿个国王，爽一爽，威风一下。我被他那句话戳中了，因为我儿时的情怀便是想做皇帝。于是在高中第一学期我就狂存钱，为了我的情怀，吃泡面，戒零食，不跟女朋友出去玩。终于在期末之后跟表哥凑了1000大洋，准备一起玩一个号。放假后在贴吧里找到一个QQ群，没几个人，但好歹达到组团刷怪的人数。接着选了个即将要新开的区，四点吃完饭，在表哥家蹲着点等时间，紧张万分，五点一到就注册，选职业，起名字（叫「0小皇帝詹姆斯0」，嗯，我俩是詹密），选好国家，登陆，在清源村做任务，领新手装备。作为第一批出新手村的玩家，在凤凰城做过几个主线任务之后就就去百兽谷刷怪去了。50级之前都是全力升级。花点小钱弄身黄装以备刷怪之用，然后吃经验珠子，领养宝宝。--------------------------------------------------------------一开始都是表哥在操作，我在一旁看刷刷怪也挺无聊的。接着他看了我一眼，饱含深情地说，弟，你先睡，今天我通宵，明天一早你来替我。我说好，看你刷怪也很无聊，你自己当心一点，别被阿姨发现了。然后就沉沉睡去。第二天一大早自然醒了一下，发现表哥还在作战。我眯眼一看，还在刷怪，于是我翻个身，继续睡一会。直到太阳晒屁股，实在睡不着了，才起来。表哥看了我一眼——一种充满期盼的哀怨眼神——说，弄了把45级绿杖，四等材料打了个完美的，三个星星了，家族都建好了，等那帮哥们儿都50了你去弄身装备，带他们把白马任务做了，你拿个牌，建帮会晚上拿城，中立区的哪个都行。换你吧，我要睡觉了。我说，一晚上你已经混成老大了？他说，废话，老子有1000块钱，当然是老大。我见他熬了个通宵可能有点火大，就作死地问了一句，能先帮我带个早饭再睡吗？糯米饭，汤多一点，加一瓶一鸣鲜奶，谢谢。我见他犹豫了一下，我又说，饿死了没人给小皇帝升级了啊。我知道我又戳中他了……--------------------------------------------------------------我所在的国家是汉国，在八个国家里大约排第三左右，做不了弱国任务，也虐不了其他国家。强国是楚国，掌控王城的是一个叫「自由国度」的家族团队，刚开区没一周就四处碾压其他国家，抢骆驼，抢车，砍旗子。他们也经常来我们国家骚扰。有一天，楚国那帮人来我们国家砍旗子，国家频道里有人聊天找国王，说怎么也不管管。国王说，忍忍吧，我们在刷怪升级。于是下面一帮人骂他。国王大概也觉得过意不去，就说带人过去勘探了一下敌情。话音刚落他就上电视了，「汉国的国王XXX被楚国的自由国度XX击败了」。于是下面一帮人骂得更凶了。国王说自己没搞装备，就是一身刷怪装。这回不管怎么被人骂，他就是不回应，闷头升级了。那天我也在刷怪，看聊天区里讨论的热烈，就顶着个城主的前缀说了一声：我去试试看。当时装备还过得去，不过飞过去还是被几个人干趴下了，原地了几次都没干掉几个。年轻气盛的时候特容易上火，我让家族和帮会里的兄弟别刷怪了，国家频道也召集了点人来，在皇宫南城门外集合，一起杀过去，没两下就清回去了。然后国家频道就沸腾了，「小皇帝太厉害了」，「还是你去当国王吧小皇帝」，「我也是詹姆斯的粉丝啊」，「现在的国王下台吧，让小皇帝上」……--------------------------------------------------------------嗯，当时我被他们戳中了。我小时候的梦想就是当皇帝，可以有很多老婆。年龄大一点之后发现生不逢时，就想好歹当个武林大侠，江湖英雄啥的。我当即打电话给表哥，让他来我家商议大事。他骑着电瓶车，风驰电掣的赶过来。我说，咱们别光刷怪升级了，再花点钱把装备弄好点保卫国家吧，你看咱们呼声多高。他眼睛里仿佛闪烁着些什么，他的恶趣味一点也不比我低，所以我知道，这回他又被我戳中了。然后我们就纠集了一批当时的大号，加到一个群里，有铁血大叔，汉血剑，弘历，狼骨头等等，白天没事就用王者飞来飞去保护拉骆驼和拉车的；无聊就帮人去清其他国家边境，方便小号过边做任务；碰上自由国度家族的就特别来劲，我们几个人不一定干的过他们全部人，但按照打不过就跑，分散他们火力再逐个击破的毛氏战术，我们赢多输少；每天晚上就是国家频道找人，边境集合，选个国家过去烧杀掠夺，是的，我们的恶趣味导致我们都比较偏爱去楚国。（实际上跟当时跟楚国自由国度家族打的都比较熟悉，就聊起天来了。得知他们是专业的代练，十来个人在一个屋子里没日没夜地玩，偶尔老板给一些钱让他们弄装备，他们也得省着、计划着用。）--------------------------------------------------------------寒假过完，返校一周之后回家才发现，我们区跟老区合区了，跟自由国度家族一样，我们都瞬间变成了小号，没人家等级高，没人家装备好，城也没了，也打不过人家了。于是我跟表哥合计了一下我们剩余的零花钱，完全无法支撑小皇帝继续风光，就和群里的朋友们还有老对手们宣布资金链断裂，破产了。我和表哥都难过好久……--------------------------------------------------------------这里开始是总结了。--------------------------------------------------------------实际上我这辈子玩过的网游不多，之前也就玩过泡泡堂和跑跑卡丁车。战斗型的网游就《征途》一款，花了钱的也就《征途》一款。征途的整个社交系统和敌对系统，让玩家觉得这个网游的世界更真实。另外它跟之前的网游《传奇》不同，它更明确战争和敌对（传奇里好歹杀人会有惩罚，征途里只要不杀本国人，不仅不会有惩罚，反而会有「功勋」的奖励），通过战争和敌对能获得的利益和荣誉感（比如国战胜利后头上的星星；帮会战争之后会获得城池所有权，可以每天收银子，城主有属性加成；打架胜利之后他人的崇拜）远比其他游戏来的深刻。另外对固定团队的奖励（例如属性相克有攻击和血量加成，家族成员刷怪能获得更多经验）《征途》对社交系统的打造也史无前例的完整。（比如我玩小皇帝那个号的时候，杀敌之外的更多时间是花在跟朋友打坐聊天以及泡妞上的。那次看过妹子的照片之后就一起去屁颠屁颠的拉花轿成亲去了，后来我表哥上号发现有个他不认识的人发来一句「相公你来啦」被吓尿。）最后，在06年那个时候，它是免费的。这在当时的战斗型网游里也是一个颠覆的模式，用免费圈更「多」用户，之后在游戏里设置人民币玩家和非人民币玩家的门槛，让爽与不爽的这种感受存在于不花钱与花钱之间。说白了就是：基数大了，就想办法提高转化率和游戏体验。那么如何提高转化率？老史这么干在营销里属于「好处说够，坏处点透」。在这一点上，史玉柱玩的妙极。
使游戏界对国内土豪的规模、能量、行为、特征，有了清醒和具体的认知，使游戏开始成为商品的伟大转折点。求折叠。
从此中国网游和游戏彻底变成了两种东西
给所有非“游戏界”人士的回答点了“没有帮助”。知乎的好处是各领域的人比较多，容易发生碰撞，缺点是明确有人询问某个方向的时候，绝大多数回答的都不是这个方向的人。游戏领域是互联网行业最为势利的领域之一（不是唯一），所以即便有同行相轻的情况，也不会维持太久。征途刚上线的时候，同行质疑的是史玉柱这个行外人士能做好游戏？征途火起来的时候，同行质疑的是在线人数是刷的吧，既然有一个会炒作的老板。征途说要上市的时候，同行质疑的是真的能有那么高收入，别是为了上市刷假帐吧？而所有进去玩过并且观察过付费和活跃度的同行都认同这个游戏确实火了，剩下的人在征途上市以后承认这个游戏确实是够成功。剩下唯一的质疑是，这种类型游戏只有史玉柱能做火还是可以让沿袭这个思路的产品也能火，换言之，这是个例还是通用？而在整个过程中，大家都逐步跟风并接纳了。改变过游戏行业的人和公司很多，但集中于征途的话题和火力总是最多。傲视天地，同样是改变游戏行业的产品，怎么没有太多人讨论？这是因为史玉柱和他的公司都太有话题性。现在还在玩征途2的人，应该再清楚不过现在征途2的设计思路已经远远不同于当年征途1的思路，分明就是两款游戏。（说没区别的如果是游戏策划，我看可以改行了）征途2吸取了大量其他游戏的优点和特性，并对征途1走到瓶颈的粗暴思路（集中于PvP和经济方面）做了大的调整。这不是因为设计者的高瞻远瞩，而是玩家的行为反馈反映成产品对应的调整。如果说征途给游戏行业起到最大的改变作用，就是不可挽回地把中国的游戏行业带入了高强度的血汗工厂。因为征途的版本迭代和内容微调都是前所未有的快和多，带了了极大的工作压力，这也是史玉柱把营销战斗力移植到研发运营的结果。从此以后，只要是网游，都遵循着不断调整修改版本的惯例，在页游领域达到了极致。这种战斗力，意味着只要团队够拼，能把刚开始不如竞争对手的产品最终改到更好。同样，这种战斗力，也让同类型产品火拼的局面更加常见，使得抛开技术美术和创意层面的国产手游（页游没有竞争者），在设计和运营方面处在世界一流的位置，至于收费设计理念则遥遥领先，全都是来自于国内团队“改产品”的战斗力。历史上只有两种人敢革命，一个是豪族，一个是流氓。豪族有资源，想更上层楼，可以革命；流氓什么都没有，输了了不起一死，但只要能赢一点点，就比现在当流氓又好更多了。前者有如项羽，后者有如刘邦。上述这段话，是易中天的评论，我想也适用在东方人创业态度上。尽管传统文化丧失殆尽，但儒家思想仍然盘根错节的在我们的意识里，从小要我们乖乖念书，考好学校，找份好工作，安稳过生活。我们的教育环境鲜少让我们去冒险，去让自己体验做决定所承担的坏处与好处。史玉柱虽然某种意义上颠覆掉本来可能产生的些许多样化可能，但这种冒险是值得的。亚洲没有欧洲那种原始积累的优势，经济文化能有现在的位置靠得全都是拼命，韩国江南的酒馆、餐厅多数要营业至凌晨5点才打烊，这是因为习惯加班的上班族们，往往要很晚才能下班，绝不是江南Style MV中那种声色犬马。至于日本从废墟中崛起，更是因为战后日本年轻人学有所长、精通业务而又雄心勃勃，富有资本主义进取精神。不知道为什么如此多人贬低中国的游戏业，即便创意和品质没有达到一流，但在国际视野中，靠勤奋和敏捷打出了自己的实力。相比起来，其他文化产业除了亦步亦趋，还有什么？最后，个人角度我不太喜欢征途这款游戏，无他，实在是没钱，没钱就没得爽。最早穷人可以靠在游戏中成为强者来YY，到如今优秀的免费模式游戏可以让贫富玩家各取所需，犹如后马克思改良之后的资本主义；但当年的征途，毕竟具有时代局限性，仍是赤裸剥削的早期资本主义。
今天刚在推特上看到的。今天刚在推特上看到的。
我觉得那些说“《征途》开了网游不良之风、毁了中国网游”的人，我想说的是：这个观点并不成立。在国外，比如欧美，他们的网游中也会有类似《征途》这样付钱就能获得巨大优势的游戏，玩家称呼为pay 2 win，也就是“砸钱就赢”游戏。对其他国家不了解，单单说以下澳大利亚。澳大利亚对游戏的看法几乎和美国一模一样，在网上有很多评论网游的文章和视频，大家都会对一些看上去pay 2 win的游戏进行测试。比如《无冬online》，完美公司很完美的告诉我们什么叫踩着线；澳大利亚和美国的玩家也有很多怀疑这个是pay 2 win，所以经过论证后，发现并非典型的砸钱游戏；有的功能如果砸钱下去，会给游戏带来好处，比如人物技能和天赋重置需要美刀买道具，但你也可以在开始的时候谨慎选择、或者用日常任务奖励的水晶来兑换游戏币，再购买重置道具。如果一款游戏真的是砸钱就赢的，那么后果就是会瞬间流失大批玩家。在youtube为首的众多视频网站上的很多游戏视频名人对网游的态度基本一致：如果pay 2 win，我们就揭发出来，然后自己或退出（比如《暗黑破坏神3》出的真实货币交易所以后，游戏经济体系瞬间混乱，加上游戏本身难度过高，造成很多玩家不再玩、或是不再喜欢这款游戏。）或表明立场（比如油管上的名人FORCE在得知《上古卷轴Online》的预售版里竟然有独占的游戏内容：近卫军职业、经验加成首饰之后，明确的说他非常厌恶这种做法，那些独占的载具或者外观、甚至经验加成的首饰都是小问题，但是绝对无法忍受独占职业的存在。这就意味着豪华版预购者以外其他玩家完全无法选择这个职业，这绝对是歧视。但他本人不会放弃万这个游戏，他想知道游戏本身是否有问题。）说欧美的情况，是想表明，并非一款游戏是砸钱游戏，就会毁了什么或毁了哪个群体。不想砸钱的玩家完全可以不玩，如果所有网游都是砸钱的，那就不玩网游。我不觉得没了网游就没有休闲的方法了。为什么一边骂开发商卖“免费”游戏，一边还欲拒还迎、口是心非的在玩？就是因为有这样觉得自己不得不玩网游的人，才把那么多不良厂商养肥了。难道不是我们玩家自己要求：多给点砸钱游戏吧，好爽啊！
非客观评价：我认为《征途》根本不算游戏，带坏了一个时代的游戏从业者。
中国游戏行业的工业革命，标志着网游工业化的开端。我们做着螺丝钉，静静等待文艺的复兴。
不是游戏界人士，所以编个故事：以前有一批武林人士，各占山头，整天南拳北腿，舞枪弄棒。没钱买肉，瘦的猴子一样继续上蹿下跳。时而下山收徒弟：“来嘛来嘛，教你降龙十八掌，七十二绝技，八步赶蝉白鹤亮翅都有哦，来嘛来嘛……”后来来了一个人，他自称武林人士，但他不占山头。他组织保安团，他收保护费，一分银子。村东老李交的一两，他就帮老李去把村西的老王揍一顿。然后他问老王：“痛不痛？”“痛。”“想不想报仇？”“想。”“给我五十两，我把雇我的人揍一顿。”“好。”于是他就回头把老李揍了一顿，随手用大喇叭喊：“村西霸王老王复仇啦~~~”他赚了很多钱，用事实告诉武林人士：“这才是武功的用途，这才是武功的价值。”很多武林人士都下山，组织保安团，收保护费。他们说：“我们也是生活所迫。”他们说：“这也是武功的一种方式嘛。”他们说：“下面的村民对武功向往这么低，不这么干他们怎么知道武功的重要性？”他们说：“在山上吃青菜豆腐能练个**武功。”他们说：“还一心练武艺，一群傻*，下山赚钱吃香喝辣多好。”于是，村民们也以为这就是武术了。在国际武术大会上，这些武林人士被泰拳，跆拳道，空手道打的鼻青脸肿。于是他们也不打算向外传播武艺了，反正保安团的油水很足。各保安团之间互掐，能赢就好。想想还是补个幻想吧。被保安团剥削了好久之后，村民们慢慢的搬走了。保安团慌了，花了很多钱，开始请山上的师傅们下山了，开始向外国的高手学习了，武术也慢慢有了长进。—————————————————————————————————————我不是游戏界人士，至少现在还没进去，没资格评价这游戏。我只想说：《征途》所在的时代，是资本的原始积累阶段。殖民侵略，运送奴隶，污染环境，血汗工厂，一样。有一种东西叫历史局限性。只不过，在能活下来之后，我们也追追梦吧？————————————————————————————————————— 感谢你关于武林人士与机关枪的比喻，否则不会有这个故事。 感谢关于“屌丝耐受度”的解释，以后还请多多指教。
开头我想说，不管你同意不同意，对征途有任何评价，至少对中国的游戏，要有靠谱的干货评论，你至少是个玩家，而且是真金白银的资深玩家，再往上你是个开发者，比如策划，主程序，推广之类。否则，你就是没有资格！评价中国这些游戏，是个you can you up的事情，没有认真好好的玩过，就没有发言权，但我也想说，即便是问天羽和玉帝这样的传说，他们的评价也只能是片面的，但不同角度的片面评价，都要比那些连征途都没玩过就大放厥词的人靠谱得多。先给根本没玩过这游戏的评论者扫扫盲，假设你是一个根本不打算花钱的玩家，或者说仅仅只有征途2013年 ARPU值五分之一的玩家，一年你花200元，不多吧。先说怎么花，前100级你冲50块钱就够了，不充也可以，30级以后你要去加入一个家族，然后和你练WOW一样，坚持做任务，干家里的苦活累活，顺道你还得三开小号每天坚持赚银子和银卡，以养活自己。然后充分利用工资系统和家族体系，赚钱，选择自己在征途社会里的价值取向，有的人就愿意当商人，倒买倒卖，你去中立区看看那些职业商人，一个月不少赚。有人没当商人的智商和能力，就做个高在线时间的苦力，就如同我们这个真实社会里的普通人，每天做常规任务，默默积攒经验，钱财，材料，宝石，各种道具，通过各种途径收集东西。等你很努力很努力的到150级之后，你会发现，你攒的东西已经可以打造一身不被秒的装备了（我花了1000左右的时候，本区排名1200名的样子，现在排600多），这时候你可以做很多事情，包括参加国战，参加各种活动。当你真的不花什么钱混到200级，你会发现人生就是这样，你体验过这个虚拟社会里大多数的东西，如果你的家族够强，你可以跟着大号后面打BOSS，你不用出什么力气，但你可以体验到打超强BOSS的快感，反正都是群殴。简单粗暴说征途不好的人，是真的不了解征途要表达的东西，就是这样！这个问题我从2个层面来回答：1. 玩家层面，先说我的经历：2005年成都游戏年会上，巨人网络发布征途1，我成为内测玩家，年，我练了前后大概十几个号，其中最好的一个号是：192级紫8星套装，物防15W魔减110%，反射50%双装备，卫士职业，此前练过弓箭手，法师和刺客。这个阶段一共花了三万块钱2012年练过一段时间征途2，最近练了个新号，目前是173级（新区封印刚结束），洛神，紫7星套装，其他很垃圾，不提也罢，图个乐，主要是研究征途2系统，这个花钱很少，不到2000OK，从玩家角度，基本经历了十年征途的风风雨雨，特别是07，08年开箱子砸装备，砸星星，砸马匹装备的那个疯狂年代。那段时间，征途完美实践了什么叫95%的小白和穷逼陪着5%的土豪一起乐呵。想当年，问天羽之流，一夜之间上15星英雄套，小算一下至少30万花销，我等只能叹为观止。一度大号们争权夺利，我等观光号在旁边看着也算乐呵。到了征途2之后，巨人发现这么搞也不是个办法，于是给了半RMB玩家许多实惠，花钱的人更多了，但是练号难度也增加了，征途2又搞了一大堆什么套餐系统，什么庄园系统，什么宠物系统，总之你不花钱基本没法玩，花一点点钱，就会觉得很爽。举个小栗子，每周你花100块钱买个便利好礼，做任务，刷经验会省很多力气。有一次国战，我目前物攻72000，物防10万，反射25%，魔防6万的样子，花了30块钱买个血战状态，当晚国战我杀了300人，血战状态让我物攻40W，物防30W，血厚度45W，打架基本没障碍。后来可能征途觉得不太公平，以后的国战就再也不卖血战状态了，其实我还是很喜欢的，30块钱两小时，杀的那叫一个爽！2. 从投资人角度从投资人来说，征途和征途2是个严密的社会形态，一个精密的经济系统，从征途2的每一次在线送礼，每次礼包附加，每次挂机等礼物什么的我能判断出这对巨人的财报有什么好处。比如周末或者过节 挂机送元气，送经验，送礼包，明显就是为了做在线时长和活跃度数据。充值送豪礼，兑换银子送好礼，明显是为了刺激APRU值。在每一个活动的背后，都是和征途的财务表现紧密相关的，每天，巨人网络考虑的都是要么让你花钱，要么让你延长在线时间，要么既让你延长在线时间，又让你花钱，要么让你按照他们的要求花钱。比如便利好礼是个套餐，很多人买了这个就很少再去兑换银子了，于是征途就会推出直接兑换银子送天魔石，工资包什么的抽奖，还有紫玉琼台的抽奖。我玩了许多许多的游戏，我可以说，国内没有一款国产网游能超越巨人网络对人性的洞察，对商业机遇的把握以及对KPI的精确控制。如果说中国的网游大戏是从传奇开始的，那么，让中国人真正懂什么叫有中国特色的网络游戏，什么叫真正洞察中国人性里的善恶美丑的，那就是征途！十年基本只追一款游戏，这不容易，我喜欢这款游戏，就是因为它够本色，能告诉我许多现实社会里你感受不到的东西。BTW：昨晚我又充了1000块钱，这次收获很多，四个新的天罡神将卡，一大堆血钻开箱子，还有最重要的吕布图鉴，很值多说几句关于RMB玩家的，有调查显示，其实年花费在几十万或者百万级的，基本都是35岁以上的真土豪。你想你真花100万人民币玩游戏这是什么概念，你至少有个几亿身家才能这么折腾。那为什么会有人一晚上花几十万，一年花几百万玩游戏？其实生活如此艰难，土豪们现实生活也有压力，不管是生意的压力，还是银行的压力，或者小三小四的压力，总之就是压力，征途是一个很好的宣泄场所，在这里，真的是你有钱就有一切，但你不用承担现实中任何责任，心灵得到释放，仅此而已。有的人拿钱去吸毒，有的人拿钱玩游戏，相比来说，游戏健康得多。楼下有人问是不是真有人花这么多钱，我贴一张我们区战力第一名的截图在这里，这只是170级封印刚开，离200级还差得远，一般人都不会在过程中把装备搞得很好，都打算憋200级装备的大招，至少也是190以上装备。13星，全六等或七等魂魄石（光这个就能把你吓死），带兽魂（我到现在都不知道兽魂哪里去搞），光搞这个玉佩，就得花掉至少1万块钱，主要是升级魂魄石，麒麟玉，兽魂和战魂的费用
看到题主的问题，想起几年前南方周末一篇文章
南方周末：征途的游戏精神是权力和金钱南方周末原标题：《系统》在当下中国最火的一款网络游戏中，玩家们遭遇到一个“系统”，它正在施行一种充满诱惑力的统治。这个“系统”隐匿无踪，却无处不在。它是一位虚拟却真实的垄断者。“如果没有我的允许，这个国家的一片叶子也不能动。”这是智利前独裁者皮诺切特的声音，悄然回响在这个虚拟世界之中。白天，27岁的吕洋是成都一家医院的B超检查师。晚上，她是一个国王，“楚国”的国王——玩家们更乐意按游戏里的名字尊称她为“女王”。在这个虚拟王国中，“女王”管理着数千臣民，他们都是她忠诚的战士。在一款名叫《征途》的网络游戏中冲杀了半年多之后，吕洋自信看清了这样一个道理：尽管这款游戏自我标榜以古代侠客传统为背景，实际上钱才是在这个虚拟世界中行走江湖最关键的因素。吕洋受过良好的专业教育，丈夫是生意人，资产殷实。钱对她来说从来不是问题，但她仍然忿忿不平地把这款游戏中一些风头正健的人称为“人民币玩家”。虽然在游戏中投入了数万元，但她仍然屡战屡败，原因就在于有人比她更愿意花钱，也花了多得多的钱。正如《征途》的创造者史玉柱所言，这的确是一款适合有钱人的游戏。在这个世界里，欺凌他人的威力和合法的伤害权都标价出售。尽管一切都是虚拟的，吕洋却曾经坚信她找到了一条通向光荣与梦想的金光大道。不过随着人民币的不断加速投入，和很多人一样，吕洋发现，金钱铸就的，其实是通往奴役之路。战争即将爆发所有人都必须是“人民币玩家”——和平受到鄙视，战争受到推崇——被杀死者得到的只有耻辱坐在常去的一家网吧的VIP包房里，吕洋显得兴奋而又忧心忡忡，她面前的19英寸液晶宽屏上，黄色的粗体字反复闪动：“国战将在晚上8点15分开始”。她还有两个小时，对她手下的战士们做最后的动员和部署。将要攻打楚国的是游戏中的头号强国魏国。魏国拥有上万名玩家，更为关键的是，魏国的支柱，“王者家族”成员们，个个都是令人敬畏的英雄，他们的等级遥遥领先于一般人，装备着成套的最为昂贵和罕有的神圣铠甲和武器。在“世界英雄排行榜”上，他们长期牢牢地占据着前五十名中最靠前的位置。他们拥有恐怖的杀伤力，人人以一当百。即使吕洋这个“女王”和他们对垒，如果战术采取不当，也存在被“秒杀”的危险。所谓秒杀，就是在几秒钟之内，在意图还击之前，就被一招致命。吕洋的丈夫并不玩游戏，但他也会对此开开玩笑：“就像武侠小说里写的，如果刀够快，你可以听见自己的血从脖子里喷出来的声音。”“女王”吕洋对他们最为忌惮，同时又略带鄙夷。“他们就是人民币玩家嘛。”她说。实际上，只要进了这个虚拟的小世界，所有人都必须是“人民币玩家”，区别只在于你愿意花多少而已。和以往的所有网络游戏不同，《征途》并不计时收费。简单地填写一份网上表格，就可以注册账号。只需要起个名字，选择性别、国家，一个虚拟身份就此诞生，光荣而艰难的征服之路摆在了你的面前。根据游戏的主线故事背景，你会惊奇地发现其实你是皇族之后，由于战乱被弃于荒野，现在你长大了，知道了自己高贵的血统，接下来该做的就是练一身好武艺，奋起于草莽之间，闻达于庙堂之上。建立自己的国家甚至取得统治世界的皇位以恢复祖先的荣光，则是你的终极目标。故事很合中国人的口味，惟一令人感到困扰的是：热血沸腾之后，你发现现实和理想的差距原来是那么大。一个新诞生的身份是1级；而王国里最英勇的英雄们能练到“转生170级”：练满普通人的168级之后，他们又获得新的不朽之身，并再次练到了170级。简单地说，那就是人和神的差距。英雄们手持 “完美的神圣武器”，浑身旋绕着代表高贵的紫色光晕；而你却两手空空，甚至全身上下只有一条遮羞的短裤。现在，你可以购买点卡，持续地把人民币注入游戏中的账户，以便快速升级，购买各种名贵材料打造装备；你也可以不花钱，如果什么都不做，只是呆在游戏里的话，系统不会向你收取一分钱。但很快你会发现，你连荒地里的一只蚊子都打不过，你的活动空间甚至仅限于出生地，一个叫“清源村”的小村子，更为广阔的世界则是为英雄们准备的。当然，最让你沮丧的还在于，贵为皇族的你，却永远生活在被其他玩家“秒杀”的巨大阴影之中。显然，吕洋走了一条真金白银铺就的英雄之路。她如今是“转生145级”，历经艰险戴上了王冠，她的坐骑是一条浑身闪着火光的龙。但英雄亦有英雄的烦恼，她的王国正面临严峻的挑战。吕洋自认为是一个“和平主义者”，她把女性的温婉带到了对国家的治理之中。“女王”很少主动攻击别国，更喜欢带着臣民们消灭怪物，或者经营骆驼商队。但这并不能避免受到攻击。“国战都是系统安排的，”吕洋解释说，“国王只需要提交申请，系统就会自动安排好战争爆发的时间。”系统喜欢“国战”。这个虚拟世界里，“和平”受到鄙视，战争受到推崇。战胜国可以自动获得战败国国库里的金钱和物资，国家排名由“国战”胜利次数决定，强国的臣民名字下闪耀着一颗颗星星，那代表着每一次辉煌的战胜。当然这并不是最重要的，对于战争中的人来说，冲入别国的土地，肆意砍杀每一个胆敢与之抗衡的人，无疑是释放内心深处原始冲动的绝佳办法。系统准确地捕捉着人性的弱点，召唤着玩家们在违背普世价值的虚拟世界中放纵自己的邪恶。它赋予战争中的人肆意杀戮的权力，给予杀人者加倍的经验值奖励；系统也会标明你的斩首纪录，那一串串数字就像印第安战士割下的头皮代表着无上的荣光，而被杀死者得到的只有耻辱。吕洋打电话，上QQ，或者在游戏中直接交谈，她自知实力对比悬殊，因此通知手下的战士们集中力量，守住王城的一角。她的声音因紧张而略带颤抖，尽管对现实中的她来说无论胜败都毫发无伤，但在游戏里，她知道那意味着生存还是毁灭。离战争爆发，还有两个小时。国王死了推销员来了——冒险家乐园——都在“系统”的支配之下——小角色杀死了国王在开始“征途”之前，吕洋玩的是另一款游戏《传奇》。她玩得并不好，仅仅当作一种周末的消遣。《传奇》计时收费，玩家购买在线时间用来升级和打造装备，所有的事情都费时费力。“比如你要打一个终极怪物，”吕洋说，“要跑很远的路，在迷宫里面转来转去，杀掉无数的小怪，可能耗一个晚上，你才跑到大怪的面前。”最让人崩溃的是，当历尽艰辛终于站到大怪面前，一不小心却被秒杀了！那么，从头开始跑路吧。吕洋可能从未得知，在她晕头转向地跑路时，一个叫“送礼只送脑白金”的玩家也在这款游戏中闯荡，他从来不耐烦那些烦琐的升级步骤，而是直接购买高级别账号；他成千上万地花钱，砸下最顶级的装备。以钱铺路，他在最短的时间内得到了最强大的威力。在这款典型的韩式“泡菜”游戏里，他试验出了自己独辟蹊径的玩法。这位玩家就是后来《征途》的老板史玉柱。2007年年中的一天，就在吕洋常去的这家网吧，一个推销员站到了正在“跑路”的吕洋面前。他衣着得体，面带微笑，用充满诱惑力的词汇介绍了一款名叫《征途》的新游戏。“绝对不用走迷宫，我们要的就是爽快。”吕洋记得他这样保证。吕洋就此和朋友们“踏上征途”。她的这些朋友们要么是医院的同事，要么是丈夫生意上的伙伴，空闲不多，但钱不少。他们很快发现，《征途》的确是一款爽快感十足的游戏，简直就是为他们这样的人设计的。要找系统角色接受任务，不用费力去找，点F键，下拉菜单里角色名字一一罗列，就像网络上的超链接，双击名字，就自动找到面前；要去某个地方，不用走迷宫，点开地图，找到地名，鼠标左键单击，一会儿就到了。很快吕洋就离开了“清源村”，热闹的“凤凰城”和辉煌壮丽的“王城”才是她的舞台。这位后起之秀被吸纳进了“楚国”最有威望的家族“桃花源”。单打独斗是不现实的，拜入名门正派才是出头之道，这里就如同武侠小说描写的江湖；而家族与家族联合可以组成帮派，帮派各自有各自的势力范围，在达成妥协之后又互相配合支撑起一个国家。游戏里的大部分系统角色，比如杂货店老板或是锻造铺师傅，都可以被帮会控制，此后他们会持续贡献“保护费”。系统鼓励帮会争夺控制权，谁杀死竞争对手，谁就能接手保护费。帮主们因此热衷于抢夺街区和店铺。这样在吕洋看来，她的置身之处，又像是1920年代的上海滩。这里的确像那个“冒险家乐园”。低级别的玩家甚至也可以挣钱！完成一些特定的任务，比如护镖，可以得到一定数量的“银两”；达到一定级别和保证一定在线时间后，系统甚至会给玩家“发工资”；还有各式各样的“奖励”、“返还”。“其实都是些小钱，”吕洋说，“相比花掉的钱简直没法比。”但由此带来的成就感和满足感是无法比拟的，你能想象在砍翻敌人的同时还能挣“银子”么？“想得到更高级的奖励么？”吕洋说，“那就花更多的钱呗。”时常有“外国人”冒险进入楚国，他们可能是魏国人，也可能是宋国人，或者是其他9个国家中任何一国人，但不管是哪国，一旦踏入楚国地界，他们的名字就显示为红色，这个颜色意味着：敌人——应当杀死的人。每杀死一个这样的人，系统就会在“护国英雄排行榜”里为你加上光荣的一分。他们并非是闲逛者，而是根据系统分配的指令而来，他们必须进入敌国完成诸如“刺探情报”或者“抢夺太庙资源”等等任务。而同样根据系统赋予的职责，家族和帮派此时的任务就是杀死他们。那时吕洋还是一个小角色，她正在砍杀一头犀牛，屏幕上出现一条指令，帮主撒下了帮主令，要求帮众前往杀敌。点击“是”之后，吕洋被传送到王城边境附近，众人正把敌人围在当中奋力砍杀。帮主“狼烟”是当然的主力，他是一个“武士”，近战肉搏是他的特长，他的“无双剑”能造成惊人的杀伤。在炫目的刀光闪耀间隙，吕洋突然发现敌人的坐骑是一只麒麟，这意味着他是一个国王，只有国王才拥有这种神兽！吕洋是一个“法师”，她专修冰系法术，可以从远处以冰雪为武器。这是她参加的第一次激战，她站到一个安全的地方，将霜冻从空中撒向敌人。麒麟居然哀号倒下，国王死了！吕洋幸运地完成了最后一击。屏幕上黄色的粗体字夸张地跳了出来：“天哪！吴国的国王居然被楚国的无名小辈女王杀死了！”吕洋在电脑前禁不住手舞足蹈，她杀死了国王，一个小角色杀死了国王！她双脚猛地一蹬，电脑黑屏了——她兴奋得把电源插头踢掉了。往后几天，吕洋都有些“神神叨叨”的。游戏里“全世界”都知道她杀死了国王，朋友们有些羡慕地向她祝贺。即使在医院上班，吕洋也在办公室的电脑上下载了游戏，她就是喜欢挂在游戏里，反复地看那条早就过时的消息：“天哪！吴国的国王居然被楚国的无名小辈女王杀死了！”有时候严厉的院长从办公室经过，威严地审视医生们的工作，吕洋只能把游戏界面最小化。她会悄悄地跟同事炫耀：“牛啥嘛，他要是耍游戏，我一招就把他砍翻！”院长其实并不坏，但吕洋觉得他“缺乏对女性应该有的尊重”。“在游戏里，女人也可以统治男人。”她宣称。国王万岁核裂变一样蔓延的仇恨——好的装备都意味着金钱——总有无数的人在疯狂比拼——“国王万岁！”但“女王”其实并不像想象中一样“牛”，几天之后，就在王城外，一个敌人逼近，他骑着鬃毛飞散的烈马，威严得像天上的神，他只问了一句话：“你就是那个女王啊？”一个巨大的火球从天上砸下，落单的“女王”还没来得及答话，被“秒杀”了。吕洋目瞪口呆，短暂的惊愕之后她脑子里只有一个想法，她要升级，要得到最好的装备，她要当真正的王，她要报仇！仇恨是这个世界中最强大的动力。“秒杀”吕洋的玩家，立刻被系统自动排入她的仇人名单，时时提醒“女王”报仇雪恨。“仇人”是这里最常见的社会关系，仇恨关系同样存在于家族、帮会和国家之间。如同核裂变一样蔓延的冤冤相报，在这里是受到鼓励和颂扬的永恒主题。她找到“代练使者”，一个代表系统与玩家做交易的虚拟角色，他就站在王城大道边上，答话谦卑而热情，乐意为有钱人服务。吕洋向“使者”支付人民币购买经验值，“使者”则让她迅速升级，从人变成了神。吕洋觉得这么做很值得，在这上面，她“只不过花了千把块钱”。但是，杀伤力和防护力是由装备决定的，级别只是佩戴相应等级装备的必须条件。就像金庸的小说，内力的修炼是必须的，但一把玄铁剑却可以让杨过无敌于天下。游戏中按照等级不同划分出了20等装备，以法师职业为例，武器由最初的柳木杖到最为罕有的至尊杖。此外还有铠甲、头盔、腰带、护腕、项链和戒指等等。这些好的装备都意味着金钱。和别的网络游戏不同，在这里，打怪和接任务不会掉装备。“我都要最好的，”吕洋说，“你只能去系统商店买材料，再找系统铸造商打造；或者，你只能去赌。”“赌”，就是“开宝箱”。玩家向系统购买钥匙和箱子，很便宜，一块钱一套。用钥匙点击开启，屏幕上一个光芒闪耀的箱子缓缓打开，各种材料或装备如同赌场大转轮一样排列在箱子里，光圈飞速转动，停下的地方就代表赌到的东西。箱子里经常会有玩家们最希望得到的高级装备，但转动的光圈却往往和它们擦肩而过。吕洋如今回忆，最疯狂的时候她就像一个赌场里的赌徒，会在屏幕前大声喊叫自己想要的东西，比如“乌木，乌木”，那是一种高级材料，而最后她往往得到的只是一点少得可怜的经验值。“乌木”，或者那威力强大的“幽冥戒指”，仍然摆在宝箱里，闪着诱惑的光。这个世界中还存在着一个“开宝箱”排行榜，每天开宝箱最多的人，可以得到一颗罕有的令人倍增威力的“补天神石”。这个巧妙的设置具有无穷的诱惑力，总有无数人在疯狂比拼开箱数量。吕洋曾一晚上开过上千个箱子，但始终功亏一篑，总有人比她更为执著，她从没拿到过那颗神奇的石头。各式各样的排行榜随时闪现，世界英雄排行榜——根据级别和装备带来的威力排序；护国英雄排行榜——根据杀死敌国人的数量排序；国家实力排行榜 ——根据国家物资和国战胜负记录排序……就像电视里随时出现的脑白金广告，实时变动的排名对野心勃勃的英雄们高频率轰炸，提醒他们在这个严酷的世界里一刻也不能放松。玩家在不懈地开着箱子，他们有时好运地得到一点好东西，绝大部分时间几无所获，但越是没有收获，他们越是迫不及待地打开下一个箱子。他们每点击一下，就代表一块钱，又一块钱……就像一个永不停歇的沙漏，金钱涓滴成河一般随着每一次点击汇成巨流，流向看不见的系统。吕洋自认为运气还比较好，“平均开1000个箱子，好运的话能有十几次拿到好东西。”由此吕洋成为了她现在所鄙夷的“人民币玩家”，上万的人民币被迅速而几乎不被察觉地花了出去。在游戏中。“女王”拥有了可怕的威力，她为自己，也为朋友报仇；她接受请求，为本国的商队护镖；同时她也会和英雄们一起侵入别国。她声誉日隆，跻身英雄之列，在游戏里，她甚至和威猛的帮主“狼烟”喜结连理。当然，也由于她在现实中是一个那么可爱的姑娘，她被推举为楚国的国王。“国王万岁！”人们向她俯首称臣。那是吕洋在征途中的最高点，也惟有在那转瞬即逝的一刻，吕洋觉得自己付出的时间和金钱是值得的。国王累了“系统”是最为勤奋的——女王觉得自己像驴子——花钱买你生气——快感只在一刹那吕洋心里清楚，王位是真金白银买来的。一套转生150级左右的顶级装备，平均要开5000个宝箱。按照系统繁复的装备打造设置，要给一套装备镶上14颗星星，打开“灵魂锁链”，镶嵌补天神石，花费又在5000元左右。随着等级的提高，原有的装备又必须相应替换或升级。平均每升5级，装备就要更新一套。这时的“女王”已经成了一位熟练的开箱工，日复一日地开宝箱，升级装备，再淘汰，再升级……“后期主要就干这个事情了，”吕洋回忆，“不更新换代不行，不然国王很快就变菜鸟。”这样的压力不仅仅来自于游戏内部。在吕洋常去的网吧，甚至洗手间里都贴着征途网络公司的宣传四格漫画。当你洗手的时候，你就能看见一个漫画小人，在尖刻地嘲笑那些疏于升级的“懒人”。而招贴画上威风凛凛的英雄在每个网吧的门口注视着你；勤奋的推销员们时常出现在玩家身边。与媒体上的各种宣传攻势相比照，这些推销员被称为史玉柱的“地面部队”。他们大多是“脑白金”销售旧部，活跃在中国广大的二、三线城镇，对于如何发掘利润，他们有着训练有素的敏感和才能。系统是吕洋见过的最为勤奋的游戏系统，它更新换代的频率令人应接不暇。“要么花钱买安全感；要么省钱，随时被欺负，”吕洋说，“一天不上线，就会觉得自己又落后了，实在是太累了。”她觉得自己像被胡萝卜吸引着一直向前的驴子，总有更加强大的“威力”在前方向她招手，而漫漫“征途”几无止境。游戏中弥漫的仇恨也令吕洋越来越厌恶。一些结下了梁子的人民币玩家在每一件小事上都要一争高下。他们反复抢夺对系统角色的控制，互相攻打帮派总舵，没完没了地袭击对方的商队，在PK竞技场上更是置敌人于死地而后快。甚至宝箱排行榜第一名也是他们争夺的目标。如果一个玩家开了5000个箱子，另一个就一定要开第5001个。他们把这种疯狂的玩法叫做“花钱买你生气”。系统不停地自我更新，统御术层出不穷。就连传统的打怪任务，系统也干脆允许家族与家族之间抢夺砍杀boss的权力。身为一国之主，吕洋总是必须身先士卒，如果她稍有懈怠，总有红了眼的部下口出怨言。这越来越不像吕洋想要的游戏。吕洋觉得这个世界变得愈发丑恶，荣誉被建立在仇恨和贪婪之上。和以前的激动不已相比，如今快感只在疯狂结束后的那一刹那，接下来她会觉得无聊。在楚国遭遇魏国的挑战之前，“国王”已经开始厌倦了。地底的火在喷涌只希望坚持半个小时——和平的气氛在蔓延——“跟你们老板说，不要尽干些挑拨离间的事情。”“国战”在晚上8点15分爆发。吕洋和朋友们，她最得力的几个“武士”，坐在网吧包房内奋起应战。每当大的战役爆发，他们就坐在一个包房内，就和真实的战斗一样，肩并肩便于及时沟通，更利于互相鼓舞。敌人从王城东门涌入，他们的国王身先士卒，冲入东门后使用“帮主召集令”，这样，他最精锐的英雄们可以被瞬间传送到他的身边。随着旋风，魏国的武士们从天而降，他们立即被楚国战士重重包围。“女王”知道这是敌人的精锐，尽管城门外大批敌人正在涌入，但这些国王的随从才是最可怕的威胁。武士们挥动大刀，空气被划裂成一道道光芒，他们拥有最强大的近距攻击能力和防护力，总是冲杀在前；法师们念动咒语，大地裂开，地底的火喷涌而出，天上的风云也化身为凌厉的雷电冰霜；蜂拥而来的召唤兽，来自天界和冥界，呼啸着混战在一起。战场被淹没在超越自然的伟力之中。半个小时，吕洋只希望坚持半个小时。她从来没奢望胜利，战前魏国人放话10分钟结束战斗，傲慢的挑衅令让人反感，在战前动员里，“女王”向臣民们保证，她一定坚守半个小时。东门不可抗拒地被攻陷，“女王”转战王城宫殿，宫殿前矗立着“大将军王”塑像，只要他被砍倒，就意味着楚国输掉了战争。楚国的战士们把战车集中起来围住塑像，在猛烈的攻击下，只有坚固的战车能够提供些微保护。吕洋使用了“防守虎符”，她的臣民可以被全部召集到身边，楚国全国动员，宫殿前的每一级阶梯都成为血海。魏国的英雄们每杀死一个对手，就会有十个或者更多的人把他们围住。战场已经陷入混乱，没有沟通，没有指挥，每个人眼里只有敌人，本能地砍杀，不停地砍杀……但吕洋的判断是对的，“人民币”才具有决定性的意义，这是实力之战，系统这个胜利女神青睐祭献更多金钱的一方。当魏国的国王最后砍倒“大将军王”，吕洋看了一眼时间，她坚守了将近40分钟。这是吕洋输掉的最后一场战争，尽管她也曾经赢得过国战，但这个生性温和的姑娘如今觉得即便胜利也不能再带来荣耀的感觉。战斗结束后，她充满厌恶地声称不再履行保卫国家的责任。“再有国家来进攻，我的家族不参与应战了。”她向臣民们宣布。“有意义么？”吕洋反问她的质疑者们，“系统挑起战争，我们往里投钱，谁投的钱多谁就赢。”她觉得没有胜利者，“都被系统耍了！”帮主“狼烟”和家族里的其他人支持了她的决定。“我们也觉得，这不是我们在打仗嘛，”狼烟解释，“纯属被人卖了还帮人数钱。”吕洋成了“世界”里著名的“反战”国王。她更热衷于和别国结为盟国，当然盟国可以轻易地撕毁和约，她也不在意。在和其他国王交涉时，她也总是强调，就算你来打我，我也不应战。“让他们自己觉得没意思。”吕洋有些狡猾地说。和平的气氛在悄悄蔓延。“国战”次数进行得太多，各国国王和英雄们互相之间开始熟络，在无数次仇杀之后，他们中的大部分成了不打不相识的朋友。“时间长了，没人好意思动武了。”吕洋说。上线的时候，她也只喜欢跟朋友们聊聊天，组织家族或者帮派的活动，惟一杀人的情况只限于为臣民的商队护镖的时候，她讨厌那些专门盘踞在边境附近、以砍杀平民和抢掠商队为乐的“强盗”。在网吧，她又碰见了一个游戏推销员，并不是开始那个，但一样面带微笑，用充满诱惑力的词汇请她“提点意见”。这位推销员同时自信地声称：“万人国战的场面会更加宏大和频繁！”就在这段时间，征途网络公司宣布“重组国家”。系统将原有各区的国家重新打乱组合，原来的友好关系打破了，陌生的国王们重新被扔进了新的竞技场，而仇恨将被重新点燃。“跟你们老板说，不要尽干些挑拨离间的事情。”吕洋回答。昔日勇猛精进的“女王”开始变得“不思进取”，她疏于升级，也不再渴求更好的装备。她在游戏里的配偶“狼烟”有些着急了，催促她赶紧跟上，不然就要被越来越多的人超过。而吕洋现实中的丈夫是个关心妻子的人，他以为吕洋只是累了。一天早上，吕洋醒过来，发现不怎么玩游戏的丈夫坐在电脑前，替她不停地开着宝箱，他想为她打造更好的装备。吕洋突然觉得有些心酸，在下一次上线的时候，她悄悄跟“狼烟”“离婚”了。监牢，看不见禁止市场经济——第二十二条军规：那儿有个概率——如果他们反对“系统”会发生什么——“天哪”尽管赞同“和平治国”方略的人并不很多，但吕洋发现，和她一样对这款游戏从赞赏变为不满的人越来越多。连吕洋都没有想到，玩家们居然自发组织了一场针对系统的“静坐抗议”。事情起因于系统宣布的一项新规定：绑定。根据这项规定，玩家从系统获得的装备和“银两”，都属于绑定范畴，即只能自用，不能交易，不能交换，甚至不能拆成材料或者干脆丢弃！在游戏里，每一种职业都必须搭配对应的装备，每一种装备又由对应的材料打造。开宝箱早已成为玩家获取装备和材料最主要的方式，当你耗费掉了人民币，需要一块“乌木”却得最终得到一块水晶，玩家们通行的办法是互相交易各取所需，或者摆摊出售换取银两。征途网络公司的解释则是，他们发现有职业玩家将游戏中获得的银两和装备在线下出售获利，“绑定”是为了打击这种行为。玩家们最终发现，在这个世界里，自由市场经济在某种程度上被禁止了，合法的私有财产只许保有，不许交易。在这里只有一个庞大的终极卖家被允许存在，那就是系统本身。在一些游戏论坛里，随处可以看见玩家们黑色幽默一般的抱怨。一个帖子说：“我是个法师，花了上百块钱转到了一把刀，可是我不能装备刀啊。这把名贵的刀对我一点用处也没有，我还不能把它扔了。我甚至还要花钱向系统买个包袱，因为我没有足够的空间来装这把刀！”“这个游戏处处都是花钱的陷阱！”另一个玩家宣称。他举出“孔子”为例，这个万世师表的人物在游戏中负责“智力考试”，通过考试玩家可以获得海量的升级经验。但是，受教育是很贵的，向“孔子”讨教问题，居然“20两银子一次”。甚至财大气粗的人民币玩家们也对过于频繁的更新力不从心。系统最新宣布，可以给装备镶上第15颗星星。按照规则，购买4颗宝石充一颗星，看起来不麻烦，但是这里有一条“第二十二条军规”：连续镶星会导致所有的星星爆炸。假如你已经花费了40颗宝石镶上了10颗星，而在镶第11颗时发生爆炸，那么前面的10颗星同时消失，你只能从头开始。从第10颗星开始，成功镶嵌的几率为50％，此后递减。星数越高，爆炸几率越高。设计者在此利用概率原理和玩家们开了一个小小的玩笑。“我在冲第14颗星时，连着爆了11次。还不算前面爆炸的次数。”一个玩家抱怨。仅仅为了给他的至尊刀镶上第15颗星，他就花费了超过3000元。玩家们出离愤怒，他们停止砍怪，不再接受任务，国王们都难得和平地坐到一起而不是申请“国战”。在游戏地图最中心的皇城广场上，密密麻麻地坐满了战士、法师、弓箭手和召唤术士们。这些往常醉心于杀戮的角色，如今用绝对的安静来对抗系统的贪得无厌。吕洋当然不会缺席，她率领家族成员们加入静坐行列，她甚至花“10两银子一次”向“全世界”喊话：“游戏越改越烂，系统越来越贪！”她惊愕地发现，“系统”两个字不能显示了，变成了**；再试“GM”，还是**；再试“史玉柱”，这次是***。吕洋既愤怒又觉得好笑。是啊，这个隐匿无踪的**或***，却无处不在。它谦卑而热情地引导你花钱，它隐身其后挑起仇杀和战争，它让你兴奋或者激起你的愤怒，它创造一切并控制一切，它就是这个世界里的神。**虽不可见，却始终看着你。没过几分钟，正在愤怒控诉的“女王”被抓进了监狱。按照系统的指令，她将被关押8个小时。这个“监狱”不在这个世界的地图上的任何一点，它只存在于系统中，就像索尔仁尼琴描写的古拉格群岛，你从不会看见它，你只是被运送到那里。随后发生的一切，也正是只在那些最糟糕的世界中的监狱才会发生的。“女王”太显眼了，她的麒麟神兽暴露了她的身份。监狱里的人们看见了一个国王，就如同当初吕洋还是个小角色时看见国王一样难抑杀意。疯狂的人们围拢来砍杀，“女王”一次被杀死，又在原地复活，再被杀死……屏幕上夸张的粗体字又一次次闪耀：“天哪，楚国的国王女王居然被无名小辈×××杀死了”。吕洋突然觉得以前的自己真的是很愚蠢，她对“女王”，或者说另一个自己的生死毫不关心，她退出游戏，关了电脑，上床睡觉了。　永远不再回来旧王逊位，新王登基——为什么会有仇恨——又是一个财富神话——永远不再回来第二天，吕洋上线，宣布“国王”逊位。她发现这里比现实世界更为真实，真实得那么残酷；她曾经试图挑战这个世界里弱肉强食的规则，对抗系统，却徒劳无功。现在，她彻底厌倦了。一个渴望战斗的新锐武士接任了“国王”，并立即申请了新的国战。“女王”和她的家族没有参与这次战斗。楚国惨败而归。一个小角色，以往跟着“女王”闯荡，如今被困在了敌国，完全是刀下鱼肉，他一次次在安全区复活，但只要尝试跑出安全区，就毫不例外地被杀死。这是个新玩家，他的账号里还没什么钱，连一个安全离开的“竹蜻蜓”都买不起。吕洋为这些小玩家们难过，他们原本是想获得些许游戏的快乐，却成了“人民币玩家”们发泄怒火或获得征服感的牺牲品。她上线，看着熙来攘往的虚拟角色们，一个威严的法师背后可能是个谨小慎微的生意人，一个勇猛的武士背后可能是个和她一样的医生，也可能是任何一个在生活中原本善良谦逊的普通人。“一个医生为什么一定要去杀死一个教师，而一个现实中的警察需要在游戏里伤害另外的人么？”吕洋禁不住思考一些奇怪的问题，“素不相识的普通人之间为什么会有仇恨？”她开始注意到书架上那些以前还时常翻一翻的专业参考书。它们就整整齐齐地摆在那里，就像消失了很久，突然又出现了。天凉很久了，吕洋才头一回注意到窗子外面的行道树叶子开始黄了，淡黄的一片令人心里充满宁静。她最后一次上线是在不久前。那时征途网络公司已经宣布部分地改变了“绑定”规则，公司成功地在纽约上市，第三财季实现营业收入4.052亿元，净利润2.902亿元，相比去年同期，增长率达到了惊人的164％和152％。公司账面现金达68亿元人民币。又是一个财富神话。根据媒体的测算，史玉柱将以500亿身家荣登中国富豪排行榜的前列。系统开始慷慨地在游戏里“发行股票”，宣称随着股价上涨，玩家可以按同样的价钱兑换成“银两”。但吕洋对这些充满诱惑力的新玩意再也不关心了，她只是被一个朋友强拉着上线的，朋友要在游戏里“举行婚礼”。吕洋默不作声，藏身在前来庆贺的角色中，但是有一个人认出了她。这是一个武士，他手中的刀闪耀着光芒，显示着他强大的威力。“我认识你，”他说，“以前刚玩的时候你带过我们，现在我们也很厉害啦。”他们正在筹备新的国战，他告诉她。他是谁？是请她护过镖，还是曾经被她从敌国营救？吕洋完全不记得了，她只觉得这些越来越多的威风凛凛的后起之秀，跟以前的她是那么相像，一样地野心勃勃，一样以为发现了一个美丽新世界。她一句话也没回答，然后她下线了，并决定永远不再回来。(应被采访者要求，文中姓名及游戏中名字为化名)“泡菜”开的花中国结的果韩式网游的“精髓”“中国玩家在欧服美服都被视为不受欢迎的异类。”一位曾在《魔兽世界》任职的游戏经理说。中国人总有办法以欧美玩家望尘莫及的速度升到极高的级别，在进行团队项目时也不喜欢遵守默认的利益分配规则。对于显得有些“迂腐”的欧美玩家来说，中国人就像是恐怖的异教徒。“欧美游戏并不鼓励力量上的无限优势，比较讲究平衡和互相牵制，”曾经的魔兽经理说，“可能是因为传统文化和现实环境的影响，说实话中国玩家还是更适合丛林式游戏。”一名网络游戏经理回忆，他曾经接待过一位跑到游戏公司的有钱但缺乏耐心的玩家。这位玩家专程前来咨询：是否可以直接付钱，购买顶级装备。公司上下当时哭笑不得。如今这名经理感叹，他们没有看到在这样的玩家身上，蕴含着巨大的商机，而《征途》看出来了，获得了成功。恃强凌弱和功利主义的“社会准则”来自于韩式网游。在被称为“泡菜”的典型韩国网络游戏中，玩家最常做的功课是练级，而练级的目的则是获得强大的威力和权力。没人能够否认这些游戏中的虚拟社会由对抗、暴力和欲望主宰，玩家们因此急功近利、恩怨分明、派系林立、残酷冷漠。这既是游戏的乐趣所在，亦是对人性弱点的敏锐捕捉。从《传奇》开始，韩式公会模式深入人心。这种模式极具东方式的家族色彩，对内严格管理，对外一致作战。行会会长可以自己制定行会会规，可以发出通缉令，与其他行会结盟或宣战。这种设置便于玩家们结成团体满足自己的战争欲望，同时也确立了集权式的“社会结构”。这一社会结构不只存在于虚拟之中。每一个玩家背后都是一个活生生的人。相当多的行会成员来自于一个城市甚至同一间网吧。行会内部的利益关系日益复杂，为了招募新手，行会可能会送装备、送钱。行会设置很多职位，成员之间等级森严，如同帮会。战争开始时各成员奋力杀戮，既获得暴力快感，又可以得到战利品，而战利品又意味着金钱。战利品的分配亦遵从等级制度。当韩式网游的“精髓”发挥到了极至，权力、荣誉和快感都来源于暴力，而暴力的最佳来源就是金钱。游戏设置亦乐于创造仇恨与贪欲，把玩家分为大大小小的家族、帮派和国家，设立各种个人或组织争抢的目标，甚至直接挑起争斗。事实上，这并非《征途》一款游戏之功或之罪，这种价值指向正是韩式网络游戏的传统精髓所在。据说陈天桥在了解了《征途》的模式之后，连夜召开高管会议。会议的结果是《传奇》全面推行《征途》式的“免费”模式。《征途》取得了一个又一个令业界瞠目结舌的成果，原先对史玉柱进军网游持嘲笑态度的游戏运营商们，开始纷纷潜心学习他的游戏设置。而征途网络公司近日已经将新开发的《巨人》投入公测，根据一句前后矛盾的宣传语，它号称“最便宜的免费网游”。“《征途》式”网游，“最中国”的网游，将越来越多地出现在玩家面前。这款最中国的游戏拥有最中国的玩家。除了《魔兽世界》等少数例子之外，不讲究权力与等级制度的欧美网游在中国玩家中并不风行。事实上，虚拟世界并不可以与现实世界简单对应，电子游戏中的“合法伤害权”亦是必然乐趣之一。问题在于玩家们在追求这种虚拟乐趣时是否会违背自己在现实生活中的伦理准则。
哎，又要长篇大论了。不过首先声明，我不是游戏界人士，只是一个资深玩家。哥从征途内测就开始玩，是我玩的最长的一个网游，大概玩了5年时间。最后伤透了心不玩了。对于史玉柱，于我来说一开始就是一团空气，后来越来越关注他，不为别的，就想知道，他为什么要把好好的一个游戏搞成这样。我这么说肯定很多人不理解，因为很多人说征途是个烂游戏。先自我介绍一下，哥哥我玩游戏并不算早，但是从10岁开始迷上任天堂红白机后，游戏作为我生命中从未缺少的元素陪我走过了26年。虽然是业余，我也算见证了游戏在中国的发展。只有征途是我最喜欢的一款。当然，现在的游戏不像过去全国人民集体俄罗斯方块。游戏品种越来越多而且越来越复杂，谁也不可能所有游戏都玩过，像比较火的传奇我就没玩过。因此我认为没有人可以客观地评价游戏的优劣，现在是渠道为王，不是说游戏做得好就会有更多人玩。再说了，游戏和美食一样，你做得再好，也奈何不了众口难调。说这么多只想证明一点，那就是征途是一款不错的游戏（最早的征途）。当然了，说征途游戏不错，是站在一个玩家的立场上说的。征途好玩的时候，史玉柱是不赚钱的；而当他赚钱以后，征途就真真正正变成了一款烂游戏了。我还是客观地说，征途不和别的游戏比，只是和它自己比。为什么不能和别的游戏比，因为无论你玩哪个游戏，都会觉得这个游戏有吸引人的地方，尤其是你（和你的小伙伴们）在投入了时间精力乃至金钱后，更是会依依不舍。因此，没人能说到底征途和传奇哪个游戏好玩。不光这2个游戏，所有网游都是如此，能评价的就只是盈利能力，说白了，谁赚钱多谁就牛逼。如果以这个为评价标准，那么征途是个好游戏。从可玩性方面讲，发展到现在，网络游戏可以说已经到了一个瓶颈了，任何网游（尽管我没都玩过）都没有新颖的元素，只是题材不同而已，魔兽世界可以说是巅峰之作了。当然了，这是跳出三界外的评价。但是征途的元素在当时非常丰富了，比如定时的任务、任务经验的比重、多种货币模式、拍卖模式、多样化的boss等等。最吸引我的就是多样的boss模式（见仁见智，每个人的兴趣点不同）。说到这又勾起了我对征途的怀念。最开始的征途可玩性非常强，升级必须以刷怪为主，卖装备给NPC的收入就足以满足你的日常开销。我印象最深刻的是，为了做一个白马任务，3队人一起去杀山大王，说好了哪队做完了就帮其他队做。到了山顶，只见山大王犹如虎入羊群，追得一伙人漫山遍野地跑，最后大部分都放弃不做了，剩下几个召唤在那“愚公移山”，还有2个像我这样的看热闹的。还好有个妹子，喊来了国王。大家精神为之一震，国王还没来就感受到了君临天下的气息。没多会国王来了，偷瞄了下装备，4件绿其他全黄，绿装中只有1件是打造的，剩下是boss掉的（当时的高等级绿装就是凤毛麟角了）。足够让我们这群身上还有蓝装的屌丝长跪不起了。这下好了，马上可以骑上白马去泡妹子了：）正在YY，发现山大王已经在追着我们敬仰的国王到处跑了，这尼玛什么情况。不过还是国王有号召力，马上叫来了一个城主，大家齐心协力总算是给任务做了。那时候虽然很累，升级也慢，不过大家都玩得很开心，各种聊天，几乎没有骂人的。后来好了，跑出来个托（没有证据，判断应该是托），一身打造的绿装，演的还挺像，没有全部满星。一个人抢了全国的镖车。从那以后，就开始了军备竞赛。史玉柱的春天来了。再后来又加入了更狠的“开宝箱”，能无耻地开出功勋，打造一个大号只需要一晚上的时间。。。。。。。。我必须承认，史玉柱是一个成功而且合格的商人，但是他不是一个企业家。他做产品的目的赤裸裸地明确，就是挣钱。连广告都毫不遮掩，“送礼就送脑白金”，“农闲的时候玩征途”（这是真实的挂在农村路边的横幅）。说他不是企业家一点不过分，他做产品的目的不是为了追求卓越。也许有人说我矫情，人家做礼品怎么了，做个游戏代替打麻将哪里不好了？没错，我这个人是挺矫情的，我只对追求卓越的人会产生敬佩，像有着卓越企业愿景的IBM，“无论是一小步还是一大步，都在带动世界的脚步”，才能称得上是真正的企业家。史玉柱的成功，是因为他敏锐地洞察到了中国游戏市场的井喷年代，同时成功地通过市场营销手段，从而攫取了巨大的利润。他的营销手段并不新奇，暴雪公司必然也懂得，不管真相如何，我都相信，以暴雪的理念，他们是不会屑于这么干的。
这样玩有意思吗？
潘多拉的魔盒}