&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6bdce3d27cf_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6bdce3d27cf_r.jpg&&&/figure&&p&音频整理：艾知&br&撰文：星吟&br&配图：网络&/p&&p&青钢影卡蜜儿，有着和罗丹情人一样的甜蜜名字，却是一位钢心铁骨的女战士；皮尔特沃夫，一个蒸汽朋克风格的机械之城，却成为了赛博朋克在瓦洛兰登场的舞台，本期故事，聊聊卡蜜儿与赛博朋克不可不说的故事。&/p&&h2&&strong&卡蜜儿技能与背景故事探秘&/strong&&/h2&&p&内容整理于海牛电台第23期&/p&&p&主讲人：Riot Xie、Riot Guan、荔枝电台沉默姑娘&/p&&p&以下是整理后的正文&/p&&p&&strong&英雄技能与性格的统一——二段Q的释放机制&/strong&&/p&&p&卡蜜儿的技能是背景故事与英雄玩法的统一，比如Q技能，第二段Q可以既可以和第一段Q一起施放，也可以等1.5秒之后再放，这时会造成翻倍的伤害，这个机制，和背景故事里的耐心、等待、精准这些核心概念是相对应的。&/p&&p&&strong&卡蜜儿小传新变化——故事发展的即时性&/strong&&/p&&p&这次的故事更新，和之前的故事思路是不太一样的，恕瑞玛的《血统》里的背景故事是讲述一段较长时期的故事，许多英雄都轮番出现， 比如蔚的背景故事叫做《审讯记录101》，在这个故事里，讲的是，有一天，蔚去监狱里审一个犯人，本来这个审讯应该是凯特琳去做的，但是凯特琳临时有事，所以蔚就去审判了，本来在蔚的背景故事中，她就是一个小太妹的设定，同样在新的故事里，她也呈现出一种非常狂野不羁的审讯风格，就像这个故事，她在审讯犯人的时候开场会说：我跟你讲，我昨天晚上做了一个春梦。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e6a079f82dd3d6c6d5afd5c_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&424& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e6a079f82dd3d6c6d5afd5c_r.jpg&&&/figure&&p&而且，在蔚的新故事里，很多网友看完之后都会觉得，凯特琳和蔚可能是情侣，还有就是蔚的身世有一段非常奇怪的描写：她本来是一个孤儿，没有人知道她的身世，但是当初捡她来的那个摇篮，是一个双人摇篮，由于金克斯的身世同样成谜，所以在玩家中还流传着一个“都市传说”，就是推测金克斯和蔚可能是一对双胞胎姐妹。&/p&&p&在皮城的故事中，还有一个角色是非常重要的，那就是蔚审讯的这个人，一个叫做德瓦基的小混混，从祖安而来，德瓦基和蔚是互相认识的，在这次的故事中，并没有讲审讯的内容是什么，只是在两人类似“打情骂俏”的对话中，审讯就结束了。在凯特琳的背景故事中，同样出现了德瓦基，是在凯特琳在街上追一个小混混，边追边喊：德瓦基，你往哪跑？所以可以推测出，德瓦基和皮城的警察团都是互相认识的。&/p&&p&但这次背景故事和英雄小传发生的时间，是在同一个晚上。在卡蜜儿“与灰夫人喝茶”的背景故事中，卡蜜儿在爆炸案之后抓到了两个人，在码头审问这两个人的时候，问他们“码头的爆炸案是谁做的”，这就让人回想起崔斯特和格雷福斯两个人的勾当，这两人商量着去皮尔特沃夫“找把枪”，从德瓦基的事情中也可以看出，英雄联盟每个有名有姓的人出现在故事中都会有意义的，所以在“进化日”发生的故事（码头爆炸案），一定和格雷福斯两人有关。&/p&&h2&&strong&朋克文化与皮城故事探秘&/strong&&/h2&&p&&strong&赛博朋克的朋克&/strong&&/p&&p&在《海牛电台》的第一期，就聊过“朋克”的事情，今天我们在继续说说这个故事。&/p&&p&“赛博朋克”这个概念最近几年在中国比较火，在美国来说，这个概念在90年代的时候就已经火过了，现在已经有点过气，但是随着明年真人版《攻壳机动队》的上映，势必会带来一股复古风潮，今年还有一款叫做《杀出重围》的游戏即将发售，这个游戏里描述的就是一个高度赛博朋克化的城市，同样会给赛博朋克的复兴添砖加瓦。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-643b3ab5ab0add35ee88a2_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&626& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-643b3ab5ab0add35ee88a2_r.jpg&&&/figure&&p&&i&杀出重围&/i&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-63e10b92d32bf1db238f89_b.jpg& data-rawwidth=&486& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&486& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-63e10b92d32bf1db238f89_r.jpg&&&/figure&&p&&i&真人版攻壳机动队&/i&&/p&&p&“朋克”本身是俚语，“小流氓，小混混”的意思，当然，时光荏苒，也会有“Old punk”。这个词真正发扬光大，是在它成为一个音乐流派之后，朋克音乐和它的意识形态本身是非常有相关性的，朋克从音乐拓展到其他领域同样也就有了“解放自我，反抗压迫、反抗现有体制、文化思想”的意思，扩散到其他领域。&/p&&p&至于“蒸汽朋克”，它最有代表性、最广为人知的一部作品就是《天空之城》。同样，《最终幻想》里也有很多蒸汽时代的内容，但是最新一部《最终幻想15》中也出现了许多高科技或者电子产品，所以《最终幻想》并不算一部完全的蒸汽朋克作品，“赛博朋克”和“蒸汽朋克”最明显的一个区别就是：有没有电子产品，有没有微型芯片的出现。&/p&&p&在“蒸汽朋克”的世界观里有一种假设是，如果只有蒸汽机，没有汽油机出现的话，这个世界将会是怎样的？蒸汽朋克们就是尝试在讲述这样的一个时代。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-42a095fc1fc6f83bac13b78_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&505& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-42a095fc1fc6f83bac13b78_r.jpg&&&/figure&&p&&i&蒸汽朋克们设想了一个只有蒸汽机的时代&/i&&/p&&p&蒸汽机和汽油机的不同在于，能量的转化率不同，而且蒸汽朋克通常会有魔法的存在，在英雄联盟的故事中，“海克斯水晶”就是一个典型的蒸汽朋克产物，用“科学解释魔法”的设定，比如EZ未来战士皮肤的手臂上就是海克斯科技的应用。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-382efadd5f27a56caf1a7fa_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-382efadd5f27a56caf1a7fa_r.jpg&&&/figure&&p&&i&海克斯科技产物&/i&&/p&&p&卡蜜儿的故事，要分为两个层面来看，从本体故事里，皮尔特沃夫的故事是比较偏“蒸汽朋克”，因为没有电子产品的存在，没有计算机，海克斯水晶的利用和开发，已经是这个城市的能源产业中不可缺少的一部分了。&/p&&p&但卡蜜儿本身的故事是赛博朋克风格，卡蜜儿的故事是“披着蒸汽朋克的赛博朋克”。&/p&&p&蒸汽朋克和赛博朋克，都是科幻故事的风格，讨论科技的本质都会在讨论“人性”，20年代到60年代，是科幻小说的黄金时代，二战结束这一时期科幻小说，都是在形容未来世界的美好，比如儒勒·凡尔纳的《海底两万里》和《飞向月球》等等，这些都是科学技术对人类世界的帮助，但是后来出现了一群朋克作家，他们认为科技将给人类世界带来不好的影响。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ce914a8fc_b.jpg& data-rawwidth=&715& data-rawheight=&401& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&715& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ce914a8fc_r.jpg&&&/figure&&p&回到英雄联盟的故事上来看，皮城和祖安的人体改造不同，皮城的人体改造包含更加深层次的内容，已经由人生理上的改造，延伸到了人性的讨论上，同样，赛博朋克就是一系列“反乌托邦”的作品，这一时期的代表作家，就包括乔治·奥威尔，《1984》的作者，有一句话是说，这个世界上多一个人看乔治奥威尔，就多了一份自由的保障。同样，还有和《1984》同列为反乌托邦的文学三部曲的：赫胥黎的《美丽新世界》和扎米亚京的《我们》，这些都是西方在比较宽容的社会环境里，在讨论人类在尝试过自由之后，再遭遇极权，会发生什么，虽然这些作品的某些设想会比较幼稚和极端，但是我们现在回头看《海底两万里》时，也会觉得有些幼稚，但是这是时代的限制。在这里，谢大师重点提到了扎米亚京，一位生活在斯大林时期的作家所写出的反乌托邦的世界，作者为了写这本书，在苏联也遭遇了政治迫害，被流放，然后死在了国外，一直到苏联解体之后，这本书才在苏联本土出版，所以这本书里的细节描写，读起来会非常有身临其境的感觉。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-495a634a623b94f7bc8c_b.jpg& data-rawwidth=&715& data-rawheight=&401& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&715& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-495a634a623b94f7bc8c_r.jpg&&&/figure&&p&在赛博朋克中，不可缺少的一个概念就是科技的发展。我们平时讲科技发展的时候，会默认科技发展是一个平均分布的发展，但是事实上不是这样的，科学技术是从实验室里走出来的，基本上每个国家实验室都是国家大力扶持的，只有少量的实验室是私人的，另外真正有革命性的成果都是国家级实验室才会做出来的，因为要投入大量的人力物力，这些成果进入民用阶段呢，一定会从上到下，从富人到穷人的过程，所以赛博朋克等反乌托邦小说的特点就是信息技术是邪恶国家主持的科技，这时先进科技就会变成国家控制人民的手段，人民生活在恐惧的笼罩之中。&/p&&p&“赛博”是在反乌托邦小说里引发出来的世界，《黑客帝国》《少数派报告》《银翼杀手》《少数派报告》等等，都是赛博朋克的作品，在那样的世界里，国家，政府的地位是极其薄弱的，有的故事根本就没有政府了，财团帝国才是真正控制国家的组织，理论上来说，财团永远不会具有合法性，但当一个财团垄断生活的方方面面的时候，他的能力是远大于政府和军队的，可怕的是，在现代社会里，这个情况几乎都已经实现的，比如我们这一代人，生活极度依赖手机和网络，安卓机虽然分为不同的种类，但都是谷歌的开源系统，如果谷歌是一家邪恶的公司，或者有什么不好的想法的话，这是很恐怖的，我国在很多年前，就说过要开发自己的PC系统，这是很有预见性的想法。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7cbcaefbcfba77e3fc504e7_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7cbcaefbcfba77e3fc504e7_r.jpg&&&/figure&&p&&i&《少数派报告》剧照&/i&&/p&&p&回在皮尔特沃夫的故事里，这个城市也有几个家族集团，以血缘关系为纽带，由于掌握先进的科技，使自己家族的人都有强健的体魄和灵活的头脑，寿命很长，和良好的教育，使他们形成了牢不可破的集团体制，所以是赛博朋克很具体的体现，而且“赛博朋克”中，对于科技给人性带来的影响，是一种非常悲观的态度，而蒸汽朋克中，对于科技时代的设想是非常乐观的，最起码，在蒸汽朋克里面，科技是一个中立的存在，对于科技在不同人之间的争夺，是很多的主题，但是在赛博朋克中，最根本的认识是，科技是邪恶的，科技是有自主意识的，科技势必会带来毁灭，最起码会改变人类群体的异化，比如奥利安娜的故事，她本来是一个善良的小女孩，但是祖安发生了一次爆炸，有很多的毒气，她就从皮城跑到祖安，拿了许多呼吸器，最后呼吸器还是不够，就把自己的呼吸器也给了别人，回家之后，由于吸入了毒气，身体发生了恶化，她的工匠父亲就把她坏死的器官换成了机械，只剩下了心脏和大脑，可是后来她爸爸病倒了，最后她把心脏给了父亲，然后离开了家，因为随着身体的机械化，她的性格也变得嗜血了，这就是一个很典型的赛博朋克的思考。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ee80cfa3f84ee6f5a34c44_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&424& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ee80cfa3f84ee6f5a34c44_r.jpg&&&/figure&&p&我们习惯性会把人的精神和肉体分开来看，一个经常锻炼的人，在统计学的传统看来，他的意志会比不锻炼的人要更加坚强的，比如一个本来双腿残疾的人突然装上了一双好腿，他的性格一定会发生变化，有一部叫做《猎魔人》的小说中有一个情节，人类和变形怪本来是和谐相处的，但是后来人类把变形怪赶尽杀绝了，一方面是恐惧，毕竟变形怪和人类是不同的种族，另一方面是教会的迫害，那么为什么教会要迫害变形怪呢？因为变形怪在变成一个人外形的时候，连性格、习惯也都会和这个人一样，但是宗教宣传的是灵肉二元论，灵魂和肉体是可以分离的，灵魂可能会上天堂、下地狱，转世重生之类的，但是变形怪的存在直接印证了灵魂和肉体是不可分割的存在，很多宗教都是宣传“现世的苦难，是为了给来生积福，所以要给教派布施”，所以，如果确认灵肉一元论存在的话，肉体消亡的话，灵魂也不存在了，这样教会存在的根基就没有了。&/p&&p&所以，变形怪和奥利安娜有一点相同的是，他们都在思考“如果别人变成了我，那么我是谁呢”，这样就回到了赛博朋克的一个问题，这个问题在卡蜜儿的故事中也提到了，卡蜜儿背景故事的名字，《最是离人心》，是一个非常中文化的翻译，这个名字直译过来是“脆弱的人”，这个故事中提到，人类的心是脆弱的，那么变成了机器的心呢？现在的翻译，一方面是配合故事中，卡蜜儿与恋人分离的情节，固有“离人”一说，另外“离人”音同“利刃”，和卡蜜儿的形象特征相符合——虽然身虽携利刃，但心却仍然柔软，这样就有了一种强烈的反差感和冲击人心的力量，从故事中我们看到，即使是换成了机械的心脏，人类的本性还是不会变化：当卡蜜儿想起曾经的恋人的时候， 她还是会心痛，卡蜜儿的故事很简单，即是识破弟弟的阴谋，杀死弟弟的故事，对于卡蜜儿的感情，故事中有这样一个桥段可以概括，哈基姆的侄子向卡蜜儿转述了他叔叔的遗言：如果这一生能爱上自己的作品，那这一生就别无所求了。&/p&&p&另外，论坛上对人物命名也有探讨，一个名字翻译成中文时，应该遵从“名从主人”的原则，比如去年发生爆炸案的查理周刊，法文写法为Charlie Hebdo，翻译成中文应该为沙尔利周刊，（和著名喜剧大师查理卓别林的Charles并不相同，所以现在在新闻报道时也纠正为沙尔利周刊）卡蜜儿这样一个名字的翻译，是因为与历史人物有约定俗成的关系，为什么一个行为诡异的女刺客会有一个和罗丹的情人同样的名字？罗丹是一个雕塑家，《思想者》是他的代表作品，罗丹的情人卡蜜儿同样也是一个雕塑家，雕塑和人体改造看上去应该是有一些联系的，卡蜜儿比罗丹小了20多岁，罗丹对于她来说就是师长，但是由于不可抑制的感情，卡蜜儿成为了罗丹众多的情人之一，后来两个人分道扬镳，各种原因，最后卡蜜儿人生的后三十年在精神病院里度过，有一个细节是，送卡蜜儿去医院的就是她的弟弟保罗，卡蜜儿在精神病院里非常痛苦，一直在苦苦恳求他送她出院，但是他弟弟并没有，但是他弟弟这样的做法并不是因为讨厌他，相反，据说他还是很爱她的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cb8f75185ab1ecf40a20c576d49292af_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cb8f75185ab1ecf40a20c576d49292af_r.jpg&&&/figure&&p&&i&《罗丹的情人》剧照&/i&&/p&&p&&strong&赛博朋克的赛博&/strong&&/p&&p&我们讲了朋克的含义，那么赛博是什么意思呢。&/p&&p&Cyber就是虚拟的意思，Cybernetics就是控制论，是讨论研究机器生物和有机系统控制和通讯的一般性规律，控制论的一般应用包括人脑对于指令的接收和执行（谢大师举了一个贵夫人让他捡狗屎的例子），从小的方面来看，计算机通讯系统，人脑指令系统都属于控制论的范畴，但赛博朋克中的赛博，是从大的方面来说：集体控制个体，集团控制民众。赛博朋克的故事里有一个意向是，控制群体的数量是非常庞大的，谁都不知道谁是真正的控制者，每一个人都是一颗螺丝钉，社会脱离个人意志自主运转，可能一本小说中，前文讲述的反抗过程非常激烈，但是到最后会发现，并没有一个可供反抗的对象，从体制的形态到每个人的意识形态，已经完全一体化了。&/p&&p&控制论会有引申为机械人，机械器官的内容，人类本身是非常想做到这点的，因为每个人都希望自己身体长寿，长生不老，这是人类自古以来的梦想，在《傀儡师》中也提到了机械人，傀儡师是纯粹的电脑程序，但是傀儡师认为无性繁殖或者说复制带来的结果是缺陷不断放大，有性繁殖是可以把有缺陷的基因不断剔除，在攻壳机动队2.0的剧场版中可以看到，草薙素子也已经完全变成了一个程序，这些都是赛博朋克对于科技和人性的探讨。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5fcc2a714fde7ad_b.jpg& data-rawwidth=&531& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&531& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5fcc2a714fde7ad_r.jpg&&&/figure&&p&在赛博朋克的故事中，有这样两个特点。&/p&&p&第一，高度密集的城市风景。香港的九龙寨城，就是攻壳机动队的故事的主要取景地，在故事中也就直接叫新港市，赛博为什么会选择城市呢？因为城市是非常好的体现阶级差异的地方，城市的贫富差距就是反抗题材的土壤，赛博朋克的主要的矛盾内核就是反抗，在一个没有阶级差异的地方，有什么好反抗的呢。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5df480fe20de_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&506& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5df480fe20de_r.jpg&&&/figure&&p&第二，所有的角色都是淡化了性别的差异，尤其突出女性的地位。从皮城的故事中可以看到，进化日的主人公：蔚、金克斯、凯特琳和卡蜜儿都是女性，曾经的科幻小说，主角一般都是男性，因为男性代表着进步的力量，所以科学家都是男性，科技的进步都要体现在这些人的身上，那么为什么赛博朋克的主人公是女性呢？首先，这也是一种反叛，对固有观念“男性是进步力量，只有男性才能掌握先进技术”的反叛，其次，性别的差异最明显的差异是外表的差异，但是在一个生物改造的世界里，一台电脑是没有性别的，外表的分界已经很不重要了，性别的差异只是生殖的需要，当生命不需要繁殖的时候已经不需要分性别了，所以赛博朋克中的女性主角，并不只是女权主义的兴起带来的，更多故事中的性别选择，是特意选择出来，为了淡化性别的意识。&/p&&p&在这里，还有一点需要辟谣，很多玩家都在论坛上问：拳头游戏为什么没有性感的女性英雄出现了呢？有人说是因为拳头被女权组织告了，这是完全子虚乌有的谣言，现在英雄的制作是完全自主的团队，是艺术创作的过程，没有受到任何外力的影响。这种想法一种不负责任的想法，它的背后是对设计师心血的极大不尊重，一个英雄的制作，具有很多的内涵，需要非常长的时间，凝结了许多设计师的心血，对于这些英雄应有合理的讨论，而不是盲目的猜测。&/p&&p&在赛博朋克里还有一位真正的大师，开山鼻祖，那就是威廉吉布森，《神经浪游者》的作者，国内还有几本他的书被翻译成了中文，今年还有一本《零伯爵》的书被翻译成了中文，《差分机》还有一本短篇集《全息玫瑰碎片》，还有基努里维斯在演《黑客帝国》之前，还演过一部叫做《强尼的记忆术》的电影。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d6d100b9e0227dbd6add80fd9f12f810_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d6d100b9e0227dbd6add80fd9f12f810_r.jpg&&&/figure&&p&这次安利的作品风格比较硬派，大多都没有考虑到女性玩家，很多作品的主题都是战争、政治、阴谋和人类的异化等等，但是在赛博朋克的作品里，还有一部电影叫做《疯狂约会美丽都》，全片只有一句台词，同样也是对疯狂发达的城市化的一种设想，但是表现手法非常唯美，整个人看完之后，心灵会得到升华。&/p&&p&&em&&u&勘误：《恶童当街》的漫画作者是松本大洋&/u&&/em&&/p&&h2&&strong&编辑有话说&/strong&&/h2&&p&&strong&星吟——北京折叠与瓦洛兰折叠&/strong&&/p&&p&这一期的海牛电台说了不少关于朋克的内容。&/p&&p&按照维基百科的定义，赛博朋克也即是网络朋克，又称数位朋克，以计算机或信息技术为主题，情节通常围绕黑客、人工智能及大型企业之间的矛盾而展开，背景设在不远的将来的一个反乌托邦地球，小说中通常有社会秩序高度控管下存在弱点受破坏的情节。&/p&&p&但是海牛电台又说，卡蜜儿的故事看起来是蒸汽朋克，但其本质是赛博朋克，可见对于赛博朋克的定义不仅仅局限于是否有计算机，是否有黑客。&/p&&p&之后海牛电台中进一步介绍了赛博朋克，并提到在赛博朋克中，不可缺少的一个概念就是科技的发展和推广是从上到下，从富人到穷人，从权力中心到权利底层的。&/p&&p&另外，海牛电台还说赛博朋克有两个特点，其中一个是高度密集的城市风景。因为城市是非常好的体现阶级差异的地方。在这里海牛电台还以香港的九龙寨城就是攻壳机动队故事的主要取景地来举例说明这一特点。&/p&&p&而我想到的是另外一个同样繁华且人口密度很高的城市——北京。&/p&&p&科幻小说《北京折叠》便是假定未来的背景人口已经实在太多，不得将城市折叠起来，划分成三个空间，其中第一空间人口最少，享受着最优的活动时间，第三空间则是典型的贫民空间，人口最多，收入最少，获得的资源也最少最差，第二空间则位于两者之间。简单粗暴地说，第一空间是特权阶级，第二空间是中产，第三空间是贫民。每个空间有单独的行动时间。故事围绕着主角老刀因为受到雇佣，从第三空间逆向穿越到第一空间时的所见所闻而展开。&/p&&p&有人说《北京折叠》是赛博朋克的作品，我理解为小说中存在社会秩序高度控管下存在弱点受破坏的情节——也就是主角老刀违法逆向穿越空间；科技是从上到下推广的，是邪恶的，因为第一空间的人毫无疑问过着更好的生活，享有更多的特权；此外高度密集的城市风景和阶级差异贫富差距也有所体现。&/p&&p&也有人认为《北京折叠》既不赛博也不朋克，仅仅是反乌托邦而已，可能是因为其中并没有以计算机和黑客为主题展开吧。然而我觉得老刀身体力行地穿越折叠空间，也是一种黑客对于第一第二空间的入侵，只不过他用的不是计算机程序，而是自己的肉身。&/p&&p&不过这仅仅是我个人的看法，毕竟不是为《北京折叠》和赛博朋克做学术上的定义，就不展开讨论了。&/p&&p&《北京折叠》虽然是科幻小说，却有其真实的一面。楼宇什么时候能够折叠蜷缩到地下，我们尚不知道，但钢筋水泥的森林本身就是折叠城市的雏形。比如香港的九龙寨城，外层的楼房彼此之间没有隙缝地连接起来，成了高高的城墙，将城寨与外界隔绝开来。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-afeb86ca179feeeb_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&879& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-afeb86ca179feeeb_r.jpg&&&/figure&&p&这已经不仅仅是建筑上的“城墙”了，同时也铸建起了人心中的壁垒。外面的人不想进去，里面的人想出来，却很可能出不来，于是逐渐习惯了这种混乱之中诞生的安全感——所谓安全感也只是熟悉了其中生活法则后的一种本能反应而已。画地为牢在这里被具现化了，蚁族和贫民就蜗居在狭小的单元格里，被叠放在一个名为楼房的架子上，横向的空间被挤压，纵向的叠放在增加，这就是底层人士生活的一种折叠形态。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bb0ad86c55d9ec3ca3bd4a7e7bac57c2_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&423& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bb0ad86c55d9ec3ca3bd4a7e7bac57c2_r.jpg&&&/figure&&p&除了北京折叠，九龙寨城折叠，我们还有瓦洛兰折叠。&/p&&p&瓦洛兰大陆上，祖安和皮尔特沃夫，不也是另一种形式的北京折叠吗？通过英雄联盟宇宙放出的城市设定图可以看到，祖安的整体色调灰暗，楼宇又多又密又高，阻碍了阳光照入底层的贫民窟。纵向发展的生活空间毫无疑问是因为横向的空间已经不够用了，只能将百姓的生活场所垂直折叠在一条纵轴上。艾克就生活在这样一个环境中，放在北京折叠里，他就是第三空间的人。他的父母希望他出人头地，这是第三空间人士对上层空间的向往，而艾克自己喜欢所处的空间，除了他对友谊和亲情的眷恋，是否也有一些难以打破的心理桎梏限制着他？毕竟他已经熟悉了折叠城市的底层生活。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4056d3ddc3eca9ffd08de04a_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&792& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4056d3ddc3eca9ffd08de04a_r.jpg&&&/figure&&p&即使是祖安中比较有地位有实力的科学家，他们也都通过诡异的人体改造将自己做成了一个怪物，这是底层科技的挣扎与抗争，毫无疑问，既是在祖安获得了地位，可能也不过就是第二空间的人而已。相比之下，皮尔特沃夫的英雄，即使是人体改造后，都显得优雅高贵，科技感十足，他们是第一空间的顶层人士。&/p&&p&皮尔特沃夫和祖安本是一体，但皮尔特沃夫为了自己城市的进步而开通运河，甚至不惜淹没祖安的贫民区，让祖安贫民成为进步的牺牲品。在皮城进步的时候，他们可曾将祖安贫民的性命纳入考虑？这就是阶级差异的体现——第一空间享有特权，第三空间没有人权。同时也体现了赛博朋克的主题：科技是邪恶的。&/p&&p&其实不仅仅是祖安和皮城有着《北京折叠》类似的形态，诺克萨斯也有明确的贫民窟。最开始诺克萨斯的设定是整个国家呈现出山一样的形状。诺克萨斯有庞大的的地下世界，街道如蛛网般密布，是犯罪者的天堂，邪恶者的隐匿之处，这就是他们的贫民窟，也是落寞的黑色玫瑰活动的场所，泰隆从小生长的地方。而诺克萨斯的高层则住在较高的地方，享受着特权。&/p&&p&德玛西亚的情况未明，但是我们都知道德玛西亚由皇室和几个大家族掌权。看看现在英雄联盟中的德玛西亚英雄，也都是贵族出身居多，并非贵族出身的比如龙女、赵信、娑娜，也都是靠着被贵族赏识或者收留后才得到了如今的地位。是否可以说在德玛西亚也是寒门难出贵子？如果情况真是如此，那么德玛西亚也有一个看不见的底层尚未被我们发现。&/p&&p&然而底层的人是不会就这么甘于被压抑的。《北京折叠》中，第三空间的老刀逆向穿越空间来赚钱，第二空间的秦天想通过学习出人头地，进入第一空间。在瓦洛兰大陆，艾克想要让祖安变得比皮城更好，祖安的科学家在疯狂研究和创新，维克托曾经偷走了杰斯的设计，祖安的沃凯奇男爵试图引诱皮城的索菲娅小姐来进入更高层的社会；在诺克萨斯，黑色玫瑰于地下城市中策划着复兴，这些不都是下层为了战胜上层而做出的努力吗？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12ce8caae3388cbbfde8f_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&532& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12ce8caae3388cbbfde8f_r.jpg&&&/figure&&p&&i&英雄联盟早期对诺克萨斯的设定&/i&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ad4af6e2a42490ad95ffee0_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&432& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ad4af6e2a42490ad95ffee0_r.jpg&&&/figure&&p&&i&英雄联盟宇宙中最新公布的诺克萨斯概念图&/i&&/p&&p&这些底层的这些小人物不会停止反抗，也许有一天，地下世界会反攻到地上，让黑暗淹没那些所谓的光明，上层的人们，你们准备好了吗？&/p&
音频整理：艾知 撰文：星吟 配图：网络青钢影卡蜜儿，有着和罗丹情人一样的甜蜜名字，却是一位钢心铁骨的女战士；皮尔特沃夫，一个蒸汽朋克风格的机械之城，却成为了赛博朋克在瓦洛兰登场的舞台，本期故事，聊聊卡蜜儿与赛博朋克不可不说的故事。卡蜜儿技能…
&p&&b&无剧透。&/b&&/p&&br&&p&《最后的守护者》今天开售了，我们也刊登了这款游戏的评测文章。&/p&&br&&p&作者提前试玩并通关了这款游戏，结合之前玩《ICO》和《旺达与巨像》的体验，他想谈谈这款等了上田文人7年时间的游戏究竟是什么样子的。&/p&&br&&p&&b&我花了15个小时通关《最后的守护者》。我爱上了特里克。&/b&&/p&&blockquote&作者丨楼潇添
&/blockquote&&br&&p&上田文人说他要做一款少年与大鹫的游戏。&/p&&br&&p&你知道这款游戏是什么样子的。应该说，你早就知道这款游戏是什么样子的。只要你了解《ICO》、了解《旺达与巨像》、了解上田文人，这7年时间足够你猜到这款游戏是什么样子的。&/p&&br&&p&少年与食人的大鹫特里克，就像男孩ICO与女孩Yorda，也像旺达与他的爱马阿格罗&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c70dc8ce4b12e27998e0_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c70dc8ce4b12e27998e0_r.jpg&&&/figure&&p&&i&图片来自P站，作者えあドッター&/i&&/p&&p&你知道少年会同大鹫发生羁绊，知道他们从生分、甚至厌恶，再到妥协、合作，会历经重重冒险，越来越默契，越来越心有灵犀，最后亲密无间，再也不能够分离。&/p&&br&&p&你知道当少年昏迷，睁开双眼最先看到的会是大鹫将他唤醒；你看到大鹫有害怕的东西，猜测到终有一刻它会为了少年克服恐惧；大鹫的翅膀暂时无力飞行，但总会有飞起来的时刻；你知道结局可能是你为了救大鹫而牺牲，也有可能是大鹫为了救你而牺牲，但在字幕之后，也许还有一个美满结局，上田文人说过他喜欢美满结局。&/p&&br&&p&如果你也曾如此猜想过，那么，我证明，《最后的守护者》就是这个样子。&/p&&br&&p&在这个命题下，你应该相信上田文人。《最后的守护者》无疑会实现上田式的情感体验，少年与大鹫的故事确实也和你想象中的一样，满是冒险与羁绊。但既然你已经知道了他们的故事，现在的问题就在于，你是否能真正地代入少年，并且爱上食人的大鹫特里克呢？&/p&&br&&p&&b&丨　AI与互动&/b&&/p&&br&&p&我花了15个小时通关《最后的守护者》。我爱上了特里克。&/p&&br&&p&在经历了种种以后，我很难不爱上特里克。它带我奔跑、跳跃，为我缓冲，为我战斗，它也依赖我喂食，依赖我为它开门，为它指引方向。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7bd353ae38c493f6d781_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7bd353ae38c493f6d781_r.jpg&&&/figure&&p&&i&这也是互动，而且在叙事中同样重要&/i&&/p&&p&更重要的是，它浑身上下都是互动细节。它会突然伸过头来，要我抚摸；当我拔出刺进它身体的长矛，它会因疼痛哀嚎；看着它的大眼睛凝视别处，我感觉它若有所思。&/p&&p&整个电子游戏史上可能还没有如此刻画生动的巨兽。&/p&&br&&p&上田在某一次采访中说，“大鹫不像我们在其他游戏里看到的可爱宠物，你让它干什么，它就干什么，不是那样的。大鹫与主角是一种很暧昧的、不确定的关系，这是我们想在游戏中表达的精神，所以它不会对你唯命是从。这是《最后的守护者》的主题之一。这是一种我想带给大家的全新体验。”&/p&&br&&p&这确实是一种全新的体验。你可以直接对大鹫下达指令，但它可能有反应时间，甚至偶尔无动于衷（是的，Yorda偶尔也这样，但没有逻辑可循，大鹫却越来越听话，虽然不听话的时候也比Yorda更气人）。这对于所有习惯了即时反馈的玩家来说，是一种前所未见的东西。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-32db3acbe6db85b9ab864_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-32db3acbe6db85b9ab864_r.jpg&&&/figure&&p&&i&有时你确实不知道它在看什么，但大多数时候，特里克在看你&/i&&/p&&p&上田和他的开发团队为大鹫AI写了大量代码，他们赋予这个生物思想，使他有自己的意志做出行动，而它的行动又会影响到游戏中的方方面面。像这样的NPC，并不是没有，但大鹫的身份特殊，它是一只庞然巨兽，不会说话，只会用肢体动作以及眼睛的颜色表达情绪。要在游戏史上要创造这样一头生物，不爱用语言的上田就是最适合的人选之一。&/p&&br&&p&在其他游戏里，你要骑马，靠近后按下按键，再推摇杆就是人马合一。而在《最后的守护者》中，你得跳起来抓住大鹫的羽毛，攀爬上去（想起什么没有？是的，就跟旺达爬在巨像身上一样，只不过抓、爬、刺剑变成了抓、爬、拔矛），再发指令引导它，而它还不一定听。&/p&&br&&p&上田文人别出心裁地把非即时的反馈也做成互动，这样的互动更加符合现实。&/p&&br&&p&&b&丨　动作冒险、解谜、战斗&/b&&/p&&br&&p&但这当然也是有代价的。大鹫有它工具性的作用，它是一头坐骑，是你解谜的合作伙伴。《最后的守护者》最为独特的交互方式之一，就是针对大鹫的指令，你可以叫它去往某个方向，叫它跳跃，叫它潜水。&/p&&br&&p&最需要这类指令的地方，是在“动作冒险”部分，那些你需要跑跑跳跳、却又跑不快也跳不高的地方。如果是在平地，我的建议是从大鹫身上下来，自己跑，跑到合适位置，再呼唤大鹫过来——不要试图像遛马一样尝试骑着大鹫漫步，它很难听你的，在更加激烈的地方，你才更需要骑上它。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb3710aaf88e3a_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb3710aaf88e3a_r.jpg&&&/figure&&p&&i&悬崖峭壁你可能爬过很多，但你应该从没骑着大鹫爬过&/i&&/p&&p&这些激烈的动作冒险元素，同上田缺席的七年来涌现出的大量游戏没有区别，它们也比《ICO》《旺达与巨像》的演出更加壮观，大鹫同样是个走哪塌哪的狠角。你会感觉到这部分似曾相识，但骑在大鹫上走哪塌哪，也是件别有趣味的事情——没有人这么做过。&/p&&br&&p&与指令相关的另一方面，是“解谜”部分，如《ICO》一样的合作解谜。其中最基础的一种，是因为大鹫太大，你得发挥你小的优势，攀岩、爬墙、钻洞、荡绳索，最后打开机关，为它开门，然后它才发挥大的优势，进入到动作冒险部分，带你跳上你没法借力、没法攀爬的地方，前往下一个你需要继续为它开门的谜题。&/p&&br&&p&另外一种解谜的性质，是你准备好一切，推箱子、拉矿车、扔木桶，最后等大鹫来做最关键的一步，你响应这一步，又打开一处机关，或者前往到下个地点，再为它开门，或者唤它过来。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-24d0ea4e03ea61eebb7ae0f_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-24d0ea4e03ea61eebb7ae0f_r.png&&&/figure&&p&&i&像这样，特里克助你爬上你自己爬不上去的地方，你再跳下墙为它开门&/i&&/p&&p&这同我玩《ICO》时的体会如出一辙，上田和他的团队并不以解谜设计见长，解谜只是他们用来实现双人互动的方式。整个《最后的守护者》游戏流程，没有特别复杂的机关，只要你有个双人互动的意识，把眼睛放亮一点，再对大鹫有点耐心，那么，所有的解谜都只是时间问题，不是智力、操作或者运气问题。&/p&&br&&p&上田他们做了足够的引导和提示，埋下了各种伏笔，就像契诃夫的枪，总有一刻会被用到，当你发现这一点时，解谜就像插入门锁的钥匙，咔嚓一声，极其悦耳。&/p&&br&&p&但这跟《ICO》的合作解谜又有何区别呢？大鹫比Yorda更大、大鹫比Yorda多了条尾巴，这些多出来的要素都会在解谜中用到。但要说跟《ICO》的真正区别，实际上并不大。&/p&&br&&p&包括轻量级的战斗在内，《最终的守护者》有意无意总会造成《ICO》的既视感。在《ICO》里，女孩Yorda是个弱不禁风的形象，你得时刻牵着她的手，稍微远离，阴影就会出现绑走她。你得挥舞棍子把它们都赶跑。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-433a93adc59ef23f410e8b4_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&562& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-433a93adc59ef23f410e8b4_r.jpg&&&/figure&&p&&i&他们会像绑走Yorda一样抓住你&/i&&/p&&p&而在《最后的守护者》里，这反了过来，你不会战斗，最多只是冲撞，到战斗场景，那些遗迹卫士也会绑走你，你狂按方向键和右边四键，挣脱它们，但最终，还是需要大鹫来把你拯救。&/p&&br&&p&但是你有一面镜子，镜子的反光照到哪里，大鹫尾巴就会射出闪电击中哪里。不过在很长一段时间里，你会遗失这面镜子，如果它失而复得，你应该知道最终战斗就要来临。&/p&&br&&p&&b&丨　一个不太重要的历史问题&/b&&/p&&br&&p&上田先前说：“《最后的守护者》同《ICO》的精髓异常接近。”&/p&&br&&p&是的，这两款游戏的核心如此接近，以至于上田他们直接把《ICO》的设计拿过来套用就可以。许多玩家评价《ICO》，说它是“神作”，但它更伟大的地方在于，它还是那种游戏开发者特别推崇的作品，就像马里奥、塞尔达。&/p&&br&&p&《ICO》影响了大量开发者，最典型的，有顽皮狗的《神秘海域3》和《最后生还者》；还有独立游戏《兄弟：双子传说》，那简直同《ICO》是一个模子出来的，只是创新了操作；甚至宫崎英高的灵魂觉醒，也是拜《ICO》所赐。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-674dde2d10bb73c7afd1a7ac_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&682& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-674dde2d10bb73c7afd1a7ac_r.jpg&&&/figure&&p&&i&《ICO》中的牵手，可能是游戏史上最伟大的动作之一&/i&&/p&&p&“不要被所谓游戏应该怎么做那样的概念束缚。“这是上田做《ICO》时的想法，这款游戏做出惊人的减法、开创性的交互，用最简单的东西表达一切，甚至到《旺达与巨像》都有一定倒退。但《旺达与巨像》走出了自己的开创性路线，也有《ICO》简洁中没有的恢弘气势。许多玩家评价《旺达与巨像》，仍然是“神作”。&/p&&br&&p&我相信《最后的守护者》也会被叫做“神作”。但问题在于，《ICO》是2001年出品，《旺达与巨像》是2005年出品，举例这两部开创性的作品，已经十多年过去了。&/p&&br&&p&在2001年，你听说有个人要做一款“男孩遇见女孩”的游戏，你想不到他会做成《ICO》那个样子；在2005年，听说那个做了《ICO》的人又要做一款骑马在平原上与巨像战斗的故事，你仍然没想到他会做成《旺达与巨像》那个样子。 而在现在，2016年，上田文人说他做了一款少年与大鹫的游戏……他做出了我想象中的样子。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2ebffa1cc18d3_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2ebffa1cc18d3_r.jpg&&&/figure&&p&&i&《旺达与巨像》里忠心耿耿的母马阿格罗，同样也是最令玩家印象深刻的伙伴&/i&&/p&&p&我很难说这是好是坏，但是真的，我会有一点儿失望，《最后的守护者》最终成果达到预期，但一点儿也没有超出我的预期。它让我想起2013年的《生化奇兵：无限》，有一个可爱、美好的伊丽莎白，但它本身并没有《生化奇兵》那样在不完美中闪现惊人的亮光。&/p&&br&&p&当然，这一点也可以是不重要的。&/p&&br&&p&如果你没有玩过《ICO》或者《旺达与巨像》，你不了解上田文人，《最后的守护者》已然成为爱上他的最佳选择，毕竟上田文人还是那个上田文人，全世界又只有一个上田文人。&/p&&br&&p&可是除了大鹫本身，《最后的守护者》对其他开发者可能不会像《ICO》《旺达与巨像》那么有意义了，在十多年后，玩其他游戏你也能发现上田文人的独特遗产。这款游戏有《ICO》那样出色的情感体验、有比它更好的演出、有通过动作冒险成分平衡出来更好的节奏，但确实可能不会有那么影响深远、意义重大。&/p&&br&&p&&b&丨　大鹫巢与特里克&/b&&/p&&br&&p&而除了大鹫本身，你如果问我最喜欢《最后的守护者》中的什么，我会回答它设置的地点和场景。&/p&&br&&p&《ICO》设置在古堡，《旺达与巨像》则在平原，《最后的守护者》结合两者，把故事放在一处平原上的城堡，它被环状的绝壁围绕，想象一个火山口，把它放宽、放大，中心是建筑和遗迹，而且是最适合大鹫冒险的建筑和遗迹。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4d1a3cb9b3eb087c3b87ce_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4d1a3cb9b3eb087c3b87ce_r.jpg&&&/figure&&p&&i&看到当中冒头的白色巨塔了吗？最终你会爬上那里&/i&&/p&&p&这里有耸立的巨塔、插入峭壁的壁画、高空中的栈道，我甚至怀疑上田文人他们反过来借鉴了《兄弟：双子传说》中在巨人国的高空冒险，并将之做到了极致，做到了适合大鹫的建筑主题。就像那个因《ICO》觉醒的灵魂所做的一样，这又是一部“Architecture Porn”。&/p&&br&&p&正在这个地方我玩了十几个小时仍不觉生厌，有些场景在通关一遍后我甚至已经记住，但没有一处地方因为难度，让我逗留太久。我卡到烦恼的关卡主要有两处。&/p&&br&&p&一处是我自己南辕北辙，并不关大鹫的事（你看，我都愿意为它说好话了），它一直在给我提示，但我却以为是它贪玩；另一处则是因为盲点，正巧是最终Boss战前的一个小谜题，打个比方就是，钥匙都已经插上了锁，但我却没想到可以去转动。 这两处卡关的共同之处在于，大鹫“贪玩”的行为以及无意识充当了钥匙的行为都被我忽略。&/p&&p&所以我给打算玩《最后的守护者》的玩家一个建议，除此之外，你没必要看任何攻略，以自己体验为佳：当你卡关的时候，看看大鹫在干什么，它的行为、它的姿势，都可能是解谜的关键。&/p&&br&&p&如果你觉得大鹫不听你话，蠢得无可救药，那有可能是你的解谜思路出了方向性问题，也有可能是你没下正确的指令。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-24afcb93a6fc74a44871e8_b.jpg& data-rawwidth=&1066& data-rawheight=&465& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1066& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-24afcb93a6fc74a44871e8_r.jpg&&&/figure&&p&&i&注视天空的特里克，特里克在日语里面的本字是“虜”，指“俘虏”，但又与“鳥の子”，即“鸟之子”同音（在省略“の”音的情况下……）&/i&&/p&&p&在《最后的守护者》正式发布前，大鹫不听话的消息不胫而走，我愿意为它辩护。特里克其实很少出大问题，它是不听话，但只是在一些细枝末节上不听话，那耽搁不了你几分钟（如果耽搁了，那我只能说你运气不好……）。我只被它真正耽搁过一次，我原谅了它。&/p&&br&&p&这是一只值得信赖的大鹫。&/p&&br&&p&在《最后的守护者》中，有一次最为重要的跳跃，去玩的朋友将会知道我在说哪。跳跃前，我下达了指令，特里克久久没有反馈，它转着头，凝视夕阳，身上的每一根羽毛都在随风闪耀。&/p&&br&&p&我竟然明白过来，它也许是在感受风向与风速，也许是在平复心情，总之我发自内心地去理解了它，正是在那一刹那，它通过了我私人的图灵测试。&/p&&br&&p&我最终又按下跳跃指令，只按了一下。特里克一气呵成，绝尘而去。&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://www.zhihu.com/org/chu-le-75/answers& class=&internal&&触乐&/a&，看更多有趣、高质量的游戏领域回答。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 &b&|&/b& 记录 &b&|&/b& 盲人 &b&|&/b& 街机 &b&|&/b& 神游 &b&|&/b& 纪实 &b&|&/b& 小学生 &b&|&/b& 人物 &b&|&/b& 幕后 &b&|&/b& 怀旧 &b&|&/b& 独立游戏 &b&|&/b& 黄油 &b&|&/b& 非洲人 &b&|&/b& 或者随便一个碰碰运气。&/p&
无剧透。 《最后的守护者》今天开售了，我们也刊登了这款游戏的评测文章。 作者提前试玩并通关了这款游戏，结合之前玩《ICO》和《旺达与巨像》的体验，他想谈谈这款等了上田文人7年时间的游戏究竟是什么样子的。 我花了15个小时通关《最后的守护者》。我爱…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d8612c5bff4f27b77d6b520c848ed6bc_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d8612c5bff4f27b77d6b520c848ed6bc_r.jpg&&&/figure&&p&文：艾知&br&图：@姚肌肌、网络&/p&&p&&strong&前言 &/strong&&/p&&p&在今年的世界赛期间，我社记者从洛杉矶的拳头总部发布了这样的一条微博，一个可爱的baby在摇篮里看着头上的女警拼豆图案。那么，为什么拳头总部会有一个baby呢？原来这背后的有这样的一个故事：一位英雄联盟的忠实玩家生了个可爱的女儿，起名字叫做凯特琳（就是皮城那个凯特琳），拳头的客服人员听说了这件事情之后，就用拼豆给小凯特琳做了几个礼物。&/p&&p&在这个故事中，除了可爱的凯特琳和拳头无微不至的客服服务之外，还有一个元素吸引了我们的注意，那就是图中的手工拼豆玩具，皮城女警的各种皮肤通过拼豆这种玩具得到了完美还原，并挂在了Baby的床头，起到传递美好祝福的作用，到底这种玩具是何德何能，肩负如此使命呢？本期玩物将带各位走进拼豆的世界。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-be90d2f4a3a0c47a70feef_b.jpg& data-rawwidth=&531& data-rawheight=&243& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&531& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-be90d2f4a3a0c47a70feef_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&strong&起源：瑞典人发明的“印第安豆&/strong&”&/p&&p&在地球上最寒冷的北极边缘，有一个以“黑暗”为名的半岛，那就是斯堪的纳维亚半岛。在这个半岛上有两个独立国家，即西部的挪威和南部的瑞典，今天我们所要介绍的拼豆，就起源于这片寒冷的土地。&/p&&p&这种由瑞典人发明出来、用作装饰的豆子，最早被当地居民称为“印第安豆”，印第安豆确有其物，并且印第安土著确实也用它来当做装饰物，但是真正的印第安豆是海百合类死去之后留下茎段的化石，如下图 ，为了不成为密恐患者的噩梦，这里就不放大图了，不过讲道理来说，这种化石站远些看，确实还有点像浩瀚宇宙中，无数在自己的轨道上运行的璀璨星体，而且这种真正的“印第安豆”和现在的拼豆，都是中空的圆柱体，形状基本相似。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ff592f3fcecc4d0bc8a22823_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ff592f3fcecc4d0bc8a22823_r.jpg&&&/figure&&br&&p&1956年，英国惠特彻派尔画廊召开了一场名为“这是明天”的理查德.汉密尔顿个人画展，在这个画展上展出了拿着写有“pop”字样网球拍（棒棒糖？）的运动员形象的作品 ，这成为了波普艺术在英国兴起的一个标志，虽然该事件在此时还和北极圈外的印第安豆子没什么关系，但是两者冥冥之中相遇的命运，在此刻已经注定。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d9f604ba93ffe68d377ea6_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&556& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d9f604ba93ffe68d377ea6_r.jpg&&&/figure&&br&&p&与此同时，瑞典一个叫做Munkplast的公司以Nabbi的品牌首创了这种豆子的人造版，Nabbi这个词，在北欧语系里是“侏儒”的意思，为了更方便理解，我们就直接把它译为“小豆丁”。&/p&&p&小豆丁的现代玩法，也就是把它拼成图案，这就还需要另一种必不可少的工具，那就是——钉板，钉板同样由瑞典人发明，并且钉板的发明与小豆丁的发明也几乎是同时的，但是这种钉板最早是提供给老年之家用来防止老年痴呆和作为幼儿玩具的，所以，今天我们在亚马逊上看到的钉板，大多是这样比较简单可爱的形状。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-aead3d000199_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&208& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-aead3d000199_r.jpg&&&/figure&&br&&p&随着聚乙烯的应用及普及，小豆丁的制作材料也变成了这种无臭、无味、无毒的热塑性材料，2005年，Munkplast公司开发出了把这种豆子拼成图片的玩法，至此，小豆丁终于成长为了我们今天说的“拼豆”。&/p&&p&目前，生产拼豆的品牌除了上文提到首创“印第安豆”的Nabbi之外,还包括Hama, Perler，和Ikea等品牌，根据笔者实测，Perler拼豆从亚马逊就可以买到，还可以选择多种支付方式，Ikea也就是宜家的拼豆也可以从实体店买到，但是想要尝试最古老的牌子Nabbi就有点困难了，毕竟瑞典的电商还不太发达，打开官网寻找也只能发现在欧洲本土和澳大利亚的购买地址，不过如果有在这些地方留学的同学，倒是可以尝试一下。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b8afa12ad60a_b.jpg& data-rawwidth=&549& data-rawheight=&88& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&549& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b8afa12ad60a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-81dcb3a7b0f855ecc143ac62d0dfee99_b.jpg& data-rawwidth=&177& data-rawheight=&210& class=&content_image& width=&177&&&/figure&&p&&strong&进阶：波普艺术与像素风格&/strong&&/p&&p&如果只停留在幼儿启蒙玩具的层面上，拼豆自然不值得一讲，但是拼豆在玩法上的拓展，是与一种当代艺术形式密不可分的，那就是波普艺术的分支——像素艺术，和乐高、十字绣一样，拼豆也是像素艺术的实践形式之一。 &br&&/p&&p&正如上文提到的，波普艺术兴于英国，但是真正在全世界产生影响，则是20世纪60年代传入美国之后，安迪·沃霍尔那幅最有名、最具代表性的梦露画像也在此时诞生。但是对于“波普艺术”也一直存在一个争议，那就是，波普艺术本身是二次创作的艺术形式，即使是像安迪·沃霍尔这样的波普艺术领袖人物，他的全部作品，也只是进行原有创作的“复制”的“拼接”，更多的是通过素材的重复和堆积呈现出一种空洞、乏味和快餐化的审美趣味。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1ebda69af6c5a416ff9064_b.jpg& data-rawwidth=&510& data-rawheight=&512& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1ebda69af6c5a416ff9064_r.jpg&&&/figure&&p&像素艺术则是波普艺术随着计算机信息技术的发展，而衍生出的一种形式——由像素点代替丝网，由色块代替颜料，创作方法更加简便，赋予了波普艺术更多的可能性。现代像素艺术的理论研究不多，但是现代像素艺术的实践作品比较多，其中最著名的艺术家，就是“Eboy”团队，这个团队最开始由三位德国设计师Sauerteig、Kai Vermehr和Svend Smital组成，擅长高密度像素画、公共艺术类创作及周边产品设计，与很多细腻精致的作品不同，Eboy的作品最大的特点就是只采用8位像素创作，画面色彩对比强烈，富有冲击力。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-61ed166d875f7aa866f5f_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&860& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-61ed166d875f7aa866f5f_r.jpg&&&/figure&&br&&p&提起像素风格，自然要提到它在游戏中的应用了，从吃豆子、贪吃蛇到超级玛丽，还有近几年来大热的《我的世界（Minecraft）》，都是像素元素在游戏中的应用。&/p&&p&《我的世界》这款沙盒游戏中，把原来只能2D呈现的像素元素转为3D，所有的动植物、环境、地形都由方块组成，没有固定的游戏任务和目标，但是如果提到对像素风格的运用，最多的还是体现在建筑方面，许多玩家都用简单的方块，建造出了非常华丽复杂的建筑，甚至还包括还原故宫和比萨斜塔这种地狱级难度的建筑，从这些玩法中可以看出，《我的世界》高度自由化的游戏模式极其符合像素艺术灵活多变的风格，自然这么一款像素风格的游戏，也引起了许多拼豆爱好者的兴趣，纷纷用手中的豆子把《我的世界》中的物品进行还原。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1ced07b557f4bcf75a64e02c80f3ec73_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&429& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&&strong&拼豆：手作一个美好世界&/strong&&/p&&p&虽然介绍了这么多拼豆和像素艺术的历史，但新中国的一位伟人说过“想要知道离子的滋味，就要自己亲口尝一尝”，同理，想要知道拼豆的乐趣，就必须要自己动手拼一下，这一次，我们就专门购买了一些拼豆体验了一下。&/p&&p&由于亚马逊海外购需要的时间较长，所以笔者这次体验的豆子是从国内某宝上买到的一些国产豆子，简单来说，就是山寨豆，而且在购买和体验的过程中，笔者一次又一次地被我国人民的创造力所震惊。&/p&&p&首先，为了保证此次测评的效果，笔者专门从某宝上选择了最贵的一家店来购买，这家店的价格是这样的，48色套餐的价格是233元，这个价格和亚马逊上卖的perler牌豆子的价格大致相当，甚至还要稍贵一些，可能是因为套餐的内容比较丰富吧，打开包装，发现套餐里有以下这些材料：&/p&&p&&strong&拼豆 &/strong&&/p&&p&笔者这次选择的是2.6mm的豆子，从照片中可以看见豆子色彩鲜丽、饱和度高，截断面完整，确实是品质非常好的豆子，但是把装豆子的盒子来回看了几遍，却并没有发现豆子具体的成分表，但是相比之下，Perler和Nabbi等牌子的豆子都是有很完整的配料表和使用说明的，所以如果是想要给儿童购买的话，建议还是选择国外知名大厂的豆子，不过国内拼豆的优点在于颜色多，包装整齐，和亚马逊上一大桶各种颜色混在一起的perler Beads相比，国内的山寨厂家简直是强迫症患者的福音。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8effa46a9c04650ea93c_b.jpg& data-rawwidth=&666& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&666& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8effa46a9c04650ea93c_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&strong&钉板和镊子 &/strong&&br&&/p&&p&镊子自然是用来夹豆子的，钉板用来固定豆子，和美国品牌比较简单的钉板图案相比，中国的拼豆面向成年人的属性更加突出，风格简洁大方，实用性强，注意看钉板的边缘，有拼插口，如果想要完成大幅作品的话，可以把几块钉板拼接起来，真的是非常有创造力的做法，不过有一点是，这种钉板受热是非常容易变形的，图中这块便是在笔者最开始制作时，经验不足，导致了钉板的变形，以至于在最近的创作中，发生了一起惨案。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-45bc1353ddf89ae64b660dadaddbd488_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-45bc1353ddf89ae64b660dadaddbd488_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&strong&熨斗和助烫纸 &/strong&&/p&&p&熨斗的作用自然就是把钉板上散落的豆子通过加热融化，粘接成一幅完整的作品，助烫纸则是在加热过程中垫在熨斗和豆子之间，防止豆子融化直接黏到熨斗上的东西了，就是普通的半透明薄纸，上面涂了一层蜡，感觉用烤箱里的锡纸代替也可以。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b457a70ab8bc03ab5e81cf3_b.jpg& data-rawwidth=&811& data-rawheight=&395& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&811& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b457a70ab8bc03ab5e81cf3_r.jpg&&&/figure&&br&&p&除此之外，套餐中还有一些诸如胸针的针和钥匙链的链之类等物品，可以在拼豆作品制作完成后简单的装饰一下。准备好这些东西之后，我们就完成了制作拼豆作品的物质准备，那么哪些图案可以制作拼豆呢？&/p&&p&从大的范围来说，几乎所有的作品都可以转换成像素画，但是受到钉板大小的限制，比如说图中的钉板就是52*52的大小，想要在上面做一幅梵高的《星月夜》，自然是不太现实了，但是做一些简单的图案还是没问题的，碰巧，我社瓦罗兰画廊有一位名为“姚肌肌”的作者擅长创作像素风格的英雄联盟人物，这次便选择了他画的一张女枪，进行拼豆的再创作。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5c79b65fd7bb832de5e5a86f644e0a7d_b.jpg& data-rawwidth=&170& data-rawheight=&457& class=&content_image& width=&170&&&/figure&&p&&i&（本图案经过姚肌肌本人微信授权使用）&/i&&br&&/p&&p&拼豆的新手玩家，自然可以先选择用一些简单的、现成的图纸进行创作，但是我们的测评怎么可能只有那么简单呢？于是我们要拿一幅像素画来进行一些配色和线条上面的转换，来达到更好的效果，我们在拿到图之后，要先观察这张图大致需要哪些颜色，现在拼豆最“壕”的套餐包已经出到131色了，想要颜色变化更加细腻的小伙伴可以尝试一下，不过一般来说，48色就已经足够了，观察这张图就会发现，这是一个包含阴影和渐变色的作品，这两个部分都会使作品更加自然生动，但是在颜色材料有限制，并且尽量使表达直观明快的前提下，可以适当地去掉一些，比如女枪脸上半部的阴影，而且在最开始的时候，笔者也保留了帽子上的阴影。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a40767cad7aeb_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a40767cad7aeb_r.jpg&&&/figure&&br&&p&拼豆的顺序一般来说是从上到下，从左往右，但是也可以从一个比较大面积的色块开始拼，并没有一定之规，但是还会出现的一个问题是，拼着拼着——板子不够长了，这时除了把几块板子拼在一起之外，还可以采取把整张图案分别拼接熨烫的方法，在这幅图中，为了保留女枪的大长腿，便是采取了拼接熨烫。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a538eeb402e8cdeb6604f20_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a538eeb402e8cdeb6604f20_r.jpg&&&/figure&&p&然而，在此次的熨烫的过程中，出现了一次很严重的安全事故，这是让人始料未及的。&/p&&p&正如上文提到的，由于最开始烫图案的时候过度加热，导致钉板变形，后来再熨烫的时候，便出现了受热不均的现象，在经历了4个小时的拼图之后，并没有注意到某些地方并没有粘接住，在拿熨烫纸之时瞬间爆炸，变成了下图这种样子：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6fa05f27fd2b02ac6a99b6_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6fa05f27fd2b02ac6a99b6_r.jpg&&&/figure&&br&&p&此时，我对自己的人生产生了深刻的怀疑，不禁想起了哲学史上著名的那三问：我是谁？我在哪？我在做什么？在痛哭流涕思考了半个小时的人生之后，再看这幅女枪，惊讶地发现，它居然自己复原了！还用熨斗把自己烫得平平整整，静静地躺在桌子上等着我，生物史上的奇迹就这样出现了……然而并没有，并且由于一些地方已经加热变形，无法填补，所以只能打碎重来，并且乐观的笔者还把帽子的配色稍稍变动了一下，最终在又一个4小时之后，完成了这次艰难的创作。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-79d35e650a822e347a60_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&666& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-79d35e650a822e347a60_r.jpg&&&/figure&&br&&p&在女枪的拼豆环节制作完成之后，为了使这次的作品更加完整，结合拼豆这项工艺的北欧血统，我们决定给这幅作品手动增添一些从斯堪的纳维亚半岛吹来的海风。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ce3e3404bf6_b.jpg& data-rawwidth=&1028& data-rawheight=&686& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1028& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ce3e3404bf6_r.jpg&&&/figure&&br&&p&当然，还有独自徜徉在冰天雪地的瑞典街头的好运姐。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7fd5f2bccc4c_b.jpg& data-rawwidth=&602& data-rawheight=&497& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&602& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7fd5f2bccc4c_r.jpg&&&/figure&&br&&p&也许，还有本月19号交稿的好运姐……&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-291676bbdc6fd8d7b35b_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&374& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-291676bbdc6fd8d7b35b_r.jpg&&&/figure&&p&英雄联盟作为一个世界观开阔，包容性非常强的游戏，当然也包括了像素风的内容，比如说在前一段时间“电玩”系列皮肤新增加的三款：【电玩女神 阿狸】、【电玩勇者 伊泽瑞尔】和【电玩上校 库奇】，便是致敬传统街机游戏的像素风格皮肤，在阿狸施放技能时，便能清晰地看到漂亮的粒子效果。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7ec9fee8d26a5da86c4345770faec086_b.jpg& data-rawwidth=&569& data-rawheight=&887& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&569& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7ec9fee8d26a5da86c4345770faec086_r.jpg&&&/figure&&br&&p& 因为太喜欢这款像素风格的阿狸皮肤，笔者也用拼豆做了一个电玩阿狸的召唤师图标。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-be079d1ae3aac1395194ded_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-be079d1ae3aac1395194ded_r.jpg&&&/figure&&p&当然，在拼豆制作这条幽径上，还有许多未知领域，今天所展示的只是一个非常微小的方面，更多更有创意的作品，还在等待着更多的玩家去探索，最后，祝大家玩得开心~&/p&
文：艾知 图：@姚肌肌、网络前言 在今年的世界赛期间，我社记者从洛杉矶的拳头总部发布了这样的一条微博，一个可爱的baby在摇篮里看着头上的女警拼豆图案。那么，为什么拳头总部会有一个baby呢？原来这背后的有这样的一个故事：一位英雄联盟的忠实玩家生了…
我们的特约作者 &a data-hash=&8bff60daa39d335d8cb4ec4& href=&//www.zhihu.com/people/8bff60daa39d335d8cb4ec4& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$8bff60daa39d335d8cb4ec4&&@Pinxian Li&/a& 近期曾写过一篇于此相关的文章，应该能比较全面的回答这个问题。以下为正文内容。&br&&br&&p&在电池记忆方法诞生前，FC游戏的进度存档主要依靠记录密码完成。有很多小伙伴看到这里眼睛就放了光，纷纷表示对密码记录的原理很感兴趣，希望进一步了解详情。像《勇者斗恶龙2》这样复杂的RPG，如何用52个平假名就能记录游戏进度。&/p&&br&&p&既然你诚心诚意地问了，我就大发慈悲地告诉你，这些古老的游戏，究竟是如何利用密码存档的。看完这篇文章，你不仅能大呼长知识，还能自己动手改出各种稀奇古怪的游戏进度。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-56e526d927be7bf53621a_b.png& data-rawwidth=&256& data-rawheight=&224& class=&content_image& width=&256&&&/figure&&p&&i&《特种部队》的密码就很丧心病狂&/i&&/p&&br&&strong&没有电池的日子里·群魔乱舞&/strong&&br&&p&早期的电子游戏非常简陋，容量极低，流程也很短。在FC诞生后最初的几年里，游戏不仅不能记录，甚至都没有通关的概念。那时的玩家也几乎没有记录进度的需求，因为很多游戏只要打个两三关就开始不断重复循环（如《大金刚》），更有甚者永远只有一关（如《超时空要塞》）。对于玩家而言，唯一需要记录的，可能就只有自己的高分了。可又不是人人都可以当高桥名人，这点需求只能说微不足道。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ee3b0091a0_b.png& data-rawwidth=&384& data-rawheight=&360& class=&content_image& width=&384&&&/figure&&p&&i&高分榜可能是玩家想要记录的唯一动力&/i&&/p&&br&&p&后来随着《越野机车》、《淘金者》这样自带编辑器的游戏出现，玩家第一次有了想要记录下自己劳动成果的冲动。任天堂给这些辛辛苦苦建造关卡的玩家所准备的，是一个像录音机一样的塑料盒子。只要将磁带放进去，就能记录和读取自己的关卡。&/p&&br&&p&这个听上去似乎很酷，但实际应用起来并不美好。一个小小的关卡，可能要花去大半个小时来记录或读取，有这个时间，玩家差不多可以再搭一个关卡了。由于使用极其不便，使得任天堂根本没有勇气把这个设备推向海外。这也造成只有日本玩家知道这个原本用来记录Basic程序的“录音机”。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fa9d3c90a83bb840b663c3_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fa9d3c90a83bb840b663c3_r.jpg&&&/figure&&p&&i&这套设备小霸王也有山寨哦，真是其乐无穷啦&/i&&/p&&br&&p&1986年的时候，记录进度这件事对FC玩家来说，突然间出现了曙光。任天堂隆重推出了FC专用的磁碟机。除了容量大增、音效更佳、可反复擦写等卖点外，能够便捷地记录游戏进度，成了磁碟机的杀手锏，一举击中玩家的痛点。&/p&&br&&p&不过磁碟机最终没能成为赢家，在卡带突破容量限制的技术瓶颈之后，原本磁碟机的卖点全部成了劣势。磁碟记录这种方式也退出了竞争舞台。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-691c4dcbf6a6a4a10da1ee8d721ee1d9_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&i&昙花一现的FC磁碟机，曾让玩家体会到存档的好处&/i&&/p&&br&&p&就在磁碟机上市的当年，Enix发卖了改变日本玩家游戏习惯的产品——《勇者斗恶龙》，从此宣告JRPG这一独特游戏类型的正式诞生。DQ的热卖，也让玩家逐渐培养起一种既古老又陌生的记录方式——密码续关。&/p&&br&&p&FC玩家最早接触游戏密码，应该从UGC大作《淘金者锦标赛》算起。DQ的出现让这一方式深入人心。从此抄密码成了FC玩家的必备功课。游戏玩多了，谁家要是没个几本写满字母、数字和假名的小本本，都不好意思跟别人说自己是高玩。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4eb62c12e4f8bfe0a7f8f9c433fcf545_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4eb62c12e4f8bfe0a7f8f9c433fcf545_r.jpg&&&/figure&&p&在其后的很长一段时间里，抄密码都是FC游戏最主流的保存进度方式。即便在1987年诞生了使用电池记录的FC卡带，大多数游戏厂商仍然基于成本的考虑，选择使用密码记录。&/p&&br&&p&对于动作游戏而言，所要记录的内容主要是当前关卡等简单信息，完全没必要为此给卡带多加一块SRAM和电池，所以用密码接关可称得上相当经济的做法。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dc23ea31aafa9e6674af0_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&349& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dc23ea31aafa9e6674af0_r.jpg&&&/figure&&p&&i&连一块纽扣电池都不舍得，还说一切为了玩家？&/i&&/p&&br&&p&到了FC的中后期，密码记录的样式已经是群魔乱舞，各式各样奇形怪状的密码形式粉墨登场。&/p&&br&&p&起初大家都很规矩，比如《合金装备》（《燃烧战车》），老老实实打几个英文字母就行了，也不分大小写，清晰好认。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e906d2ac7e213f375541_b.png& data-rawwidth=&240& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&240&&&/figure&&p&&i&小岛秀夫：别看我，这垃圾版本不是我做的&/i&&/p&&br&&p&但也有《勇者斗恶龙》这种打着民族主义旗号的坏家伙，一下子把抄密码的难度提了一个级别。FC的日文字体本来就模糊不清，这下要在密密麻麻几十个假名当中，准确无误地区分开清浊音，还要排除相似字的干扰，其实并不是一件轻松地事情。一旦抄错一个密码，就前功尽弃。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-130f9edd43bd97b73a2fdf_b.png& data-rawwidth=&419& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&419&&&/figure&&p&&i&DQ1只要记20个假名就行了&/i&&/p&&br&&p&后来各种奇葩密码就出现了。&/p&&br&&p&《忍者龙剑传3黄泉的方舟》，忍龙系列从这一代开始可以密码接关。一共才那么几关，还要用密码来续。你倒是给个方便记的符号啊！这下好了，虽说只有四个框，可每个符号都像出自专业画师之手，这叫我怎么画呀？最后只能记成人头、药瓶、飞镖之类的文字。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ee6ff87f831cdb90e2ec801_b.png& data-rawwidth=&204& data-rawheight=&179& class=&content_image& width=&204&&&/figure&&p&&i&大哥，画得太专业，真的抄不下来啊&/i&&/p&&p&《洛克人》从二代开始出现密码的游戏。很好，六阶行列式都出来了。你觉得玩FC的小学生能搞得懂线性代数吗？最可气的是，人家密码抄个几行字就行了，卡婊还要你自己画格子。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4d386b4ec9bdde1a738687ce_b.png& data-rawwidth=&242& data-rawheight=&226& class=&content_image& width=&242&&&/figure&《恐龙战队》，虽然只有三个符号，但你真的不是来搞笑的吗？站姿、跪资、射击姿势，这倒好，美术资源是不浪费了，只是你让我怎么跟别人形容这种密码。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6dcde3a8874ffcff1c4c53_b.png& data-rawwidth=&256& data-rawheight=&224& class=&content_image& width=&256&&&/figure&&strong&勇者斗恶龙II·恶趣味的雄帝&/strong&&br&&p&在众多使用密码接关的游戏里，最终选择以《勇者斗恶龙2恶灵的众神》为例，简单介绍密码记录的原理。为了照顾不同知识背景的读者，我会尽量讲得简单一点，不造成障碍。&/p&&br&&p&为了消除一些人的疑惑，先来说说为什么选择DQ2吧，主要基于两点考虑：&/p&&br&&p&首先，DQ2是密码时代最后的RPG大作，也是FC上最复杂的密码之一。作为角色扮演游戏，DQ2需要记录的内容远非普通动作游戏可比，必须涵盖角色状态、游戏进度、物品栏、出生点等诸多内容。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cd92ad71a7dafcb400045_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cd92ad71a7dafcb400045_r.jpg&&&/figure&&p&需要记录的数据多，每次记录时，玩家就不得不手抄多达52个平假名的密码，给幼小的心灵带来极大的伤害。但正因为这套密码够复杂，如果了解其工作原理，其他动作游戏的密码在我们看来就是小儿科了。&/p&&br&&p&在DQ2发售的同年，第一款使用电池记录的FC游戏《森田将棋》就问世了，从此这一存档方法迅速成为角色扮演游戏的主流。年底推出的《最终幻想》甚至将可随时记录作为游戏的卖点。而DQ系列也在次年的第三作（又是神奇的三代）上彻底倒向电池记录。从此“复活的咒文”彻底从DQ系列中清扫出门。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9cbdfab0f69e9ae1256ada_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&431& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&i&玩DQ2，学平假名&/i&&/p&&br&&p&第二个原因是DQ2的密码分析是网上最容易找到的密码资料之一。拜该作两百万多的销量所赐，日本有许多变态玩家，整天钻研破解本作的密码。能够随手引用别人的成果，也省去了不少麻烦。&/p&&br&&p&在《勇者斗恶龙2》中，被称为“复活的咒文”的接关密码，每次都由国王告知（有些地方是神父），后期也可以获得随时可以查看密码的道具，但读取后会重置到上一个出生点。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4b7d9ecbcb7faa_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&564& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4b7d9ecbcb7faa_r.jpg&&&/figure&&p&&i&要记录，找国王，这是洛特三部曲的特征，之后就是找神父老爷啦&/i&&/p&&br&&p&在当时的日本玩家之间，流传着一条非常著名的“复活咒文”。一旦输入这条密码，主角罗雷西亚王子的等级将直接变为48，手里有两万多金币，但此刻的游戏进度会退到初期，第二个角色杀马特利亚王子还躺在床上哼哼着呢。这等于让玩家拿着快练满的角色，在新手村重生。&/p&&br&&p&这次就以这条DQ玩家皆知的密码，来讲讲这套记录系统的玄妙。先来看看这条日本玩家耳熟能详的密码究竟长什么模样——&/p&&br&&p&ゆうて　いみや　おうきむ&br&こうほ　りいゆ　うじとり&br&やまあ　きらぺ　ぺぺぺぺ&br&ぺぺぺ　ぺぺぺ　ぺぺぺぺ&br&ぺぺぺ　ぺぺぺ　ぺぺぺぺ　ぺぺ&/p&&br&&p&先不急着解析密码，说说这条密码背后的故事。原来在这条密码中，《勇者斗恶龙》系列的制作人堀井雄二还埋了个小彩蛋。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dc88cbba4d350c5ec8596_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dc88cbba4d350c5ec8596_r.jpg&&&/figure&&p&密码头四个假名ゆうてい，写成汉字就是“雄帝”，这其实指的就是堀井雄二本人。当年《勇者斗恶龙》的营销策略很独特，不在游戏杂志做广告，而是跑到发行量更大的漫画杂志《少年JUMP》，在上面开了个专栏起名叫FC神拳，“雄帝”就是堀井雄二在杂志上的笔名。&/p&&br&&p&接下去四个假名みやおう，意思是“宫王”，指的是专栏里的另一人宫冈宽。这人还是DQ“洛特三部曲”的迷宫设计者，DQ里那几个恶心的无限迷宫就是他搞出来的，因此在DQ2发售后，他自称是“现在日本最遭恨的人”。&/p&&br&&p&再往后四个假名きむこう，“木皇”，就是专栏三人组的最后一人木村初。DQ2里那个披在身上就能从塔顶跳下的“风之斗篷”，就是这哥们想出来的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6ba55d99a9ad27d04f96_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&947& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6ba55d99a9ad27d04f96_r.jpg&&&/figure&&p&&i&FC神拳是DQ最重要的宣传阵地，封面三人便是“宫王”、“雄帝”和“木皇”&/i&&/p&&br&&p&后面这个ほりいゆうじ，其实是堀井雄二的平假名写法。话说你这个秃头很自恋啊，名字要出现两遍。&/p&&br&&p&紧跟在后头的とりやまあきら，那可是大名鼎鼎DQ人设——写成汉字就是&strong&鸟山明&/strong&。&/p&&br&&p&嗯，鸟山明是谁？孩子，赶紧回家看熊二戏耍光头强，读怀旧文章很危险，会被龟派气功轰成渣的。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7b36be035bb844f6cdb489cb_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7b36be035bb844f6cdb489cb_r.jpg&&&/figure&&p&&i&真的不是天下第一武道会&/i&&/p&&br&&p&最后这几个鬼畜般的ぺ，读成“呸”，表示对堀井雄二不务正业的鄙视。（大误）&/p&&br&&p&最有意思的是，这个串起主创人员名字的密码，居然还能读取成功，难免让人以为是程序员故意留了一个破绽。真的是这样吗？接下去就要拿这条密码来剖析最核心的部分。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-36dc9db17a6e058c3a49a9_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-36dc9db17a6e058c3a49a9_r.jpg&&&/figure&&br&&strong&复活的咒文·二进制领域&/strong&&br&&p&言归正传，马上就把这个充满堀井雄二恶趣味的密码分拆开来，看看它是怎么工作的。为了方便起见，姑且把这段密码称为“恶搞密码&。&/p&&br&&p&在解析前，首先普及个基础概念——二进制数字。我们平时数数用的是十进制，逢十进位。二进制顾名思义，逢二进位。因此二进制只有0和1两个数字，超过1就要向上进一位。这是计算机科学的基础，大家知道这个概念就行。&/p&&br&&p&放在今天的话题中，就是你输入密码时的那一堆平假名，但是在FC看来，其实是一堆0和1。那么平假名是怎么变为0和1的呢？我们一步步看它怎么变化——&/p&&br&&p&&strong&&u&二进制平假名&/u&&/strong&&/p&&br&&p&先来看看这张表——&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-952cbcd480a0c6a10dd25_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&502& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-952cbcd480a0c6a10dd25_r.png&&&/figure&&p&&i&表一：咒文文字/十进制/二进制对应表&/i&&/p&&br&&p&在DQ2中，一共使用了64个不同的平假名作为密码。每个假名对应0到63中的一个数字，然后转换为相应的二进制数字，每个二进制数字都记录六位。记住，之后你所抄下的平假名密码，都会以这张表为依据，转换为只有0和1的二进制数字。&/p&&br&&p&有人要问了，平假名不止64个啊。这话没错，但因为六位二进制数字最多只能记64个符号，如果再往上进位到七位就有128个数字了，这样确实可以用来对应所有平假名，却会空出更多没用的位置。毕竟FC时代容量有限，一个字节也不能浪费啊。这也是为什么DQ2的密码里，没有ん和を的原因，不够用了嘛。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f975d91b86_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&739& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f975d91b86_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&&u&减数&/u&&/strong&&/p&&br&&p&以为输进去的52个平假名，就是照着表一直接转换成相应的二进制数字了？&/p&&br&&p&图样图森破。就这样还不是让人分分钟破解啊，程序员可没那么偷懒。除了第一个假名以外，剩下的密码还要再经过一轮变化，才能变成FC读取到的模样。&/p&&br&&p&我们把目光聚焦到恶搞密码的第一个平假名上。&/p&&br&&p&&strong&第一个平假名“ゆ”，在表一中对应的编号是36，转换成二进制就是100100&/strong&，这也就是FC处理的二进制密码的头六位。同时这个假名还有另一个工作——作为因子，参与后面的编码工作。&/p&&p&请看这张表——&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9cb928c65a1e9dabfaf31a_b.png& data-rawwidth=&232& data-rawheight=&256& class=&content_image& width=&232&&&/figure&&p&&i&表二：咒文首字减数表&/i&&/p&&br&&p&同样是五十音图，却和表一不一样，关键就在于颜色。在表中，不同颜色表示转换成不同的减数。&/p&&br&&blockquote&&p&绿色表示1&/p&&p&蓝色表示2&/p&&p&红色表示3&/p&&p&黄色表示4&/p&&/blockquote&&p&在这张表格中，查找游戏密码的第一个平假名，看看它是什么颜色的，就能得到被称为“减数”的数字。&/p&&br&&p&而在我们使用的恶搞密码中，第一个平假名“ゆ”处在红色的这一列里，因此它所代表的减数就是3。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c479b519fce9efeb68b86b47016ed7bc_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c479b519fce9efeb68b86b47016ed7bc_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&&u&平假名解码&/u&&/strong&&/p&&br&&p&接下去就能进行后面密码的解码工作了。密码首字后面的每一个平假名，都要根据表一，找到对应的编号，再与前一个平假名的编号和减数一起运算，得到一个真正的编码。经过一系列公式运算，前面那条经典的DQ2密码，可以换算为一个超长的312位的二进制数字，这才是FC认得出的真实密码。&/p&&p&&strong&&u&转换内容&/u&&/strong&&/p&&br&&p&接下去就是把这些0和1，转换成游戏对应的内容。&/p&&br&&p&请看下表——&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d60d85e3f2e85695da63_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheigh}