民宿已经out了，城里人开始玩“野宿”了！
国内的民宿还在如雨后春笋般遍地开花，
国外近些年悄然兴起了另外一股别样的“民宿风”。
为了体验大自然美丽的风光，
让身心得到更好的休憩。
专挑位于人迹罕至的“荒山野岭”奢华露营
被称为“野宿”
我们搜集了6个国内外“野宿”的案例分享
［一、美国的加州帐篷度假屋］
这个具有非常鲜明外观的帐篷式度假屋位于美国加州
由建筑师哈里·格斯纳设计
帐篷的主骨架被固定在地面上，
而帐篷是可以被收起来的。
这些帐篷的设计初衷不仅仅是满足个人露营的需要，
还可以作为各种商业用途，
比如户外美宿、瑜伽工作室、水疗、鸡尾酒会、狩猎等。
为了减少对环境的影响，
建筑师设计了一个完整的浴室，
所有的设备全由太阳能供电，
以满足户外使用的需求，
同时还设计了高科技的马桶。
［二、澳大利亚山坡度假小屋］
乍一眼看你是不是以为小编要说的这栋白色的房子?
NO NO NO,各位看左边~这个萌萌哒的单体小屋子，
它才是小编要介绍的野宿小屋。
这栋小屋位于澳大利亚的东蒂罗尔州，
小屋周围层峦叠嶂、郁郁葱葱，
往远处看还能望见皑皑的雪山。
小屋是用当地的木材建造的，
从内到外都散发着一种时尚和简约，
屋子一侧还立着烟囱，
满满的乡村小屋风格。
小屋虽小，但五脏俱全。
厨房、餐厅、卧室、卫生间应有尽有，
小屋内都是原木和金属的家具和装饰，
每处都透露着一种暖意。
因为空间小，
设计师完美的利用了每处空间，
餐厅的座椅连接着一处飘窗，
窗户被设计成斜坡状，
以便欣赏远处的雪山和夜晚的星空。
飘窗旁边就是上二层的楼梯
二层是卧室，
大床的旁边还有一个小隔间，
这样的设计非常适合一家三口出来度假。
冬日里的小屋，
是不是更美了呢~
［三、挪威度假小岛上的野宿］
在北欧的度假圣地挪威，就有这样一栋野宿，
小房子藏在海岛的岩石身后，
周边是大海和大山，
不仔细看很难发现这里还有一栋度假小屋。
与别的酒店不一样的地方是
这栋小房子并没有老老实实的
待在游客聚集的海边，
而是自己孤零零的待在了一座小岛上，
涨潮时房子几乎就浮在水面上。
因被海水的冲刷，
岩石露出了青灰色的肌理，
野味十足。
为了打造一个坚固的基地，
设计师将镀锌钢柱直接钻入岩石，
以便承受当地恶劣的天气条件。
小屋室外和室内用的几乎都是松木，
为了能在这样荒凉的环境里，
给游客一个温暖的住宿体验。
站在小屋的室外廊道上，
能够欣赏海岛周围的美景，
海岛上裸露的岩石比高山森林更具野趣。
海岛小屋平面图
［四、挪威Self-Catering度假小屋］
在挪威的Self-Catering山上，
有这样几栋让你意想不到的野宿小屋。
小屋在外观上就是集装箱的样子，十分朴实。
这种金属的外观给这些小屋提供了一个
能够承受高山上恶劣的天气的条件。
小屋整体的颜色呈深灰色，
与周围的岩石色调很搭，
部分材质使用了木材，
使小屋真正融入了这壮观的景色之中。
小屋内多的是落地窗，
能轻松的欣赏到窗外巍峨的高山与平静的湖水。
小屋的浴室也非常有意思，
只有几面墙是有隔断的，
朝向景观的一侧设计师果断的把墙拆了，
怎么能把这样好的景色关在墙外呢？
脚下还有潺潺的溪水，
在这里洗澡真的是一种野趣的享受。
小屋平面图
［五、南极吊舱球形屋］
由Woodheads公司设计并施工的球形吊舱被应用于南极，
整个结构被固定于地面平台上。
非常有趣的球形外观，
与南极的环境融为一体。
在这里恶劣环境下，
探险者的生活用电及供暖全靠太阳能。
室内设计由开普敦的设计师萨姆·亨德里克操刀，
分别设计了独立的客厅、餐厅、卧室及洗手间等，
满足生活所需。
当然除了国外中国也有
［六、雾灵山脚下的树屋］
由微建筑工作室 （wee studio）设计的树屋
坐落于密云雾灵山脚下，
在杨树和山楂树环绕形成的小树林里面。
这是2015年的一个众筹项目，并于今年8月完工，
整个工程的造价约为15万人民币，
树屋的外观是由回收的旧木板拼接而成，
非常接近森林的颜色，
不规则的八边形显得格外另类，
其中较大一间可以用作茶室或卧室，
另一间则被设计为洗手间。
树屋旁边有一条小溪经过，
不远处还有一条清澈的山泉，
环境格外清幽，非常适合养生，
格调也非常高。
树屋是微建筑工作室探索建筑与自然环境微妙关系过程中一个非常大胆的设计作品，
通过返璞自然的设计手法，
创造了一个非常和谐的野宿建筑。
室内的无边框的开窗方式，
让建筑保持良好的视觉效果。
室内的设计则呈现了简约而富有东方意境的格调。
不规则多边形的天窗，
引入阳光及斑驳的疏影，
流淌着一股浓烈的自然气息。
空间合理利用，
在房子的边角设计了洗手池。
树屋设计图及模型
这么美的事，看后分享给你的朋友吧
酒店与旅游发展创新总经理提升研修班（总裁班，含养生体验）
时间：2017年3月24-25-26日、6月9日-11日、7月14日-16日
地点：三亚、莫干山安吉、四川峨眉山（三地系列课程）学员可以单独选报任何一地，也可以三地课程同步选报（折扣力度大）
自有酒店品牌规划与品牌体验
行业杰出品牌案例研讨（Happy hour）——高端沙龙
时间：2017年4月14-15日
地点：上海/北京/杭州
酒店收益管理实战应用（多型酒店收益分类解析）
时间：2017年4月22-23日
地点：深圳/贵阳
咨询请拨打电话
吉尔福德酒店培训
微信号 : guilfordchina
感谢您的关注和支持，期待您的参加
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
直面对话业内大咖，了解和探讨打造精品度假酒店以及特色服务模式电的奥秘......
成功打造精品度假酒店以及特色服务模式，实地考察+案例分析+养生体验
今日搜狐热点新雪谷乡村度假小屋_The Chalets at Country Resort -
- 酒店 - ZANADU赞那度
正在加载，请稍后...
数据加载中。。。。。
最近浏览的目的地
点击按钮预订精选酒店
您选择了赞那度推荐精选酒店，可以选择以下渠道进行预订
前台现付，限时免费
新雪谷乡村度假小屋The Chalets at Country Resort
日本,新雪谷村
此价格为未来一个月中最低价格
屋外白雪皑皑，室内温暖舒适，这里是滑雪爱好者们最佳的休憩之所
酒店坐落在新雪谷地区最大的比罗夫滑雪场旁。银装素裹的浪漫雪国里，趣稚可爱的木屋中，隐藏着童话般舒适温馨的休憩之所。
&&赞那度推荐
在夏天，感受乡村美景，开展徒步旅行、漂流等户外活动
在冬天，欣赏迷人的雪国风光，体验滑雪的速度与激情
享受天然的矿物温泉，在雾气缭绕的浴场里惬意放松
新雪谷乡村度假小屋
日本,新雪谷村
分享到电子邮件
请用逗号分隔多个电子邮件地址
分享到微信朋友圈
打开微信，点击底部的“发现”，
使用“扫一扫”将网页分享至朋友圈。
滑雪、温泉与美景相伴，雪国木屋的冬季童话之旅
酒店坐落在北海道新雪谷，位于比罗夫雪场附近。这里是日本著名的滑雪胜地，轻软的&粉雪&吸引着来自全球的滑雪爱好者。每个冬季，新雪谷都会变成银装素裹的雪国，纯天然的积雪厚达数米。数个雪场依安努普利山而建，比罗夫滑雪场是其中规模最大的一个，赛道丰富多样，海拔落差近千米，令滑雪客们趋之若鹜。
乡村度假小屋享有地利之便，同时又提供舒适周到的服务，是滑雪度假的最佳休憩之所。酒店特意设计成一幢幢木屋的造型，散落在茫茫白雪中，有着与现代城市生活迥异的悠然气场，屋顶的积雪像是小屋戴上了白帽子，如童话般趣稚可爱。木屋内部设计得现代简洁，厨房、洗衣机等生活设施齐全，客人就像居住在自己家中一般，倍感温馨舒适。
赞那度 推荐
在夏天，感受乡村美景，开展徒步旅行、漂流等户外活动
在冬天，欣赏迷人的雪国风光，体验滑雪的速度与激情
享受天然的矿物温泉，在雾气缭绕的浴场里惬意放松
作为日本有名的度假区，新雪谷享有得天独厚的自然环境，山峰、溪流、森林和湖沼一年四季景色不同，自然风情令人流连忘返，同样也给游客带来了丰富多彩的户外体验：在春天，积雪融化汇入尻别川，最适宜体验刺激的泛舟活动；夏季阳光明媚，绿意盎然，是登山的好时节；秋季漫山红遍，层林尽染，不论是徒步旅行，还是骑自行车漫赏秋色，都是相当悠闲舒适的选择。
而冬季自然是这个滑雪胜地最热闹的时节。作为有名的&暴雪区&，新雪谷冬季降雪丰富，天地一片苍茫，一派雪国风光。这里的雪量大，雪质好，拥有最适合滑雪运动的&粉雪&，滑行在轻软的粉雪上如同雪上冲浪，跃起时似乎在空中飞翔，即便是摔倒在软绵绵的粉雪中，也不会痛，因此被滑雪爱好者奉为&雪中极品&。除此之外，这里的雪道落差近千米，地形丰富，陡坡缓坡应有尽有。酒店附近的比罗夫雪场就是新雪谷地区最大的滑雪场，设施先进且完备，南半球的滑雪爱好者经常在冬季群体性迁徙至此，体验雪上飞驰的速度与激情。
这个地区同样生产天然温泉，富含矿物质的温泉水舒适温热，不只让人身心放松，皮肤也会变得水润滑嫩，运动之后泡一泡，简直是最佳享受。置身其中，袅袅白烟从水面升起，心灵中沉重的部分也似轻烟般飘散，只剩下无边的舒适、喜悦与安宁。
地图正在下载。。。
在更衣室脱掉所有衣物，和毛巾一起置于篮中。一般都有投币置物柜可供使用。
日本温泉浴是裸浴。大部分地方都不准穿泳衣。不过可以携带一条小毛巾进入泡澡区，注意一旦进入浴池，就不要将毛巾放入水中。
在进入浴池前，先在水龙头或拿泡澡区提供的脸盆用水将身体洗净，长头发的女性请把头发盘起来，不要把头发弄到温泉池里。
进入浴池，浸泡一会儿。进入浴池，浸泡一会儿。请注意浴池中的水有可能非常烫，请慢慢入池，而且尽量少移动。
温泉不宜长时间浸泡，泡个10分钟左右就会觉得有点热，这时可以改为半身浴或坐在池边休息下，等身体凉一些再入池接着泡。
大部分温泉是不建议泡过之后冲澡的，这样水里的矿物质才能充分滋润身体。需要冲澡的温泉一定会有牌子提示。如果觉得不习惯的话，也可以简单用水冲冲。
滑雪注意事项
事先了解雪道的高度、坡度、长度、宽度及周边的情况，根据自己的滑雪水平来选择相应的滑道。
初练滑雪请注意要循序渐进，量力而行。请按教练和雪场工作人员的安排去做，以免发生意外。
在滑雪时，要注意与他人保持一定的间距，以免碰撞。
中途休息时请停在滑雪道的边上，不能停在陡坡下，并要随时注意从上面滑下来的滑雪者。
在滑行中感觉前方情况不明或滑雪器材有异常时，请停下来检查，切勿冒险。
请注意雪场设施的分布位置，认清警示标志，不要钻出围绳之外，严格遵守滑雪场的安全管理规定。
请注意索道开放时间，在无工作人员看守时切勿乘坐缆车。
北海道新雪谷
新雪谷 (旧名二世谷) 是北海道著名的滑雪胜地，拥有几个世界级的滑雪场，周边各项设施完备，雪质也是最适合滑雪的&粉雪&，每年都吸引全球各地的滑雪爱好者前来度假，尽情体验极限运动带来的巅峰快感。
除了令人激动的冬季滑雪体验之外，新雪谷四季更迭的美丽景观同样动人。周边地区设有国家级或准国家级公园，在其他季节里，游客们可以进行高尔夫、骑马、徒步旅行和漂流等户外活动；此地更有众多富含各种矿物质的温泉，还有各种设施齐全的温泉旅馆和酒店，让旅途更加惬意轻松。
滑雪场&新雪谷滑雪区由三个主要滑雪场组成，分别是比罗夫滑雪场、安努普利滑雪场和新雪谷村滑雪场。三个雪场在海拔1000米以下被山体深沟隔断，形成了自然界限。在海拔1000米以上，三个雪场共用一个山顶，呈倒扇形分布。如果持有全山通票，可以自由在雪场间穿梭。初中级滑雪者可以乘坐雪场的穿梭巴士，选择自己喜欢的雪场。主要雪场周边还有一些小的滑雪场，比如酒店附近的藻岩滑雪场，但这些小型滑雪场并不包含在新雪谷雪山通票之中。
羊蹄山&海拔1898米，位于新雪谷滑雪场内，是北海道西部的最高峰。它同时也是一座活火山，据说上一次喷发约在3000年前。这里同时也是滑雪的好地点，带好必要的登山和滑雪装备之后，游客们便可开启羊蹄山滑雪之旅。受天气和个人身体素质等因素影响，从山脚到山顶大约需要5至7个小时不等。从山顶火山口一跃而下至半山腰，几百米的距离在十几秒内便可完成，这是在新雪谷越野滑雪最刺激的一部分，让许多滑雪爱好者跃跃欲试。
樱桃树 两株相依相偎的樱桃树、远处的羊蹄山以及周遭绿油油的稻田，编织出了新雪谷最动人的风景。作为新雪谷最具特色的景观之一，两株如恋人般厮守的樱桃树，经常出现在各种旅游指南和杂志封面。而这一景点也被町政府指定为&自然美景胜地&，是整个新雪谷最重要的景点之一。
鸵鸟牧场 在壮丽的羊蹄山下，竟然有活泼的驼鸟群在草原上奔跑，这似乎和人们印象中的北国风光想去甚远，但眼前的景色将为我们展示大自然的非凡魅力。鸵鸟牧场设有专门的饲料槽，游客可在现场喂食鸵鸟。
有岛博物馆 专为纪念日本近代著名作家有岛武郎诞辰100周年而建。馆内有一高塔，可俯瞰羊蹄山以及新雪谷&安努普利山脉。纪念馆旁边是视野开阔的公园，为一众摄影爱好者提供拍摄周围植被、和羊蹄山的绝好角度。&
您可以第一个评论这个酒店
请您免费注册会员，享受此功能
如已经注册，请登录
请告诉我们“我”是谁。赞那度记录你的心愿单。
如果你还不是会员，请首先。
评论加载中。。。
当前还没有评论
请您免费注册会员，享受此功能
如已经注册，请登录
请您免费注册会员，享受此功能
如已经注册，请登录
条，共条评论
最有帮助的
最没帮助的
最高评价的
最低评价的
家庭及年幼儿童
家庭及大龄儿童
没有符合目前筛选条件的评论
是，我推荐此酒店
否，我不推荐此酒店
您的评论正在进行审核
您觉得这则评论有用吗？
新雪谷乡村度假小屋
回复时间：
你可能也喜欢民宿out了，城里人开始玩“野宿”了！
国内的民宿还在如雨后春笋般遍地开花，
国外近些年悄然兴起了另外一股别样的“民宿风”。
为了体验大自然美丽的风光，
让身心得到更好的休憩。
专挑位于人迹罕至的“荒山野岭”奢华露营
被称为“野宿”
我们搜集了6个国内外“野宿”的案例分享
［一、美国的加州帐篷度假屋］
这个具有非常鲜明外观的帐篷式度假屋位于美国加州
由建筑师哈里·格斯纳设计
帐篷的主骨架被固定在地面上，
而帐篷是可以被收起来的。
这些帐篷的设计初衷不仅仅是满足个人露营的需要，
还可以作为各种商业用途，
比如户外美宿、瑜伽工作室、水疗、鸡尾酒会、狩猎等。
为了减少对环境的影响，
建筑师设计了一个完整的浴室，
所有的设备全由太阳能供电，
以满足户外使用的需求，
同时还设计了高科技的马桶。
［二、澳大利亚山坡度假小屋］
乍一眼看你是不是以为小编要说的这栋白色的房子?
NO NO NO,各位看左边~这个萌萌哒的单体小屋子，
它才是小编要介绍的野宿小屋。
这栋小屋位于澳大利亚的东蒂罗尔州，
小屋周围层峦叠嶂、郁郁葱葱，
往远处看还能望见皑皑的雪山。
小屋是用当地的木材建造的，
从内到外都散发着一种时尚和简约，
屋子一侧还立着烟囱，
满满的乡村小屋风格。
小屋虽小，但五脏俱全。
厨房、餐厅、卧室、卫生间应有尽有，
小屋内都是原木和金属的家具和装饰，
每处都透露着一种暖意。
因为空间小，
设计师完美的利用了每处空间，
餐厅的座椅连接着一处飘窗，
窗户被设计成斜坡状，
以便欣赏远处的雪山和夜晚的星空。
飘窗旁边就是上二层的楼梯
二层是卧室，
大床的旁边还有一个小隔间，
这样的设计非常适合一家三口出来度假。
冬日里的小屋，
是不是更美了呢~
［三、挪威度假小岛上的野宿］
在北欧的度假圣地挪威，就有这样一栋野宿，
小房子藏在海岛的岩石身后，
周边是大海和大山，
不仔细看很难发现这里还有一栋度假小屋。
与别的酒店不一样的地方是
这栋小房子并没有老老实实的
待在游客聚集的海边，
而是自己孤零零的待在了一座小岛上，
涨潮时房子几乎就浮在水面上。
因被海水的冲刷，
岩石露出了青灰色的肌理，
野味十足。
为了打造一个坚固的基地，
设计师将镀锌钢柱直接钻入岩石，
以便承受当地恶劣的天气条件。
小屋室外和室内用的几乎都是松木，
为了能在这样荒凉的环境里，
给游客一个温暖的住宿体验。
站在小屋的室外廊道上，
能够欣赏海岛周围的美景，
海岛上裸露的岩石比高山森林更具野趣。
海岛小屋平面图
［四、挪威Self-Catering度假小屋］
在挪威的Self-Catering山上，
有这样几栋让你意想不到的野宿小屋。
小屋在外观上就是集装箱的样子，十分朴实。
这种金属的外观给这些小屋提供了一个
能够承受高山上恶劣的天气的条件。
小屋整体的颜色呈深灰色，
与周围的岩石色调很搭，
部分材质使用了木材，
使小屋真正融入了这壮观的景色之中。
小屋内多的是落地窗，
能轻松的欣赏到窗外巍峨的高山与平静的湖水。
小屋的浴室也非常有意思，
只有几面墙是有隔断的，
朝向景观的一侧设计师果断的把墙拆了，
怎么能把这样好的景色关在墙外呢？
脚下还有潺潺的溪水，
在这里洗澡真的是一种野趣的享受。
小屋平面图
［五、南极吊舱球形屋］
由Woodheads公司设计并施工的球形吊舱被应用于南极，
整个结构被固定于地面平台上。
非常有趣的球形外观，
与南极的环境融为一体。
在这里恶劣环境下，
探险者的生活用电及供暖全靠太阳能。
室内设计由开普敦的设计师萨姆·亨德里克操刀，
分别设计了独立的客厅、餐厅、卧室及洗手间等，
满足生活所需。
当然除了国外中国也有
［六、雾灵山脚下的树屋］
由微建筑工作室 （wee studio）设计的树屋
坐落于密云雾灵山脚下，
在杨树和山楂树环绕形成的小树林里面。
这是2015年的一个众筹项目，并于今年8月完工，
整个工程的造价约为15万人民币，
树屋的外观是由回收的旧木板拼接而成，
非常接近森林的颜色，
不规则的八边形显得格外另类，
其中较大一间可以用作茶室或卧室，
另一间则被设计为洗手间。
树屋旁边有一条小溪经过，
不远处还有一条清澈的山泉，
环境格外清幽，非常适合养生，
格调也非常高。
树屋是微建筑工作室探索建筑与自然环境微妙关系过程中一个非常大胆的设计作品，
通过返璞自然的设计手法，
创造了一个非常和谐的野宿建筑。
室内的无边框的开窗方式，
让建筑保持良好的视觉效果。
室内的设计则呈现了简约而富有东方意境的格调。
不规则多边形的天窗，
引入阳光及斑驳的疏影，
流淌着一股浓烈的自然气息。
空间合理利用，
在房子的边角设计了洗手池。
树屋设计图及模型
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
今日搜狐热点小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
孤独与寂寞的区别
再看一遍，陈果老师
你追求的是幸福还是比别人幸福--王觅
摘自林奕华的采访手记四个问题及答案直接又精准地表述出我七杯拿铁的所思所悟生活有一百种，幸福亦是太多时间生活在别人的影子里，太少时间和自己谈心徘徊于坚持还是放弃，耗尽心力浮华褪去，我只求有一颗满载而柔软的心让我在人生的每一次起伏历练中哭着来，笑着走然后感谢每一个昨天幸福是一种能力，你没有说错&&
1.你在按谁的时间表过人生？现在女性容易焦虑，有个有形无形的时间表摆在她面前&&几岁买房，几岁结婚，几岁要生第一个孩子。。。晚一步就觉得天要塌下来。这是什么生活？人生难道可以预定吗？有必要停下来好好问问自己：这时间表是谁定的呀？这个问题真值得好好想想：孜孜不倦追求的&幸福&，是我们想要的，还是别人放进我们心里的？只要这些东西贴上一个共同的标签&&&幸福&，大家就觉得，&那是我的！&&是我要的！&因为有&幸福&这层包装纸，你只看到外表，忘了这个幸福的概念是谁帮你种下的。可是，谁规定不按照同一张时间表过人生，就没资格幸福了？&
2.你在用谁的概念做&自己&？林奕华常年在香港大学给学生上通识课。有一次，他在课堂上播放两则韩国房地产广告短片：一则画面里是一间极尽奢华的大房子，女主人穿着晚礼服，在房子里优雅地弹钢琴，喝咖啡，她站在窗前极目远眺，窗外星光灿烂；另一则是一个女人跟着朋友参观新家，边看边掏出相机，把见到的豪华冲浪按摩浴缸，大得吓死人的衣帽间、全套声控家电统统偷拍下来，脸上还不时流露出明显的羡慕嫉妒恨。播放完毕，林奕华问学生观后感。学生回答：看完后好有压力，一方面羡慕这样高品质的生活，一方面又非常清楚背后不菲的代价。但林奕华的感受截然不同：我只看到一个博物馆和一个美术馆，我没看到一个家。每个家都有不同的个性，就像世界上没有两个一模一样的人。商业社会打造出无数&你值得拥有&的美丽神话，于是&I deserve it,我值得这些好东西&成了时代金句。这句话包含了一个态度：我是一个盘子，我这个盘子这么精致，这么珍贵，放进来的东西当然得是好的，不然岂不糟蹋了我这个盘子嘛！但是你想过吗？当你把自己当成一个盘子，你就已经把自己放在一个被动的位置上了。这些美好的东西，得不到就没资格幸福吗？为什么别人想要的也是我想要的？别人对我的感觉决定了我对自己的感觉？很多人都说要&做自己&，可单单抛出这句话是空的。到底什么是&自己&？独立人格这个东西，不是我们每天多吃点维生素就能得到，也不是听广告说穿这条牛仔裤或去哪个地方旅行，就是&做自己&了。它需要你常常挑战自己，常常问自己问题。比方说：我坐在这里，感觉舒服吗？然后你开始搜寻跟舒服感受有关的信息。这个光线让我感到舒服，但我想起昨天在一个光线暗淡的小会场做讲座时，感觉就不那么好。为什么？问自己多了，我就慢慢了解，原来我是个对光线强弱十分敏感的人。这就是你开始了解自己。了解自己之后，你就有能力去帮助引领别人了解自己。你用这样的方法慢慢就会看到周围，看到全部，然后你就开始累积，变得有厚度，别人对你讲一句话，你自然很快就理解，别人看你会不一样。逐渐的，你变得不那么急了，凡事有把握，因为你都有底了。最后，不管你进入什么新环境，你都用这个方法觉知自己，看自己能放松到什么程度。而你所把握的每个觉知，就是所谓的&自己&。&
3.你的幸福要让眼睛看见，还是让心看见？林奕华有部直指幸福命题的舞台剧《命运建筑师之远大前程》，女主人公&宝贝&起初一直在两个男人之间挣扎&&一个是相爱但贫穷的男友，一个是富有但并不爱她的男人，直到双目失明，她最后选择的却是第三个男人&&一个平凡得掉进人堆就看不见人，但那个男人却最能抚慰她的心。我们就是那个&宝贝&，以为看得见，其实只是一直在找我们自己想看的东西而已，心是瞎的。他曾让一个女生绑上眼睛，然后找个男生跟她交流，谈话过程非常愉快，女生也很开心。等聊完之后，女生把蒙在眼睛上的布打开，在场的每个人都亲眼看见，当那个女生一看到那个男生的庐山真面目时，眼睛里明显流露出失望&&因为那个男生长得实在不怎么样。聊的时候，女生很享受，因为她在心里为这个男生虚构了一个画面，认为他应该长什么样子，然后结果不如所愿。把这个例子倒过来，就是现实中常常发生的事：你看到一个外表很好的人，你会尽量找跟他聊得来的话题，大家在这个范围里产生极大共鸣。你或许很开心，却忘记了这一点点的愉悦，是彼此花了多少力气努力出来的，更不用说对方也在配合你。但当我们想得到的东西，比如新鲜感、亲密感过了以后，大家开始松弛懈怠，你这才突然惊觉&&除了那一点点共鸣，其他更多不合拍的部分该怎么办？眼睛往往带给我们很多痛苦，甚至让我们把看到的表象和内心真正的追求直接划上等号，比方一个男人打篮球很棒，但他一定是个英雄吗？说不定私底下还很怕蟑螂呢！情感和幸福最难跨过的第一个山坡，就是眼睛。你最好在眼睛看一层以后，再用脑子看一层，然后再用心看一层，起码看三遍，才能知道你现在在追求的，是不是心里真正渴望的。&
4.你要幸福速成，还是慢火细炖？当你看到铺天盖地的成功速成模式，还会有耐心慢慢按照自己的速度过人生吗？现代人全讲方便，甚至包括&快乐&，都希望最好来得很快捷。最好当我不快乐时，能把&快乐&拿到我面前，好让我看见。可这些被创造出来的增味剂，全是加引号的。那么容易得到你想听的，想看的，想吃的，很快，你真正获得幸福的能力就退化掉了，就像长期不活动的人，四肢最后会退化一样。依赖那些增味剂来开心，你反而会越来越不开心。人们这么急切想要速成幸福，是不是也与竞争和比较有关？不是有人说&我的幸福，就是要比别人幸福&吗？这句话太典型了，它很微妙地透露出现代人的心态&&有这个&比&字，表面上看是想在别人上面，其实是自觉落在别人下面。但问题是你用什么跟人比幸福？幸福不能速成，也不是要赢过别人，那么究竟什么才叫幸福？
不再给自己的人生设限，幸福的目的不是为了被人看见，被人羡慕，幸福只跟你的内心感受有关，只要你终于了解自己，终于成为自己，而且不再害怕、没有怨恨，那就是幸福。
最累是自闭而孤独——武志红
最累的人，是什么都不做的人。
一些人，他们很少工作，也没什么交际，但他们任何时候都累得不行。旁观者很难理解，他们累什么。他们也不知。
深入谈下去会发现，这种累，是源自内在的交战。他们一方面无比渴望和人或事链接（这一点并不容易觉知到），但另一方面，他们又恐惧建立任何链接，所以要压制着链接的渴望。链接的渴望，是人类最根本的渴求之一吧，要压制它，那将耗掉大量的能量，所以累由此而来。
相反，有意义的忙，反而可以是一种治疗。
我们都知道，做你自己喜欢的事，不仅不容易累，还可以越做越精神。因你投入到事情中时，你和事情就建立了链接。同理，和喜欢的人在一起，也可以越来越享受，这也是有链接的发生。链接，意味着关系建立了，关系成为一个通道，而能量在这个通道中流动，这份流动着的能量，是最好的滋养。
我做事情不容易累，因我做的事，基本都是我喜欢的。但与人交往时，我很容易有累发生。对此，通俗的说法是，在人际交往中不自然，而深入觉知的话，是因又渴望链接又抗拒链接的矛盾，在损耗着自己。心不动，感觉不动，而头脑在妄动。
这篇小文，得益于一位来访者的故事。她正是没怎么工作，也没什么交际，但每天都累得不得了。她的累，有一现实原因：她每天简直是用生命看电脑，没法停下来，最后头晕眼花，全身不舒服。
但前不久，因生病，她必须得躺在床上，没法看电脑。躺在床上的十几个小时，她感觉自己得到了休息，并有了很好的感悟：&那十几个小时中，我的头脑就像是个游泳池，我不再控制我的想法，它们在游泳池内自由流动着??&
这份感悟很好，让她放松下来。但紧接着，她做了一个噩梦：一个人在靠近她，鼻息都触到了她脸上的皮肤，她被吓醒了。吓醒后，她明显感觉，自己又开始控制头脑里的那些想法。如此一来，她的头脑不再是流动的游泳池，而变成了一团乱麻，甚至可以说是混凝土。
探讨这一现象时，她说，她感觉自己的人生，就像是偶尔有一个小小的放松，随即她会将自己的心提起来，接下来的时间，就是漫长的空白。
空白，是因为她完全活在一团乱麻的头脑里，而没有和任何事物建立链接。而她的那个噩梦则显示，她在惧怕链接，抗拒链接，任何人的靠近，可能都会吓到她。
整天陷在电脑中，就好像她的头脑和电脑长在了一起。这样的人，现在有太多吧。
我还见过一些个案，不玩电脑，也不做事情，仍然整天很累。问他们，他们都会说，自己的头脑是一刻都不得闲，但他们这种不间断的思考，却没有带来成果。因为，他们的思想是无源之水。感觉，是你与事物建立关系那一刹那的产物，而真正的思想，则是感觉的提炼，它一样也是扎根于你与各种事物包括你的心的链接。
所以说，宅在自己的世界里，这种自闭式的孤独，总伴随着头脑的妄动，并且头脑的妄动，是为了抗拒链接的渴望，这导致了累。
但话也说回来，我们每个人，都有程度不一的宅。作为没有开悟的普通人，我们势必都有一个自我。要从自我走出，而和外界建立链接，我们一样也需要一些过渡。
从宅在自我中，到和与外界建立链接，我们须调整节奏，让自己慢慢进入世界，这时那些看似无聊的东西，可发挥过渡作用。如早上起床时，我要闹钟响两次，而不是第一次响就起来。并且，醒来后，要看看手机，这是在过渡，从自己的宅，进入外界的过渡。
譬如一个书法爱好者，在写字前，他会抽抽烟，和人聊聊天，喝喝茶，随便做点各种无聊的事，突然间，他有感觉了，然后再开始写字。抽烟、聊天、喝茶??这些无聊的事，也是过渡。
任何需要感觉才能做好的事，当事人可能都会发现，自己需要一段时间的过渡，有时这个过渡时间会很长。因为感觉，需要你和那个事情建立关系才会发生。因为这一原因，作家、艺术家等，常有严重的拖延症。
不过这份过渡，也可以用更好的方式来做。譬如，静心会是很好的方式。我偶尔会这样做：在写文章前，先看大量资料，然后让自己安静下来，闭上眼睛，感受身体。这样静心一段时间后，再开始写文章，就会变得有效率很多。
我是天空的一片云，偶然投影在你的波心，你不必讶异亦无须欢喜
摆渡人--张嘉佳
小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。&相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记看要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。&有次在管春的酒吧，从头到尾默不作声的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛发亮，微笑愈加迷人。她蓦然指着隔壁桌的客人捧腹大笑：快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕。&就是个匕！匕！这个读音很暧味好吗？！&全场大汗。从此我们更加坚定了不让她喝酒的决心。&2008年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307&个个送回家。我冲个澡，手机猛震，小玉的短信：&出事啦，吃宵夜啊。&我立刻非常好竒，连滚带爬去找她。&小玉说：&马力睡我那了。&马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。&我一惊：&他是有妇之夫，你不要乱搞。&说到不要乱搞这四个字，我突然兴奋起来。&小玉说：&今晚我最后一个送他，结果听他嘟嚷半天，原来江洁给他戴绿帽子了呢。&&小玉告诉我，马力机缘巧合发现老婆偷人，憋住没掲穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计筹备离婚，所以演戏想争取资产。&我严肃地放下小龙虾，问，那他怎么打算？&小玉严肃地放下香辣蟹，答，他睡看前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么叫做实力派演技。&十月的夜风已经有凉意，我忍不住打个哆嗦。&小玉说，他不肯回家，我只好扶到自己家了。&我说，那你怎么又跑出来？&小玉沉默一会说：&我躺在客厅沙发，突然听到卧室撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裏着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，呆不下去，找你吃宵夜。&&我假装随口一句：&你是不是喜欢他？&&小玉扭头不看我，缓缓点头。&月亮升起，挂在小玉身后的夜空，像一轮巨大的备胎。&我和小玉绝口不提，但马力的事情依旧传播开，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。马力喝醉了就住在小玉家，我陪着送过去，发现不喝酒的小玉在橱柜摆了护肝的药。马力颠三倒四说着自己乱七八糟的计划，小玉在一边频频点头。&由于卧室被马力霸占，小玉已经把客厅沙发搞得跟床一样。我说，这样也不是个办法，我给他开个房间吧。&小玉看向马力，他翻个身，咂咂嘴巴睡着了。&我说，好吧。&临走前我犹豫着说，小玉&&&小玉点点头，低声说：我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。&我叹口气离开。&过了半个多月，马力在方山办画展，据说这几年的作品都在里面。我们一群人去捧场，面对一堆抽象画大眼瞪小眼。马力指着一副花花绿绿的说：这副，我画了我们所有人，叫做朋友。&我们仔细瞧瞧，大圏套小圈，斜插八百根线条，五颜六色。&我震惊地说，线索紊乱，很难看出谁是谁呀。&大家面面相觑，一哄而散。马力愤怒地说，呸。&只有小玉站在画前，兴奋地说，我在哪里？&马力说，你猜。&小玉掏出手机，百度着&当代艺术鉴赏&、&抽象画的解析&，站那研究了一个下午。&又过半个多月，马力颤抖看找我们，说，&大家帮帮忙，中午去我家吃饭吧。我丈母娘来了，我估计是场硬仗。&&果然是场硬仗，几个女生在厨房忙着，丈母娘漫不经心地跟马力说，听说你的画全卖了，有三十几万？马力点点头。丈母娘说，你自由职业看不住钱，要不存我账上，最近我在买基金，我替你们小俩口打理吧。&满屋子鸦雀无声，只听到厨房切菜的声音，无助的马力张口结舌。&管春缓缓站起来，说，阿姨，这样的，我酒吧生意不锗，马力那笔钱他用来入股了。&丈母娘皱起眉头，说，也不打招呼，吃完我们再谈怎么把钱抽回来。&这顿饭十分煎熬，我艰难地找话题，但仍然气氛紧张。吃到尾声，马力默默走进书房，出来的时候拿着一个盒子，放在桌上，说：&银行卡的密码是我们结婚日期，三十万全在里面。明天我去把房子过户给你。&&他顿了顿，说：&太累，离婚吧，你跟他好好过。&&就这样马力离婚了，净身出户。我问他，明明是前妻出轨，你为什么反而都给她？马力说，男人赚钱总比她容易点，有套房子有点存款，就算那个男人对她不好，至少她以后没那么辛苦。&他擦擦眼泪，说，我们谈了四年，结婚一年多，哪怕现在离婚，我不能无视那五年的美好。&我点点头，说，也对。&小玉帮马力租套公寓，每天下班准点去送饭给他。一直到初冬，朋友们永远记着那天。&江洁和现任老公到管春酒吧，和马力迎面撞到。他结结巴巴说，&你们好。&那个男人说，&听说你是个伟人？难得碰到伟人，咱们喝两杯。&&马力和江洁夫妻在七号桌玩骰子！整个酒吧的人都一边聊天，一边竖起耳朵斜着眼睛观察七号桌。没几圈，马力输得吹好几瓶，脸红脖子粗。&江洁说：&玩这么小，伟人也不行了。&&大家觉得不是办法，我打算找茬赶走那对狗男女。&小玉过去坐下来，微笑着对江洁说：&那玩大点，我跟你们夫妻来，打酒吧高尔夫，九洞的。&&酒吧高尔夫是个激烈的游戏。去一家酒吧，比赛的双方直接喝一瓶啤酒，加一杯纯的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一个洞，然后迅速赶往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，谁先完成，回到起始酒吧，就算嬴了。&&&江洁盯看她，说：&好啊，就从这里开始。&接看她点了根烟，报了另外八个酒吧的名字。&全场哗然，我还没来及阻拦，小玉已经喝完，啪地酒杯敲桌。接着她的眼睛亮起来，如同迷离的灯光里最亮的两盏。&小玉和江洁夫妻一起走出酒吧。所有人轰然跟看出门，我尽力凑到小玉边上，她冲我偷偷一笑，说：&你们都忘记我是东北姑娘。&&这天成为南京酒吧史上无比华丽的一页。&小玉坐看管春的二手派力奥，抵达1912街区，从乱世佳人喝到玛索，从玛索喝到当时还存在的传奇酒吧。每次都是直接进去，经理已经在桌子上摆好酒，一瓶加一杯，啪地酒杯敲桌，喝完立刻走，自然有人买单。&接着走出街区，其他五家酒吧老板闻讯赶来，几辆车一字排开。看热闹的人们纷纷打车，一路跟随。大呼小叫的车队到上海路，到鼓楼，到新街口，再回新街口。&文静秀气的小玉，周身包裏灿烂的霓虹，蹬着高跟鞋穿梭南京城，光芒万丈。&喝完一个酒吧，小玉的眼睛就会亮一点。她每次都站在出口，掏出一面小镜子，认真补下口红，一步都不歪斜，笔直走向目的地。&管春默不作声开车，我从副驾看后视镜，小玉不知道想着什么，呆呆地把头贴着车窗，脸红通通的。&
回起点的路中，小玉突然开口，说：&陈末，你这一辈子有没有为别人拼命过？&&
我一愣，不知道怎么回答。&
小玉看窗外的夜色，说：&我说的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃饭，不是拼命解释的拼命，那只是个形容词。我说的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。&&
她揺揺头，又说：&其实我肯定不会真的死，所以也不算拼命。你看，我喜欢马力，可哪怕他离婚了，我也没法跟他在一起。我喜欢他，愿意为他做很多事情，如果我们真的在一起，我一定会要求他也这样对我。但是不可能啊，他又不喜欢我。所以，我只想做个摆渡人，这样我很开心。&&我沉默一会，说，真开心，开心得想操他大爷。&到了管春酒吧，人头挤挤，小玉目不斜视，毫无醉态，轻快地坐回原位。人们疯狂鼓掌，吹口哨，大声叫好。马力前妻不见人影，大家喊着赢了赢了。&朋友冲进来兴奋地喊：&马力前妻挂了，最后一家喝完就挂了。&&众人激动地喝彩，说，他妈的，打败奸夫淫妇，原来这么解气。小玉牛逼！东北姑娘牛逼！文静妹子大发飙，浪奔浪流浪滔滔！欢迎小玉击毙全世界的婊子！&我问，马力呢？&朋友迟疑地看了眼小玉，说，喝到第三家，奸夫劝江洁放弃，江洁不肯，奸夫一个人跑了。喝到第八家，江洁挂了，坐在路边哭。马力过去抱着她哭。然后，然后他送她回家了。&酒吧登时一片安静。&小玉面不改色，又喝一杯，轻轻把头搁在桌面，说，操，累了。&如果你真的开心，那为什么会累呢。&春节小玉和我聊天，说在南京工作五六年，事业没进展，存不下钱，打算调到公司深圳总部。我说，很好。&我们给小玉送别。大家喝得摇摇晃晃，小玉自己依旧没沾酒。先把马力搀扶到楼下，管春上楼继续背其他人。&马力坐在广场的长椅，脑袋耷拉着。我看见小玉站长椅侧后方，路灯把两个人影子拉长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑着，让自己的影子抱住了马力的影子。&可是她离马力还有一步的距离。&她要走了，只能抱抱他的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就变成夜，包惠我的睡眠。&
世事如书，我偏爰你这一句，愿做个逗号，呆在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。&小玉走了。&后来，马力没有复婚，去艺术学院当老师，大受女学生追捧。但他洁身自好，坚持单身主义，只探讨艺术不探讨人生。&后来，小玉深夜打电话给我，说，听到海浪的声音没有？&我说，听到啦，富婆又度假。&小玉说，以前我特别后悔小时候没学点乐器。一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者会吹口琴，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。&她停顿一下，说，不过我发现虽然自己什么都不会，也能在海边，听看浪潮，看着篝火，创造一个完全属于自己的世界。因为啊，我有回忆。&我有回忆。这四个字像一柄重锤，击中我胸口，几乎喘不过气来。&小玉说，刚到深圳的时候，我每晚睡不着，想跟过去的自己谈谈，想跟自己说，摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他宁肯停留原地。想跟自己说，那些河流，你就别进去了，因为根本没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船，呆呆看看无数激流，安静等待淹没。你真傻。&她说，即使这样，哪怕重来一遍，我也不会改变自己的选择。这些年我发现，无论我错过了，后悔了，迷路了，悲伤了，困惑了，痛苦了，其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算，又算不清楚，那就不要算了，而有条路一定是对的，那就是努力变好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面对整座海洋的时候，你就可以创造一个完全属于自己的世界。&2012年春节，我去香港做活动，路经深圳，去小玉家吃饭。小玉依旧文静秀气，说话轻声，买了很多菜，跟保姆在厨房忙活。&我坐在客厅沙发，抬头看见一幅画，叫做朋友。&我说，小玉，你怎么挂着这幅画？&小玉端看菜走进来，说，三十万买的呢，我不挂起来太亏啦。&我说，你在里面找到自己了吗？&小玉笑嘻嘻地说，别人的画，怎么可能找到自己。&我笑着说，你过得很好。&小玉笑着说，是的。&
我们都会上岸，阳光万里，去哪里都是鲜花开放。
只因为年轻啊-- 张晓风
小说课上，正讲着小说，我停下来发问："爱的反面是什么！"&"恨！"&大约因为对答案很有把握，他们回答得很快而且大声，神情明亮愉悦，此刻如果教室外面走过一个不懂中国话的老外，随他猜一百次也猜不出他们唱歌般快乐的声音竟在说一个"恨"字。&我环顾教室，心里浩叹，只因为年轻啊，只因为太年轻啊，我放下书，说："这样说吧，譬如说你现在正谈恋爱，然后呢？就分手了，过了五十年，你七十岁了，有一天，黄昏散步，冤家路窄，你们又碰到一起了，这时候，对方定定的看着你，说：&XXX，我恨你！&如果情节是这样的，那么，你应该庆幸，居然被别人痛恨了半个世纪，恨也是一种很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不简单，怕就怕在当时你走过去说："&&&，还认得我吗？'对方愣愣的呆望着你说：'啊，有点面熟，你贵姓？"&全班学生都笑起来，大概想象中那场面太滑稽太尴尬吧？&"所以说，爱的反面不是恨，是漠然。"&笑罢的学生能听得进结论吗？&&只因为太年轻啊，爱和恨是那么容易说得清楚的一个字吗？&
来采访的学生在客厅沙发上坐成一排，其中一个发问道："读你的作品，发现你的情感很细致，并且说是在关怀，但是关怀就容易受伤，对不对？那怎么办呢？"&我看了她一眼，多年轻的额，多年轻的颊啊，有些问题，如果要问，就该去问岁月，问我，我能回答什么呢？但她的明眸定定的望着我，我忽然笑起来，几乎有点促狭的口气。&"受伤，这种事是有的&&但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把你自己保卫得好好的不可吗？"
她惊讶的望着我，一时也答不上话。&人生在世，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，哪能一点伤害都不受呢？如果关怀和爱就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，岂不正在那双钉痕宛在的受伤手掌吗？
小女孩啊，只因年轻，只因一身光灿晶润的肌肤太完整，你就舍不得碰碰撞撞，就害怕受创吗？
3. 经济学的旁听生
"什么是经济学呢？"他站在讲台上，戴眼镜，灰西装，声音平静，典型的中年学者。&台下坐的是大学一年级的学生，而我，是置身在这二百人大教室里偷偷旁听的一个。&从一开学我就昂奋起来，因为在课表上看见要开一门《社会科学概论》的课程，包括四位教授来设"政治""法律""经济""人类学"四个讲座。想起可以重新做学生，去听一门门对我而言崭新的知识，那份喜悦真是掩不住藏不严，一个人坐在研究室里都忍不住要轻轻的笑起来。&"经济学就是把'有限资源'做'最适当的安排'，以得到'最好的效果'。"&台下的学生沙沙的抄着笔记。&"经济学为什么发生呢？因为资源'稀少'，不单物质'稀少'，时间也'稀少'，&&而'稀少'又是为什么？因为，相对于'欲望'，一切就显得'稀少'了&&"
原来是想在四门课里跳过经济学不听的，因为觉得讨论物质的东西大概无甚可观，没想到一走进教室来竟听到这一番解释。&"你以为什么是经济学呢？一个学生要考试，时间不够了，书该怎么念，这就叫经济学啊！"
我愣在那里反复想着他那句"为什么有经济学--因为稀少--为什么稀少，因为欲望"而麻颤惊动，如同山间顽崖愚壁偶闻大师说法，不免震动到石骨土髓格格作响的程度。原来整场生命也可作经济学来看，生命也是如此短小稀少啊！而人的不幸却在于那颗永远渴切不止的有所索求，有所跃动。有所未足的心，为什么是这样的呢？为什么竟是这样的呢？我痴坐着，任泪下如麻不敢去动它，不敢让身旁年轻的助教看到，不敢让大一年轻的孩子看到。奇怪，为什么他们都不流泪呢？只因为年轻吗？因年轻就看不出生命如果像戏，也只能像一场短短的独幕剧吗？"朝如青丝暮成雪"，乍起乍落的一朝一暮间又何尝真有少年与壮年之分？"急把盏，夜阑灯灭"，匆匆如赴一场喧哗夜宴的人生，又岂有早到晚到早走晚走的分别？然而他们不悲伤，他们在低头记笔记。听经济学听到哭起来，这话如果是别人讲给我听，我大概会大笑，笑人家的滥情，可是&&&"所以，"经济学教授又说话了，"有位文学家卡莱亚这样形容，经济学是门'忧郁的科学'&"&我疑惑起来，这教授到底是因有心而前来说法的长者，还是以无心来渡脱的异人？至于满堂的学生正襟危坐是因岁月尚早，早如揭衣初涉水的浅溪，所以才凝然无动吗？为什么五月山桅子的香馥里，独独旁听经济学的我为这被一语道破的短促而多欲的一生而又惊又痛泪如雨下呢？&
4. 如果作者是花
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。&诗选的课上，我把句子写在黑板上，问学生："这句子写得好不好？"&"好！"&他们的声音听起来像真心的，大概在强说愁的年龄，很容易被这样工整、俏皮而又怅惘的句子所感动吧？&"这是诗句，写得比较文雅，其实有一首新疆民谣，意思也跟它差不多，却比较通俗，你们知道那歌辞是怎么说的？"&他们反应灵敏，立刻争先恐后的叫出来：&太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开。&美丽小鸟飞去不回头，我的青春小鸟一样不回来。&那性格活泼的干脆就唱起来了。&"这两种句子从感性上来说，都是好句子，但从逻辑上来看，却有不合理的地方&&当然，文学表现不一定要合逻辑，但是我还是希望你们看得出来问题在哪里？"&他们面面相觑，又认真的反复念诵句子，却没有一个人答得上来。我等着他们，等满堂红润而聪明的脸，却终于放弃了，只因太年轻啊，有些悲凉是不容易觉察的。&"你知道为什么说'花相似'吗？是因为陌生，因为我们不懂花，正好像一百年前，我们中国是很少看到外国人，所以在我们看起来，他们全是一个样子，而现在呢，我们看多了，才知道洋人和洋人大有差别，就算都是人，有的人也有本领一眼看出住纽约、旧金山和南方小城的不同。我们看去年的花和今年的花一样，是因为我们不是花，不曾去认识花，体察花，如果我们不是人，是花，我们会说：'看啊，校园里每一年都有全新的新鲜人的面孔，可是我们花却一年老似一年了。'同样的，新疆歌谣里的小鸟虽一去不回，太阳和花其实也是一去不回的，太阳有知，太阳也要说：'我们今天早晨升起来的时候，已经比昨天疲软苍老了，奇怪，人类却一代一代永远有年轻的面孔&&'我们是人，所以感觉到人事的沧桑变化，其实，人世间何物没有生老病死，只因我们是人，说起话来就只能看到人的痛，你们猜，那句诗的作者如果是花，花会怎么写呢？"&"年年岁觋人相似，岁岁年年花不同。"他们齐声回答。&他们其实并不笨，不，他们甚至可以说是聪明，可是，刚才他们为什么全不懂呢？只因为年轻，只因为对宇宙间生命共有的枯荣代谢的悲伤有所不知啊！&
5. 高倍数显微镜
他是一个生物系的老教授，外国人，我认识他的时候他已经退休了。&"小时候，父亲是医生，他看病，我就站在他旁边，他说："孩子，你过来，这是哪一块骨头？'我就立刻说出名字来&&'"&我喜欢听老年人说自己幼小时候的事，人到老年还不能忘的记忆，大约有点像太湖底下捞起的石头，是洗净尘泥后的硬瘦剔透，上面附着一生岁月所冲积洗刷出的浪痕。&这人大概注定要当生物学家的。&"少年时候，喜欢看显微镜，因为那里面有一片神奇隐密的世界，但是看到最细微的地方就看不清楚了，心里不免想，赶快做出高倍数的新式显微镜吧，让我看得更清楚，让我对细枝末节了解得更透澈，这样，我就会对生命的原质明白得更多，我的疑难就会消失&&"&"后来呢？"&"后来，果然显微镜愈做愈好，我们能看清楚的东西，愈来愈多，可是&&"&"可是什么？"&"可是我并没有成为我自己所预期的'更明白生命真相的人'，糟糕的是比以前更不明白了，以前的显微倍数不够，有些东西根本没发现，所以不知道那里隐藏了另一段秘密，但现在，我看得愈细，知道的愈多，愈不明白了，原来在奥秘的后面还连着另一串奥秘&&"&我看着他清癯渐消的颊和清灼明亮的眼睛，知道他是终于"认了"，半世纪以前，那意气风发的少年以为只要一架高倍数的显微镜，生命的秘密便迎刃可解，什么使他敢生出那番狂想呢？只因为年轻吧？只因为年轻吧？而退休后，在校园的行道树下看花开花谢的他终于低眉而笑，以近乎撒赖的口气说："没有办法啊，高倍数的显微镜也没有办法啊，在你想尽办法以为可以看到更多东西的时候，生命总还留下一段奥秘，是你想不通猜不透的&&"
开学的时候，我要他们把自己形容一下，因为我是他们的导师，想多知道他们一点。&大一的孩子，新从成功岭下来，从某一点上看来，也只像高四罢了，他们倒是很合作，一个一个把自己尽其所能的描述了一番。&等他们说完了，我忽然觉得惊讶不可置信，他们中间照我来看分成两类，有一类说"我从前爱玩，不太用功，从现在起，我想要好好读点书"，另一类说："我从前就只知道读书，从现在起我要好好参加些社团，或者去郊游。"&奇怪的是，两者都有轻微的追悔和遗憾。&我于是想起一段三十多年前的旧事，那时流行一首电影插曲（大约是叫《渔光曲》吧），阿姨舅舅都热心播唱，我虽小，听到"月儿弯弯照九州"觉得是可以同意的，却对其中另一句大为疑惑。&"舅舅，为什么要唱'小妹妹青春水里流'呢？"&"因为她是渔家女嘛，渔家女打鱼不能上学，当然就浪费青春啦！"&我当时只知道自己心里立刻不服气起来，但因年纪太小，不会说理由，不知怎么吵，只好不说话，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。&等读中学听到"春色恼人"，又不死心的去问，春天这么好，为什么反而好到令人生恼，别人也答不上来，那讨厌的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天给人的恼和"性"有关。但事情一定不是这样的，一定另有一个道理，那道理我隐约知道，却说不出来。&更大以后，读《浮士德》，那些埋藏许久的问句都汇拢过来，我隐隐知道那里有番解释了。&
年老的浮士德，对着满屋子自己做了一生的学问，在典籍册页的阴影中他乍乍瞥见窗外的四月，歌声传来，是庆祝复活节的喧哗队伍。那一霎间，他懊悔了，他觉得自己的一生都抛掷了，他以为只要再让他年轻一次，一切都会改观。中国元杂剧里老旦上场照例都要说一句"花有重开日，人无再少年"，说得淡然而确定，也不知看戏的人惊不惊动。而浮士德却以灵魂押注，换来第二度的少年以及因少年才"可能拥有的种种可能"。可怜的浮士德，学究天人，却不知道生命是一桩太好的东西，好到你无论选择什么方式度过，都像是一种浪费。&
生命有如一枚神话世界里的珍珠，出于砂砾，归于砂砾，晶光莹润的只是中间这一段短短的幻象啊！然而，使我们颠之倒之甘之苦之的不正是这短短的一段吗？珍珠和生命还有另一个类同之处，那就是你倾家荡产去买一粒珍珠是可以的，但反过来你要拿珍珠换衣换食却是荒廖的，就连镶成珠坠挂在美人胸前也是无奈的，无非使两者合作一场"慢动作的人老珠黄"罢了。珍珠只是它圆灿含彩的自己，你只能束手无策的看着它，你只能欢喜或喟然&&因为你及时赶上了它出于砂砾且必然还原为砂砾之间的这一段灿然。
而浮士德不知道&&或者执意不知道，他要的是另一次"可能"，像一个不知是由于技术不好或是运气不好的赌徒，总以为只要再让他玩一盘，他准能翻本。三十多年前想跟舅舅辩的一句话我现在终于懂得该怎么说了，打渔的女子如果算是浪掷青春的话，挑柴的女子岂不也是吗？读书的名义虽好听，而令人眼目为之昏耗，脊骨为之佝偻，还不该算是青春的虚掷吗？此外，一场刻骨的爱情就不算烟云过眼吗？一番功名利禄就不算滚滚尘埃吗？不是啊，青春太好，好到你无论怎么过都觉浪掷，回头一看，都要生悔。
"春色恼人"那句话现在也懂了，世上的事最不怕的应该就是"兵来有将可挡，水来有土能掩"，只要有对策就不怕对方出招。怕就怕在一个人正心心地和现实生活斗阵，打成平手之际，忽然阵外冒出一个叫宇宙大化的对手，他斜里杀出一记叫"春天"的绝招，身为人类的我们真是措手不及。对着排天倒海而来的桃红柳绿，对着蚀骨的花香，夺魂的阳光，生命的豪奢绝艳怎能不令我们张皇无措，当此之际，真是不做什么既要懊悔&&做了什么也要懊悔。春色之叫人气恼跺脚，就是气在我们无招以对啊！&回头来想我导师班上的学生，聪明颖悟，却不免一半为自己的用功后悔，一半为自己的爱玩后悔&&只因太年轻啊，只因年轻啊，以为只要换一个方式，一切就扭转过来而无憾了。孩子们，不是啊，真的不是这样的！生命太完美，青春太完美，甚至连一场匆匆的春天都太完美，完美到像喜庆节日里一个孩子手上的气球，飞了会哭，破了会哭，就连一日日空瘪下去也是要令人哀哭的啊！&所以，年轻的孩子，连这个简单的道理你难道也看不出来吗？生命是一个大债主，我们怎么混都是他的积欠户，既然如此，干脆宽下心来，来个"债多不愁"吧！既然青春是一场"无论做什么都觉是浪掷"的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于"无论诚恳的做了什么都不必言悔"，因为你或读书或玩，或作战，或打渔，恰恰好就是另一个人叹气说他遗憾没做成的。&&&然而，是这样的吗？不是这样的吗？在生命的面前我可以大发职业病做一个把别人都看作孩子的教师吗？抑或我仍然只是一个太年轻的蒙童，一个不信不服欲有所辩而又语焉不详的蒙童呢？&
落叶的爱——张爱玲
大的黄叶子朝下掉；
慢慢的，它经过风，
经过淡青的天，
经过天的刀光，
黄灰楼房的尘梦。
下来到半路上，
看得出它是要
去吻它的影子，
地上它的影子，
迎上来迎上来，
又像是往斜里飘。
叶子尽着慢着，
装出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆着个小黑影，
如同捉蟋蟀&&
&唔，在这儿了！&
水门汀地上，
静静睡在一起，
它和它的爱。
唯一的苹果唯一的诗——李娟
&&&&&（一）
　　苹果能去的地方我永远也去不了
　　都是你的错
　　（二）
　　最小的森林在苹果里
　　最小的风也在苹果里
　　最小的大海在苹果里
　　最小声的呼唤
　　也在苹果里
　　对送你苹果的那个人
　　要说：谢谢
　　（三）
　　街道拐弯处第三家水果店
　　经过一万遍也不曾扭头看一眼
　　整个冬天过去了
　　左边靠着桔子
　　右边是葡萄
　　你故意没看到
　　说一万遍&对不起&
　　也没有用了
　　（四）
　　苹果才不害怕孤独
　　苹果籽簇在一起呼呼大睡
　　苹果挂在树上
　　恒星被星系环绕
　　星云后面是黑洞
　　流星雨决定转道降临地球
　　那时苹果还没落地
　　世界还没有地心引力
&&&&（五）
　　苹果消失于一场奔跑之中
　　脚踵间的风呼啦啦经过苹果
　　苹果就越来越小
　　越来越小
　　（六）
　　苹果诞生于告别之中
　　说过一切告别的话后
　　再无话可说
　　苹果只好发芽
　　（七）
　　有一块苹果永远噎在喉咙里
　　有一个人一生都想吐出它
　　谁都知道苹果红的那面有毒
　　却不知青的那面难吃
　　（八）
　　苹果的流浪史
　　一万年也说不完
　　是因为
　　他说的时候
　　一直在回避重点
　　（九）
　　而你回避苹果
　　像说谎的人回避直视的目光
　　（十）
　　如果生下的是女孩
　　就给她取名苹果
　　你说过会娶她
　　婚礼上将到齐她所有的爱人
　　（十一）
　　过去的悲伤与欢乐全都到此为止
　　但苹果悄悄告诉了你
　　它们又将从哪里另外开始
　　（十二）
　　那么快去把那个摘苹果的女子抱来放在膝上
　　看她怎么死亡
　　（十三）
　　除了苹果
　　谁还会在一万年后仍惦记你
　　谁还会在一万年后
　　仍耿耿于怀那人对你的抛弃
　　除了苹果
　　谁还能替你走到他的对面
　　继续替索取他的爱意
　　（十四）
　　弥留之际
　　曾对苹果说出唯一的要求
　　使用的却是苹果无论如何
　　也听不懂的语言
　　（十五）
　　事情的经过是这样的：
　　你的河漂来苹果时
　　你正在熟睡
　　你的河
　　为你拐了一道弯
　　又一道弯
　　再一道弯
　　苹果接近你
　　又接近你
　　再接近你
　　然后永远离你而去
　　（十六）
　　事情的结局是这样的：
　　苹果搁浅在沙滩上
　　你的河流进大海
　　（十七）
　　苹果说
　　你在岸边熟睡
　　容貌使人落泪
　　（十八）
　　有时候
　　面对一只苹果
　　全世界能让你依靠的
　　只有你椅子的靠背
　　（十九）
　　你试着啃食苹果
　　触着的却是皮肤
　　（二十）
　　苹果给你指引的路
　　令你越走越远
　　从此与苹果永不相交
　　永不见面
　　（二十一）
　　谁仍在固执地走向苹果
　　纵然明知
　　从此走向的是无边荒野
　　（二十二）
　　对给你苹果的人
　　请说：再见
　　（二十三）
　　苹果的第八个故事：
　　她在人群中看你的时候
　　全世界都在看你
&&&&（二十四）
　　苹果的第四百五十六个故事：
　　白头发老爷爷说
　　少年时眼看飞碟渐渐离去
　　为了爱情选择成为地球人
　　白头发老奶奶说
　　一个月弄丢三把雨伞
　　立刻给我滚回外星！
　　（二十五）
　　苹果的第一千零一个故事：
　　她曾满携欢乐
　　向他而来
　　他也曾徙步千里
　　前去迎她
　　但是一百年过去了
　　他们仍不能相遇
　　这片大地是多么广阔啊！
　　（二十六）
　　苹果的第两万三千八百零七个故事：
　　她把眼泪收集起来
　　但她不流出
　　但她会为他遥指一个湖泊
　　（二十七）
　　苹果的第十万六千个故事：
　　有人准备好了最珍爱的一切
　　随你去挥霍
　　（二十八）
　　苹果的第三百八十二万个故事：
　　雪停的时候才想起
　　忘了给他留下一行脚印
　　后来他去找她
　　找到一片雪地
　　就断了线索
　　（二十九）
　　苹果的第三百八十九万零一个故事：
　　直到哭化了
　　才发现自己其实是个雪人
　　（三十）
　　苹果的第一千四百六十六万个故事：
　　她曾和他的姊妹一样
　　她曾和他的母亲一样
　　她曾和他的妻子一样
　　和他一样
　　（三十一）
　　苹果的最后一个故事：
　　我成了一棵苹果树
　　（三十二）
　　苹果的第一个故事：
　　没有选择
　　我们必须恋爱
论“他妈的！”—— 鲁迅
无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到&他妈的&或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的&您好呀&会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的&国花&，那么，这就可以算是中国的&国骂&了。&
我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓&某籍&。那地方通行的&国骂&却颇简单：专一以&妈&为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是&犹河汉而无极也&。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：&你姊姊的！你姊姊的！&&
别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Ｈａｍｓｕｎ有一本小说叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Ｇｏｒｋｙ所写的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Ａｒｔｚｙｂａｓｈｅｖ在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句&你妈的&。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作&我使用过你的妈&，日文译本作&你的妈是我的母狗&。这实在太费解，&&由我的眼光看起来。&
那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如&赤化&之可怕，中国的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓&下等人&，例如&车夫&之类，至于有身分的上等人，例如&士大夫&之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。&予生也晚&，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从&国骂&上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免&有点贵族气味&之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作&国骂&了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为&花之富贵者也&？&
这&他妈的&的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是&役夫&，&奴&，&死公&；较厉害的，有&老狗&，&貉子&；更厉害，涉及先代的，也不外乎&而母婢也&，&赘阉遗丑&罢了！还没见过什么&妈的&怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才&以为妇人不可保。谓元景曰，&卿何必姓王？'元景变色。子才曰，&我亦何必姓邢；能保五世耶？'&则颇有可以推见消息的地方。&
晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了&祖宗&这惟一的护符而存，&祖宗&倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖&余荫&的必得的果报。&
&同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于&下等人&之口的，就是：&他妈的！&要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句&他妈的&的人物，确要算一个天才，&&然而是一个卑劣的天才。
唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士，&等&的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进&上等&去。刘时中的曲子里说：&堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫&&开张卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！&（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那时的暴发户的丑态。
&下等人&还未暴发之先，自然大抵有许多&他妈的&在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为&上等人&，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：&口上仁义礼智，心里男盗女娼！&他们是很明白的。&
于是他们反抗了，曰：&他妈的！&但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓&他妈的&的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。
中国人至今还有无数&等&，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的&国骂&。就是&他妈的&，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。
但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：&这不坏，妈的你尝尝看！&那父亲回答道：&我不要吃。妈的你吃去罢！&则简直已经醇化为现在时行的&我的亲爱的&的意思了。&
　　　　 一九二五年七月十九日
再见了最爱的人
对不起——大冰
不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个对不起？时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁稍一犹豫，它立马帮你决定出故事的结局。它会把你欠下的对不起，变得还不起。又会把很多对不起，变成来不及。&一、&先从一条狗说起。&狗是条小松狮，蓝舌头大脑袋，没名字，命运悲苦。它两三岁时被一个自驾的游客带来滇西北。狗狗长得憨，路人爱它，抢着抱它，拿出各种乱七八糟的零食来胡喂乱喂。女主人分不清是憨是傻，或者严重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食为荣，继而各种得瑟，动不动就让它表演一个。&狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它听话，再不乐意吃也假装咬起来嚼嚼。女主人伸手摸摸它下颌，说：乖孩子，咽下去给他们看看。它含着东西，盯着她眼睛看，愣愣地看上一会儿，然后埋下头努力地吞咽。&它用它的方式表达爱，吃来吃去到底吃出病来。&一开始是走路摇晃，接着是吐着舌头不停地淌口水，胸前全部打湿了，粘着土灰泥巴，邋里邋遢像一块儿毡。后来直接走不动了，侧卧在路中间，被路人踩了腿也没力气叫。那时的古城没什么宠物诊所，最近的诊所在大理，大理高速没有开通，开车需要四个小时。狗主人迅速地做出了应对措施：走了。狗主人自己走了。车比狗金贵，主人爱干净，它没机会重新坐回她怀抱。&对很多赶时髦养狗的人来说，狗不是伙伴也不是宠物，不过是个玩具而已，玩儿坏了就他妈直接丢掉。她喊它孩子，然后干净利索地把它给扔了。没法儿骂她什么，这是个生命价值不平等的世界，虐婴不判刑打胎不犯法买孩子不算罪，人命且被草芥，遑论狗命一条。&接着说狗。小松狮到底是没死成。狗是土命，粘土能活，它蜷在泥巴地里趴着打哆嗦，几天后居然又爬了起来。命是保住了，但走路直打踉跄，且落下了一个爱淌口水的毛病。也不知道那是口水还是胃液，黏嗒嗒的铺满胸口，顺着毛尖儿往下滴答，隔着两三米远就能闻到一股子酸溜溜的味道。以前它不论走到哪儿，人们都满脸疼爱地逗它，夸它乖、可爱、懂事儿，都抢着抱它，现在人们对它视若无睹。&墨分浓淡五色，人分上下九流，猫猫狗狗的却只有高低两类分法：不是家猫就是野猫，不是宠物狗，就是流浪狗。它青天白日的立在路中间，却没人看得见它。不为别的，只因为它是条比抹布还脏的流浪狗。&都是哺乳动物，人有的它都有。人委屈了能哭，狗委屈了会呜呜，它不呜呜，只是闷着头贴着墙根儿发呆。古城的狗大都爱晒太阳，三步一岗的横在大马路上吐着舌头伸懒腰，唯独它例外，阴冷阴冷的墙根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪着墙根儿，木木呆呆的。它也有心，伤了心了。&再伤心也要吃饭，没人喂它了，小松狮学会了翻垃圾。丽江地区的垃圾车每天下午三点出动，绕着古城转圈圈收垃圾，所到之处震耳欲聋的纳西流行音乐。垃圾车莅临之前，各个商户把大大小小的垃圾袋堆满街角，它饿极了跑去叼上两口，却经常被猛踹一脚。踹它的不止一个人，有时候像打哈欠会传染一样，只要一家把它从垃圾袋旁踹开，另一家就会没等它靠近便飞起一脚。人有时候真的很奇怪，明明自己不要的东西，狗来讨点反而踹人家。&踹它的也未必是什么恶人，普普通通的小老百姓而已，之所以爱踹它，一来它反正没靠山没主人，二来它反正又不叫唤又不咬人，三，反正它凭什么跑来吃我们家的垃圾？反正踹了也白踹，踹了也没什么威胁，人们坦然收获着一种高级动物别样的存在感。&其实，此类高尚行径不仅仅只发生在古城的人和狗之间。&微博上整天都有人在踹狗，踹的那叫一个义正词严。以道德之名爆的粗就是踹出的脚，狗则是你我的同类，管你是什么学者、名人、巨星，管你是多大的V，多平凡的普通人，只要道德瑕疵被揪住，那就阶段性的由人变狗任人踹。&众人是不关心自己的，他们只关心自己熟悉的事物，越是缺少德性的社会，人们越是愿意占领道德制高点，以享受头羊引领羊群般的虚假快感。&敲着键盘的人想：反正我是正义的大多数，反正踹就踹了你他妈能拿我怎么着？反正我在口头上占据道德高峰俯视你时，你又没办法还手。&于是由人变狗的公众人物老老实实地戴上尖帽子弯下头，任凭众人在虚拟世界里踢来踹去，静待被时间洗白。&抱歉，话题扯远了，咱们还是接着说小松狮吧。&于是原本就是狗的小松狮一边儿帮高级灵长类生物制造着快感，一边翻垃圾果腹。如是数年。&几年中也不知道挨了多少脚，吃了多少立方垃圾。它本是乱吃东西才差点儿丢掉半条命，如今无论吃什么垃圾都不眨眼，吃完了之后一路滴答着胃液往回走。那个墙根儿就是它的窝。&二、&没人会衰一辈子，就像没人会走运一辈子一样。狗也一样。忽然有一天，它不用再吃垃圾了。有个送饭党从天而降，还是个姑娘。&姑娘长得蛮清秀，长发，细白的额头，一副无边眼镜永远卡在脸上。她在巷子口开服装店，话不多，笑起来和和气气的，夜里的小火塘烛光摇曳，她坐在忽明忽暗的人群中是最普通不过的一个。服装店的生意不错，但她很节俭，不肯去新城租公寓房，长租了一家客栈的二楼小房间，按季度付钱。住到第二个季度时，她才发现自己窗下的墙根里住着条狗。&她跑下楼去端详它，说：哎呀你怎么这么脏啊&&饿不饿，请你吃块油饼吧。&很久没有人专门蹲下来和它说话了。它使劲把自己挤进墙角里，呼哧呼哧地喘气，不敢抬眼看她。&姑娘把手中的午饭掰开一块儿递过去&&一掰就掰成了习惯，此后一天两顿，她吃什么就分它点什么，有时候她啃着苹果路过它，把咬了一口的苹果递给它，它也吃。橘子它也吃，梨子它也吃。土豆它也吃，玉米它也吃。&自从姑娘开始喂它，它就告别了垃圾筒，也几乎告别了踹过来的脚。姑娘于它有恩，它却从没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，总是和她保持着适当的距离，只是每当她一靠近时，总忍不住呼哧呼哧地喘气。它喘得很凶，却不像是在害怕，也不像是在防御。&滇西北寒气最盛的时节不是隆冬，而是雨季，随便淋一淋冰雨，几个喷嚏一打就是一场重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀开窗子喊它：小狗，小狗&&没有回音。雨点滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也听不见。姑娘打起手电，下楼，出门，紫色的雨伞慢慢撑开放在地上，斜依着墙角遮出一小片晴。湿漉漉的狗在伞下蜷成一坨，睡着了的样子，并没有睁眼看她。&她用手遮住头往回跑，星星点点的雨水钻进头发，透心的冰凉。到门口处一回头，不知什么时候它也跟了过来，悄悄跟在她身后，见她转身，立马蹲坐在了雨水里，不远不近地保持着两米的距离。她问：你想和我一起回家吗？它不看她，一动不动的，木木呆呆的一坨。她躲进屋檐下，冲它招手：&来呀，过来吧。&它却转身跑回那个墙角。&好吧，&她心说，&至少有把伞。&&姑娘动过念头要养这只流浪狗，院子里有株茂密的三角梅，她琢磨着把它安置在树荫下。客栈老板人不坏，却也没好到随意收养一条流浪狗的地步，婉言拒绝了她的请求，但默许她每天从厨房里端些饭来喂它。她长年吃素的，它却自此有荤有素。&日子久了，感情慢慢深了一点。喂食的方式也慢慢变化，一开始是隔着一米远丢在它面前，后来是夹在手指间递到它面前，再后来是放在手掌上，托到它面前。有一次喂食的间隙，她摸了摸它脑袋。它震了一下，没抬头，继续吃东西，但边吃边呼哧呼哧地喘气，喘得浑身都颤抖了起来。&不论她怎么喂它，它都没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，它一直是木木呆呆的，不吵不闹不咬不叫。她只听它叫过两次。&第一次，是冲一对过路的夫妻。它一边叫一边冲了过去，没等冲到跟前，男人已挡在自己爱人前面，一脚踹了出去。它被踹了一个跟头，翻身爬起来，委屈地叫了一声，继续冲上去。她惊着了，它居然在摇尾巴。&没等她出声，那个女人先喊了出来。那个女人使劲晃着男人的胳膊，兴奋地喊：这不是我以前那条狗吗？哎呦它没死。男人皱着眉头，说：怎么变得这么脏&&&话音没落，它好像能听懂人话似的，开始大叫起来，一声接一声，一声比一声拖得长，一声比一声委屈。它绕着他们跳圈子，叫得和哭一样难听。&那对男女忽然尴尬了起来，转身快步走开，姑娘走上前拦住他们，客气地问为什么不领走它，是因为嫌它脏吗。她说：我帮你把它清洗干净好不好，把它领走吧，不要把它再丢在这里了好不好。狗主人摆出一脸的抱歉，说：想领也领不了哦，我怀孕了，它现在是条流浪狗了，谁晓得有啥子病，总不能让它传染我吧。&姑娘想骂人，手臂抬了起来，又放下了&&她忽然忆起了些什么，脸迅速变白了，一时语塞，眼睁睁地看着那对夫妻快步离开。&狗没有去追，它木木呆呆地立在路中央，不再叫了。它好像完全能听得懂人们的对话一样。&那个女人或许还是有那么一点点愧疚的吧，晚饭后他们从饭店拿来一个小瓷盆放在它旁边，里面半份松菇炖鸡，是他们刚刚吃剩下的&&女人叹息着说：好歹有个吃饭的碗啰，好可怜的小乖乖。做完这一切后，女人无债一身轻地走了，他们觉得自己送了它一个碗，很是对得起它。&一直到走，女人一直和它保持着距离，一直到走她也没伸出手摸摸她的小乖乖。她喊它乖孩子，然后玩儿坏了它，然后扔了它。然后又扔了一次。&事后的第二天，姑娘小心翼翼地把食物放进瓷盆，它走过去埋下头，慢慢地吃慢慢地嚼。姑娘蹲在它面前看它，看了半天没看出它有什么异常，却把自己给看难过了。&三、&姑娘第二次听它叫，也是最后一次听它叫。&她喂了它整整一年，小松狮依旧是不摇尾巴，不舔她手，不肯直视她，但一人一狗多了些奇怪的默契。不知从什么时候开始，每天当她中午醒来后推开窗时，都能看到它面朝着她的方向仰着头。一天两天三天，晴天雨天，天天如此。她微微奇怪，于是，那天醒来后躲在窗帘缝里偷看&&它居然在焦急地原地兜圈子，一副焦躁不安的模样。她心头一酸，猛地推开窗子，冲它招手：小狗小狗，不要担心，我还在呢！它吓得几乎跳了起来，想迅速切换回木木呆呆的表情，但明显来不及掩饰。&隔着冬日午后明黄色的耀眼光芒，她和它望着对方，一人一狗，一个在楼下一个在楼上。&&&&然后，她听到了它痛苦的一声锐叫。一群人围住了它，第一棍子打在腰上，第二棍打在鼻子上。阳光灿烂，棍子敲在皮毛上，激起一小片浮尘，它使劲把头往下埋，痛得抽搐成一团球。掌棍的人熟稔地戳歪它的脖子，又是一棍，打在耳后，再一棍，还是耳后。&她一边尖叫一边往楼下冲，客栈的小木楼梯太窄，挂画被撞落，裸露的钉子头划伤了手臂，红了半个手掌。她一掌推过去，殷红的掌印清清楚楚印在那个穿制服的人脸上。一下子冒出来一堆穿制服的人，她被反拧着胳膊摁倒在墙边。&他们怒斥她：为什么打人！她声嘶力竭地喊：为什么打我的狗？七八个手指头点到她鼻子前：你的狗？你的狗你怎么不领回家去？她一下子被噎住了，一口气憋在胸口，半辈子的难过止不住地涌了出来。第一声恸哭就哑了嗓子。&扭住她的人有些发懵，松开胳膊任她坐倒在地上，他们说：你哭什么哭，我们又没打你？路人过来劝解：好了好了，大家抬头不见低头见的，别为了条破狗伤了和气。她拽住那人的袖口喊：&&救救它救救它。路人叹了一口气，小心地商量：唉，各位兄弟，这狗它又没咬过人，留它一口气又何妨。手指头立马也点到他鼻子前：回头咬了人，你负责吗！路人挂不住面子，一把攥住那根手指头，局面一下子僵了。&她哀求道：不要杀它，我负责！我养它！有人说：你早干吗去了，现在才说，存心找事是吧，警告你哦，别妨碍公务！她哑着嗓子骂：流浪狗就一定该死吗！？你还是不是人！挨打的人起了真火，棍子夹着风声抡下去，砸在小松狮脊梁上，豁啦一声断成两截。&&她&啊&的一声大喊，整颗心都被捏碎了。没人看她，所有人都在看着它。它好像对这一击完全没反应，好像一点儿都不痛。它开始爬，一蹿一蹿的，使劲使劲地爬，腰以下已不能动，只是靠两只前爪使劲抠着青石板往前爬。爬过一双双皮鞋，一条条腿，爬得满不在乎。&她哭，它爬，四下里一下子静了。&她跪在地上，伸出双臂揽了一个空，它背对着她爬回了那个阴冷的墙根，它背朝着这个世界，使劲把自己贴挤在墙根夹角里。&&忽然一个喷嚏打了出来，血沫子喷在墙上又溅回身上，溅在白色的小瓷盆上星星点点。它长长地吐出一口气，然后一动不动了。好像睡着了一样。&她哭着喊：对不起对不起对不起&&&它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲儿，努力地想回头看她一眼，腿使劲儿尾巴使劲儿全身都在使劲&&&终究没能回过头来。&震耳欲聋的垃圾车开过来了，嬉闹的游人，亮晃晃的日头。白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。&四、&2012年末的某天夜里，有个披头散发的姑娘坐在我的酒吧。她说：冰哥，我明天走了，一早的车，不再回来了。我问她为何走得那么着急。她说：去见一个人，晚了怕来不及。&小屋的招牌青梅酒叫&相望于江湖&，我斟一碗为她践行，她低眉含下一口，一抬头，呛出了眼泪。&我说：那个人很需要你，是吧。她点点头，嘿嘿地笑，边笑边饮酒，边笑边擦眼泪。她说：是我需要他。她说：我需要去向他说声对不起。&她喝干了那碗&相望于江湖&，给我讲了一个还未结局的故事。她讲故事的那天，是那只流浪狗被打死的当天。&五、&她是普通人家的孩子，大学上的是二本，在自己家乡的小城市里走读。她没什么特殊的爱好，也没什么同学之外的朋友，按部就班地吃饭逛街念书，按部就班地在小城市长大。唯一和别人不同的是，她家里只有父亲和哥哥。她是旁人眼里的路人甲，却是自己家中的公主，父亲和哥哥疼她，疼的方式各不相同。&父亲每天骑电动车去接她放学，雷打不动。有时路过菜市场，停下车给她买一块炸鸡排，她坐在后座上啃得津津有味。她说：爸爸你吃不吃。父亲撇回头看一眼，说：你啃得那么干净，我吃什么吃呀。&哥哥和其他人的哥哥不一样，很高，很帅气，很迁就她。她说：哥哥哥哥，你这个新发型好难看，我不喜欢看。哥哥说：换！她说：哥哥哥哥，你的这个新女朋友我不喜欢，将来变成嫂子的话一定会凶我的。哥哥说：换！马上换！哥哥不是嘴上说说，是真的换，她的话就是圣旨，从小就是这样，并不觉得自己受委屈，只是怕委屈了妹妹。母亲离去时，妹妹还不记事，他心痛她，决心罩她一辈子。他是个成绩不错的大学生，有奖学金，经常抢过电脑来翻她的淘宝购物车，一样一样地复制下地址，然后登录自己的账户，替她付款。&哥哥临近毕业，家里没什么关系来替他谋一份前途无量的工作，他也不甘心在小城市窝一辈子，于是顺应潮流成了考研大军中的一员。&有一天，他从台灯下抬起头，冲着客厅里的她说：等我考上研究生了&&将来找份挣大钱的好工作，然后带你和爸爸去旅行，咱们去希腊的圣托里尼岛，碧海蓝天白房子，漂亮死了。&她从沙发上跳下来，跑过去找哥哥拉钩。她嘴里含着巧克力豆，心里也是。&浸在这样的爱里，她并不着急谈恋爱。这个时代流行明艳，不青睐清秀，旁人眼里的她太普通了，主动追她的人不多，三拖两拖，拖到大学毕业还留着初吻，她却并不怎么在乎。她还不想那么快就长大。&若日子一直这样平平静静地流淌下去该多好。&命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来。非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。&乌云盖顶时，她刚刚大学毕业，父亲用尽一切关系，刚刚帮她找到一份还算体面的职员工作。哥哥却忽然间崩溃了，重度抑郁症。&事情是从哥哥的一次高中同学聚会后开始变糟的。他那时连续考了三年研，没考上，正在拼死备考第四次。挨不住同学的再三邀约，勉强答应去坐坐。&一切都来得毫无征兆。&哥哥赴宴前，她嚷着让他打包点儿好吃的回来，哥哥一边穿鞋一边抬头看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。他低着头系鞋带，埋着头轻声说：小妹，今天是别人请客，不是我买单&&她开玩笑说：不管不管！偏要吃！反正你那些同学不是白领就是富二代，不吃白不吃！父亲走了过来，递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。哥哥没有接，他说：爸爸，我骑你的电动车就好。&谁也不知道那天的聚会上发生了些什么。&半夜时哥哥空手回家，没给她打包饭盒。他如往常一样，安安静静地走进自己的小房间。第二天她推开哥哥的房门，满地的雪白。满坑满谷的碎纸片，教材、书以及她和哥哥一张一张贴在墙上的圣托里尼的照片。他盘腿坐在纸片堆里，一嘴燎泡，满眼血丝。&她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他，手指抠在门框上，指甲脆响一声，断成两片。哥哥不说话，眼睛也不看人，从那一天起，再没正视过她的眼睛。&从小，他就被教育要努力要上进，被告知只有出人头地有名有利才叫有前途，被告知机会均等天道酬勤&&却没人告诉他，压根就不存在平等的起跑线。也没人告诉他：不论行伍或读书，这个世界对于他这种普通人家的子弟而言，晋升的途径有多狭窄，机遇有多稀缺。&学校教育了他很多，却从没教会他当面对那些不公平的资源配置时，该如何去调整心态。学校只教他一种办法：好好读书。&他接触社会浅，接受的社会教育本就少得可怜，没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着。他们不在乎你是否会心理崩塌，只教育你两点：1.你还不够努力。2.你干吗不认命。&成千上万普通人家的孩子没资本没机遇拼不了爹出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。&努力了，考不上，怎么办？随便找个工作再认一次命吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？你教我们努力奋斗去成功，为何又对成功的定义是如此之窄？为什么不教教我们达不到你们所谓的成功标准的话接下来该怎么活？只能认命吗？&哥哥不服，不解，不想认命。他被逼疯了，却被说成是因为自身心理素质不好。&他只是个帮凶。没人承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平。就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。&六、&祸不单行，父亲也病了。哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，家和医院来回奔波，中年男人的伤心难有出口，只能淤在心里，任它郁积成恙。人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。&好好一个家就这么完了。她自此出门不敢关灯，害怕晚上推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归，全因受不了邻居们悲悯的劝慰：很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。&没人给她买鸡排，也没人给她淘宝付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着工余的那点儿时间两个医院两头跑，骑的，是父亲的那辆电动车。头发慢慢枯黄，人迅速憔悴了下来，眉头锁久了，细白的额头上一个淡淡的川字皱纹，没人再说她清秀。&哥哥的情况越来越糟糕，认知功能不停地下降，自残的倾向越来越强。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的预期，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。一天，照顾哥哥时，他忽然精神失控把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推回来，手掌捺在她脸上，后脑勺磕到门角，鼓起杏子大的包。从小到大，这是他第一次推她。&她捂着脑袋跑到街上，街边花园有小情侣在打啵，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。她未曾谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。&她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？父亲在电话那头久久的沉默。她哭着问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？&事情好像永远不会再好起来了，化疗失败，父亲一天比一天羸弱，再也下不了病床。饭盒里的菜一天比一天剩得多，末了不需她送饭了，用的鼻饲管。她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧&&再晚一分钟起床吧&&&成住坏空，生死之事该来的挡也挡不住。回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半响，对她说：&&你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。她低下头，不知道该如何接话。父亲盯着她，半晌无语，终于他轻轻叹了口气，轻声说：是哦，你是个女孩子&&&又是久久的沉默，普普通通的一个父亲在沉默中离去。&她去看哥哥，坐在他旁边的床上。哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏药水味仿佛也是。她说：爸爸没了&&沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠他的肩头。她说：你什么时候才能好起来&&&从医院出来，她发现自己没有喊他&哥哥&。&不知为什么，她害怕再见到他，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。父亲辞世后的三年里，她只去看过他四次&命运的过山车}