布老虎传记文库·巨人百传丛书——歌德
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 布老虎传记文库·巨人百传丛书——歌德　
引 言　　歌德（）是德国最伟大的诗人。他的名字与世界文坛巨匠但 丁、塞万提斯、莎士比亚相提并论。没有歌德，德国文学史就会黯然失色，世界文坛也会失去部分光辉。 歌德多才多艺，“过于全能”。他们创作涉及文学的三大类：诗歌、小说和戏剧，在这三大领域他都取得了重大成就。 但是他首先是一位诗人。他留给我们约 4000 首诗篇，其中有不少是珍品，犹如珍珠翡翠，放出异彩。 他还是文艺理论家。虽然他没有系统的文艺理论专著，但是他的文艺评论显出他的真知灼见。 他是政治活动家。他在魏玛公国当枢密顾问（内阁大臣）10 年，推行政治经济改革。改革失败，他“潜逃”意大利，想当画家未成，回到魏玛担任 文化领导工作。他把魏玛这个弹丸之地变成全德文化艺术中心，形成辉煌的 古典文学时期。他是思想家。他的泛神论思想闪烁着光辉。 他是位杰出的业余自然科学家。他没有实验室，工作条件受到限制。他自豪地说，除了天文学，他“对各门自然科学都试图研究过”。他首先发现了人的颚间骨。他未当过教授，但是一位知识渊博的学者。 他有广泛的业余爱好。他登台演过剧。他是业余画家。他从意大利学艺归来，带回近千幅自己的画。他喜爱收藏古董，从石头到艺术雕像，足足摆满了一个房间。从 15 世纪以来罗马教皇头像的钱币他都收藏齐全。　　他享年 83 岁，高寿又高产。魏玛版歌德全集达 133 卷，共 143 册，其中 书信占了 50 卷。若不是他烧毁了许多书信，那还不知道有多少卷哩！他的大部头作品，都花费了他差不多毕生的精力。诗剧《浮士德》陆续花了近 60 年时间。小说《威廉·迈斯特》前后写了近 50 年。自传《诗与真》 和《意大利游记》都在 10 年以上。许多作品都是数易其稿，广泛征求意见。 歌德 8 岁开始写诗，但不是神童。他的天才来自勤奋。他说：“我辛苦 了半个世纪，也够累了。我敢说，自然分配给我的那份工作，我都夜以继日 地在干，从来不肯休息或懈怠，总是努力做研究，尽可能多做而且做好。” 他崇拜天才，但是在临终前他体会到，“一切都要归功于自己的天才” 是愚蠢的。他说：“在我的漫长的一生中我确实作了很多工作，获得了我可 以自豪的成就。但是说句老实话，我有什么真正要归功于我自己的呢？我只 不过有一种能力和志愿，去看去听，去区分和选择，用自己的心智灌注生命 于所见所闻，然后以适当的技巧把它再现出来，如此而已。我不应把我的作 品全归于自己的智慧，还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人物。” 用现在流行的话说，作家的创作来源于生活，要表现生活。离开了生话，最伟大的天才也将失去独创性，写不出好作品。他的情诗写得生动感人，因 为他“也只有在恋爱中才写情诗”。　　他的一生总的来说是一帆风顺的，但是也走过曲折的道路。他少年得志， 他发表《少年维特之烦恼》的时候，才 24 岁，可谓一鸣惊人。然后在朝做官， 又想弃官学画。但是近 40 岁的人学画谈何容易！他还是回到文艺创作上来。 他的自知之明挽救了他。　　　　他的一生是伟大的一生，是内容丰富的一生。关于他自己，他写了许多 传记：《诗与真》，《意大利游记》，《随军征法记》，《围困美因茨》，《与拿破仑晤谈》，还有 15000 封书信，52 年日记，3 大本谈话录，但是他 谈自己的性格却很少。他把大部分家书都付之一炬。“他也绝不愿意别人把 他的诗作和自传体著作理解为卢梭式的自白”。因此，虽然世人写的歌德传 有不少，但很难描绘出真正的歌德形象。　　真正的歌德形象是难以描述的，因为每个读者心目中都有自己的歌德形 象。正如在歌德身边多年的爱克曼所说：“这位非凡的人物及其精神可以比 作一个多棱形的金刚石，每转一个方向就现出一种不同的色彩。歌德在不同 的情境对不同的人所显现的形象是不同的。”　　这就不难理解，为什么有时歌德被捧上天，成为“奥林匹斯山上的天神”， 有时又被骂得狗血淋头，成为万恶不赦的魔鬼了。　　应该说，真正的歌德形象还是有的，那就是歌德本人。作为一个人，歌 德也有他的喜怒哀乐，七情六欲。他身上是一个两极对立的矛盾结合体。　　一百多年前就有人说过：“有关他的书籍已成了一个图书馆，数量每天 在增多。”现在的情况更是如此了。就让我也给这个大图书馆增加一本薄书， 谈谈我心目中的歌德吧。1996 年 10 月 20 日于珞珈山总 序郭锷权　　一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人才，人才的 关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）+X=素质。素 质=传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。　　翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、 才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉 煌业绩：美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家；诺贝尔24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电灯；居里夫人 31 岁 发现钍、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起 源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨 28 岁成为全球电脑大王，并 评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅 金》??读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史，他们追求卓越的精神 和把握机遇的能力，使人肃然起敬，这一切对今天的青少年朋友无疑具有启 迪、教育和诱惑力。正是基于这一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百 传丛书》即将付梓，北京大学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学 校长赵庆刚先生、天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹 天任先生先后寄来了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评 价。北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你，是智慧 上的愉悦。”清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。” 天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。” 复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业??” 有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果有挂一漏 万或不足之处，敬请学界原谅。1998 年 6 月于盛京歌德第一章 法兰克福话今昔　　德国有两个法兰克福市，为区别起见，东部的称为奥得河畔法兰克 福，西部的叫美因河畔法兰克福。后者是德国伟大诗人歌德的家乡，比 前者更有名。　　法兰克福地处欧洲中心，德国中部。美因河是莱茵河的支流，从东 向西将这座城市分为南北两半。自古以来就有舟楫之利。在现代科学技 术发达的今天，航空线、铁路线、高速公路线，密如蛛网，四通八达。 法兰克福机场每天有 1000 架各国飞机起降，每年迎来送往的旅客达到3500 万以上，是欧洲第二大机场。法兰克福火车站是欧洲最大的火车站， 在市内，高楼林立，商店成网，300 多家国内和国际银行管理机构以及德 国联邦银行都设在这里。法兰克福交易所经营 4 500 种有价证券，年营 业额达到 350 亿马克以上。一大批德国和国际康采恩的管理机构总部也 设在这里。这使法兰克福成为德国的商业、金融和经济中心。柴尔大街 是德国营业额最大的商业街，入夜，城市的夜生活更是丰富多彩。整个 市区都有咖啡馆、酒吧、酒楼，中国餐馆、供给各种小吃和地方风味，12 座剧院演出古今剧目和音乐会，其他各种娱乐场所的霓虹灯光怪陆 离，显出一派繁华热闹景象。这与歌德时代的木船马车、窄街小巷、灯 光昏暗的夜景相比，不可同日而语。过去的一切都已成陈迹，进了历史博物馆。仅美因河岸并排就有 6个博物馆。世界著名的岑肯贝格自然博物馆吸引了各国科学家前来参 观。但是更加吸引成千上万游客的恐怕是歌德故居和旁边的歌德博物馆 了。它们展示了歌德时代的德国状况和古城风貌。法兰克福的历史可追溯到古罗马时代。古罗马军队占领这里后，到处建立了军营，公元 110 年形成了居民点。公元 5 世纪左右，这里成为 法兰克王国王宫所在地，法兰克福因此而得名。公元 10 世纪，这里是罗 马皇帝的行宫。12 世纪法兰克福才发展为城市。由于交通发达，它的地 位显得日益重要。从 1150 年起每年在此举行商业博览会。1372 年它成为 皇帝直接管辖的帝国自由市。从 1562 年至 1792 年德国皇帝一直在法兰 克福大教堂里加冕。加冕后，在大教堂对面的罗马山皇帝厅举行御宴。 今天这里可以见到 52 个皇帝加冕的头像。歌德故居离此不远，现在的门牌号码是大鹿沟街 23 号。美名叫“三把七弦琴”。原是两幢并排的房屋。在歌德的祖母 1754 年去世后，歌德 的父亲将房子改建成现在的样子。歌德在自传《诗与真》中写道：　　“这所房子本来是由两幢打通了的毗连的房子构成。一道高耸的梯 子通上几间互不连贯的屋子里，高低不一的楼面靠台阶衔接。??楼下 宽敞的前廊??那里的门旁边有一个宽大的木栅，透过木栅我们可以直 接与街外和露天相通。好些屋子都备有的这种鸟笼似的东西，人们唤做‘格子间’。”①
现在的故居是战后重建的。原来的房子在第二次世界大战中毁于战 火了。不过它大致保持了原样。房子有 4 层楼。第二、第三层均凸出于 地基之外。这是歌德父亲的杰作。他不大管房子建筑上的外观好不好看，①
参看刘思慕译：《歌德自传》，上，第 3—4 页，人民文学出版社，1983，以下只注明页码。只求内部设备的美好舒适。楼下是厨房，靠大街。楼上是客厅，因陈列 有中国的大瓷花瓶，墙上贴着中国的糊壁纸，被称为“北京厅”。有一 间房被歌德称为“花园室”，在窗前摆了一些花木。三楼是卧室和练琴 室。四楼是歌德和他妹妹的卧室和书房。上面的阁楼，歌德曾在里面写 作。　　改建后的“这所房子作为一家人的住宅是够宽敞的，它十分光亮和 清爽，楼梯宽阔，前厅舒畅，而且可从好几个窗户闲适地领略下面花园 的风景。”②
歌德的父亲 1782 年死后，他的母亲还在这里单独住了 10 多年。1795 年她卖掉了这里的房子，迁到马市的一幢合适的住房去了。她给儿子写 信说：“总守备所（豪普特瓦赫）近在咫尺，我看得见柴尔街上的达姆 施塔特王宫。卡塔琳娜门进进出出的情形和博肯海姻大街等街道的情况 都历历在目”（1795 年 8 月 24 日）。她在马市旁的这个“金井泉”小屋 里一直住到 1808 年 9 月 13 日去世为止。②
同上书，第 21 页。第二章 出身富裕市民家　　歌德的祖先是图林根人，世代务农，做手工艺和开旅馆。曾祖父是 铁匠。祖父弗里德里希·格奥尔格·歌德（）是翁斯特鲁特 河畔名叫阿恩特的小镇上的一个裁缝。他去过法国，在里昂和巴黎呆了 4 年。由于法国不允许路德派教徒自由改宗，他才于 1686 年流浪到了法兰 克福。1700 年他的妻子去世，过了 5 年续弦，娶寡妇科纳里娅·塞尔霍 恩（娘家姓瓦尔特）（）为妻。歌德未见过祖父，不到 5 岁 的歌德虽见过祖母，但是也没有记忆，只是见到画像推测地说：“我的 祖母从前一定是一个很美丽的女人”。祖父与前妻生了 10 个子女，但只 有两个孩子长大成人。他与后妻只生了一个儿子，这就是歌德的父亲约 翰·卡斯帕尔（）。　　寡妇改嫁时，带来了前夫的遗产——威敦荷夫旅馆。这个旅馆离市 中心豪普特瓦赫（总守备所）不远，是一座三层楼的建筑。它正面有 10 扇窗子，颇为壮观，在城内的旅店中居第四位。它接待来自欧洲各国的 客人，收入可观。祖父从此不作裁缝，专事经营旅店。1730 年他去世时， 留下了一笔丰厚的遗产：现款 19000 古尔登（德国当时的金、银币）， 足足装满了 17 个皮制钱袋。此外还有不动产。除旅店外，还有两处住房（一栋在埃申海姆街，另一栋在博肯海姆街），弗里德贝格城门外的园子和勒德贝格的葡萄园。此外还有地产抵押契据和抵押放款。 这样优越的经济条件，足以支持卡斯帕尔上学读书。他念完文科中学后，便去基森和莱比锡上大学，学习法律。先在韦茨拉尔德国最高法院实习，于 1738 年底在基森获法学博士学位。在这之前三年，他母亲已 卖掉旅店。他为庆祝取得博士学位的各种活动花了不少钱。幸亏家中颇 有积蓄，他在市政府谋职遭到拒绝之后，只好赋闲家中。读书赏画、学 习科学，交朋结友，自不必说。饱食终日，未免觉得无聊，他便启程出 外游历，充实知识，增加提高社会地位的资本。他去雷根斯堡了解帝国 议会，继之去世界名城维也纳，见识皇家法庭，然后越过蒂罗尔，于 1740 年到达著名水城威尼斯，再经费拉拉、波伦亚、罗马，直奔那不勒斯。 他回程在罗马停留了二个月，又折回他喜爱的水城，买了“贡多拉”①模 型作纪念品，于 1741 年才回到法兰克福。他用意大利文写了《意大利游 记》，手稿厚达 1000 页（1932 年在意大利罗马出版，原稿存魏玛歌德——席勒文献馆）。旅游归来，仍然赋闲家中。于是他编撰 20 卷法兰克福法律史。直到1742 年 2 月 12 日卡尔七世作为德国皇帝在法兰克福加冕时，他才算等到 了机会。他奏清皇帝给他授予“皇家顾问”的头衔。皇帝终于下旨批准。 他花了 313 个古尔登，买到这个没有薪金和职位的空衔，也心满意足了。 他能与司法界首脑人物、7 个最老的陪审官、最老的法律顾问平起平坐 了。于是，1748 年 8 月 20 日，这位 37 岁的皇家顾问与年方 17 岁的市长 女儿举行了隆重的婚礼。
作为爱情的结晶，便是次年得子。这就是本书的传主约翰·沃尔夫 冈·歌德。再过一年，又生了一个女儿，与祖母同名，叫科纳里娅。过①
威尼斯的一种游艇。去医学不发达，孩子生得多，死亡率也高得惊人。以后他们还生了四个 孩子：赫尔曼·雅各布（），卡塔琳娜·伊丽莎白（1754—1756），约翰娜·玛丽亚（）和格奥尔格·阿道夫（1760—1761），全都夭折了。 歌德的双亲可说是严父慈母型。根据歌德自传的描述，他的父亲是一个勤勉好学、自尊心强、热爱艺术、爱好收藏名画古籍、寡言少语、 注意整洁、偏重理智的学者，但是性情执拗、办事刻板、铁面无情、吹 毛求疵。歌德说：他是“一位虽极慈爱、亲切而又认真的父亲，尽管内 心很柔和、体贴，在外表上却表现出难以置信、非常彻底的铁也似的严 正。”　　歌德的母亲与他父亲相反。她天性活泼快乐，善解人意，在孩子作 错事时，往往在严厉的丈夫面前给孩子打圆场，但并非包庇他们的错误。 她属于贤妻良母型。歌德说她在丈夫面前显得像一个小孩子。“在结婚 初年，父亲就督促我的母亲用功写字和弹琴歌唱”。她的文化程度不高， 写的信往往语法错误连篇，错字百出。她向丈夫学过一点意大利文。她 像许多女人一样，“喜欢穿着齐整的衣裳，做着女红或阅读一本书”。 不过，她善于讲故事，歌德从她那里获益匪浅。歌德晚年写了一首小诗①，概括了他从家庭中吸取的优点：父亲给我强健的体魄， 还有立身行事的谨严， 母亲给我快活的天性， 还有喜欢把故事杜撰。 曾祖父生来爱好美色， 他的幽灵也忽隐忽现； 曾祖母爱好金银首饰， 这同样流贯我的血管。 所有因素形成一个 不可分割的整体， 你能说什么是此人的 本性所使然？　　歌德的外祖父约翰·沃尔夫冈·特克斯托尔（）也不是 法兰克福人。他的祖父原是海德堡大学教授和校长。在法国人 1689 年占 领该市后，才逃到法兰克福来，一年后定居在这里并担任市政府法律顾 问。他的父亲名叫克里斯多夫·海因里希（）也是法学家， 任律师和宫廷法庭顾问。外祖父是他们家的长子，1747 年任德国和法兰 克福市及法院的陪审官，后任市长。歌德的外祖母安娜·玛加蕾塔·林 德海默（）也是一位法学家的女儿。他们生了四女一子。最 小的儿子，即歌德的小舅父也是法学家，担任市长职务。可以说，他们 是书香世家和官员世家。
外祖父是一个心胸狭窄、奸滑的人。普鲁士和奥地利爆发七年战争 时，外祖父支持奥地利皇帝，歌德的父亲支持普鲁士。“他们争论、吵 闹，继而默不作声，中断来往。外祖父本来是一个愉快、安静、闲适的①
杨武能译：《迷娘曲》，第 92 页。人，这时却变得性情急躁。”外祖父亮出刀子，歌德的父亲抽出长剑。 双方几近动武。从此两人关系冷淡。　　歌德的母亲是长女，她还有 3 个妹妹。大妹夫是食品药材杂货店商 人麦尔贝。二妹夫约翰·雅各布·施塔尔克是位牧师。最小的妹夫是个 少尉。歌德只是在小时候看望过他的姨父母，长大后就离开了故乡，很 少与亲戚往来。就连他自己的母亲，虽然每隔很长一段时间他去探望她 一次，而且多半是在自己生病或遇到困难的时候，母子关系显出不可理 解的冷淡。他称母亲是“所有的母亲中最好的”，但是他有好几次都绕 过家乡而去。在圣诞节家人团聚之时，歌德也没有回到母亲身边，而让 她独自一人冷冷清清地生活着，度过她最后的 11 年。他最后一次到法兰 克福是在 1797 年，但他的游记对此只字未提。　　第三章 天才出自幼年时　　俗话说，吉人自有天象。歌德很有风趣地描述了他出生时的吉兆： “1749 年 8 月 28 日正午，时钟刚打 12 下，我在美因河畔法兰克福城诞 生。我生时的星辰是吉利的：太阳位于处女座内，正升到天顶；木星和 金星和善地凝视着太阳，水星也不忌剋，土星和火星保持不关心的态度， 只有那时刚团圆的月，因为正交它的星时，冲犯力格外显得厉害。月亮 因此耽误我的分娩，等到这个时辰过了，我才得以诞生。”①　　其实，歌德并不相信德国占星术士的话。德国占星术是根据黄道十 二宫推测人的吉凶祸福。既然生辰吉利，为什么他生下来处于“假死状 态”，差点送命呢？　　他母亲首胎怀他，分娩很慢，历时 3 天。生下来时，脸色青紫，呼 吸微弱，如同窒息。医生不在，只请来一位助产士，技术又不熟练，以 致手忙脚乱。他的祖母站在拉上的蓝方块布帘后面干着急。助产士将孩 子摇来晃去，用酒擦心窝，才算把孩子救活。孩子睁开一双大眼，显出 深褐色、几乎黑亮黑亮的眼睛。　　皇家顾问中年得子，自然阖家欢喜。顾问夫人无奶，只好请保姆照 管。好在家境富裕，经济不成问题。几天之后，依旧俗要给孩子施洗礼取名。仪式在新教圣卡特琳教堂举行。外祖父刚当上市长，就取了外祖父的名字作教名：约翰·沃尔夫 冈，外祖父做他的教父。歌德也自然信仰新教。但是他始终强调自己是 “非基督徒”，或者说自己是“异教徒”，“快乐的新教徒”。1813 年 他说：“作为诗人和艺术家，我是一个多神论者，反之，作为自然科学 家，我则是一个泛神论者，两者都同样坚定”。①在他去世的前一年，他 坦率地说：“在我的老年，我却了解到一种教派，即三教合一派。这种 教派介于异教徒、犹太人和基督徒的信仰之间??我毕生奋斗的目标正 是把自己造就成三教合一论的信徒。”②这倒是实现了文坛前辈莱辛在《智 者纳旦》中提出的人道主义理想。歌德 4 岁时，圆鼓鼓的脸，披着短发，健康活泼，逗人喜爱。他经常同比他小一岁的妹妹科纳里娅，对门邻居，已故市长奥克逊施泰因的 三个儿子一起玩耍。他像所有的孩子一样，都有调皮捣蛋的时候。有一 次，在奥氏三兄弟怂恿下，他将厨房里的坛坛罐罐，杯盘碗盏，一股脑 儿地扔到街上去，听那摔碎的声音取乐。
在歌德的记忆中，祖母是“一个漂亮、消瘦、老是穿着白而齐整衣 裳的女人。温柔、和蔼、亲切。”歌德和妹妹常在祖母身边玩耍。4 岁那 年圣诞节的前夜，她叫人演一台木偶戏给他们看，以后还要他们自己演 出。这给歌德幼小的心灵很大的影响。歌德后来在长篇小说《威廉·迈 斯特的学习时代》一开头就描写了威廉的母亲在 12 年前给威廉送了一套 傀儡戏，让他们过圣诞节玩，尝尝戏的味道。少年歌德时常出入集市， 在木偶戏院第一次看到了浮士德喜剧，这也使他成年后萌发写《浮士德》①
见前书第 3 页。①
歌德致弗里德里希·海因里希·雅科比的信。②
歌德致苏尔皮茨·波赛雷的信（1831 年 3 月 22 日）。的念头。 歌德的祖母去世后，他的父亲将住宅改建一新，舒适而宽敞。但是孩子长大了，决不满足于室内的娱乐。歌德有时独自一人，有时同小伙 伴们一起到市内和大桥上漫步，甚至花一个“克罗采”硬币摆渡美因河， 看看南岸的风光，享受摆渡的乐趣。这座古城的名胜古迹虽然不多，但 是像卡尔大帝和后代君主留下的萨尔故宫，纽伦堡宫等城堡、巴托罗牟 教堂，罗马山广场，以及货摊、城门、望楼、城墙，他几乎无处不去。 特别是罗马厅的市议会会堂更是吸引他去的地方。厅内有 3 排长椅，每排 14 人，议员分等级就座。他的外祖父作为市长，理所当然地坐在第一 张长椅上。歌德带着浓厚的兴趣，听过关于卡尔四世颁布“金玺诏书” 和帝王加冕的故事，1764 年德意志民族神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世在 罗马山举行加冕典礼，14 岁的歌德更是兴致勃勃地一睹庆典盛况。　　歌德也像许多儿童一样，由于未种牛痘，得过天花，也出过麻疹和 水痘。幸而没有破相。这也是他得天独厚之处。而他的弟妹除科纳莉娅 外，全都夭折了。　　歌德和科纳莉娅这对兄妹在一起学习，由父亲和聘请的家庭教师授 课。歌德不喜欢文法，但在修辞学和作文方面都超过别人。歌德记忆力 好，领悟敏捷，善于推理，显出早熟的特征。他不仅学习拉丁语和意大 利语，而且还学习英文、法文、希伯来文和希腊文。对歌德来说，英语 不过是儿童语言，他仅用 4 周的时间就初步掌握了，真是像某些书本宣 传的“英语一月通”。有一次，歌德忽发奇想，虚构了一篇六、七个兄 弟姊妹各在一方，用不同文字互通信息的小说。他父亲见了，较为满意。 少年是求知欲最旺盛的时期。歌德不满足于朝夕相见的法兰克福这 块小天地。他父亲既然游历过意大利，又写过《意大利游记》，所以经 常向他灌输意大利的知识和趣闻，并且要他将来先看巴黎，然后去意大 利，“因为一从意大利出来，便是曾经沧海，再没有什么可以赏心怡情 的了”。①就在 20 多年后，歌德终于踏着他父亲的足迹，独自一人去游意大利了。　　歌德的父亲拥有 1693 册藏书（后来搬家时被拍卖了）。这种家庭的 熏陶自然会起到潜移默化的作用。歌德爱好读书观画。他看了图画圣经， 奥维德的名著《变形记》，16 世纪著名的德国民间故事书，例如《梯尔·厄 伦史皮格尔》和《约翰·浮士德博士的故事》、《美丽的美露西娜》、《鲁滨逊飘流记》、《世界环游记》等历史、故事书和游记，这些大大扩大了少年歌德的视野，为他后来从事创作提供了契机和素材。歌德的 许多作品都提到古希腊的神话。浮士德则伴随了他的一生。
歌德从小时候起就每星期日到外祖父母家吃饭，逢年过节更是如 此。1757 年新年，这个不到 8 岁的孩童向外祖父母递交了自己创作的（也 许有大人帮助修改的）《新年献诗》。诗分两段，每段 12 行，用法国亚 历山大诗体写成。第一段献给崇敬的外祖父，第二段献给外祖母。内容 可想而知，无非是祝愿两老新年幸福，健康永驻，万事如意，上帝保佑 之类。1762 年再次献给他们的新年献诗共 16 行，双行押韵，内容与前一 首大同小异。这两首他最早的诗篇虽然谈不上有多高的水平，但是说明①
《歌德自传》上，第 28 页。少年歌德已经掌握了诗的形式和诀窍，给人“后生可畏”的印象。　　1759 年 1 月至 1763 年 2 月，法国军队占领了法兰克福。法国驻军的 托兰伯爵驻扎在歌德家里。伯爵参观了歌德父亲的画室以后，便把全城 有名的画家请来作画，将歌德住的阁楼用作画室。因此，歌德从幼时起 就认识这些画家，常去参观他们的画室，甚至对速写和素描发表意见。 以后少年歌德还就如何画约瑟的故事写了一篇详细的论文。　　法国军队的占领也给法兰克福带来了法国戏剧。歌德能从当市长的 外祖父处得到门票，因此每天都可以去剧院看戏，由于台词不易听懂， 他主要注意演员的动作和表情，从表演和唱腔中得到乐趣。他看过莫里 哀的喜剧，但印象模糊。印象最深的是勒美尔（）的悲剧《记 性不太好的人》、卢梭的小歌剧《乡村的仆者》。此外他还看过狄德罗 的《家长》和帕利苏特（）的喜剧《哲学家》。看得多了， 他便想自己创作剧本。年方 11 岁的歌德竟然不自量力地拼拼凑凑，写出 一个剧本来。他将剧本交给他父亲。本来由于看戏回家太晚他老挨父亲 责骂，父亲见到儿子成材，便不再责备他看戏了。少年歌德以后不仅读 拉辛①的剧本，而且去钻研法国的戏剧理论，读高乃依②的《论三一律》 之类的书，甚至与其他的孩子合演拉辛的剧作《不列颠》，他扮演剧中 的尼罗王。他妹妹扮演阿格里宾。既练习了戏剧技能，也练习了外国语。 歌德的父母也重视孩于的音乐教育，特地为孩子买了一架大钢琴， 聘请专职教师，教授乐谱，指导弹琴。歌德的父亲花 4 个塔勒的门票，带着全家去看神童莫扎特 1763 年 8 月 18 日在市内的演出。　　根据歌德自己的回忆，他小时候对大自然的奥秘有着强烈的好奇 心。“我把花儿扯碎，看看花瓣怎样长在花萼里头；把鸟儿的羽毛拔了， 来看看羽毛怎样附着在翅膀上。”他认为这表明他从小就在利用分析而 不是综合的思维和研究方法。他所处的时代“正是电气惹起全世界注意 的时代”。他尝试装配一个电机，失败了。但是他仍有信心，并去大市 集观看电机的复制品。孩子一天一天长大，少年歌德不满足于习文，也由家人送到剑术和骑术学校习武。同时春情萌动。有时他同儿时朋友出入餐馆酒肆。歌德 在《诗与真》中记述了他的一次奇遇：他在餐馆里见到了一个非常漂亮的女郎，名叫格丽琴。竟然使他思之如狂，害了相思病。他千方百计地想去接近她。他的诗才受到一伙恶 作剧青年的利用，他们怂恿他写假想的往来书信，然后他们就瞒着他， 拿这些信和情诗去招摇撞骗，结果卷入一场刑事案件。法庭派人前来调 查。幸亏那位比他大一两岁的姑娘和他都是清白无辜的。她说她对歌德 的爱慕是姊弟之情。于是，这段朦胧的初恋就这样结束了。歌德由于失 恋的痛苦，产生了对法兰克福的厌倦。他再也不去格丽琴住过的地区。 他要离开故乡他往。去哪里呢？①
拉辛（），法国古典主义悲剧家。②
高乃依（），法国古典主义悲剧家。第四章 莱比锡求学未成　　歌德想上格廷根大学，甚至为自己描绘了一条人生之道，专攻语言 学、文学、历史。1765 年 10 月，在书商弗莱舍尔陪同下，他欣然前往莱 比锡。　　莱比锡当时约有 3 万人口，是西欧与东欧之间的贸易中心。早在 1165 年莱比锡就获得了举办市场的权利，1497 年马克西米利安一世皇帝授予 它举办帝国博览会的特权，从此，莱比锡成为德国最大的博览会城市。 市面繁华，市民生活轻松愉快，因而它有“小巴黎”之称。就在歌德出 生的那一年，德国著名诗人和戏剧家莱辛曾说，在这座城市里人们可以 “看到整个世界的缩影”。　　歌德的父亲预计每年给他 1000 塔勒作学费和生活费。这当然是相当 可观的数目。歌德希望一年 200—300 塔勒就够用了。当时一个泥瓦工一 年的收入也不过 200 塔勒。他在介于新、旧市场街之间的“火球公寓” 里住下。安顿好以后，他便连忙拿着介绍信去见宫廷顾问博麦。歌德本 来按照父亲的意愿，应该学法律，但是他不想继承父业，而想学文学。 他向博麦表明意愿之后，博麦对他学文学不以为然。博麦作为历史学家 和宪法学者，对于一切带有文学气味的东西都表示憎恶。歌德只好让步。 根据博麦给他定好的课程，歌德先听哲学、法律史和罗马法及其他两三 种课程。但他仍坚持经常听格勒特讲授的文学史和参加他的文学习作 课。歌德初来乍到，从一个街道狭窄的法兰克福来到街道宽阔的新式城市，摆脱了父亲的严厉管教，抛开了初恋的痛苦，感到心情格外舒畅， 好比飞出樊笼的小鸟。他在到达莱比锡半个月时写了一首小诗①以自喻：像是一只小鸟，在美丽的树林里， 在枝丫上逍遥地摇曳， 安逸地享受着浓郁的乐趣， 鼓起自己的双翼， 在树丛中啁啾着跳来跳去。　　但是他的愉快生活很快投上了阴影。不快之事与日俱增。他穿的旧 式法兰克式的衣服，多半是父亲为省钱，雇裁缝在家做的衣服，却遭到 同学们的嘲笑，于是他上街买了一大堆新式衣服，统统换上时装。他说 的是南德的方言土语。但是由于圣经的翻译者马丁·路德说的是迈森方 言，当时德语以迈森方言作为基础，于是歌德不得不“长期忍受这样的 管教，矫正”发音和文句，深感痛苦。
更令人烦恼的是学习。哲学对他没有什么启发作用。逻辑学使他觉 得很奇异。法律的讲授更是“糟糕”，他跟父亲学到的东西，在此不过 重温一次而已，他感到极其无聊。格勒特教授虽然深受青年人欢迎，但 是他重视散文，鄙弃诗歌，并且不大高兴上文学习作课。于是由克罗狄 阿斯教授来填补。有一次，歌德的舅舅结婚，家里人来信要歌德写首贺 诗。歌德写了一首以希腊众神议论婚事为内容的诗。他自我欣赏之余， 便抄了一份，恭呈这位教授，企图博得教授的称赞。谁知教授看后，在①
附在 1765 年 10 月 21 日歌德致约翰·雅各布·里泽的信里。课堂上宣读出来，并且将这首诗批评得体无完肤，指出滥用神话是种陋 习，有些用语太高深，有些又太浅薄。教授大刀阔斧地删改之后，已经 是满纸红墨水了。　　至于神学，歌德更是反感。歌德对宗教向来持怀疑态度，视圣经为 宗教教条，使人思想僵化。　　对上述的不满和失望，对新知识的渴求，使歌德转向适用的学科。 从第二学期起，他便去听化学课和解剖学课，学习生物学、物理学等自 然科学，学习绘画艺术。他的生活更放荡了。 他陪同乡、未来的妹夫施罗塞尔在布路尔街的一家小旅馆吃饭，认识了掌柜舍恩科普夫一家。他女儿安娜·卡塔琳娜（）年方20 岁，歌德一见钟情，称她为安妮特，或凯特馨。歌德在自传中回忆道： 她是“一个美丽可爱的女孩，我很喜欢她，可以有机缘来互送友谊的眼 波”。为了天天能见到她，歌德干脆在这家饭馆吃包饭。俩人很快堕入 爱河。我们从两封信中可以了解到这对恋人爱情之热烈：　　歌德 1766 年 10 月 1 日给他的朋友穆尔斯写信说：“我爱上一个姑 娘，她没有地位，没有财产，现在我感到最幸福，真正爱情带来的幸福。 我得到姑娘的友爱??只是出于我的性格，只是由于我的心得到了 她。??我的 S、（指舍恩科普夫——引注）那颗善良的心向我保证，在 我们有义务和有必要分开的时候，她也决不会弃我而去。”歌德的同乡和同学约翰·亚当·霍恩 10 月 3 日也给穆尔斯写信：“他爱上了一位比他地位低的姑娘，但是，要是你见到她，你一定会爱她。?? 一个身材匀称的女人，虽然不很高，有一张圆圆的、亲切的、虽然不特 别美的脸，坦诚的、温柔的、叫人喜欢的表情，十分率直大方，但不卖 弄风情，虽然没有受过很多教育，但是聪慧明智。他爱她，百般柔情， 显示出一个有道德的人十分诚实的心意，虽然他知道，她决不可能成为 他的妻子。”霍恩的预言不幸而言中了。歌德仍然受到等级观念的束缚。他是法兰克福市参议员的儿子，他家是该市的第四富豪，而她是一个小饭馆老 板的女儿，年龄比他大 3 岁。他经常出入上流社会，怎么会娶她作妻子 呢？他不敢告诉父母，只是在 1767 年 8 月用法语给他妹妹写的信里顺带提了一下，而且遮遮掩掩。就在这一年秋天，他和她在一棵老菩提树下 幽会。他在光滑的树皮上刻了他们俩的名字。俩人正在热恋，同居。可 是到了冬天将尽的时候，他好发脾气，找岔子来呕她，使她不快。歌德 给比他大 11 岁的老乡伯里施写信说：“今天正好两年。两年前我第一次 对她说，我爱她。伯里施，我爱她两年了，并且还爱她。我们以爱情开 始，以友好结束。”（1768 年 4 月 26 日）　　两个月之后，歌德病倒了。一天夜里，他剧烈地咳血，脖子的左边 长了一个肿瘤。一连几个星期卧床不起。他以为自己得了肺病，而医生 们的诊断也相互矛盾。　　这次病倒不是偶然的。老年歌德在《诗与真》第八卷里追忆了生病 的原因：离家时的忧郁情绪，去莱比锡途中胸部受伤，后来坠马更使胸 痛加重，病倒前整天伏案和吊儿郎当的生活，爱情上的打击，加上饮食　　的不当，以及洗冷水浴，盖薄被，受了风寒，身体终于被摧垮了。他的 脖子上长了一个肿瘤。　　他卧病在床，幸好画家的女儿弗里德里卡·奥塞尔照顾他，给他不 少安慰，使他慢慢康复。就在他满 19 岁的那一天，他登上邮车回家乡了。　　第五章 回家乡阁楼养病　　本来要培养儿子、望子成龙的父亲，站在楼梯上，见到了这个浪荡 子一事无成，还拖着病体回来，不免大失所望。母亲见到儿子生病，瘦 得不像人样，既伤心，又心疼。他妹妹跑来安慰他，照顾他。　　歌德呆在阁楼里，卧床养病，有时看看闲书。每当他闭目养神之时， 眼前就会浮现出他失去的恋人的倩影。安妮特就像一个宝贝一样。当她 在身边时，他不觉得她有多么宝贵的价值。他甚至说些气话，要她另找 新欢，找与她相称的人。一旦她这样做了，他又感到失去宝物似的悔恨 和痛苦。　　两年后，安妮特嫁给了克里斯蒂安·卡尔·康内（）， 后来的莱比锡副市长。　　歌德将这次恋爱的经历写成了一本薄薄的诗集，包括 19 首诗。当然 不全是写自己。真真假假，虚虚实实，与他的自传《诗与真》一样，是 诗与真的结合。　　这些诗是用罗可可风格写成的。只有一首是古希腊的阿那克利翁诗 体。他用诗发泄他的痛苦，使烦闷的心渐渐平静。他抱病写了牧童剧①《恋人的脾气》和喜剧《共谋犯》。两个剧本价值不大，但是对白简洁，情节少见，预示歌德有可能成为一个有卓越成 就的剧作家。就在阁楼养病期间，歌德认识了母亲的女友苏珊娜·封·克勒滕贝格。后来歌德在其长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》第六部中根据 她的谈话和信件写成《一个美的心灵的自述》。这个被称为“美的心灵” 的女士，体格柔弱，身材中等，有一种诚挚、自然的风度，活泼健谈， 很有修养。她看过许多类似《神秘的魔术》之类的巫术书，也就介绍给 歌德看。歌德读书入了迷，竟然在自己的阁楼里安装一个有砂浴器的小 风炉，架起玻璃试管，研究炼丹术了。歌德当然没有炼成灵丹妙药，但是得到了一些化学知识，摆脱了精神痛苦，为将来写《浮士德》炼丹积累了生活体验。 在母亲、妹妹、女友的关怀和照护下，歌德经过一年半的休养和治疗，终于恢复了健康。他要继续去求学了。　　他父亲认为儿子将来若要跻身于上层社会，说一口流利的法语是必 要的。于是，父亲为他选择了德语与法语混杂的边境城市，要他去斯特 拉斯堡大学深造。临行前，他向一个珠宝商的女儿弗兰齐斯加·克莱斯珀尔（1752—1813）告别。关于这个小弗兰茨（昵称），人们了解很少。只知道 1770年 6 月 27 日歌德从萨尔布吕肯写的一封信里提到她。他写道：“请您转 告我的小弗兰茨，我仍然是她的。我很爱她。我时常生气的是，她很少 麻烦我，要爱，就要承担义务。”他写了一首情诗，记述这次《告别》：让我用眼光向你道别，①
公元 3 世纪出现在古希腊的一种戏剧形式，因戴牧童假面具而得名。逃避现实，追求田园式理想世界。中世纪时在西欧流行。我的嘴已不能说再见！ 平常我也是堂堂男子， 要别离却那么的艰难！ 甜蜜的海誓山盟， 也难解此时忧伤。 你握手无力握紧， 你亲吻嘴唇冰凉。 想从前偷尝轻吻， 竟使我欣喜若狂！ 三月初摘紫罗兰， 一高兴给你戴上。 如今我再不为你 采摘玫瑰编花环。 小弗兰茨，春来了， 但对我却是秋天！这首小诗写得感情真挚，但是带有无限的伤感。 歌德理好头发，戴上假发，穿上丝袜，长及膝部的短裤腋下挟着帽子，登上马车，向南方而去。第六章 去边城巧遇双花　　1770 年 4 月初，歌德第二次离开故乡，来到法国的斯特拉斯堡大学。 斯特拉斯堡是法国亚尔萨斯的一个城市，靠近德国边境，人口当时约 5 万人，天主教徒和新教徒各占其半。由于边民杂居，居民操法语和德语。 但是该地方言乡音，听起来令人很不舒服。　　歌德一到斯特拉斯堡，便马上去大教堂。这一天阳光明丽。他从教 堂顶上的平台望下去，近处有“小威尼斯”之称的小河与河上一座座小 桥、鳞次栉比的房屋，远处的沃野牧场，尽收眼底。望着美丽的景色， 这个 20 岁的青年想到未来的生活，有一种奇特和不安的感觉，不知道将 来是吉还是凶。他住在鱼市的一栋公寓的楼上。这一带非常热闹。 歌德在大学里继续学法律，但同时选修医学。他学法律是为了取得博士学位。其实他并没有把主要精力用在这方面。他去听医学课，继续 研究许多哲学、历史、神学和自然科学的问题。　　有一天，歌德在一家旅馆里结识了赫尔德尔（）。他比 歌德年长 5 岁，已经是著名的文学批评家。他是在 1770 年 9 月初来这里 治眼病的。歌德每天早晚都去探视他，甚至整天都留在他的身边。他对 赫尔德尔的优良的伟大的品性、广博的知识和深刻的洞察力日益敬服。 但是赫尔德尔性情暴躁，好叱责人，使人下不了台。歌德鉴于他有病痛 在身，并不与之计较。因此，两人成为莫逆之交。赫尔德尔介绍他读莪相与平达的书，同歌德一起讨论莎士比亚，一同去采集民歌。后来，赫尔德尔写出了一些论著：《论莪相和古代民族 的诗歌》（1773）、《莎士比亚》（1773），编著《民歌》（）①。　　在赫尔德尔的影响下，歌德提高了对诗歌的认识，增进了对诗歌的 了解，写出了一些民歌体的新作品，使人耳目一新。野蔷薇（1771） 少年看到一朵蔷薇， 荒原上的小蔷薇， 那样娇嫩而鲜艳， 急急忙忙走向前， 看得非常欣慰。 蔷薇，蔷薇，红蔷薇， 荒原上的小蔷薇。 少年说：“我要采你， 荒原上的小蔷薇！” 蔷薇说：“我要刺你， 让你永不会忘记， 我不愿被你采折。” 蔷薇，蔷薇，红蔷薇，荒原上的小蔷薇。①
1807 年第二版时改名为《民歌中各族人民的声音》。野蛮少年去采她， 荒原上的小蔷薇； 蔷薇自卫去刺他， 她徒然含悲忍泪， 还是遭到采折。 蔷薇，蔷薇，红蔷薇， 荒原上的小蔷薇。　　这首诗分 3 段，每段最后两句重夏，这正是民歌的特点。正因为这 首民歌在亚尔萨斯流传甚广，所以一经诗人采集到手，加以艺术加工， 便成为“世界财富和人民财富，而不是几个受教育的人的私有物。”它 被谱成的歌曲在 100 种以上，其中以德国歌王舒伯特谱的曲子流传最广。在斯特拉斯堡，歌德也少不了风流轶事。 根据歌德自传《诗与真》第九卷的描述，歌德经一个朋友介绍，向一位跳舞教师学习跳舞。而这位教师有两个女儿，都长得漂亮，年龄还 不到 20 岁。她们时常愿意陪他跳舞，上完课以后，又留他谈天。两姊妹 都爱上了他。姐姐名叫卢琴德，妹妹叫艾美莉。妹妹已有男朋友，但不 在本地。因此，两姊妹仍然过着孤寂的生活，不免心灵空虚。歌德更爱 妹妹。于是演变成一个多角恋爱。姐姐大骂她妹妹，说她抢走自己的心 上人已不止一次，是一个阴险的人，冷酷自私。歌德夹在两姐妹之间， 左右为难。只好照妹妹的提议，尽快离开她们，不要再来。离开前，两 姐妹狂吻歌德。姐姐还发出诅咒：“谁在我之后最先吻这个嘴唇，就永 远永远蒙灾惹祸！”歌德刚离开卢琴德和艾美莉两姐妹，不久又堕入爱河情海。　　1770 年 10 月，经常同座吃饭的医学专业学生韦兰带歌德去拜访塞森 海姆的牧师约翰·雅各布·布里安（）。塞森海姆是一个小 村子，离斯特拉斯堡约十五六英里。牧师拥有良好的教区，明智的妻子， 两个可爱的女儿。住房已经年久失修，破旧不堪。但是室内装修得很整 洁漂亮。牧师是一个矮小、深沉而和气的人。牧师太太容貌端庄，表情 机灵，身段瘦长。两个女儿长得如花似玉，身体健康。尤其妹妹弗里德 莉克（家里人称她作小莉克），歌德形容她是“这个田舍的天空升起的 一颗最可爱的星星”。金发碧眼，明眸生辉，鼻子微低，梳着发辫，身 体修长，穿着白色短裙，上身穿一件短而白的紧身马甲。腕上挂着一顶 草帽，这种装束介乎村姑与城市小姐之间。歌德一见之下，“就看出和 觉察到她的一切优美和可爱之处而心花怒放了。”①　　小莉克弹钢琴给歌德听，给他描述附近各地的景物，歌德则向她姐 妹俩讲自编的童话《新美露西娜》。他们一起进餐饮酒，散步游玩，共 度愉快的时光。　　歌德回斯特拉斯堡后，非常想念她，简直达到一日不见，思之如狂， 食之无味的程度。　　他在 1770 年 10 月 15 日给她写了一封信。信的底稿尚存。今抄录如 下：亲爱的新女友： 我不怀疑这样称呼您。因为我善于察颜观色，不会有什么差错的，因此我一眼就看到，您的眼睛里充满着对这种友情的希望。我愿坚信我们心曲相通。我了解您温柔而善良。我这么爱您，难道您不回报一点好意吗？也许歌德觉得这样写不合适，又换了口气写了一封长信。 亲爱的、亲爱的女友： 我是否要对您说点什么，那是不成问题的。但是我是否恰好知道，我为什么正好现在给您写信，这就是另一回事了。我内心有些不安，因此我觉察到，我乐意呆 在您的身边。在这种情况下，一张信纸就是真正的安慰，就是给我的一匹有翼的飞 马。我呆在这里，呆在斯特拉斯堡的闹市中心是如此。而您呆在宁静的地方，只要 远离朋友们，也可能深有体会吧。　　我们归途中的情况，您大概想象得出来。如果您在告别时能看出我多么难受， 要不是韦兰急于赶回家，他也会乐于呆在您那里的?? 回城不久，正好有几天假期。他便立即雇定一匹好马，打扮整齐，快马加鞭地赶往塞森海姆。由于出发较晚，途中已见黑夜袭来。幸有明 月指路，不致迷失方向。晚风习习，夜色凄然。到达塞森海姆时，已是 掌灯时分。两姐妹正在门口等着他。桌上已预备有一些小吃食。她们的 母亲也过来与他热情寒暄。这次歌德的一身打扮引起姊妹俩一阵大笑。 姐姐认为歌德是出于虚荣心，妹妹却认为是为了讨好她。次日早晨，小 莉克就约他一起出外散步。俩人并肩而行，享受那优美的田园风光。登 上高坡时，歌德感到，“她的体姿轻盈优美，像是与繁花处处的大地争 妍，她的丰姿爽朗有如与碧空竞丽”。她走路和跳跃的敏捷，活像一头 小鹿。她和蔼可亲，所到之处，都与村人亲切打招呼，“像一个分给人 欢慰的仙人到处出现”。这使得歌德更爱她。俩人不免花前月下，海誓 山盟。他们同去教堂，听她父亲宣经布道。只要有爱人在身边，那枯燥 的说教也使歌德不觉得冗长腻烦了。有一次，歌德因事不能去塞森海姆，于是她全家进城来看望歌德。两人的关系已“那样牢固地确定下来”。但是歌德根本没想过订婚和结 婚的事。他必须作完博士论文。1771 年 8 月，歌德通过博士论文答辩，离开斯特拉斯堡回到法兰克福以后，左思右想，终于发出了给小莉克的诀别信。这封信没有保存下 来。但是不难猜测，这最后一封信是申述和解释为何与她断情的信。他 的不辞而别引起了小莉克的反感和悲痛。这在《诗与真》第十二卷里可 以找到老年歌德悔恨的自白：“弗里德莉克对于我向她诀别的信的复函使我心碎了，在这信里头我看见那同一手笔，与从前培养起来倾注于我的同样的心思，同样的感 情。我这时才第一次感觉到她所遭受的损失的严重，总找不到弥补她、 甚至减轻她痛苦的办法。她始终在我的心目中出现，我老是觉得我是失 去她了，最糟的，就是感到这回的不幸是由于自己的不可饶恕的薄幸。 格丽琴是别人逼走的，安妮特是她自己抛开我，而这回却是我破题儿第 一遭要自己负疚了。我创伤了那最美好的心，直刺到它的最深处，这样， 一种享受惯了的欢畅的爱情失去之后，阴郁的懊悔的日子是极苦痛的， 极难堪的。”　　歌德的这段自白只说明这次恋爱不幸的后果，而没有阐述为何断情 的原因。究竟什么原因，他人不得而知。许多研究歌德的学者认为，诗 人的气质是主要原因。青年歌德是感情冲动型的人，遇到年轻美貌的女 子，就身不由己，一见钟情，青春的火焰立即熊熊燃烧起来。如果女子　　答应了他的追求，要求结婚时，他就清醒过来。狂热的激情过去之后， 接着是冷静的理智的思考。例如德国学者卡尔·奥托·康拉迪认为：“他 不想长期束缚住自己的手足，在这里像以前在莱比锡和几年以后在法兰 克福与丽莉·舍内曼一样。”过多的推测没有太大的意义。歌德在同凯特馨好分好散之后，仍然同她保持通信联系，直到 1770年 1 月 23 日还写信告诉她，他将去斯特拉斯堡，他问她以后是否愿意写 信给他。在她结婚以后，双方再没有通信了。歌德与小莉克的情况不同。 两人分手后再没有通信。歌德仍然怀念旧情，于 1773 年 10 月曾写信给 他的好友萨尔茨曼，托他将他刚问世的剧作《葛兹·封·伯利欣根》样 本带给小莉克：“如果您还有《伯利欣根》的样本，请您照下面地址寄 给塞森海姆的××小姐。可怜的弗里德莉克在看到这个负心人被毒死 时，一定会感到几分安慰的。如果这本书不见了，就请您另买一本。”以后歌德两次去瑞士旅行，在回程时都路过斯特拉斯堡。第一次是在 1775 年 5 月，他没有去拜访她。4 年以后，即 1779 年 9 月，他第二次 路过此地时，他去了塞森海姆。旧地重游，别有一番滋味在心头。他离 开这里已经 8 年了。情况已大大不同。当年的大学生，现在已经是魏玛 公国的枢密顾问。他同丽莉取消婚约之后，有了新的心上人——封·施 泰因夫人。他给这位夫人的信（1779 年 9 月 25 日）描述了他去塞森海姆 拜访弗里德莉克的经过：　　晚上在其他人继续旅行时，我骑马向郊外的塞森海姆驰去。8 年前我离开了她 家，今天找上门来，受到格外亲切友好的接待。由于我像这里的空气一样纯洁和宁 静，所以我很欢迎人们安静友好交谈的气氛。这家的第二个女儿曾经深情地爱过我， 我也向她倾注了比其他人更多的热情和忠心。我离开她，差一点送掉了她的一条命。 我听她轻言细语地讲述了我离开后的情形。她当时生了一场病，总算活了下来。从 我出人意料地在门口出现时的一瞬间起，她一直最亲热地待我，非常友好，我们相 互注意到，我生活得十分好，她丝毫未提及过去来唤起我心中的旧情。她带领我去 凉亭，要我在那里坐一坐，真舒服。这时一轮明月当空。我向她询问了各方面的情 况。??我找到以前我创作的旧歌曲，我画过的马车，我们回忆往日美好时光中的 某些玩笑，其中有我的恶作剧，说起来那么生动，仿如刚过半年的事。两老待人真 诚，觉得我变年轻了。我住了一夜。次日早晨日出之时，我同他们亲切地告别，现 在又满意地感到这个世界的角落，在我的心中我同这些精灵已经和解，能够心情平 静了。此后歌德再也没有谈起她，直到写《诗与真》的时候。 但是在歌德在世时，已经有些人关心她、她的命运和“这个世界角落”了。歌德青年时代的朋友，狂飚突进运动作家伦茨（）在 1772 年去过塞森海姆，并到过弗里德莉克家，费了九牛二虎之力，企 图看歌德给她的信，并企图据为己有。因此，这引起了小莉克的不信任。 歌德重访塞森海姆，目的之一也是来了解伦茨在她那里干了些什么。歌 德显然问到他给她的信。据说她声称，大约 30 封信都烧掉了。因此，至 今只留下了前面所引用的歌德那封信的草稿。　　1835 年有个名叫海因里希·克鲁斯的大学生去亚尔萨斯调查，记下 了她姐姐的谈话，抄下了歌德的塞森海姆的诗篇。根据一些老人的谈话， 得悉小莉克已于 1813 年在迈森海姆病故。他们俩的恋爱虽然不欢而散，但是，歌德把这番经历和体验变成了许多诗篇，使歌德成为一名抒情诗人。这一时期的 11 首诗（据专家认为 有两首不是他写的）被称为《塞森海姆之歌》，其中有两首在 1775 年的《伊里斯》杂志上发表，这就是《欢会和别离》和《五月之歌》，中国 译本很多，今抄录钱春绮先生的译文以供欣赏。欢会和别离 我的心在跳，赶快上马！ 想到就做到，毫不踌躇。 黄昏已摇得大地睡下， 群山全都挂起了夜幕。 橡树已经披上了雾衣， 仿佛岿然屹立的巨人， 黑暗从灌木林中窥视， 张着无数黑色的眼睛。 月亮出现在云峰之上， 透过了雾纱凄然观瞧， 晚风鼓起轻捷的翅膀， 在我的耳边发出哀号； 黑夜创造出无数妖魔， 我的心情却非常振奋： 我的血管里好像着火！ 我的心房里烈焰腾腾！ 见到你，你甜蜜的眼光， 就灌给我柔和的欢喜； 我的心完全在你身旁， 我一呼一吸都是为你。 玫瑰色的艳丽的春光， 烘托在你花容的四周， 你对我的柔情——啊，上苍！ 你虽巴望，却无福消受！ 可是，随着熹微的晨曦， 离愁已充满我的心中： 你的亲吻含多少欢喜！ 你的眼睛含多少苦痛！ 我走了，你低垂着眼皮， 又目送着我，噙着泪珠： 不过，被人爱，多么福气！ 而有所爱，又多么幸福！　　这首诗约作于 1771 年 3 月，写出了诗人当晚骑马赶路，急于见心上 人和见后相爱的幸福以及别离时难舍难分的情景。用词朴素，感情真挚。 “我的心在跳，赶快上马”一句，节奏感强，读者吟诵原文，仿佛听到 砰砰心跳，“的的”蹄声。骑手的心情和沿途所见的景物跃然纸上。五月之歌 自然多明媚， 向我照耀！太阳多辉煌！ 原野含笑！ 千枝复万枝， 百花怒放， 在灌木林中， 万籁俱唱。 万人的胸中， 快乐高兴， 哦，大地，太阳！ 幸福，欢欣！ 哦，爱啊，爱啊， 灿烂如金， 像早晨的云 漂浮山顶！ 你欣然祝福 膏田沃野、 花香馥郁的 大千世界。 啊，姑娘，姑娘， 我多爱你！ 你眼光炯炯， 你多爱我！ 像云雀喜爱 太空高唱， 像朝花喜爱 天香芬芳， 我这样爱你， 热血沸腾， 你给我勇气 喜悦、青年， 使我唱新歌， 翩翩起舞。 愿你永爱我， 永远幸福！　　这首诗约作于 1771 年 5 月，是歌德与小莉克在塞森海姆村道上散步 时的感怀之作。阳历 5 月，正是当地的春天。春光明媚，万象更新。一 对情侣，踏青郊游，享受着爱情的幸福，更觉得大自然的可爱。简洁有 力的诗句，掷地有声，情景交融，更烘托出春天与青春的气氛。如果说，写《新年献诗》的歌德还只是一个乳臭未干的毛孩子，写《安妮特》的歌德还没有摆脱罗可可的俗气，那么这时的歌德已是有独 自风格的诗人了。第七章 写《葛兹》吹起狂飙　　歌德学成归来，他父亲感到高兴。按照父亲的意思，歌德写了申请， 以律师资格参加法兰克福地方法院的工作。申请很快得到批准。他同枯 燥无味的法律公文打交道，加上同小莉克绝情断交，更添无限烦恼。他 觉得生活在这样一个地方实在无聊。在他的心目中，“法兰克福不过是 一个可以在其中舒适地孵雏的鸟巢”。他住的阁楼也真像个岩洞。长期 蹲在窝里，未免精神苦闷。直到 1775 年秋天为止，4 年间这个律师仅办了 28 件诉讼案。他主要是充当法兰克福犹太人的辩护人。诗人的气质也 妨碍了他的律师工作。他在法庭上的第一次发言简直是舞台上的台词， 充满激情而失于客观。他遭到法庭的制止。　　这时刮起了一阵狂飙，它很快席卷整个德国。这就是德国文学史上 的“狂飙突进”运动。它是以莱辛为代表的启蒙运动的继续和发展。由 于它主要涉及文学，仍然是文学革命运动。　　“狂飙突进”来源于剧作家克林格尔（）的剧本名。这 个剧本描写了两个英国家庭从结怨到和解的过程。剧本于 1776 年出版， 翌年上演，效果并不佳。但是这批青年作家掀起的文学运动却有如狂飙（暴风），势不可挡，故得此名。　　这个运动的纲领是崇尚自然，推崇天才。作家们也以天才自命。他 们要求个性解放，要求民族的发展。因此，他们反对封建专制，反对模 仿法国文学，要求创造德国自己的民族风格。“狂飙突进”运动大致始于 1770 年。赫尔德尔就是这个运动的纲领制订者和理论家。他在斯特拉斯堡从 1770 年 9 月一直呆到 1771 年 4 月， 才去比克堡任牧师之职。他在这一年写出了《莎士比亚》一文，两年后 才发表。歌德在少年时代就受过莎士比亚的影响，在莱比锡读了多德编的《莎翁选粹》。“莎翁的超群绝伦的特长，掷地有声的名言佳句，恰到好处 的描写，幽默诙谐的情调”，老年歌德在《诗与真》里回忆说，“无不 深获我心，铭刻于我的肺腑之中。”在斯特拉斯堡，歌德认识到法国文学是“老耄的，高贵的”，追求自由和享乐的青年不喜欢它。人们戏称名噪一时的伏尔泰为“老顽童”， 对他表示嫌恶。正在歌德要求摆脱法国古典主义束缚之时，赫尔德尔介 绍他读莎士比亚，正是一拍即合。歌德写了《莎士比亚命名日》一文。在 1771 年 10 月 14 日，他当着妹妹及妹妹的几个朋友的面，发表了以此 为题的演说：“我初次看了一页他的著作之后，就使我终身折服；当我 读完他的第一个剧本时，我好像一个生来盲目的人，由于神手一指而突 然获见天光。”
他接着说：“我没有片刻犹疑拒绝了有规则的舞台。我觉得地点的 统一好像牢狱般的狭隘，行动和时间的统一是我们想像力的讨厌的枷 锁。我跳向自由的空间，这时我才觉得有了手和脚。??因此，要是我 不向他们宣战，不每日寻思着去攻破他们的牢狱，那我的心要激怒得爆 裂了。”①①
引文见田德望译文，载中国社会科学院外文所编：《莎士比亚评论汇编》，中国社会科学出版社，1979。　　这篇讲话就这样成为“狂飙运动”的宣言，成为向封建社会挑战的 “宣战书”，成为唤醒在所谓文雅趣味的乐园中熟睡的人们的号角。　　赫尔德尔受到了邀请，但未来赴会。他的《莎士比亚》一文最后写 道：“我的朋友啊！你在读这篇文章时，会认识自己，意识到自己的力 量，我曾不只一次在他的圣像前面拥抱过你，在这个时代，你还能怀有 这样一个甜蜜的，配得上你的才华的梦想：从我们的骑士时代取材，用 我们的语言，为我们的变质如此之甚的祖国建造起他的纪念碑！我羡慕 你有这样一个梦想，希望你不放松你为德国进行的崇高活动，一直到胜 利的花环高悬其上为止。”②　　歌德没有辜负赫尔德尔的期望。一个月之后，他就全力投入剧本《铁 手骑士葛兹·封·伯利欣根》的创作了。　　一天晚上，歌德回到家里，对母亲说，他在公共图书馆里找到了 1731 年出版的《葛兹自传》。他要把它编成一个剧。他极力使情节生动，并 详细地讲给他妹妹听。她鼓励他把剧本写出来。他花了 6 个星期写出了 初稿，给朋友默尔克（）看了，朋友很欣赏，但是寄给赫尔 德尔看过后，他却提出了严厉的批评。由于剧本完全排斥了“三一律”， 他写信对歌德说：“莎士比亚毁了你。”歌德自己也觉得不满意。本来 就是没有先拟定写作提纲，而是信手写出来的，结果把葛兹写成“一个 不活动的人物”。画蛇添足的地方也有不少，他只好从头写起。又花了 几个星期，他写出了第二稿。在默尔克的帮助下，1773 年 6 月他将剧 本自费出版。剧本引起很大的反响，褒贬不一。向来对人苛求的赫尔德 尔也高兴地给他未婚妻写信（1772 年 7 月）说：“如果您读到它，您也 会享受到几个小时的无上快乐。这个剧本有着异乎寻常之多的德意志的 力量、深度和真实??”诗人毕尔格尔称歌德为“德国的莎士比亚”。 葛兹（）是 16 世纪德国农民战争时期的一个历史人物。 他是最后一代骑士。在诸侯混战中他失去了右手，然后配了只铁手，因 此有“铁手骑士”之称。1525 年他被迫参加农民起义。起义失败后，曾 被软禁。软禁取消后，曾随卡尔五世远征土耳其和法国，然后回到住地撰写自传，直到去世。　　歌德写的剧本基本上反映了德国农民战争前后的历史。但是他发挥 了剧作家的想象，增添了情节，虚构了魏斯林根这个叛徒和阿德尔海特 这个风流寡妇，并且让葛兹和农民领袖济金根攀上了姻亲关系，将结尾 改成葛兹为自由而死。这些改动和不拘泥于史实的作法，显示了歌德驾 驭素材，展开戏剧性冲突的技巧和才华。但是他写了 59 场，未免太长了， 不适宜于演出，只适合作为文学阅读剧本。尽管如此，1774 年它仍在柏 林和汉堡上演了。　　剧中的葛兹比历史上的葛兹形象更高大，性格更丰满。歌德通过葛 兹临死前高呼“自由”，表达了自己反抗暴虐、要求自由的革命精神。 但是在皇帝和封建主统治的时代，在鄙陋的社会现实中，这个正直的、 站在被压迫人民一边的封建社会的叛逆者，只能是一个悲剧。歌德和他的“普罗米修斯”②
同上书。引文见杨业治的译文。青年歌德有着充沛的精力和旺盛的创作力，还在构思、撰写、改动、印刷和发行《葛兹》的时候，在歌德的脑海里，别的创作计划和设想已 经纷至沓来。计划之中就有剧本《普罗米修斯》和长篇小说《少年维特 之烦恼》。　　普罗米修斯是希腊神话中泰坦族的后裔。据说他从天上盗火到人 间，被宙斯发觉，将他绑在悬崖上，让鹰啄他的肝，白天啄掉，晚上又 长起来，直到海格力斯解救他为止。　　歌德从小就熟悉这个流传最广的故事。在歌德寻找叛逆者形象的时 候，“普罗米修斯的神话活龙活现出来了”。歌德在《诗与真》里写道： “我照着自己的身材来裁剪这个古代的巨人之天衣，不假思索就写出一 篇戏曲来。”　　但是，歌德只写了两幕就搁笔了。只是在 1774 年春写的《普罗米修 斯》独白诗，11 年后由友人弗·海·雅科比（ ）单独发表出 来。它曾受到莱辛的称赞。这是一首用无韵颂歌体写的。全诗 7 节。这 首诗洋溢着普罗米修斯对最高天神宙斯的反抗精神。普罗米修斯照自己 的形体，用泥土捏成人，由女神米涅瓦赋予气息而使他们成活。从而形 成神、巨人和人类“三个王朝”。第一节里，普罗米修斯对宙斯说：“不 许你碰一碰我的大地。”第五节更充满蔑视的口吻：要我尊敬你？为什么？ 你可曾减轻过 背着重荷者的痛苦？最后一节不是用反问，而是公然直言： 我坐在这里，照我的样子造人， 造出跟我相似的种族， 去受苦，去流泪， 去享乐，去欢喜—— 而且不尊敬你， 像我一样！普罗米修斯的叛逆形象使人想起了中国的美猴王。 老年歌德在获得自己以为已经遗失的这篇残稿后，写信给友人泽尔特（1820 年 5 月 11 日）说：“不要让这个手稿为人所知，这样就不会印出，否则，这个手稿真会使我们的革命青年把它当做福音书那样欢迎的， 而柏林和美因茨最高当局对我青年时代的胡思乱想会大加斥责的。”　　这时，狂飙精神已从歌德身上几乎消失了。他谨小慎微地在《诗与 真》里解释说：“巨人普罗米修斯扰乱天庭的反抗精神对于我的诗的描 写并没有供给什么素材。我觉得适宜于我的描写的，是巨人一方面承认 比自己更高的威力的存在，但同时又想与之比肩，以平和的、忍耐的努 力同他对抗一事。”　　第八章 著《维特》消除烦恼　　“人生像是庄严的命运一般”。①人在世上，就像茫茫的宇宙中的星 星一样，偶然地碰上了某一个人，成为情侣。无法解释这种偶然性，便 名之曰“缘分”，或称之为“命运”。　　1772 年 5 月至 9 月，歌德遵从父命，去法兰克福北边的韦茨拉尔， 在帝国高等法院实习。这是一个有四五千人的小城。在帝国法院 1689 年 从施派尔迁来这里后，与帝国法院有关的人就约有 900 人。其实，这里 并非最好的进修之地。只不过因为歌德的外祖父在这里工作了 10 年，歌 德的父亲也曾拜访过，而有点老关系罢了。他的如意算盘是想让歌德找 到晋升之阶。可是他没有想到歌德对司法工作没有什么兴趣。在这里歌 德参加公开举行的庭审，去听法学家专为实习生讲的课。此外，他还是《法兰克福学者汇报》的撰稿人。　　同年 6 月 9 日歌德去离该市 2 里地的福尔佩特豪森参加舞会。正好 克斯特纳（）和夏绿蒂（）也去跳舞。于是他们 互相认识了。歌德在《诗与真》里称她为“一个淡泊不矜持的女子”， 不爱打扮，但有一种自然美。她那“轻盈秀丽的体貌，纯良健全的性格， 以及从此派生的蓬勃的生气，对于日常事务处理的才智”，使歌德很喜 欢与她经常来往。她也很喜欢跟歌德做伴。很快歌德就为她的魅力所吸 引和迷醉。然而，这一开始就注定歌德的爱恋只能是单相思，因为她已 是情有所钟。她的未婚夫克斯特纳在不来梅公使馆工作，“是一个非常 正直和相信人的男子”。他下班回来，总看见歌德厮守在未婚妻身旁。 虽然他不存介蒂，但是歌德还是感到不自在。克斯特纳在给奥古斯特·亨 宁的信里描述了对歌德的看法：“歌德具有天才，有着丰富的想像力，他好动感情，有着高尚的思想方法。他是一个有性格的人。他爱孩子，很能同孩子玩，他是一个怪 人，他的举止、外表给人的感觉不同。这可能使克斯特纳不愉快，但是 给孩子们，女人们和其他许多人留下了很好的印象。“他怎么想就怎么做，而不管别人怎么想，这是不是时装，生活方式是否得体。他最憎恨一切强制。 “他对女性极其尊敬。 “他原则上还不坚定，还在力求形成某个体系。“可以说，他对卢梭评价很高。但是他不是卢梭的盲目崇拜者。?? “他憎恶怀疑主义，追求真理，??他不去教堂，也不去参加圣餐，也很少作祈祷。因为他说：‘我还不够格当骗子。’ “有时候，他对某些事情平心静气，有时候却不能。 “他相信未来的生活会更好。” 克斯特纳对青年歌德的评价是恰如其分的。他没有激怒，也未明显地表现出吃醋。他仍然保持同歌德的友谊，信任自己的未婚妻。绿蒂也 明确表示她只能给歌德以友谊，而不能以身相许。她始终坚定地忠实于 对克斯特纳的爱情。克斯特纳的这种豁达宽厚的态度既赢得了未婚妻的
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！}